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Esta tesina busca generar una lectura en torno al libro Los sueños de Caín1, única 

producción narrativa del autor Mahfud Massís, escrito en 1953. Esta búsqueda tendrá como 

objeto dar cuenta de una lectura que permita la abertura del texto2, dilatando y tensionando 

su tejido para re-conocer un estilo y, por ende, los medios de ensamblaje que esta obra tuvo 

a partir de una| producción. Resulta fundamental, respecto a la pretensión argumental que se 

desplegará a continuación, explicitar que, acorde a la noción de abertura, no se buscará 

imponer una significación al texto, sino, por el contrario, develar una lectura que se sostenga 

orgánicamente y que paralelamente tensione las pretensiones hegemónicas de la crítica y la 

academia, partiendo por la decisión de trabajar un libro mayoritariamente desconocido y, 

como tal, excluido del canon literario.  

 

Comprendiéndose esta tesina conformada por la traducción de una experimentación, 

Los sueños de Caín se trabajará a partir de una propuesta de lectura ordenada discursivamente 

(o sea mediante una posibilidad de significación), pero, a la vez, dialogando con su dimensión 

                                                           
1 La edición utilizada es Massís, Mahfud. Los sueños de Caín. Santiago: Arvas Editores, 1953. 

Dicha lectura que se dará a conocer en las siguientes páginas, se homologa con el concepto de traducción 
referido por Walter Benjamin y, posteriormente, retomado y ampliado por Leopoldo María Panero. 
Parafraseando parte de lo expuesto por Benjamin en “El trabajo del traductor”, se considera a la traducción 
como una actividad constante y cotidiana que evidencia la distancia entre la experimentación sensible y su 
puesta en palabra. Esta última, impedida de mimetizar la experimentación al momento de conceptualizarla, 
lograría señalarla en tanto pérdida, tan sólo sugiriendo una instancia a la cual ya no es posible retornar. En el 
caso de los textos literarios, se exhibiría la distancia con la sensibilidad que la potenció, asimismo la traducción 
del texto a otra lengua. A partir de una potencia, intrínseca al texto y a la sensibilidad que puede generar en 
el receptor, la traducción buscaría comunicar esa condición incomunicable. Cuando algo que genera 
movimiento acontece, sólo hay suspensión. Luego, y tan sólo luego, se busca la traducción de eso cifrado que 
en algún sentido produjo un impacto. La traducción, por lo tanto, es siempre huella. Pero, al mismo tiempo y 
como establece Panero en “Sobre la traducción”, si bien existe una pérdida de la experiencia, dicho vacío (o 
abertura, como se precisa en el pie de página siguiente) tiende a la multiplicidad al abrirse una infinitud de 
posibilidades en el acto creativo. El traductor, por lo tanto, sumido en una melancolía irremediable, se verá 
en un estado de intemperie, sin lograr aprehender el fundamento de su experiencia, pero, y a su vez, facultado 
de la multiplicidad interpretativa más inmensa (o infinita).    
2 Compréndase a la abertura desde su anfibología. La abertura, a diferencia de la apertura, no da cuenta de 

un inicio y, por lo tanto, se distancia de un fundamento hermenéutico. En cambio, la abertura presenta una 
grieta como modo de lectura, implicando una fisura de un algo cerrado que daría cuenta de su afuera. Tal 
afuera puede ser referido como aquello que rodea al texto, buscando penetrarlo e implicando, de esta 
manera, una asignación violenta de sentido. Pero, a su vez, tal afuera puede ser considerado como potencia 
textual, es decir, el afuera del Uno que explicita su materialidad, viéndose en tensión con una puesta de 
sentido posterior (así como lo entiende Maurice Blanchot). Ambas acepciones se verán desarrolladas más 
adelante.  
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textual (plano material3), ahondando en las tensiones y limitaciones que un texto, que se 

vuelca constantemente a sus medios materiales de escritura, ofrece. De esta forma, se 

desarrollarán los cuentos de Los sueños de Caín en tanto despliegue de una escritura híbrida 

y autorreferencial que, como cadáver, des-sitúa al lector de una comodidad lectoral referida 

a una expectativa, no pudiendo, así como quien presencia a un cadáver4, llevar a cabo una 

identificación.  

 

Desde la decisión por trabajar este autor y esta obra en particular, y a medida en que 

se fue trasladando una vivencia de lectura a un posible sentido, se presentaron una serie de 

interrogantes. En primera instancia, preguntas sobre las condiciones contextuales que 

permitieron su elaboración –elaboración, se insiste en el punto, de la obra, pero también de 

la dimensión autorial5–, ahondando en ¿quién podría considerarse que es Mahfud Massís?, 

y, por otra parte, respecto a su recepción y, particularmente, por qué a Mahfud Massís se le 

ha leído tan poco, marginándolo de cualquier canon de la literatura chilena del siglo XX. A 

continuación, buscando potenciar lo que será el desarrollo argumentativo de esta tesina, se 

ahondará, no muy extensamente, por cierto, en ciertos acontecimientos biográficos que 

resultarán relevantes para la profundización de lo establecido. Para esto, la exposición llevada 

a cabo se basará principalmente en lo expuesto por María Olga Samamé en su trabajo 

                                                           
3 La distinción entre texto y discurso, para los propósitos argumentativos de esta tesina, es indispensable. En 
el caso del primero, se entiende en función a su etimología latina textus: de participio “texo” y del verbo 
“texere” (“tejer, trenzar, entrelazar”). Por lo tanto, cuando en este trabajo se hable de texto, se apuntará a la 
elaboración material de una concatenación de significantes. Por otro lado, cuando haya mención al discurso, 
más bien se aludirá al sometimiento del texto a una significación. Friedrich Nietzsche, ya desde Escritos sobre 
retórica, comprende a la asignación significado-significante de manera artificial, convencional y susceptible 
de transformación. Establece que en su origen el lenguaje es artificial, puesto que en la esencia de la palabra 
hay un desvío de aquello que se busca significar. Considerando la correlación entre palabra-mundo de tipo 
arbitraria, se establecerá una imposición de poder, analogándose con el dispositivo ideológico. Para mayor 
desarrollo, ver Nietzsche, Friedrich. “Descripción de la retórica antigua”. Escritos sobre retórica. Trad. Luis 
enrique de Santiago. Madrid: Trotta, 2000.  
4 Presencia de un cadáver que paralelamente implica la experimentación de una ausencia personal. 
5 En primera instancia, la dimensión autorial puede referir lisa y llanamente a la figura de autor en tanto 
productor de la obra. Pero, y en consonancia con la discusión sobre el establecimiento de un canon por parte 
de la crítica, ¿hay seguridad en que el autor, y una supuesta biografía, es el condicionante del texto?; O, más 
bien, ¿la obra surge de acuerdo a un trabajo de lectura que, como efecto y al brindarle un sentido al texto, 
antecede a su causa: el texto?; En última instancia, ¿puede el texto –teniendo la primera y última palabra, de 
acuerdo a una cualidad intransitiva, es decir, que reflexiona sobre sí mismo– guardar una dimensión en sí 
mismo que escapa a la determinación de causa y efecto? Se espera que a lo largo de la siguiente tesina se 
vayan dilucidando estas interrogantes.     
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doctoral6, titulado “Muerte y deshumanización en la biografía y poética de Mahfud Massís”, 

el cual presenta un gran valor para la memoria y reflexión en torno de la vida del hasta ahora 

desconocido escritor chileno de ascendencia árabe. 

 

Antonio Massís, nacido en el año 1916 en la ciudad de Iquique, de padre palestino y 

de madre libanesa, se desempeñó en la actividad de la escritura mediante formatos variados, 

tales como la poesía –género al cual dedicó gran parte de su obra–, el cuento, el guión, el 

ensayo, pero también desde muy temprana edad se desenvolvió como taquígrafo y 

dactilógrafo. Por otra parte, resulta relevante destacar el intenso cariño que Mahfud Massís 

tuvo con su familia en una consonancia de clan, siendo las muertes de sus dos hermanos, 

ocasionadas ambas por tuberculosis, una herida abierta de la cual posiblemente nunca logró 

recuperarse. Es más, esta profunda marca en la sensibilidad del iquiqueño se vio acrecentada 

a lo largo de su vida, sumándose los suicidios de su suegro, Pablo De Rokha –influencia más 

que latente en la formación de Massís–, y de su cuñado Carlos De Rokha, para, años más 

tarde, estando éste exiliado en Caracas, sufrir la distante muerte de su madre. De esta manera, 

la muerte se convertirá en un tema poético que devendrá en motivo7 a lo largo de la obra 

massisiana, congeniando con un sentir patético de la existencia que tan sólo lo sabrá 

remediar, al menos en su primera etapa poética8, mediante una traducción de una sensibilidad 

que desdibujará los patrones realistas del mundo, permitiendo un punto de fuga. Se ahondará 

en esto último más adelante.  

 

Gran parte de la crítica, tal como reconoce Samamé, tendió a encasillar a Massís –si 

es que lo encasillaron o lo trataron de alguna forma– en la generación del 38 de la literatura 

chilena, respondiendo “a algunas de las orientaciones ideológicas y estéticas propuestas por 

los treitayochistas. Efectivamente, vemos que en sus ensayos el escritor se empeña en la 

defensa de una labor estética que acentúe la dimensión social del arte a través del cultivo de 

                                                           
6 Samamé, María Olga. “Muerte y deshumanización en la biografía y poética de Mahfud Massís”. Tesis 
doctoral. Universidad de Chile, 2006.  
7 A diferencia de la noción de tema (que representa una coherencia global y estática de un texto), el motivo 
es una unidad parcial que demanda un desarrollo independiente. 
8 Tal como ya se comentó, esta tesina, respecto a la exposición biográfica del autor, se circunscribe a la 
periodización entregada por Samamé, la cual postula tres períodos: una primera etapa que abarca desde su 
nacimiento hasta el comienzo de su distinción escritural (1916-1953); una segunda donde ya existe una 
consagración (1954-1971); y finalmente una último período que refiere al tiempo del escritor en exilio.  
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temas relacionados con el pueblo” (22). Por otra parte, simpatizando con las vanguardias 

artísticas, esta generación respondería a una distancia con la poética modernista, abogando 

más bien por la innovación y distinción originada por la explosión imaginativa del autor. 

Ambas características expuestas, son definitivamente discutibles, variando de acuerdo a la 

obra de Massís con la que se esté tratando. Por ejemplo, en Los sueños de Caín, y, 

adelantando materia que se verá posteriormente, si bien existe una pretensión confrontacional 

con las principales instituciones de poder moral e intelectual, no hay presente una clara 

alusión a una contingencia que competa a la masa. Luego, como bien es sabido, la primera 

obra massisiana, Litoral celeste, posee una fuerte raigambre en los modelos modernistas, lo 

que implicó un rechazo por su propio autor años más tarde a su publicación. Aún así, el uso 

del símbolo no será desechado en ningún momento a lo largo de su obra. Por esto, Los sueños 

de Caín, resulta ser un texto atractivo precisamente al generar una distancia con el símbolo, 

en donde, sin abandonarlo, transita a una escritura, más bien, alegórica en términos 

benjaminianos9.  

 

De cualquier forma, si se lee a Massís desde sus convergencias y distinciones con la 

generación del 38, es sin lugar a dudas fundamental situarlo en un contexto histórico en el 

que se trasluce una crisis. Retomando el diálogo entre símbolo y alegoría,  ¿qué implica que 

el sujeto moderno, sumido en una nostalgia irremediable, añore un pasado mítico que no 

retornará y experimente su propio desenvolvimiento en el mundo tan sólo a partir de la 

fragmentariedad? Samamé establece que dicha circunscripción histórica-intelectual se reunía 

en función a una “búsqueda estética organizada en tres direcciones […]: 1) creación de una 

literatura contraria a la retórica y la poesía tradicional; 2) producción de una literatura 

popular, donde el hombre desposeído fuera el prototipo; 3) inclinación por una nueva retórica 

–sintetizando los dos puntos anteriores- con un lenguaje libre, directo e interpretando o 

creyendo interpretar al pueblo” (Samamé, Construcción 132). Si bien Mahfud Massís sí 

construye un hablante lírico que se entiende desde la tragicidad del exiliado y la auto 

contemplación por parte de un abandonado que no reconoce su contingencia (o, quizá más 

bien, que la reconoce y se distancia en lamento), éste desde sus recursos retóricos no se 

                                                           
9 El símbolo, momentáneamente, es comprendido como una asignación semántica que refiere a una 
convención por parte de la tradición. La alegoría, en cambio, es la fragmentación con aquella tradición. Ya se 
ahondará más extensamente sobre la importancia de esta distinción.  
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corresponderá con un lenguaje y construcción poética de características populares. De hecho, 

será al contrario: en términos generales, el lenguaje massisiano resulta por momentos de gran 

elaboración debido a su reminiscencia simbólica, atentando contra cualquier carácter directo 

de la escritura. Esto quiere decir que el autor iquiqueño, a pesar de construirse a partir de 

ensoñaciones, monstruosidades y, al fin y al cabo, de su propia subjetividad condicionada 

por una colectividad, no desentiende la tradición. Pero, por otro lado, dicha enciclopedia 

simbólica será constantemente resituada a las exigencias sensibles del poeta. De esta manera, 

es conveniente señalar que Mahfud Massís no se vincula con ninguno de los motivos a los 

que apunta la generación a la que críticamente, y en límites cronológicos-natalicios, se le 

circunscribe. Apoyándose en la crítica de Teodosio Fernández10, Samamé establece, respecto 

a este decadente sentir, que “fue precisamente el surrealismo vanguardista un camino que les 

permitió a los treintayochistas definir su perfil: la búsqueda en las profundidades de la 

conciencia les permitía acceder a una posible solución armónica de sus contracciones” 

(Samamé, Muerte 14). Por el contrario, rechazando lo anteriormente postulado, se considera 

a la obra de Mahfud Massís no como una solución a las contracciones, sino que, a partir de 

la constatación de una crisis, la reafirmación de ellas, asimilándola en una transformación 

poética que no resuelve, sino más bien desarrolla y reproduce una contingencia sensitiva 

tatuada por una insatisfacción existencial.  

 

Por otra parte, encasillar a Massís bajo una corriente surrealista, al igual que a una 

generación, es tan sólo limitarlo a un marco discursivo, lo cual no aporta en nada si es que se 

aboga por la abertura, en contraposición a una cerrazón, del texto. En este caso, la alusión a 

la generación del 38 está sustentada, y de acuerdo a lo que se busca demostrar en este trabajo, 

en la distancia que toma el texto massisiano con el discurso de la crítica que lo clasifica. 

Como bien se estableció al principio de esta exposición, la poética del autor de ascendencia 

árabe es traducción de una patética11. La instancia creativa permitirá una repercusión 

monstruosa en el individuo, generándose un rompimiento con cualquier disposición dada o 

                                                           
10 Samamé refiere a lo dicho por Teodosio Fernández en “Una generación de poetas chilenos”, contenido en 
10 años de poesía chilena. Madrid, Editorial Orígenes, 1991, pp. 7-15. 
11 Como patética se alude a la conjunción entre pathos y ethos. El Gran Poeta, menciona Nietzsche en El 
nacimiento de la tragedia, debe retornar al matiz trágico de su existencia. Este es el retorno errático de 
Mahfud Massís.  
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programada, que termina por situar al escritor en un estado de extrañamiento con su entorno 

–con el mundo y con el otro–, que, en una última instancia, se percibe sin solidez alguna. La 

poesía del iquiqueño se entiende, por lo tanto, como monstruo o aquello que, en el momento 

de su aparición, nos perturba en cuanto a su alcance ominoso. Massís se entenderá como 

abandonado y arrojado a un mundo en el que no logra corresponderse, imposibilitado de 

encontrar ese yo macizo –sea a través de un pensamiento ilustrado o una conformación 

divina-, sintiéndose incluso huérfano de dioses que ya no le responden. Este sentir implicará 

la aparición de una estética del vacío, tal y como la cataloga el autor Naín Nómez (18)12. 

 

Por último, refiriéndome al recorrido biográfico del autor, cabe destacar el 

sentimiento de desarraigo de Mahfud Massís con un lugar de específico de permanencia. En 

primera instancia, confluye con su pasado ancestral, inclusive el más inmediato: su padre, 

Farhan Massís Juri, a muy temprana edad y bajo la inestabilidad social, dictada por la 

influencia otomana, decide buscar nuevos horizontes en América junto a Rosa Rauda 

Bichara, futura madre de Massís (Samamé, Muerte 42). Podemos considerar este 

acontecimiento como un ejemplo del incesante nomadismo de varias familias palestinas a lo 

largo del siglo XX, congeniando con la historia de Mahfud, el cual, al igual que su padre, 

desde muy joven optó por el constante traslado territorial para ofrecerles sustento a su familia 

y a sus dos hermanos enfermos. Posteriormente viajará a Santiago, ciudad donde se 

relacionará con un grupo intelectual importante encabezado por Pablo de Rokha, además de 

conocer a su hija, Lukó De Rokha, pintora surrealista, que será su esposa a lo largo del resto 

de su vida. Con ella, precisamente en la época en la que escribe Los sueños de Caín, se 

trasladarán a Aysén. Finalmente, con el golpe de estado efectuado en 1973, Massís y Lukó 

se instalarán por varios años en Venezuela, dado que el poeta ya se había desempeñado en 

aquel país como agregado cultural en la embajada chilena durante el gobierno de Salvador 

Allende.  

 

El exilio del poeta, correspondido con la errancia del pueblo palestino, situará a 

Massís en una desterritorialización que se reflejará formalmente en su obra poética, siendo 

                                                           
12 Véase Massís, Mahfud. Obra Poética. Ed. y pról. de Naín Nómez. Santiago: FCE, 2013. 
 ¿No es contraproducente, para los propósitos de este trabajo, citar a un crítico de la obra massisiana? 
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Los sueños de Caín, como se irá progresivamente evidenciando a lo largo del siguiente 

trabajo, muestra de un desplazamiento del significado hasta su vaciamiento, generándose un 

acercamiento a la mismidad de los medios materiales del texto, al objeto vaciado de su 

objetividad. Si bien esto puede resultar complejo en su entendimiento, este trabajo buscará ir 

girando en torno a esta propuesta.  

 

Ahora bien, el concepto de desterritorialización puede ser previsto de distintas 

formas, muchas de ellas fructíferas para lo que el análisis del texto massisiano pueda 

demandar. En primer lugar, y en conjunción a un desplazamiento del significado(o atribución 

violenta en tanto aboga por la unidad y no la multiplicidad), Deleuze y Guattari asocian la 

desterritorialización a un devenir rizomático en el que no hay una pre-disposición semántica, 

sino a una “multiplicidad que no se deja codificar”. La fijación de sentido o “la noción de 

unidad”, con la que trabajan estos autores, es el ejercicio de una toma de poder que aboga 

por la asignación de significado y, por ende, de verdad. Es por esto, que “[l]as multiplicidades 

se definen por el afuera: por la línea de fuga o de desterritorialización según la cual cambian 

de naturaleza al conectarse con otras [multiplicidades]” (14). Macarena Areco, por su parte, 

basada en lo postulado por Deleuze y Guattari, le confiere relevancia a este procedimiento al 

implicar una distancia con un lugar-primero, el cual puede ser denominado como el espacio 

de la identidad que se nos ha inculcado naturalmente, o sea, según  el reconocimiento y a la 

subordinación de algo a su correspondiente concepto dictaminada por lo que Leopoldo María 

Panero refiere como la policía del discurso13. La desterritorialización es efectiva al remitir  

 

“a un movimiento de dispersión en el espacio, que implica el abandono de un territorio, [y] el que 

podemos interpretar en un nivel inicial como desarraigo respecto al lugar de origen, pero que conlleva 

además una transformación de las identidades y las estructuras o también un devenir en que los 

acoplamientos entre los seres provocan mutaciones. Su aplicación […en la literatura grotesca y, con 

ella, de lo híbrido] se relaciona con aspectos territoriales, temáticos y epistemológicos” (Areco 89). 

 

De esta manera, este trabajo postula que la desterritorialización será un procedimiento 

característico en la narración massisiana, caracterizándola como una narrativa nómade. 

                                                           
13 Revísese “Sobre la traducción”, parte del prólogo, en Carroll, Lewis. Matemática demente. Barcelona: 
Tusquets Editores, 2009. 



12 
 

 

Por otra parte, se entenderá, al menos como primera tentativa, el primer período de la 

obra de Mahfud Massís14como transición de una poética modernista a una escritura de 

características autoriales, es decir, que, bajo un sesgo propio, da cuenta de su diferencia con 

la enciclopedia15. Para la compresión de ello, es importante aludir, no muy extensamente, a 

las condiciones artístico-culturales que posibilitaron la emergencia de las propias 

características escriturales. De este modo, ¿qué implican, en este período autorial, los 

patrones del modernismo y su progresivo distanciamiento?, ¿afectan los avances de una 

modernización cada vez más arrasadora?, ¿es perceptivo un sentir(se) moderno en la obra 

massisiana? Para no caer en la confusión y, de esta forma, posibilitar un entendimiento de 

los modos productivos en Massís, es necesario comprender específicamente el peso de los 

conceptos de modernidad, modernización y modernismo, dando cuenta de sus 

particularidades y en qué formas se han relacionado y han entrado en tensión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 En este caso, nos apropiamos de la segmentación establecida por Samamé.  
15 La enciclopedia como acumulación bibliográfica no inocente. Responde a una discriminación y, por ello, a 
una lógica anfibológica de presencia-ausencia que determina una cierta consideración sobre una tradición 
literaria. 
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Establecido lo dicho hasta ahora, se buscará identificar el tránsito de un paradigma 

simbólico16, propio del comienzo de una polémica y multiforme era moderna junto a sus 

sistemas de representación artísticas, a uno de tipo alegórico que se fue desarrollando 

paralelamente a un sentir emancipatorio de toda tradición a través de la producción y 

percepción de la obra de arte vanguardista, siendo importante referir las especificidades del 

proceso experimentado en Latinoamérica y su contraste con lo que se gestó primeramente en 

las potencias del orden económico-social capitalista. Dicha discusión, además de generar un 

marco sobre un contexto creativo, enriquecerá el entendimiento sobre las posibilidades 

textuales de Los sueños de Caín y cuál es su alcance en términos de una innovación.  

En primera instancia, se cree conveniente, a la hora de caracterizar los conceptos de 

la modernidad, lo moderno y la modernización, partir ahondando en este último con la 

finalidad de situarse en los procesos contextuales de producción. Es decir, de forma breve y 

general, dar cuenta de un panorama que explique el sentir moderno y su expresión cultural e 

intelectual en base a los factores y acontecimientos históricos que posibilitaron su gestación. 

De manera bastante consensuada, es posible identificar el embrión –en consonancia con el 

cuerpo orgánico que se especificará más adelante– de la era moderna a partir del estallido de 

la revolución industrial, momento en el cual se transmitirá a nivel universal una sensibilidad 

errática, y a su vez, desgarrada y pesimista de un presente que fluctúa y se moldea según 

principios dialécticos de creación y destrucción inmediata. La evolución de los medios de 

producción mediante la masificación y aceleración industrial, la que, cabe mencionar, 

antecede a la primera guerra mundial por más de un siglo, es determinante a la hora de 

entender al individuo moderno caracterizado por su contradicción consigo mismo, con su 

historia y con su entorno cada vez más inestable y dinámico. Como ya se irá matizando a lo 

largo del trabajo expuesto, “este valor nuevo atribuido a la transitoriedad, a lo elusivo y 

efímero, la celebración misma del dinamismo, revela una nostalgia por un presente 

inmaculado y estable” (Habermas 133). 

                                                           
16 No se confunda el uso que aquí se hace sobre lo simbólico con la tendencia artística del simbolismo. A lo 
largo de la tesina, lo simbólico refiere a un desplazo metafórico del significado, fijándose de acuerdo a una 
tradición que lo ha establecido de esa manera. Por ejemplo, la figura del perro, elemento importantísimo en 
la obra massisiana, se concibe simbólicamente con el tránsito de la vida a la muerte, tal y como  lo han 
establecido culturas como la egipcia (Anubis) y griega (Cancerbero). 
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La explosión de la industria y, con esto, la expansión sin fin de una urbanidad que se 

sustenta de la explotación de los recursos naturales, generando, en términos bajtinianos17, un 

exterminio definitivo, a raíz de las transformaciones demográficas, de cualquier residuo del 

orden organizativo y simbólico de tipo agrario, se condecirá con un individuo que no logrará 

identificar un presente consistente y estable, pero, que a su vez y a partir del sentir legado de 

las grandes revoluciones sociales de a fines del siglo XVIII, se aprehenderá en contraste a un 

pasado del cual buscará emanciparse: la ruptura con la tradición –y particularmente con el 

logocentrismo, quizá la más relevante de las herencias– será posible a través de un conjunto 

de sujetos más inmiscuidos con su individualidad, la cual está marcada por el pesimismo y 

un rechazo a un modo de vida al que éstos ya no reconocen. Incluso el signo lingüístico será 

comprendido, desde el formalismo ruso, a través de su “carga semántica heredada”, pero no 

será sino hasta la emergencia de las primeras manifestaciones vanguardistas en donde toda 

referencialidad sea superada18. Es importante, de todas formas, reconocer en el formalismo 

ruso una pretensión por superar la carga violenta en el signo, aspirando más bien a una 

“imagen fonética transracional”19 (Williams 92-93). 

                                                           
17 Véase Bajtín, Mijaíl. “Introducción: Planteamiento del Problema”. La Cultura Popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento. El Contexto de Francois Rabelais. Madrid: Alianza, 2007 
18 Existe una extensa discusión que se interroga sobre la posibilidad de generar una producción ajena a una 
referencialidad. ¿De qué forma es eventual la liberación del significante con su significado? O, incluso más 
allá, ¿es posible presentar una escritura, es decir, una concatenación de signos ajenos a su correspondencia 
fonética al modo de “letra A sonando como A”?  
Roland Barthes, por ejemplo, en El grado cero de la escritura, buscar dar desarrollo a, precisamente, esta 
problemática. En este caso, el grado cero implica el encuentro con una producción que nos sitúa en un abismo; 
es el desencuentro del signo, la no correspondencia entre la asignación de significado en el significante, 
configurándose como una escritura que tiende al suicidio, tal como establecerá el francés entorno a la poética 
de Mallarmé, cuestión que presenta su causa en una conciencia desdichada consigo misma, con una memoria 
que incluso ha socavado en una biología. Es en este momento, dice Barthes, que el primer gesto vendrá dado 
desde un compromiso con la forma, única dimensión en la que puede lograrse una efectividad, creando de 
esta manera, “una zona de vacío en la que la palabra, liberada de sus armonías sociales y culpables, felizmente 
ya no resuena” (77). Mahfud Massís, por su parte, a pesar de comprometerse con la forma textualista y, a 
través de ella, establecer una distancia con la tradición, no llegará tan lejos.  
19 Raymond Williams afirma que “[p]odemos continuar, entonces, y ver la “resurrección” o “emancipación” 
formalista de la palabra como una secularización, una demistificación de la “palabra poética” de los 
simbolistas. Lo que se proponía, en cambio, seguía siendo un “lenguaje literario” específico, pero ahora 
definido en término de la palabra como material fonético empírico. Sin embargo, no se rechazaba 
simplemente la carga ideológica específica de la “palabra poética” simbolista sino, en la mayor medida 
posible, cualquiera de sus cargas semánticas consagradas, o todas ellas: con lo que la palabra poética no era 
entonces una mera unidad gramatical sino algo al alcance en lo que llegó a llamarse “imagen sonora 
transracional” ” (92-93).  
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Desde un punto de vista ideológico, la modernidad se vincula con la hegemonía de la 

burguesía que logra desplazar la aristocracia monárquica, en donde, a la par de los avances 

científicos y tecnológicos, como ya se ha establecido, se genera una nueva visión de mundo 

–en su sentido sociológico– intrínseco a una consolidación como sociedad industrial-

capitalista, siendo precisamente este proceso lo que se entiende por modernización.  

La instalación de un estado burgués es el hito que marca un antes y un después al 

incorporar al individuo en una crisis en cuanto a su posición con el mundo, generándose una 

autoconciencia, una reflexión de sí mismo, con la que ya no se hallará cobijado por un gran 

Otro, tal como había sucedido en los estadios anteriores de la cultura. La filosofía y la cultura 

en general eran medios alienantes que dependían del gran Otro; en este momento, en cambio, 

donde el individuo gana su autonomía20, la cultura alcanzará su materialidad, o sea ajena de 

un culto metafísico, trabajando en torno a sí mismo, develando, reconociendo y abarcando 

sus medios de construcción. Como establece Hegel21, lo suprasensible se ha retirado de la 

cultura, los dioses han abandonado la estatua y ésta se ha convertido en piedra. La expresión 

subjetiva sigue sus propias leyes y con esto nace el arte moderno. Por lo tanto, es posible 

consensuar que la época moderna es un período histórico universal regido por un Estado 

liberal que, desde su dimensión jurídica y sus aparatos de control, organiza sociedades 

transmitiendo un supuesto igualitarismo entre individuos. “La consecuencia de esa ruptura 

[con el teocentrismo] de la escena representativa [o, si se quiere, el arte], es el «eclipse de la 

distancia» entre la obra y el espectador, o sea la desaparición de la contemplación estética y 

de la interpretación razonada en beneficio de la “sensación, la simultaneidad, la inmediatez 

y el impacto” que son los grandes valores del modernismo” (Lipovetsky 97).  

Pero dicha ruptura, que nos señala Lipovetsky, no se aplica tan sólo a la autonomía 

que consigue el individuo respecto a una tradición teocéntrica; se refiere esencialmente con 

toda tradición, tanto social como cultural, con la que el sujeto pueda contrastar su presente. 

                                                           
20 Que el lector de este ensayo no se deje engañar. Si bien existe una abolición de una dominación, en términos 
ideológicos, monárquica-cristiana, el sistema hegemónico es reemplazado por el Estado que, de forma 
igualmente violenta y alienante, se sobrepondrá a todo individuo y conocimiento a través del que éste 
ingenuamente pueda desenvolverse. Dios verdaderamente nunca murió, tan sólo se transfiguró en la 
Trituradora Estatal. Cabe mencionar además que todo lo dicho se ajusta a una trayectoria eurocentrista, de 
ninguna forma lo expuesto se comprende desde una universalidad.   
21 “Las estatuas son ahora cadáveres cuya alma vivificadora se ha esfumado, así como los himnos son palabras 
de las que ha huido la fe […]” (435) 
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Si se realiza un rastreo de “lo moderno”, el término procede del siglo V cuando es aplicado 

inéditamente por los cristianos que logran una hegemonía por sobre la roma pagana, 

aprehendiéndose aquellos a partir de un nuevo presente que se visualiza a sí mismo en 

relación a su pasado inmediato de orden romano-pagano, dando comienzo a una dicotomía 

“antiguos/modernos” y “clásicos/modernos” (Habermas 131).  De esta forma, el concepto 

comienza a ser utilizado definitivamente para categorizar cualquier época que sienta una 

superación de su momento presente respecto a una tradición. La gran diferencia, entre esa 

paulatina renovación de lo moderno con el espíritu que se consagra desde los románticos, 

viene, como se ha venido diciendo, junto a un desapego con una determinación del destino. 

Por otra parte, buscando no caer en confusiones, el sentimiento moderno actual, definido, 

para su distinción particular, como contemporáneo, es decir, según una consagración de un 

capitalismo que se mantiene vigente a causa de la constante auto-renovación hedonista-

individual, se diferencia de cualquier otra época, auto considerada moderna, mediante una 

colectividad  que se piensa a sí misma como la culminación de una historia.   

Por su parte, en el caso de Latinoamérica, la modernización se reproduce de manera 

particular, siendo un tránsito acelerado hacia la incorporación a un sistema económico 

mundial (específicamente occidental) que busca sobreponerse en una lógica de dominación 

al resto de los mecanismos económicos buscando una universalidad ideológica. Dentro de 

este contexto temporal geográfico particular, surgirá la propuesta estético-ideológica 

consecuentemente catalogada modernismo, el cual vendría a ser “el proceso de articulación 

de la vida intelectual y cultural [latinoamericana] al mundo de la sociedad industrial europeo-

occidental” (Osorio XII), en el cual, debido a la violenta imposición homogeneizante de la 

vida capitalista por sobre las manifestaciones identitarias, se originará una sensibilidad 

apegada a una situación de desajuste con las aceleradas transformaciones de todo orden vital. 

Esto se traducirá en una desilusión respecto a cualquier promesa de estabilidad, siempre 

dictada por un supuesto bienestar económico según la proyección utópica-capitalista que 

nunca llega22, y, por otro lado, en base a la estabilidad positivista que, desde su 

funcionamiento logocentrista y universalista, explica cualquier fenómeno gracias a los 

                                                           
22 Piénsese, por ejemplo, en la película Der siebente Kontinent (El séptimo continente) de Michael Haneke, 
donde una familia prototípica de la globalización contemporánea, acongojada por la rutina que deambula 
entre el trabajo y la familia, aspira a la promesa publicitaria del paraíso, ese no-lugar, que no puede ser 
alcanzado. 
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instrumentos que ellos mismos, los positivistas, inventan. La escritura, o aún más 

específicamente el estilo del modernismo, tanto latinoamericano como occidental, se 

concentrará como protesta a este lineamiento racional y unidimensional. Pero, visto desde 

otra perspectiva, el modernismo, poética, dice Rama, que asienta posibilidades reales de una 

emancipación identitaria, resulta debido a una confianza en el sujeto que  

“acarrea la acción de los dos grandes demonios del arte moderno, originalidad y novedad, que en el 

fondo no son sino uno solo. Mediante ellos se puede expresar, desde una interioridad exasperada, el 

nuevo mundo surgido. La imposición del liberalismo muestra tal absolutismo que desintegra todo 

cuerpo doctrinal procedente del pasado que se le oponga, desintegrando la noción misma de 

movimiento colectivo, unitario, aglutinante de hombre[…] 

Cuando [Rubén] Darío ingresa a la literatura, el liberalismo se ha impuesto en tierras americanas y 

su funcionamiento en el plano literario establece esta única ley de oro: “Sé tu mismo”. Si esa es la 

clave del sistema, y si éste no ha dejado de regir la historia de las sociedades latinoamericanas hasta 

nuestros días, no debe sorprendernos la permanencia de la lección dariana. Pero ella no sólo estará 

en el afán terco de la originalidad, sino en las formas literarias que entran en una vertiginosa 

elaboración personal. Aunque la multiplicidad será, por lo mismo, la norma, habrá formas del 

pasado que se disolverán, y que si posteriormente reaparecen, es muy cambiadas”. (15-17). 

Lo establecido por Rama destaca el afianzamiento de una expresión que ya no 

resultará de una subordinación colonial, sino más bien de una relación sujeta a una propuesta 

y apropiación; de una asignación y una relectura de tal asignación. En Latinoamérica, junto 

al movimiento modernista impulsado por Darío, se produciría un alejamiento definitivo en 

la actividad literaria del modelo tradicional, impuesto por una historiografía occidental. 

Distancia en base a un conocimiento, por parte del individuo, de las formas modélicas de 

operar en cada una de las dimensiones dispuestas en la obra, para luego recrearlas según las 

pretensiones que aguarda el individuo en tanto entidad identificada con sus propias 

condiciones políticas y sociales.  

Dicho lo anterior, y mediante los avances tecnológicos e industriales, gracias a los 

cuales la obra intelectual y cultural masifica su producción y se convierte en objeto accesible 

para las masas, se generará un cambio en la forma en que se percibe cualquier expresión 
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artística23. La reproducción técnica “no sólo comenzaba a convertir en tema propio la 

totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo además su función a modificaciones 

hondísimas), sino que también conquistaba un puesto específico entre los procedimientos 

artísticos”, los cuales estarán desde este momento exentos de “su existencia irrepetible en el 

lugar en que se encuentra”, del aquí y el ahora –su dimensión más auténtica–, de su aura 

(Benjamin, La obra 20).  La técnica moderna otorga una experiencia simultánea entre miles 

de destinatarios que pueden estar separados por miles de kilómetros. La extinción del aura, 

que implica el fin del arte, tal y como se entendía hasta ese momento, significará el 

asentamiento del valor exhibitivo que, por su parte, implicará la pérdida de toda ritualidad.  

 

El sujeto moderno, quien está tan acostumbrado a una visualidad24 inculcada y que 

no capta los medios materiales del objeto, se ve tensionado con la nueva obra de arte25, 

particularmente con el cine –y un cine en específico: el cine de autor–, situándolo en la 

materialidad de la obra, la cual es en sí un efecto, un montaje, que logra desplegar, desde su 

exposición, las formas de su producción. He ahí la valoración de Benjamin por la 

reproductibilidad, tratando a la obra artística en relación con el tiempo. En algún momento 

de la historia artística, la obra se orientaba a su autenticidad, su condición aurática del aquí y 

el ahora, vinculándose el arte–antes del supuesto triunfo de su autonomía– a una teología, a 

lo sagrado, a fin de cuentas a un valor cultual. Piénsese en el Renacimiento: la obra artística 

era depósito de un modelo humano, se recepcionaba de acuerdo a una teleología a la que el 

ser humano debía aspirar. Pero desde el triunfo de la autonomía subjetiva junto al traspaso a 

una época moderna, la copia deshecha toda experimentación irrepetible e irreproducible con 

la obra, siendo la emergencia de la fotografía y, por sobre todo, el cine la cúspide de este 

proceso que desdibuja las consideraciones depositadas en la obra como una verdad y un 

origen.  

 

Los sueños de Caín, al contrario de la obra cultual, no busca imponerse como muestra 

modélica de un saber-hacer o, aún más distante, de un arquetipo humano. Es sabido que la 

                                                           
23 Ver Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. Discursos 
interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 1986. 
24 Visualidad como metonimia de comprensión y sinécdoque de la sensibilidad en general.  
25 Entiéndase contemporánea a Benjamin. 
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tradición es moldeable y susceptible a la apropiación constante de nuevos modos de escritura, 

pero Massís junto a Los sueños de Caín se han mantenido desconocidos a un público masivo 

de lectores. ¿Por qué se genera esta exclusión a un nivel enciclopédico, o sea respecto a un 

bagaje de lecturas por parte del público-lector que, en primera instancia, es determinado por 

un mercado? En definitiva, ¿por qué esta obra resulta desconocida e inaccesible para el lector 

y la librería? 

 

Para poder contestar progresivamente esta interrogante, se considera, como primera 

tentativa, que la escritura “cainita” es tremendamente incómoda para una expectativa de 

lectura que comienza por una ilusión genérica sobre “qué es lo narrativo”, la cual se 

manifiesta según patrones que establecen “qué es la literatura” y “cuál es la literatura que se 

quiere leer”. Pero, más allá de una ley kafkiana, desconocida e inaccesible, ¿no es sino la 

institución literaria quien establece a la literatura como una disciplina en sus modos de 

producción y recepción? Y es que considerar a la literatura bajo ciertos patrones o leyes26 es 

el comienzo del develamiento de un poder. Correspondido con el tutor, quien fija y ordena 

una planta, desviando a la vez su crecimiento natural, es la institución literaria tutora de las 

formas de rehacer literatura en tanto agente hegemónico. El género, el cual nace de acuerdo 

a su correspondiente clasificación, no es más que la evidencia de un orden del discurso que, 

no bien lo fija, sistematiza y reproduce a través de la crítica literaria, se instala como un 

engranaje más del constructor por antonomasia de la obra literaria: la academia27. Y esta 

supone ser “el lugar del diálogo”, pero, más bien al contrario, aquí se define como lugar de 

encierro al ser responsable de una norma. A su vez, la academia y la crítica literaria son 

lugares de fosilización28 en tanto éstas sacralizan la literatura en términos de canon. Lo 

                                                           
26 Remítase a su origen epistemológico lex, el cual es compartido por aquello legítimo y legible. Resulta 
conveniente considerar esta familia léxica, ya que es precisamente la legalidad académica quien sostiene la 
perduración, sumatoria o censura de obras literarias en términos de legitimidad. Asimismo, y como se ha ido 
mencionando hasta este punto, las posibilidades de lecturas que, de acuerdo a la enciclopedia del lector, 
determinarán la legibilidad del texto.  
27 Leopoldo María Panero insiste en este punto: “Poco o nada de mi experiencia te interesa: quieres saber tan 
sólo de esa ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad, llamada “autor” que te sirve para 
digerirme, esa imaginación pobre (“Leopoldo María Panero”) que ahora devoran unos perros. […] Digamos 
que ese golem nació hace unos años, con motivo de una ficción más amplia aún y más burda, que llamóse 
“generación” […]” (Panero, Antología 7).  
28 Como fosilización se alude al cambio de un organismo que termina por ser inmortalizado, enraizado por una 
fuerza hegemónica.   
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contra-canónico, por su parte, vendrá a ser contendiente del canon, aspirantes a una contra-

hegemonía, pero, tarde o temprano, neutralizada por la institucionalización o, como aquí se 

la ha identificado, por la academia junto a sus dispositivos críticos.  

 

Teniéndose en cuenta este último punto, la lectura de Los sueños de Caín es incómoda 

porque precisamente ésta se dispuso, por parte de una conciencia escritural, para confrontar 

una expectativa tradicional de lectura, estableciéndose como texto contra-canónico y  

pretendiente de la perturbación en el momento de recepción. Desde el prefacio, el cual se 

analizará más adelante por conveniencia argumental, y el primer cuento “El desesperado”, 

hay muestras de una distancia con un tipo de escritura convencional o, al menos, legible y  

fácilmente accesible. Y parte de la importancia que en este trabajo se le atribuye a este texto 

es que, tal y como lo categoriza Benjamin, tiende siempre a retornar a sus modos de escritura, 

o sea a la textualidad que se refiere a sí misma. Es precisamente en este eje, el cariz textual 

de Caín, donde el montaje resulta ser un recurso fundamental. Y no tan sólo por proponer un 

estilo atractivo en términos contra-canónicos, sino que también debido a la distancia en su 

recepción, posibilitando una crítica independiente, tanto de una obra artística como de una 

experiencia mundana. 

 

En este sentido, la reproductibilidad técnica resulta indispensable, puesto que implica 

una relación distinta con el mundo. Ésta, permitiendo una experimentación cercana con el 

ensamblaje productivo, junto a una inédita accesibilidad constante para las masas, logrará 

transformar toda comprensión del entorno sensible. Desde su exposición, accesible para 

cualquier espectador, la técnica deviene en la transformación de los modos de existencia a 

tal punto de producir al sujeto, determinándolo. De esta manera, se genera una naturaleza 

desfondada, mutable y artificial, lo cual implica la pérdida por la apropiación de un origen, 

no valiendo ni siquiera la pena preguntarse por aquel origen. La acción fascista, por el 

contrario, busca el cierre a una significación, emergiendo el valor cultual y realizándose la 

cúspide de una dominación absolutista. Benjamin establecerá que el valor cultual cambia a 

uno de tipo fetichista, considerándose al capitalismo como una religión en la que ya no habría 

una posibilidad de redención, sino que se estaría en un devenir culposo que apunta al pago –

y cuando se paga la deuda, el valor fetichista se desplaza a otro objeto que comienza a ser 
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deseado-. En términos receptivos de la obra artística, es tremendamente importante la 

categoría de “goce estético”, siendo éste el momento en que se realiza una experimentación 

sensible sin tomar distancia para concebir una apreciación y, por lo tanto, una crítica respecto 

al ensamblaje por el cual se constituyó el objeto. El yo se ve inmerso en su experiencia 

estética tal y como millones de alemanes, dice el filósofo marxista, se agrupaban para 

escuchar y vanagloriar al Führer junto a su imagen inmensa, absoluta.  

 

De todas formas, a Benjamin es necesario extrapolarlo a partir de una consideración 

marxista: la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica es importante al invitar 

al  receptor a un encuentro con sus medios de construcción, con sus formas de montaje, 

haciendo evidente lo que se ha querido disimular históricamente. Es, precisamente desde ese 

encuentro, el lugar donde se debe comenzar a aspirar a una transformación revolucionaria. 

En el caso de Los sueños de Caín, el uso del montaje será sistemático y reiterativo; 

experimental, pero meticuloso, habiendo una escritura que, como un juego, realiza una 

propuesta de ficción que deambula entre reglas y libertades, generándose una “permanente 

tensión entre control (planificación) y descontrol […]. El experimentalismo estético es un 

“descontrol planificado”, una suerte de juego sui generis cuyos productos tienen potencial de 

ruptura estética” (Manzi 65). Aquella ruptura, revolucionaria en sí misma, no se genera tan 

sólo a niveles estéticos o extrapolándolo a una consideración social, sino que también sobre 

los cimientos epistemológicos que se han ido reproduciendo bajo una comodidad –que, por 

su parte, se debió a un acostumbramiento que resultó de la estandarización de los modos de 

escritura y lectura––. En contraposición, la narrativa de Massís, y la incomodidad que genera, 

pretende llevar a su lector a un límite. 

En este punto, dejando momentáneamente en suspenso el alcance disruptivo en Los 

sueños de Caín, es importante concluir la distinción, fundamental, por cierto, entre lo 

moderno, el modernismo y la modernización. Siendo todos ellos productos de una crisis, 

resulta tremendamente problemático definir un comienzo de la época moderna, la cual desde 

su dimensión cultural y canónica generalmente se establece con la poética baudelariana. 

Como acontecimiento histórico, puede considerarse a la primera guerra mundial instancia en 

la que se fije un asentamiento definitivo de la época moderna (o, si se quiere, tal y como 

menciona Osorio, traspaso a una época contemporánea) junto, por supuesto, a un 
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generalizado sentirse moderno: una de las características, como ya se venía diciendo, con el 

que se define a este sujeto, tiene que ver con olvidarse de quien se es y a qué uno pertenece, 

“deseando desesperadamente algo a que asirse” y logrando tan sólo ver fantasmas que si bien 

sorprenden, en cuanto uno trata de alcanzarlos, desaparecen (Berman 4)29. Por lo tanto, la 

vuelta a sí mismo, a su sensibilidad, vendría a ser la única vía para sostenerse con una cierta 

compostura. En este sentido, tal y como recalca Lipovetsky, la época moderna, orientada por 

las democracias capitalistas, se establecerá según una negación de la Tradición en pos de un 

hedonismo que fragmenta al capital como cuerpo orgánico (85). Este, en búsqueda de llegar 

a la mayor cantidad de consumidores, cubrirá y absorberá cualquier tendencia e, incluso, 

resistencia ideológica, correspondiéndose al propósito de la vanguardia y su inmediato 

relevo.  

El tránsito de una modernidad comprendida orgánicamente a una de tipo inorgánica debe ser 

prevista desde el traspaso de una escritura propiamente simbólica a una de tipo alegórica. A 

comienzos del modernismo con Darío, en consonancia a la escritura romántica, se recurrirá 

al símbolo en pos de una negación a la hegemonía teocéntrica, estableciéndose como una 

comprensión que apunta al pasado más remoto, aquel en donde la racionalidad aún no había 

contaminado el pensar humano y sus manifestaciones, cuando la arbitrariedad de la relación 

signo-objeto aún no estaba impuesta por los pensadores del lenguaje30. Los románticos, en 

un afán por retornar a dicho espacio, elaboraron un sistema valórico-estético propio –y, con 

éste, una comprensión de orden religiosa también, por cierto– que apunta a una totalidad31, a 

                                                           
29 Esta situación desencadenará convicciones profundamente fehacientes –apostólicas, si se quiere– que 
permitirán este aferrarse a algo, que menciona Berman. Tal y como creen actualmente los testigos de jehová, 
a partir de la aparición de los cuatro jinetes del apocalipsis (guerra, muerte y hambre precedidos por el jinete 
blanco crístico), la primera guerra mundial fue el hito en donde se perpetúe la crisis apocalíptica y la 
decadencia sintomática en las percepciones y en el cuerpo de las personas, siendo este momento crucial para 
las aspiraciones de salvación. No muy distantes fueron los agentes de la utopía, inspirados de la revolución 
bolchevique, que, de igual manera apostólica proyectada a una redención, se asieron a la idea de una 
liberación. De cualquier forma, es comprensible. En la obra poética de Massís, precisamente, se presenta una 
conciencia desdichada, náufraga en tanto que no logra encontrar cobijo en ningún lado, partiendo por la 
tradición en la que se conformó inicialmente. Su obra será evidencia de un dolor existencial que sufre el autor 
junto al padecimiento del exiliado y de la experiencia de la muerte en vida. 
30 Como pensadores del lenguaje, se hace alusión a la normalización lingüística, pero asimismo a los 
establecimientos semióticos en el lenguaje, los cuales en ningún caso estuvieron desprovistos de una 
asignación inocente. Todo signo está asignado bajo lógicas de poder.  
31 Buscando una mayor precisión, los románticos aquí aludidos refieren particularmente al círculo de Jena. 
Para mayor información sobre este movimiento y la discusión entre símbolo y alegoría, véase Lacoue-
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aquel lugar común verdadero y al significado mismo, que se traducirá en una embriaguez de 

los sentidos, en ese estado transracional al que apunta Williams. “El sustrato idealista del 

simbolismo era la creencia de que a la realidad transmitida por lo sentidos […] debía 

atribuírsele la revelación de un universo espiritual. […] expresar la correspondencia […], en 

el cual “la palabra poética” deviene un símbolo verbal, material en su encarnación y 

metafísico en su revelación de una realidad espiritual a la vez que sensual. […Serán, en 

última instancia,] las “formas internas” distintivas de las lenguas, que se corresponden con 

la vida interna de los hablantes…” (Williams 46). Pero, como bien apunta el teórico británico, 

el símbolo, en su proeza por dar cuenta de una naturaleza humana exenta de imposiciones 

legadas, fracasa al transmitir la palabra a través de una correspondencia con una carga 

semántica heredada. Como en un comienzo teorizaron los formalistas, las vanguardias por su 

parte lograrán resquebrajar al símbolo heredado-tradicional, mediante una intencional 

supresión del sema referencial. La palabra será trabajada y transmitida a partir de dos 

dimensiones que están en una estrecha relación dicotómica: su “unidad gramatical” con, 

paralelamente, su alcance “transracional” (47). La primera categoría refiere a mecanismos 

literarios conscientes desde los cuales el autor dispone cada unidad lingüística para 

conformar su obra, pero, a su vez, tales mecanismos serán producidos con una fuerte carga 

ideológica que apunta a la no referencialidad32. 

  Como bien menciona Peter Burger, la diferencia de una obra orgánica de una 

inorgánica se da en cuanto a la unicidad de las partes, desde cada una de sus particularidades, 

con su totalidad. En el caso de las de tipo simbólica, la relación entre la parte con el todo no 

tendría mediación por parte del receptor, mientras que en las de tipo alegóricas efectiva e 

intencionalmente sí, sin embargo –cuestión fundamental y como reconoce el teórico alemán– 

hasta la obra más fragmentaria en última instancia contempla en su recepción una unicidad 

                                                           
Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc. El absoluto literario: teoría de la literatura del romanticismo alemán. 
Buenos Aires: Eterna Cadencia Editoria, 2012. 
32 “Pues en esta comprensión de “la palabra” hay ya una dicotomía subyacente. Ya sea como “unidad 
gramatical” o como “imagen sonora transracional”, se la puede proyectar en dos direcciones muy diferentes: 
por un lado, hacia la composición activa, en la cual estas unidades se disponen y combinan, mediante 
estrategias o dispositivos literarios conscientes, en obras; o bien, por el otro, dejarse guiar ideológicamente 
por lo “transracional” hacia procedimientos muy parecidos a los tratamientos tradicionales de la “inspiración”, 
en que el acto creativa ocurre más allá del “yo corriente”, y se aprovechan energías más sustanciales y 
originales”. Revísese Williams, Raymond. “El lenguaje y la vanguardia”. La política del modernismo. Buenos 
Aires: Manantial, 1997. pp 98-101.  
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de la que asirse, tan sólo que no a partir de una correspondencia entre la particularidad con 

la totalidad (112). Para que el mecanismo interno de la obra vanguardista, inórganica –es 

decir, como artefacto y mediación de la subjetividad en tanto es obra abierta en su exhibición 

y recepción–, consiga una coherencia por parte del destinatario, deberá ser apreciada en su 

carácter alegórico que, a diferencia del símbolo que concentra significado, desplaza el 

sentido, siendo el montaje el procedimiento para conectar cada parte del cuerpo mutilado y 

así generar un sentido que en ningún caso agotará al texto.    

Por lo tanto, la alegoría y el montaje se situarán en relación intrínseca, siendo el 

segundo una construcción que al receptor le es necesaria a la hora de enfrentarse a un texto 

fragmentario, en donde, como se ha ido insinuando, Benjamin equipará dicho procedimiento 

receptivo con el trabajo quirúrgico que se adentra a su paciente operativamente, siendo el 

artista autorial, por su parte, asimilado con el mago que dispone la palabra a voluntad propia 

(Benjamin, La obra 43). Se recurrirá al montaje para lograr construir un sentido que, a su vez 

y ya desde su primera disposición alegórica, provocará melancolía en el cirujano, 

entendiendo que la obra vanguardista tiene como principal propósito deslegitimar cualquier 

distancia entre la composición, su materialidad y significado, con la praxis vital-cotidiana. 

Pero a través de la obra alegórica-vanguardista, que se comprende como representación de la 

realidad más próxima, y en cuanto a uno de sus fragmentos que ha sido desvinculado y 

aislado de su totalidad, el sujeto realizará una proyección hacia su misma cotidianidad viendo 

cómo su organicidad no posee sustento, dejando escapar la unidad vital al sin sentido. Con 

la alegoría “en un inmediato análisis de las técnicas artísticas veremos que tal afirmación[, 

sobre cualquier afirmación entusiasta] es desgarrada, que es una expresión de angustia ante 

una técnica y una estructura social que restringen gravemente las posibilidades de acción de 

los individuos” (Burger 135). Los tiempos de la reproductibilidad técnica, en consecuencia, 

son ambivalentes en tanto que posibilitan un encuentro cercano con el método de 

construcción de un objeto, pero, y a su vez, dan conciencia al sujeto del poco, sino inexistente, 

sustento que éste posee en el mundo, situándolo en un sentir in-soportable.  
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Llegado a este punto, por fin y en definitiva, el por qué resulta importante leer a 

Mahfud Massís y qué es lo que lo mantiene fuera del museo33 es una cuestión que merece ser 

tratada. Para ahondar en ello, se pensará a Los sueños de Caín como un despliegue escritural 

de estilo híbrido, el cual tiende al reconocimiento de sus técnicas de construcción y medios 

de ensamblaje. Ahora bien, para conveniencia del lector y el desarrollo de esta tentativa, 

resulta fundamental desentrañar esta interrogante: ¿qué implica una exposición que nos 

acerca a su posible actividad productiva-escritural? En otras palabras, ¿es posible, a partir de 

un trabajo receptivo, dar cuenta de trazos, huellas e inscripciones propias del momento de 

escritura, generando, de esta manera, un diálogo productivo-receptivo?, ¿qué es el estilo y 

con qué se compromete al definirlo de acuerdo a una hibridación? En segunda instancia, ¿qué 

elementos textuales –entendiendo la textualidad por fuera a un discurso– guían en este 

seguimiento del trazo escritural y que a su vez demuestran un esfuerzo especular? En un 

primer momento, se buscará establecer cómo se entenderá estilo e hibridación, para proseguir 

con su aplicación al texto-objeto de este trabajo. 

 

Se entiende el estilo como una instancia o situación en el que existe una traducción, 

y con este una producción creativa, de una experimentación sensible por parte de un sujeto 

en un espacio y un tiempo determinado. Retórnese a su etimología estilum. Es el estilete que 

punza la tablilla para producir inscripciones, el momento posterior a una experiencia que 

merece ser testificada en la tablilla, existiendo de esta manera una transformación de una 

sensibilidad a la transcripción del signo lingüístico. Entre la experiencia y la traducción, que 

luego se materializa en la producción creativa, hay un sujeto en suspenso que devendrá en 

autor o, más bien, en escritor. Pero es necesario ser recatado: si bien la experiencia puede ser 

considerada en torno a una subjetividad y una sensibilidad, toda posterior traducción de ésta 

se enmarcará en una tradición. Sea por similitud con otros estilos o, incluso mucho antes que 

el estilo, por correspondencia con una historia lingüística que lo determina34.  

                                                           
33 En este caso, la museificación es análoga a la conformación de una enciclopedia. Refiere a la instancia en la 
que, en un esfuerzo de preservación de una obra de arte, se realiza una discriminación sobre qué obras son 
depósitos y representativas de una visión de cultura y, por otro lado, desde su no consideración, qué obras no 
lo son.  
34La vuelta a un grado cero, concepto propuesto por Roland Barthes, sea este el momento de suspensión, 

implica el encuentro con una producción que nos sitúa en un abismo; es el desencuentro del signo, la 
incorrespondencia entre la asignación de significado en el significante, configurándose como una escritura 
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Lo híbrido debe ser abarcado en su faz grotesca35: por un lado, puede comprenderse lisa y 

llanamente como mixtura, pero, por otro lado, la hibridación, pensándose a partir de su étimo, 

supone un exceso, es decir, una desmesura a un equilibrio convencional. Pero ambas 

consideraciones remiten finalmente a lo mismo. La mixtura, como la confusión de dos o más 

elementos, provoca un exceso desde el punto de vista de un conservadurismo que apunta 

hacia la distinción y singularidad de las cosas, además de su carácter armónico. La 

desmesura, como fenómeno contra-conservador y, en ese sentido, provocador, se presenta en 

la escritura massisiana tanto desde su propuesta temática –los tópicos a los que éste retorna 

constantemente en varios de sus cuentos– como por su forma, o sea, como se venía 

mencionando, por su disposición textual. Existe, por lo tanto, una correspondencia entre lo 

dicho en el texto y su modo de enunciación. Este ir más allá, la hibridación en tanto exceso, 

lo entenderé como mixtura de dos o más elementos que provoque el quiebre de un orden 

natural, provocando así el develamiento de un establecimiento opresivo que se sobrepuso 

hegemónicamente a otros entendimientos de la realidad, abogando por la distinción purista 

de y entre las singularidades de las cosas. La valoración por la hibridación, en definitiva, se 

                                                           
que tiende al suicidio como establecerá el francés entorno a la poética de Mallarmé, cuestión que presenta 
su causa en una conciencia desdichada consigo misma, con una memoria que incluso ha socavado en una 
biología. Es en este momento, dice Barthes, que el primer gesto vendrá dado desde un compromiso con la 
forma, única dimensión en la que puede lograrse una efectividad, creando de esta manera, “una zona de vacío 
en la que la palabra, liberada de sus armonías sociales y culpables, felizmente ya no resuena” (77). 
35 Dice Kayser que, ya desde el Renacimiento, lo grotesco “no sólo significaba un sereno mundo de 
combinación lúdica y despreocupada fantasía, sino que al mismo tiempo hacía referencia al carácter opresivo 
y siniestro de un ámbito en el que los órdenes de nuestra realidad se encontraban abolidos y con ellos la clara 
diferenciación entre los diferentes campos y reinos: el de las herramientas humanas, el reino vegetal, el 
animal, el mundo de los hombres, las leyes estáticas, la simetría y el orden de las proporciones naturales” 
(33). Contrario a la distinción y pureza de cada campo semántico, “[…] lo monstruoso, surgido precisamente 
de la confusión de dominios distintos, así como de lo desordenado y desproporcionado, se reconoce como el 
rasgo distintivo de lo grotesco” (39). Esta categoría estética se presenta, por lo tanto, como abominación que 
mezcla diversos órdenes y que, bajo la mirada de un conservadurismo conceptual, da cuenta de una 
aberración. Es fundamental no desestimar la implicancia que posee esta categoría a la hora de reflexionar 
sobre una consideración de mundo, ya que ésta, en su alcance disruptivo con los órdenes ideológicos, “se nos 
presenta con la naturalidad de querer ser nuestro mundo, un mundo cuyas proporciones a su vez se han 
extraviado en su totalidad” (57). “El mundo grotesco es nuestro propio mundo… y no lo es. La sonrisa que se 
mezcla con el horror tiene su razón de ser en la experiencia de que el mundo en que confiamos y que 
aparentemente descansa sobre los pilares de un orden necesario se extravía ante la irrupción de fuerzas 
abismales, se desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones…” (67), provocando un 
extrañamiento tal que las cosas, a las cuales tan fehacientemente comprendíamos bajo su denominación 
conceptual, pierden su significación tradicional, desfondándose al igual como al mundo que buscamos 
aprehender de forma total y unitaria.   
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realiza desde su monstruosidad, es decir, a partir del instante ominoso que, por efecto, da 

cuenta de un desajuste y, por lo tanto, de una provocación. 

 

Gran parte de los personajes, participantes de los cuentos en Caín, por su parte, también son 

muestra de una multiplicidad que, de acuerdo a lo argumentado hasta ahora, los sitúa como 

no-sujetos o sujetos excedidos. Considérese el siguiente catastro de éstos:  

 

Cuento Personajes relevantes 

“El Desesperado” Yo-Narrador (hombre-perro, muerto-

viviente); Rafael (muerto-viviente, músico, 

condicionado por una incertidumbre sobre 

su real existencia); Jerarca. 

“El Traje Rojo” Eulogio (asesino, muerto-viviente); Traje 

Rojo (vestimenta de Eulogio, pero es 

personificado y se asume independiente de 

quien lo usa); Mención al Jerarca. 

“Una Entrevista para la Prensa” Yo-Narrador (asesino-psicópata, esteta); tú 

(prensa-crítica); condesa Juliana (ángel-

muerto, objeto estético).  

“La Orden del Perro” Yo-Narrador (aristócrata, escritor, de 

cuerpo grotesco, hombre-perro); tú-lector; 

General-Jerarca (máscara, flemático); 

Aprehensor (monstruo, hombre-perro). 

“Discurso sobre el Método” Narrador (esteta); Cadáver; Mujer-estatua; 

Claudio (conquistador); Ministro (Jerarca, 

asesino indirecto); Marta (mujer-vampiro-

pájaro); tú-lector.  

“El Caballero de los Sueños Hostiles” Yo-Narrador (hombre-caballo, nómade-

marginado, filósofo), Gañanes (hombres-

masa). 
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“La Otra Vida del Doctor Lázaro” Yo-Narrador (bibliotecólogo, cuerdo-loco); 

Dr. Lázaro (psiquiatra, muerto-viviente, 

esquizo-escritor). 

“El Andrógino” Murad (andrógino, aristócrata, marginado-

misántropo, monstruo, transita 

momentáneamente a ser el narrador-poeta); 

Herodes (servidor); Yo-Narrador-onírico 

(voz que habla en los sueños de Murad, 

también toma la voz narrativa-poética). 

“La Isla” Yo-narrador (profesor de estética, 

perseguido por “caballeros de estopa”, 

cuerdo-loco); Anfibio (proxeneta, bestia).  

 

Pero ¿cuál vendría a ser la causa de este pensar escritural que, siendo contra-hegemónico, se 

posiciona a partir de una confrontación de orden político?36 Para responder a esta 

interrogante, se hará alusión al prefacio de Massís a Los sueños de Caín, el cual al tener 

registros que evidencian una elaboración posterior a la de los cuentos, puede entenderse más 

bien como un postfacio (“[…] hemos leído estas historias, (5) […] Algunas de estas páginas 

fueron escritas con ánimo furioso. (6) […] Bajo ese dramático y remoto zodíaco se escribió 

en parte el libro que se encuentra en vuestras manos (7) [el destacado es propio]”). Al fin y 

al cabo, esta serie de comentarios, por lo tanto, pertenecen a una postura o conciencia autorial 

que reflexiona en torno a su sentido textual y discursivo, lo cual entrega ciertas claves que le 

permite al lector adentrarse en un entramado hermético que vuelve a sí mismo en un acto 

deconstructivo. Y éste, desde el inicio, caracteriza la imposición ejercida por los críticos, 

quienes buscan la singularización de su objeto a tal punto de “comprobar si son machos o 

hembras”, determinando y ejerciendo una lectura que, desde su destinación “estadística”, 

implica una violencia organizativa. Massís en “Carta estética –fundamentos para una teoría 

del arte”, contenida en su Obra poética, menciona: 

 

                                                           
36 ¿Es válida esta interrogante; o es que, tal y como se ha ido insinuando anteriormente, la causa siempre es 
establecida a posteriori, determinando el texto y, por lo tanto, siendo propuesta como efecto?  
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Escribo en la hora del té, que es cuando las culebras se vuelven inocuas. Entonces echo, vomitando, 

las entrañas. Esto ocurre, naturalmente, cada cierto número de meses; luego, observo. Recojo los 

filamentos oscuros, y entre un amasijo de petróleo y sangre, asoma su cabeza de estiércol y oro, el 

poema. Es cuando enfermo por las cosas que veo y ronco durante toda la primavera (37).  

 

¿Es apropiada una distinción genérica, minuciosa en su clasificación, identificadora 

de cada uno de los elementos como productos de un yo-digo, considerando que el poema, 

dice Massís, resulta tan sólo como una abominación, pensada sí, pero nacida de lo más íntimo 

o, como él establece, de las entrañas expuestas (lo interior hecho exterior)? ¿No es esa 

intensidad, experiencia que deviene en poema, un encuentro con un límite que da cuenta de 

un afuera de toda identificación subjetiva? No hay organismo (unidad y correspondencia 

entre cada una de las partes), sino visceralidad acéfala que, luego de un acto auto-reflexivo, 

acontece en traducción y, con esta, organización que no hace más que dar cuenta del vacío 

en el cual se sostiene. Pero, paradójicamente, este encuentro con el vacío es, al mismo tiempo, 

el encuentro con lo más abierto, con la multiplicidad más abundante. Aquella intensidad que 

resultó escritura es un proceso de traducción al recalcarse la distancia entre tal intensidad y 

su consecuente escritura, sin embargo, si bien la distancia existe, dando cuenta del 

vaciamiento del fundamento en tanto que no es posible re-conocerlo, éste es el momento en 

que se posibilita la mayor creatividad y, con ella, el resquebrajo protuberante de una supuesta 

Unidad a la que abogan los pensadores del género37.  

 

En base a estas interrogantes, hay posibilidades de comprender el rechazo de Massís 

con una poética anclada a los fundamentos del modernismo, pues se genera, ante todo, un 

distanciamiento con la noción de sujeto facultado de posibilidades emancipatorias,  cuestión 

                                                           
37Panero, a propósito de las críticas que recibió traduciendo –en el sentido de la traducción señalado– al Rey 

Lear de Shakespeare, menciona que “[…] la policía del discurso vigila, ante todo, la conservación de un 
principio tan vetusto como inexacto (en efecto, el devenir a diario lo contradice), el principio de “identidad”: 
A=A, Lear=Lear, “un buen Panero” = un buen Panero. No hay posibilidades de mezclas, intercambios, fusiones, 
en ese conjunto de islas que no forma archipiélago. Lear será siempre igual a Lear. Lo contrario nos lo dice 
cualquier empresa crítica moderna: por no ir más lejos, y no ser “pedante”, citaré sólo el eco: toda obra está 
abierta a cualquier lectura, toda obra es una Grieta para la que cabe cualquier interpretación: y sólo por ello 
es posible la traducción” (Panero, Sobre la traducción 12-13). De acuerdo a esto y compartiendo la categoría 
de Panero, toda lectura, sea de una experiencia (o intensidad como ha establecido) o de un escrito, es una 
per-versión de su fuente que no se subordina a ella en una lógica de “original y  (mala) copia”, sino que la 
explota y enriquece, equiparándose, habiendo muchas obras, contrarias a la consideración de la Obra.  
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propuesta por Rama. En el poema hay subjetividad, pero en tanto sujeto desfondado, situado 

en la intemperie e imposibilitado de asirse a algo comprendido como Uno. Se verá 

próximamente que Los sueños de Caín ofrece una textualidad excedida al no anclar 

temáticamente, en donde, además, y recurriendo a un corte episódico, hiato o vacío (entre 

una cosa y otra que se va relatando), exige la participación del lector. Éste, ineludiblemente, 

se verá estrellado a una materialidad textual que no responde a la comodidad receptiva 

dictaminada por un saber-leer que lee un saber-hacer tradicional.  

 

De acuerdo a la presencia metatextual, dictaminada por el corte o ausencia de “causas 

y efectos”, y, por otra parte, a la distancia que se genera con la noción de organismo (de 

significación a nivel tanto de autor-sujeto como de obra-sujeto), en el texto narrativo de 

Massís se está proponiendo una discusión enfrascada con las asignaciones de autoría y, por 

consecuencia, de origen a la cual tan pedantemente vuelven, de manera incansable, las 

entidades críticas-académicas afianzadas a una lectura hermenéutica (es decir, a una 

búsqueda por el fundamento que revele, en este caso, la verdad o intencionalidad depositada 

en el texto). El texto, bajo sus atributos materiales, invita al lector a ser agente de su 

recreación a través del llenado de estos vacíos, ejercicio que tan sólo refleja su misma 

condición vacua. Es curioso que en “La otra vida del Dr. Lázaro”38 se recurra tanto al corte 

implícito o invisibilizado, pudiendo divagar sobre múltiples cuestiones en un mismo párrafo, 

como al corte explícito, señalado por el espaciado entre un párrafo y otro, o, y aún más 

evidente, el trazo (literalmente una línea trazada) que separa la progresión narrativa (71 y 

72). 

 

En este cuento, el narrador menciona que el doctor, en un afán anti-conservador, 

gustaba de experimentar con individuos, llevándolos a estados psicológicos límite. Éste 

“[p]arecía sostener […] que la ciencia[, partiendo por los estudios psiquiátricos,] veíase 

postergada por los escrúpulos de los hombres consagrados a sus altos designios” (70). Y es 

                                                           
38 Importante es la reminiscencia que el nombre “Lázaro” provoca. Tal y como Lázaro de Betania, revivido por 
Jesús, el Dr. Lázaro, a través de la experimentación (correspondida con la construcción textual del cuento), 
evidenciará la resurrección incesante del sentido que la policía del saber busca fijar. A diferencia, por cierto, 
de una comprensión mesiánica, el sentido siempre estará en porvenir, nunca realmente llegando o 
asentándose definitivamente.    
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que tanto la ciencia como la escritura sujeta a las resoluciones de la crítica literaria moderna,  

son consagradas a partir de un estatuto y una instrumentalización-discursiva que tales 

“hombre consagrados” designan desde su posición dominante.  

 

Massís, precisamente, establecerá, refiriéndose a esta policía discursiva o, también 

llamada, autoridad crítica, que “[s]u emoción estética deriva de su capacidad para clasificar 

los géneros literarios” (Massís, Los sueños 5), y es que extrapolar esta discusión a un nivel 

genérico resulta crucial. En última instancia, lo que el cuentista está mencionando en esta 

parte del prefacio se corresponde, tal como se verá  más adelante, con una subversión, por 

parte de Los sueños de Caín, de una definición y clasificación genérico-literario. Con esto se 

relaciona el constante uso tropológico, inclusive hasta a la exhibición de una lenguaje 

poético, que desdibuja completamente la organización tradicional de un prefacio que se 

empeña por una claridad. La obra, objeto analizado en esta tesina, tiende a su desclasificación 

genérica a partir de una escritura delirante, ajena a las pretensiones sociales por una literatura 

inteligible o “de la claridad”.  

 

Cuando se avanza en la lectura de cada uno de los cuentos, es prácticamente ineludible 

la emergencia de interrogantes como ¿qué está pasando en esta narración? O, inclusive, ¿qué 

es esto? ¿Qué es lo que estoy leyendo? La extravagancia en la escritura massisiana parte por 

la imposibilidad de reconocer, en base a un conjunto modélico –reproducido incasablemente 

por los programas pedagógicos–, lo que se está expresando. Esta escritura que se desvía de 

la lira, que se excede y se desborda del entramado convencional, no es, como se buscará 

evidenciar, plenamente ni una narración ni un poema, pero recibirá procedimientos estéticos 

de ambos, confluyéndose en algo más; en cosa otra, lo cual implica ser complejo para una 

expectativa de lectura conservadora al verse en una hibridación discursiva. Si es que se 

consideran los étimos respectivos, la prosa dice ser lo que “va en línea recta”, mientras que 

“ “versus” tiene múltiples sentidos como adverbio, preposición, forma verbal o nombre. En 

este último caso, significa primero “surco” y después “línea”, “fila” y “verso”. Al final de 

cada surco es preciso “girar”, “volver” como al final de cada “onda métrica”, sea rimada, 

blanca, suelta, etc. El étimo “vers”, -variante “vert” (vértebra, vertical, vértigo)-, presente en 
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“vertere” (girar, volver) y en su frecuentativo “versare” (dar vueltas), señala la idea de 

“movimiento” y “cambio” ”39. 

 

En este punto y revisándose el segundo párrafo del prefacio, ¿quién es “aquel 

mancebo que en un proscenio vil vió a una mujer desnuda”?, ¿qué proscenio vil?, ¿De cuál 

mujer se nos habla? Leyendo y releyéndose este texto, caracterizado por la indeterminación, 

¿realmente hace recordar algún episodio, como asegura Massís? (8). Y se enfatiza dicha 

marca de primera persona plural, ya que, al igual con el “hemos” de comienzos del primer 

párrafo, Massís desde el prefacio ficcionaliza un lector, inmiscuyéndolo en el relato y 

haciéndolo testigo y partícipe de éste, cuestión que mantendrá en los cuentos posteriores. A 

los lectores, y probablemente al propio autor, no les hace recordar nada, o quizá sí, pero lo 

deslumbrante del episodio es que precisamente no posee relevancia alguna más que dar 

cuenta de una descentralización argumental y, a su vez, ejemplificar el carácter violento de 

los críticos, quienes, sin escrúpulo alguno y mediante su afán clasificador, determinan la 

consideración sobre el objeto hasta el engaño. “Los géneros literarios, que yo sepa, no dieron 

nunca nacimiento a un artista, aunque con certeza determinaron el de una casta de críticos, 

para quienes esas limitaciones son como las anteojeras que ideó el hombre para que el 

lamentable rocinante no se horrorice ante las sombras del camino…” (7).  

 

Existiendo, a lo largo de los cuentos que conforman Los sueños de Caín, una serie de 

reflexiones en torno a esta problemática, en “Una entrevista para la prensa”, muestra por 

antonomasia en lo que refiere a la ficcionalización del lector-crítico, se alude a un tú que 

refleja a los grupos letrados que tienden a la subordinación discursiva, sea la prensa, como 

en este caso, o la crítica. El narrador, asesino, pero esteta, encarcelado por “deshuesar 

enteramente a una mujer sin apenas romper el forro” (23), es agente de lo grotesco, buscando 

la belleza en lo inmensamente terrible. Éste, dirigiéndose a quienes escriben en las gacetas, 

espacios del diario en los que se realizan críticas artísticas, no puede sino dar cuenta de su 

frustración debido a una incomprensión de su obra:  

 

                                                           
39 Definición extraída de Etimologías de Chile (www.etimologias.dechile.net)   

http://www.etimologias.dechile.net/
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“Temo, sin embargo, que no habrán de comprender jamás vuestros anónimos chupatintas. Nunca 

conseguirán entender la verdadera naturaleza del arte, y sólo les será posible ver en todo esto a una 

bella y triste mujer descarozada” (28).  

 

Posteriormente, en el último párrafo del cuento, el aprisionado, consciente de su 

situación y de la lectura que de ésta se realizará, solicita su abandono por quienes serán 

responsables de llegar con una versión a las masas. Pero no bien el narrador imperativamente 

da cuenta de su exigencia, éste se interroga por las posibilidades en que su soledad sea 

efectiva, para luego evidenciar el arribo de los agentes de poder (¿serán parte del ala 

psiquiátrica?) que inminentemente, en presencia o ausencia, impondrán una toma de poder: 

“Dejadme solo. (¿Solo?). Cuatro hombres, lentamente, –pero enteros vestidos de blanco– 

vienen ahora a buscarme…” (29).  

 

La distancia que toma Massís respecto a la clausura crítica es probablemente la 

primera pista textual que colabora con una posible respuesta sobre el desconocimiento 

general de la obra massisiana. El autor incluso reconoce: “No me interesa escribir con la 

técnica de los que se arrastran para alcanzar las astillas del estilo; reclamo el privilegio del 

artista para modificar las formas literarias […]” (7). Lo que comienza a entretejerse con el 

prefacio de Massís es una interrogante –o más bien una decisión– que debe responder el 

artista a través de su actividad particular: pertenecer o no al museo; elaborar su artificio 

propio de acuerdo a las pretensiones hegemónicas de un saber-hacer o resquebrajarlas en un 

afán innovador-revolucionario que reconozca el ejercicio autorial.  

 

La posición de Massís es tajante, pero, con esta, hay una segunda dimensión del 

prefacio que conviene aludir, y son los términos “técnica” y “estilo”, como ya se apreció en 

la cita anterior, los que implican una reflexión sobre la escritura. En efecto, es desde este 

prefacio donde se encuentran las primeras claves de lectura que refieren al texto massisiano 

como un tejido especular que se vuelve a sí mismo para pensarse. Pero no tan sólo a partir de 

un retorno hacia lo que ya se produjo, sino que desde la disposición misma –construcción 

que el lector le atribuye a la conciencia autorial– se pueden observar evidencias que dan 

cuenta de un texto reflexivo que se va representando a sí mismo: existe una búsqueda de un 
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texto reflexivo. La dispersión ya mencionada forma parte de este juego40, pero debe 

considerarse ésta como recurso y no como causa. Las causas de la textualidad son, 

cuestionablemente, reveladas por el autor: por una parte, una biología decaída en signo–o sea 

la traducción como efecto de una sensibilidad excedida–, por otra, bajo el Sol41 que evidencia 

un no reconocimiento de su escritura y, finalmente, de acuerdo a una actividad onírica de 

carácter melancólica o grotesca. La voz del prefacio establece que “[a]lgunas de estas páginas 

fueron escritas con ánimo furioso. Con el corazón abatido o ahogado en sangre. Otras, bajo 

el sol oscuro que ilumina mi condición de escritor sin concesiones; unas escasas, junto al 

ensueño melancólico o grotesco de situaciones abismantes. Sin embargo, una suerte de 

fatalidad estética les da equilibrio” (6). 

 

La inscripción autoral, que el lector podría determinar, a un trabajo surrealista es en 

ciertos momentos una decisión cómoda, pues, si bien, a través de su despliegue narrativo y 

referencial, pueden establecerse similitudes con los procedimientos escriturales propuestos 

por Breton en los Manifiestos surrealistas, Massís poseerá sus propias particularidades, 

comenzando por el tono trágico que sitúa al lector en una patética, desajustándose de un 

surrealismo museificado42. Y cuando se apunta a una patética, que de la mano se inscribe en 

una tragicidad y la cual caracteriza la estética massisiana, principalmente se alude al 

                                                           
40Chevalier en el Diccionario de los símbolos menciona que “Como la vida real pero en un marco determinado 
con antelación, el juego asocia las nociones de totalidad, regla y libertad. Las diversas combinaciones del juego 
son otros tantos modelos de la vida real, personal y social. Tiende a substituir la anarquía de las relaciones por 
un cierto orden, y hace pasar del estado de naturaleza al estado de cultura, de lo espontáneo a lo voluntario. 
Pero con respecto a las reglas, el juego permite manifestar la espontaneidad más profunda, las reacciones 
más personales frente a las coacciones exteriores” (610). En efecto, el juego propuesto por Massís, por lo 
tanto, se conforma a partir de una biología, una soledad y una tradición, deambulando entre reglas y 
libertades.  
41 Aquí, recurriendo nuevamente al valor simbólico, se propone al sol como Dios, o sea, y estableciéndose un 
desplazamiento metonímico, al sol como autoridad.  
42 El surrealismo, como tradición y movimiento artístico, abogó por un compromiso absoluto con una 
liberación formal. Pero desde el ingreso del urinario de Duchamp, por mencionar el ejemplo por antonomasia, 
a través de la puerta ancha del museo, el surrealismo es adoptado por un canon y establecido como una nueva 
tradición.  
Como diría Theodor Adorno, el museo, aparte de ser el hogar de las musas, es también un mausoleo, el cual, 
en una lógica de dominación, se apropia de todo gesto que escape a la normalización que éste mismo impone, 
destruyendo la intención confrontativa de un arte que desde sus comienzos se presentó con tremenda 
sofisticación, siendo exclusivo para un público exclusivo y muy acotado. “El museo y el mausoleo no están 
unidos sólo por una asociación fonética. Los museos son como panteones de obras de arte. Dan testimonio 
de la neutralización de la cultura. Los tesoros artísticos están depositados en ellos: el valor de mercado 
desbanca a la dicha de la contemplación” (160). 
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encuentro de una lectura con lo que no tiene sentido43 en sí mismo. En este, lo trágico es 

asumir un flujo de inocencia y, de todas formas, la clasificación de Los sueños de Caín como 

obra surrealista, o de Mahfud Massís como autor surrealista, tan sólo implicaría un cierre del 

texto a una lectura en específico, limitando y cercando una interpretación a lo manifestado 

por dicho movimiento de vanguardia.  

 

La multiplicidad es precisamente expresada desde la hibridación, y si ésta es 

considerada monstruosa en tanto muestra de un exceso, el primer cuento en Los sueños de 

Caín, titulado “El desesperado”, es muestra de una construcción monstruosa, excedida de 

protuberancias que se van sobreponiendo unas a las otras. Considérese la siguiente cita de 

los primeros nueves párrafos de este cuento: 

 

De noche, a veces aúllo como un perro. Sin embargo, saludo, hago gestos como las 

personas, pero mis contemporáneos me han oído aullar en las tardes del invierno. Ellos sospechan 

que soy la sombra que se oculta en el zaguán de los hospicios y en las mansiones donde abunda la 

desgracia. Todos me huyen. ¡Malditos! Nadie sabe que yo aprendí a aullar en otra vida. Y no 

obstante, yo escribo, mi retrato aparece en los periódicos, como si fuese un hombre de este tiempo, 

dotado de identidad y de atributos civiles. 

 

Sacudid una gran bolsa de cuero, y producirá un sonido semejante al graznido de ciertos 

pájaros que vuelan entre el lecho mío y aquel en que yace mi compañero. De su boca repta, hacia 

afuera, una lombriz. En mi infancia se me hizo creer que el alma de los durmientes tomaba la forma 

de largos gusanos, buscando los sitios en que se producen los sueños. 

La lombriz oscila, colgada del paladar, saca la verde cabeza por la boca entreabierta, y se 

arrastra hasta llegar al piso de la habitación. Pero yo no creo en el alma. Si creyese, debiera confesar 

que aquella oruga babeante era el alma de Rafael, el concertista, que había viajado a pie desde 

Rumania. 

 

Yo le veía ejecutar en el teatro, los dedos sobre el violín, temblorosos, casi inmóviles, pero 

con el ojo diabólico. Era la verdad. Rafael tocaba con los ojos, truculentos, enardecidos, espantosos, 

                                                           
43 Sentido fundamental dado en la naturaleza. Como contendiente, la lectura del texto, bifurcado como 
movimiento múltiple, no va hacia una superación, sea en forma de redención o de aprehensión con la verdad, 
sino que se desenvuelve como mero ejercicio, vital o dionisíaco, por el valor de la vida misma. 
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sembrando el terror entre los circunstantes de la platea, quienes se veían obligados a abandonar el 

coliseo mucho antes de los acordes finales. Solamente yo permanecía en mi butaca, hasta que veía 

en los ojos de Rafael asomar algunas gotas de sangre. Era el instante en que descendía a la platea y 

comenzaba a correr por las calles. Nada veía; ignoraba a la multitud apostada en las esquinas, 

cruzaba las acequias y los viveros, con sus angostos pantalones de violinista y sus zapatos de raso. 

Tosía, entonces, durante largos meses, y yo era el encargado de salvar aquella vida furiosa. 

 

¿Cuándo, en que instantes preparaba sus conciertos? Su violín, metido en su caja de felpa 

negra, dormía en las casas de pignoración, entre escamas de naftalina. Nunca –que mis ojos queden 

ciegos– nunca sus manos se asentaron sobre el cuello del instrumento, sino cuando los enormes 

cortinajes rojos se abrían para que asomase su cabeza pálida. 

 

¿Podría pensar, en consecuencia, que el alma prodigiosa de mi amigo –no sé si 

excesivamente refinada o demasiado salvaje– estaba representada por una larva viscosa que 

lerdamente ondulaba sobre el piso? 

 

Levanté la pierna con ira, y el taco resonó con violencia encima del maderamen. Un agua 

verde salpicó la muralla. Dos cuernecillos diminutos oscilaron, graciosos, en el instante de la 

agonía. Me volví, sonriendo, para despertarle y narrar la superstición infamante. Las fauces estaban 

abiertas, y unos dientes amarillos, terribles, ennegrecidos al engastarse en las encías, hallaban 

colgantes. Eran los dientes de un muerto. Yo he visto algunos en mi vida; unos tenían las pupilas 

desmesuradas, otros los cabellos erizados. Pero la muerte de Rafael residía en los dientes. 

 

Después de esta incidencia, con seguridad me habéis oído aullar, y visto deslizarse mi 

sombra debajo de los puentes. 

 

Pero no vayáis a creer, por un instante, que sean necesarios estos incidentes para que mi 

vida emocional se derrame, manifestándose en alaridos. En este caso, el episodio de la muerte de 

Rafael sólo ha interferido la línea de ascenso de un proceso que apenas podría explicar (9-12). 

[El espaciado entre párrafos, buscando la identificación clara de cada uno de ellos, es 

propio.] 

 

El extracto anteriormente citado ofrece la evidencia de una dispersión narrativa en la 

cual se desarrollan diversos planos de forma paralela, concatenados gracias a una lógica de 
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montaje. Pero, resulta relevante mencionarlo, el recurso del montaje aquí utilizado no 

funciona de acuerdo a una simultaneidad temporal entre cada uno de los planos narrados, 

sino a partir de la intercalación de tiempos particulares entre cada uno de ellos. Además, lo 

narrado o, si se quiere, los objetos narrados, cambian (a pesar que poseen una cierta 

imbricación que no se puede desestimar), para ir reiteradamente, sin un orden determinado, 

volviendo sobre cada uno de estos planos. Es así como van desarrollándose, de manera 

parcial y singular, pero con la condición del inminente corte con el que se pasa a un plano 

siguiente. He ahí la distinción que establece la diferencia temporal, sujeta a la transición 

interrumpida de un tiempo a otro; de un presente a un tiempo en pasado que deambula del 

perfecto al imperfecto. Por otra parte, a lo largo de estos nueve párrafos, se puede apreciar 

que, independiente al cambio temporal, que determina un corte, existe una con-fusión sobre 

qué es lo que se busca narrar, inclusive dentro de los mismos párrafos, al generar cambios de 

foco y, presentando con ello, transiciones de un asunto a otro. En el siguiente esquema, se 

busca precisamente generar una cierta organización que dé cuenta de la secuencia narrativa 

que se propone en los párrafos aludidos44: 

 

 

 

Plano Tiempo Párrafo 

1. Etopeya que el narrador hace 

de sí mismo.  

Presente 1 

2. Narrador situado en una 

habitación, acostado junto a 

Rafael. Además, primera 

alusión al tú-lector. 

Presente 2 

2-3. Si bien transcurre en la 

misma habitación, el foco 

cambia a una lombriz que es 

equiparada con el alma. 

Presente 3 

                                                           
44 Como secuencia narrativa se alude más allá de la disposición que el cuento tiene, ya que refiere además al 
dinamismo que éste presenta, o sea, sobre cómo se va transitando interrumpidamente de una cuestión a otra 
a lo largo de lo narrado. Con esto, nótese la dimensión móvil, y no estática o plana, que se desarrolla 
textualmente.  



38 
 

4. Recuerdo de la performance 

de Rafael.  

Pasado 4-5 

2-3. Vuelta a la reflexión en 

torno a la lombriz, situada en 

el piso de la habitación. 

Presente 6 

5. Plano que escapa a 

cualquier representación 

realista. De carácter onírico 

y que transita intercalada- 

mente de un pasado a un 

presente. 

Pasado-Presente 7 

2. Vuelta al segundo plano. 

Se apela nuevamente al 

lector, inmiscuyéndolo co-

mo personaje en la 

narración. 

Presente 8-9 

 

Una de las posibilidades de lectura de este extracto descansa en la interrelación entre 

cada uno de los espacios-temporales, al más puro estilo de lo que alguna vez hizo Marcel 

Proust45, generándose un salto de plano en plano a través del recuerdo que se sobrepone a un 

presente. Pero, no existe tan sólo el traslado narrativo –resultando, paradójicamente, a través 

del corte– mediante una remembranza por parte del narrador, sino que también a partir de la 

inmersión de un plano onírico (indicado como el quinto plano). La indeterminación de si éste 

es el relato de un sueño propiamente tal o, de acuerdo a otra posibilidad, se trata de la 

                                                           
45 Cada elemento del pasado permanece viviendo en el presente, es un tiempo simultáneo, latente, que 
constantemente se va sobreponiendo a las vivencias contingentes. Además, y por otra parte, el tiempo yace 
depositado en el espacio material. Hay instancias en los cuentos de Massís en las cuales esta memoria material 
es aludida, siendo curioso que, en su mayoría, esta resulte de un espacio arruinado. En “La orden del perro”, 
por ejemplo, el narrador, deambulando por un lugar extraño en tanto que pareciera transitar de una 
modernidad a uno de características medievales, describe que “[f]rente a este anfiteatro remoto, estaba la 
ciudad, con sus calles trazadas a escuadra, su luz enceguecedora. Eran el pasado y el presente, la muerte y la 
vida. La vida tenía también sus gusanos, pero eran gusanos de seda que servían para cubrir sus carnes, no 
para devorarlas” (32). Nótese, como punto aparte, tal prosopopeya de “la Vida”, refiriéndose a ésta como 
cuerpo, como materia, que se viste con los agentes de la descomposición.  
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construcción de un espacio-tiempo que escapa a una caracterización de orden realista –lo 

cual efectivamente se va desarrollando a lo largo del cuento–, aporta al ser un vacío que debe 

ser llenado por la lectura. Pero además, implica ser el comienzo de un motivo que se 

desplegará en el resto de los cuentos y que es posible reconocer ya desde el título del libro, 

es decir, el sueño. En el segundo párrafo de este cuento es en donde, fuera de la portada del 

volumen, se hace alusión al sueño por primera vez en todo Los sueños de Caín46.  

 

Resulta tremendamente atractiva la equiparación de un alma-sonámbulo con un 

gusano, si a éste precisamente se le entiende como aquel apegado a la tierra, o sea, sema en 

sí mismo de terrenidad (pero también de descomposición). En este sentido, e integrando lo 

establecido acerca de la confusión entre una realidad que escapa de su caracterización natural 

a una de tipo grotesca, la consideración de la realidad como un sueño, tópico de raigambre y 

prestigio reconocidos, será un elemento importante.  

 

Esperando, en primera instancia, hacer mención de algunos cuentos más para luego 

ahondar en el sueño y su importancia en estos textos, es necesario, de cualquier forma, 

mencionar que una escritura onírica, tal y como se mencionó en un comienzo de este trabajo, 

es una cuestión recurrente en la poética massisiana. Lo que será necesario responder es el 

cómo del uso de este recurso temático, transformado en motivo, pero, además y quizá aún 

más relevante, el uso de este recurso estilístico. 

 

Es curioso que en cuentos como “Una entrevista para la prensa” o “El caballero de 

los sueños hostiles” el recurso de la dispersión sea incluso discursivamente asumido por el 

narrador. En el primer caso, éste comienza el relato extendiéndose una página y media para 

luego reconocer que aún el cuento, según una evaluación hecha por el narrador y  el lector –

el “de qué se trata el cuento”–, aún no ha comenzado propiamente tal: “[…] Empero, cuanto 

digo, sólo indirectamente se relaciona con esta historia” (24). Incluso, la acción narrativa, 

                                                           
46 Respecto al sueño, Nietzsche, en el apartado 54 de La ciencia jovial, titulado “La conciencia de la apariencia”, 
entendiendo a la construcción de realidad como sueño, afirma: “[…] de pronto desperté en medio de este 
sueño, pero sólo a la conciencia de que precisamente soñaba y de que tenía que continuar soñando, para no 
perecer: así como el sonámbulo tiene que continuar soñando para no despeñarse. ¡Qué es para mí ahora la 
“apariencia”! En verdad, no es lo opuesto a una esencia cualquiera […]” (63). 
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ajena de las cavilaciones delirantes de la voz protagónica, recién dará cuenta de un desarrollo 

luego de tres páginas ya comenzado el cuento, volviendo reiteradamente a ser interrumpido 

por un comentario, lo cual relega la acción narrativa a un segundo plano. En el siguiente caso, 

de estos dos cuentos aludidos, la voz narrativa admite una construcción narrativa frustrada, 

haciéndose responsable de un relato que él mismo reconoce deliberadamente ilógico: “[…] 

Esta historia –que a algunos pudiera parecer descabellada– no carece, sin embargo de cierta 

lógica. De otro modo me sería imposible explicar cómo[…]” (60).  

 

 El sueño o Los sueños (de Caín), son la instancia en que la posibilidad desbordada da 

cuenta de un desorden en los principios de realidad a los que tan desesperadamente se aferra 

el sujeto moderno-occidental. Pero, además y, por otra parte, posibilitan la puesta en abismo 

de la propia subjetividad. Si es que la realidad es construcción (nunca ingenua), situando al 

sujeto como programación (o en promesa de), la conciencia de estar soñando deviene en 

vértigo al, posteriormente y sonámbulo, cuestionar la realidad como ensoñación. Nietzsche, 

en el extracto recién citado de La ciencia jovial, lo reconoce: para no perecer, y a pesar de 

comprender a la esencia como ensoñación, es requerido seguir soñando. Inevitablemente, las 

lógicas del sueño han sido dispuestas para su naturalización, provocando, al menos 

momentáneamente, el olvido del estar-soñando, pero, tarde o temprano, el monstruo se verá 

encarnado y el sujeto-soñado, experimentando el extrañamiento que le produce la 

testificación monstruosa, dará cuenta del vacío en que se sostienen las cosas y él mismo.      

 

Ahora, volviendo al extracto de “El desesperado” y sus modos de disposición 

narrativa, considerando esta progresión caracterizada por una paradójica interrupción, ¿no 

hay acaso una importancia crucial en el espaciado de una palabra a otra que, por su parte, re-

marca la distancia entre algo que se busca decir, pero que resulta imposibilitado por el 

comienzo de algo más? En este sentido, el silencio, subrayado por la distancia que genera en 

la lectura, grafica un delirio al no llevar a cabo un desarrollo lógico en términos de un discurso 

comunicativo, reforzándolas limitaciones de un discurso cojo. Luego de este reconocimiento, 

resulta provechoso el cuestionamiento sobre precisamente qué es lo que se imposibilita 

desarrollar, o sea, qué es lo que no se puede decir. 
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Si es que se lleva a cabo un análisis bajo las concepciones de superestructuras 

narrativas de Teun Van Dijk, expuestas en La ciencia del texto47, se evidenciarán serios 

problemas para generar una identificación sobre cada una ellas, tanto en lo referente a los 

sucesos narrados como a los marcos que conforman la trama general del cuento. Tal como 

se mencionó con anterioridad, este cuento se desarrolla de acuerdo a un montaje que hilvana 

cada uno de los planos que configuran esta construcción fragmentaria, pero cada uno de estos 

planos, también llamados “episodios” por Van Dijk, ¿se concretizan en tanto complicaciones 

que concluyen con su respectiva resolución? Si se revisa el resto del cuento, la secuencialidad 

no tan sólo se dispone bajo una sobreposición, sino que, además, se caracteriza por una 

confusión entre los planos. Por ejemplo, el suceso onírico, es decir la irrupción de unos 

cuernecillos oscilantes luego de un agua verde salpicada en la pared, retorna en planos que, 

en lo que respecta lo presentado en un comienzo, se desvinculan de su contexto. El narrador 

menciona:  

 

“[…] Mis célebres polémicas sobre el alma han comenzado a carecer de convicción, y en el ardor 

de la batalla se levantan unos cuernecillos movibles, casi graciosos, y un agua verde sepulta mi 

lengua en el fondo de mi boca. ¡Rafael! Anoche, probablemente entre sueños, se me apareció 

tocando un aria, las manos en los bolsillos, la mirada descompuesta. Su violín resonaba como nunca 

lo hiciera antes entre los pesados cortinajes rojos. Pero, ¿es que era el violín de Rafael, o mis 

lúgubres aullidos que hacían huir a los animales? Aun no he podido saberlo, y ya no tengo la 

seguridad de que Rafael haya existido siquiera” (12-13). 

 

                                                           
47  Van Dijk organiza el género narrativo, aclarando que “un texto narrativo debe poseer como referentes 
como mínimo un suceso o una acción que cumplan con el criterio del interés. Si se convencionaliza este 
criterio, se obtiene una primera categoría de superestructura para los textos narrativos, la COMPLICACIÓN. 
[… La] reacción a menudo podría ostentar el carácter de una ‘dilución’ de la complicación. Por eso, la categoría 
narrativa tradicional correspondiente es la RESOLUCIÓN. Por lo demás, una resolución puede ser tanto 
positiva como negativa: nuestra reacción ante otra acción u otro sucedo puede tener éxito o fracasar, por lo 
que la narración puede acabar “bien” o “mal”. […] Llamaremos SUCESO a este núcleo conjunto. […] Cada 
SUCESO tiene lugar en una situación determinada, en un lugar determinado, a una determinada y en 
determinadas circunstancias. Denominaremos MARCO a la parte del texto narrativo que especifica estas 
circunstancias. […] El MARCO y el SUCESO juntos forman algo que podemos llamar EPISODIO. Surge de suyo 
que dentro del mismo MARCO pueden darse varios sucesos. […] Lo mismo vale para el EPISODIO: los sucesos 
pueden tener lugar en sitios diferentes. Esta serie de EPISODIOS se llama TRAMA del texto narrativo” (154-
155).  
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El fragmento es atractivo, por una parte, debido a la inmersión de un plano en otro 

(5to en el 4to respectivamente, según la clasificación de la tabla anterior), tratándose, de esta 

manera, de un episodio re-trasado por otro, implicando un exceso. Pero también debido al 

desarrollo que se establece en torno al sueño, llegándose al punto de relativizar la propia 

existencia de Rafael, de la cual ni el propio narrador está seguro. Y es que, a medida en que 

se avanza la lectura, se evidencia la contaminación entre cada uno de los planos, coexistiendo 

entre sí y fracasando desde un punto de vista conservador (tanto en su dimensión estructural 

como en su alcance representacional). Nada de lo que leemos es posible tomarlo 

fehacientemente. Aún más: nada de lo que se nos dice responde a una consideración lógica 

del discurso. Y es que de qué modo es posible establecer un asentamiento de lectura si es que 

la historia es constantemente desdicha inclusive por el propio narrador: “[…] Pero yo no he 

podido levantar los ojos, fijos en mis zapatos. Hoy el cielo ha estado azul, casi verde. ¿Verde, 

he dicho? ¡Dios mío! Verde, casi azul. Verdes están mis zapatos… y aquella mancha… 

obscura […]” (13). El delirio, en este caso, exceso multiforme, descansa, tal y como ya se ha 

visto, en la dimensión textual, pero también discursiva del cuento. Se establece, por lo tanto 

que, si bien pueden presentarse complicaciones, éstas en ningún caso demandarán su 

resolución.  

 

Avanzando a un nuevo plano del cuento, en este caso su final48, el narrador, con el fin 

de recuperar el violín de Rafael, asiste a una “casa de pignoración” provista de 

“[i]nterminables filas de lisiados, con la espalda llena de musgo, [que] esperaban desde la 

mañana” (14) (¿qué hace el violín en aquel lugar excéntrico?). Finalmente, la proeza del 

sujeto se ve imposibilitada debido al capricho del jerarca, quien, a través de sus guardias, 

expulsa al narrador del lugar. Siendo este momento del cuento el único que podría 

constituirse como episodio (la complicación: la visita a la casa de pignoración, junto al deseo 

de recuperar el violín; la resolución: la expulsión y fracaso por parte del narrador), es aun así 

sumamente delirante en su secuencialidad, partiendo por la instancia, dentro de toda la 

“trama”, en que se nos presenta. ¿Qué lugar es éste y qué hace el violín en dicho lugar?, 

¿quién es este jerarca que, en un gesto terriblemente grotesco, no habla en ningún momento, 

                                                           
48¿Situado en un futuro del resto de los planos? Se habla de un “hoy”, comenzando por una narración en 
presente que luego pasa a un pretérito perfecto (14-15). 
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sino tan sólo ríe? De cualquier forma, es imposible seguir una lectura bajo la expectativa de 

una verosimilitud en lo que se cuenta. En conjunción a esta construcción delirante, 

comiéncese por la construcción del mismísimo protagonista, es decir, la voz del relato. 

¿Quién es este personaje que se ve excedido por la concatenación de las palabras y el silencio 

que las distancia? Ahora, si es que se atiende al plano corporal, ¿no es éste expresión de lo 

heterogéneo al caracterizarse como muerto-viviente, pero, a la vez, como hombre-perro (que, 

simbólicamente, entre perro y muerto puede haber analogía) aullando un sinfín de 

desgracias? De acuerdo a esto, la hibridación cruza todas las dimensiones del cuento, desde 

el cómo al qué se cuenta.  

 

Por otro lado, si es que se homologan las dimensiones escriturales en el cuento de 

Massís, hay posibilidades de comprender al texto como cuerpo que se percibe y se siente. El 

reconocimiento que la obra massisiana hace de sí misma, junto a la pretensión por des-

situarse de una tradición y una crítica conservadora, puede ser entendido bajo un complejo 

narcisista a partir del texto reconociéndose grafía o trazo. La sublimación de una sensibilidad 

a un estilo, como el estilo mismo en cuanto huella en el espacio, es correlativa al estadio del 

espejo de Lacan, y es que el tránsito simbólico-alegórico de Massís es la conciencia reflexiva 

que busca separarse de la madre. 

 

En el desarrollo del primer período de este autor, se evidencia cómo la escritura, 

dependiente de una madre –tradición lingüística y cultural que gestó a su asesino–, comienza 

a reconocerse por separado de ella. Existe un papel fundamental de la piel, el “Yo-piel” de 

Didier Anzieu49, como la superficie desde donde nacen las percepciones y, por otro lado, la 

proyección del yo en el espejo y en el entorno que lo identifica como individuo, por un lado, 

pero también como superficie que ocupa un puesto en el espacio. La piel, en este caso, debe 

entenderse metonímicamente por tejido y, prosiguiendo la correlación, con texto. Es a través 

del texto que se concebirá una verdadera emancipación o, al menos, una distancia con el 

significado –órgano ideológico–, siendo su tejido dispuesto en el vacío (la página) el lugar 

en el que debe concentrarse la lectura y la experiencia receptiva. He ahí la instancia en la cual 

                                                           
49 Véase Anzieu, Didier. El Yo-Piel. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998. 
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la lectura reconoce en la obra massisiana una pretensión por una autonomía. Tal como Anzieu 

establece,  

 

“[l]a membrana de las células orgánicas protege la individualidad de la célula, distinguiendo los 

cuerpos extraños, cuya entrada impide, de las sustancias parecidas o complementarias que decide 

admitir y asociar. Por su granulación, color, textura y olor, la piel humana presenta diferencias 

individuales considerables. Estas pueden ser narcisísticamente, incluso socialmente, 

sobreinvestidas. Permiten distinguir, en los demás, los objetos de apego y de amor y afirmarse a sí 

mismo como individuo que tiene su propia piel. A su vez, el Yo-piel asegura una función de 

individuación del Sí mismo, que le aporta el sentimiento de ser un ser único. La angustia que 

describe Freud (1919) de la “inquietante extrañeza” está unida a una amenaza hacia la 

individualidad del Sí-mismo por debilitamiento del sentimiento de sus fronteras” (114). 

 

Es precisamente necesario extrapolarlas células orgánicas del yo-piel, que en su conjunción 

permiten una textura y, con ella, una distinción, a una equiparación al texto como soporte y, 

aún más precisamente, al entramado tejido por Massís. Considerando que el discurso está 

supeditado inherentemente a una ideología, es en el texto donde es posible llevar a cabo una 

operación política en términos de transformación, tanto en un nivel estético, social, pero 

también epistemológico, recordando lo expresado por Benjamin junto a su valorización del 

uso del montaje. 

 

Por otro lado, concibiendo a la membrana celular como límite protector que posibilita 

la exclusión de cuerpos no deseados, pero a su vez como límite de ingreso en el cual se 

traslucen los objetos incorporados, es necesario pensar a la materialidad del texto como 

superficie-membrana en la que late una matriz, la cual aquí que se ha pensado como la 

tradición o el agente que nutre al texto contingente de una enciclopedia. En definitiva, la 

textualidad en sí misma, sea legible o ilegible, da cuenta de un adentro (otro para las esferas 

del discurso), pero, al mismo tiempo, de un afuera. El texto ha apropiado para su constitución 

un sin número de otros textos, indicando (u ocultando), asimismo, los que ha restado y la 

distancia que ha establecido con ellos50. Es, de esta manera, que la tradición se presenta como 

                                                           
50Severo Sarduy en “La escritura sin límites”, contenido en Ensayos sobre un cuerpo, dictamina que “[e]n 

Paradiso está Góngora, pero también Dante –noticia: Lezama escribe su Inferno–, Joyce –aunque en el Ulises 
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condicionante a la cual es posible pretender su superación tan sólo bajo su perspectiva 

intransitiva, esto es, su cualidad meta-textual.  

 

El tono fatalista, distinguido anteriormente, que recorre los párrafos del texto, será, 

junto a las circunstancias psicológicas y heterogéneas de lugar (vivenciados siempre a partir 

de una soledad, se dice en el prefacio), los factores que configurarán las posibilidades de un 

estilo que se irá trabajando a lo largo de un movimiento nómade51, el cual no cesará hasta su 

muerte. Incluso más allá, recordemos el epígrafe con el que comienza el libro: 

 

“Los personajes de estas historias son verdaderos; 

Ellos poblaron mis sueños noche a noche. 

Ellos estarán vivos, cuando nosotros estemos muertos”. 

 

No hay que desestimar la reinvención del texto. El ejercicio escritural se inicia desde 

una experiencia sensible que es posible catalogar como una intensidad, pero que, como 

menciona el autor, “[…] aunque vivas, ninguna experiencia visible ha sido volcada en estas 

páginas. Las experiencias en un escritor se transforman, creando asociaciones imprevistas en 

su devenir desconcertante […]”. Es decir, la experiencia que devino al texto, y, como texto, 

huella de esa experiencia, resulta de un filtro autorial que, desde su distinción en el mundo 

terrenal-sensible, deviene a otra cosa, habiendo un alejamiento con una representación 

mimética52: lo visible, que en esta última cita se entiende como lo concreto, sufre una 

transfiguración imprevista para el autor, lo cual va materializando en el texto 

                                                           
la cultura es analógica y que en Lezama el juego verbal propiamente dicho no existe, cuando aparece está 
atenuado por el espejeo–, Proust –la frase que se bifurca y dicotomiza sus subordinadas hasta la incorrección, 
hasta la pérdida del hilo, el sentido de la recuperación, la respiración como angustia (insistir sobre esto) –, 
Gadda, el del Pasticciaccio y también Cervantes, Garcilaso, Calderón, San Juan, Casal, Mallarmé, Saint-John 
Perse, Claudel, Valéry, Rilke, Sade, Gênet, y parece que también Jules Verne!”(66). 
51 Por movimiento nómade se alude a la correspondencia biográfica del autor con su escritura. Por una parte, 
Massís, parecido al ser-desplazado del palestino, se mantuvo transitando por múltiples ciudades, concluyendo 
en su exilio en Caracas. Pero, más importante aún, es el movimiento nómade que su escritura ofrece, ya que, 
tal y como se verá a continuación, en ésta no se despliega una acción narrativa tradicional-episódica, sino, por 
el contrario y análogo al nómade o al desplazado, la transición narrativa no anclará, siendo más bien una 
dispersión narrativa.  
52 Por un lado, hay distancia con una mímesis debido a una imposibilidad por traducir una experiencia, pero 
también, y como se menciona en la cita anterior, por una construcción que pretende un desapego con los 
modos de entendimiento racionales o realistas.  
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progresivamente al acto de escritura. Por una parte, el texto resulta para una autoría un 

ejercicio de traducción de una experiencia que muta a medida que transcurre la escritura, 

pero además, en un nivel distinto, la recepción o, si se quiere, la lectoría (como contraparte 

de lo que se entiende por “autoría”) transmuta el texto, nuevamente traducido y 

experimentado por el lector, a través de un movimiento de desplazamiento semántico que se 

corresponderá con la respectiva transformación sensible. En este sentido, el texto massisiano 

hay que ultrajarlo como el cirujano examina impetuosamente el cuerpo de su paciente con el 

instrumento quirúrgico, rasgando y zurciendo los tejidos. Los sueños de Caín es un texto 

vivo, abundante de protuberancias y mutilaciones que los lectores deberán desentrañar para 

luego, prosiguiendo la metonimia quirúrgica, zurcirle nuevas extremidades que posibilite una 

propuesta de lectura.  

 

Retomando la tonalidad fatalista que recorre estos cuentos, aún más precisa que la 

relación sugerida entre un lector y un cirujano, reconózcase la labor de la traducción (sea en 

tanto autoría o lectoría) como una tanatopraxia53. En el cuento “Discurso sobre el método”, 

relato que se juzga fundamental para esta interpretación del libro en general, existe una meta-

textualidad que propone una visión poético-narrativa: 

 

‘[…] lo secreto no es lo cerrado, sino lo que tiene animación soterrada. Es ésta, acaso, la única 

razón porque me invade el terror de los difuntos. En cambio podría azotar con el dorso de mi mano 

el rostro de una momia. El esteta que yo guardo debajo del sobaco me dijo cierta noche: “hijastro: el 

arte tiene mucho de la efervescencia de los muertos. Ellos son como una negra canoa atiborrada de 

cerveza. La momia es la retórica”’ (56). 

 

Es de esta forma que se establece una poética-cadáver, en tanto que se hace un 

reconocimiento a la des-composición de los elementos que se disponen en el mundo, 

mutándolos, bajo una actividad que no logra agotarse, tal como el tránsito de la putrefacción 

de un cuerpo hasta que la materia de éste se reutilice en un ciclo incesante de multiplicación. 

Sarduy menciona que “[s]i el nivel puro del lenguaje es aquel que no contiene ninguna figura 

de retórica (por supuesto, la existencia de ese nivel es muy discutible, ya que lo que se 

                                                           
53 Conjunto de técnicas, tales como conservación, embalsamiento y reconstrucción, que se aplican al cadáver.  
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entiende por nivel puro es en realidad una cadena de figuras naturalizadas), es inevitable que 

entre el lenguaje metafórico y él se cree una separación, una distancia. Signo de lo literario, 

esta separación llega […] hasta el máximo. El terror (así lama Paulhan al rechazo de la 

retórica) desaparece: el significado ausente se pierde en una trama de significados posibles. 

[…L]a distancia entre figura y sentido, entre significante y significado, es siempre reducida 

[…]” (57). Pero, como ya se estableció anteriormente, el cadáver en ningún caso está muerto, 

sino viene a ser una “animación soterrada” o muerto-viviente que deambulará y se reconocerá 

de acuerdo a la semantización traducida: el cadáver es siempre resto; es lo que quedó, huella 

de un vacío, y en lo que habrá abertura hacia lo múltiple.  

 

En “La otra vida del Dr. Lázaro” hay un momento crucial en el que narrador, luego 

de estar aprisionado durante varios días en la biblioteca del doctor, revisando un sinfín de 

libros, lleva a cabo una mención auto-reflexiva que vale la pena integrar: 

 

“He mirado mi rostro en un pequeño espejo, y mis ojos parecen dos llamaradas. Innumerables venas 

asoman sus estrías, dándoles la apariencia de un mapamundi cubierto de líneas, semejantes a 

aquellas con que los cartógrafos acostumbran a señalar los ríos. A veces pienso que tarde o 

temprano saltará la sangre, y bañará mi rostro […]” (72).  

 

Dicha mención que el narrador establece, sumido en una situación límite de 

desesperación, bordeando el afuera-irracional y, constatando una transformación corporal al 

llevar varios días encarcelado, es esclarecedora considerando al cuerpo –sumido en un 

proceso de des-composición, de transformación en una otredad– como devenir en mapa que, 

a diferencia del calco, dice Deleuze y Guattari, refiere a la lectura rizomática, es decir, de 

acuerdo a una dispersión concatenada por una serie de relaciones infinitas. Es este el 

momento en el que el mapa, artefacto elaborado a través de una lectura, cubre al rostro, 

tradicionalmente entendido de forma metonímica por identidad (o sea unidad y sujeto), 

bañándolo de sangre que el mismo trazado (las venas soterradas bajo la máscara del rostro) 

ha expuesto.   

 

Ya señalado este último punto, es contingente pertinente, en este estudio, analogar la 

categoría de poética-cadáver con la imagen de Maurice Blanchot, la cual remite al instante 
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en el que el discurso, correspondiente al signo lingüístico, es llevado a su límite, al encuentro 

con su desaparición, para evidenciar la emergencia de lo material54. La imagen, en tanto 

encuentro con la desaparición del discurso, es siempre el retorno de lo ausente que se 

mantiene latente en lo material. Pero este instante, momento en el que la lógica del concepto 

sufre su crisis, se concibe, por lo tanto, como un instante necesariamente corporal y que, a su 

vez, nos produce una sensación de extrañamiento. Es el rencuentro con lo Umheimlich55 que 

nos genera la materia en tanto materia, afuera de su conceptualización, manifestándose lo 

frágil que la sostiene. Blanchot, estableciendo una metonimia al referir a la materia en tanto 

cuerpo (considerando, además, a la imagen como experiencia corporal), piensa este proceso 

precisamente como la emergencia del cadáver al ser instancia en la que se es testigo de la 

materialidad de las cosas y, por lo tanto, del cuerpo que tiende inherentemente a su 

putrefacción y que evidencia sus medios de des-composición. Así lo reconoce Massís al 

desarrollar sus consideraciones estéticas, estableciendo que la imagen poética es el resultado 

de su encuentro con la cosa desfondada en tanto materia ajena a su asignación: 

 

“Observo la materia, sin embargo ella nada me dice, y aunque la interrogase, hablaría menos que 

mis antepasados, tanto tiempo enterrados en los sepulcros de Menfis, pues en verdad, no es la 

materia entregándome el poema, sino mi yo social estrellándose contra la materia, despedazándose, 

pero organizándola en la línea de mis conflagraciones. La materia me confiere los elementos del 

conocimiento, el cual queda modificado por la emotividad social del medio en que me desplazo. 

[…] 

De ahí que, un temperamento categórico, realiza la función de arte, consiguiendo la armonía, no 

mediante la ligazón que emana del verbo en su frecuente ejercicio, sino en la disposición 

inconcebible, es el ‘gran enfermo’ (Rimbaud), el que obtiene la armonía en la disonancia; es por eso 

que toda obra de creación camina sobre los abismos.  

[…] 

La imagen, única posible expresión y motor de la poesía nace de la conjunción de dos identidades 

remotas. Entre ambas se mueve la membrana acuosa de lo incognoscible, ya que la imagen, como 

síntesis rehúye la explicación de todo proceso. El artista no arguye ni explica: únicamente expresa, 

                                                           
54 Ver Blanchot, Maurice. “Las dos versiones de lo imaginario”. El espacio literario. Madrid: Ed. Nacional, 
2002.pp. 225-234. 
55 Ver Freud, Sigmund. “Lo siniestro”. Librodot. Consultado el 14 de diciembre del 2018. 
https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf   

https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf
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por oposición de materias. Mientras mayor sea la distancia entre los elementos que constituyen la 

imagen, creará un mayor número de radiaciones, que originen aquella emotividad de los encuentros 

ignorados. (Massís, Obra Poética 38-39). 

 

Massís, en “Carta estética”, contenida como prólogo de su primer libro Las bestias 

del duelo, reconoce el desfondamiento de su lenguaje, refugiándose en la potencialidad 

poética que el cadáver le permite: 

 

“[…] 

Mi lenguaje está descompuesto, pero no es mi lenguaje, sino el de mis antepasados 

burgueses. Yo lo imanto hacia su postrer prerrogativa, rehaciendo mi propia imagen erizada de 

vello fúnebre, con el mármol negro de los detritus sociales. 

 Porque no ha llegado la hora de crear el lenguaje sino de matarlo, y todo gran poeta esconde 

el pulgar cuadrado del asesino. Mas como tengo la pupila llena de lágrimas, escribo a grandes 

sollozos, y en medio de la hemorragia, levanto a coágulos el monumento funerario de mi época, 

mientras el universo se contrae, y expira por su oreja de toro. 

Toda creación es en principio, monstruosa. Ella retrocede al comienzo, donde la materia 

carece de género y número, y su paso está marcado por la violencia. Violencia de profecía, 

violencia de terror, violencia de melancolía. Porque es necesario saber que la belleza lleva implícita 

una cualidad que la genera, aquella que, encontrando el acertijo de su propia forma, ingresa a ese 

reino tan difícil, donde Dios no se atrevería a mear sin detenerse. Sólo así fue posible el culto de lo 

feo, de lo descomunal de lo terrible” (36) . 

 

Precisamente es el cadáver, presente en el comienza del cuento “Discurso sobre el 

método”, quien debe emerger luego del asesinato del doctor (J.), considerado, en este relato, 

como una de las figuras de poder por antonomasia, para dar comienzo al canto de voz 

sepulcral (49). Considérese al canto, metonimia de música, como la intervención melódica 

que se cuela en el texto, interrumpiéndose una narración con la emergencia de lo lírico. No 

nos debe extrañar el título, ya que en este cuento se expondrán modos de hacer a la hora de 

llevar a cabo una des-composición -el discurso-. A la vez que se trasvisten las apreciaciones 

de un mundo sensible inmediatamente comprendido de acuerdo a la abstracción racional, se 

resquebrajan los modos tradicionales que se han establecido críticamente, escapando, en este 

caso, de una convencionalidad genérica sobre lo narrativo. La inclusión del momento lírico, 
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cuestión en ningún caso inédita en el despliegue narrativo, es uno de los recursos que se 

llevarán a cabo para generar una distancia.  

 

En consonancia a una evaluación estética de orden conservadora, la paciente del 

doctor, (en este momento asesinado), bebiendo un medicamento del doctor, comenzará una 

metamorfosis para transformarse en una estatua (50). En este caso, se cree que la estatua 

representa lo que Benjamin establece como valor cultual, es decir, apreciación estética de 

características fascistas, ya que, como quien contempla la estatua en la que residen los dioses, 

se genera la apreciación sensible sin una reflexión suspicaz en torno a lo apreciado, sino que 

bajo una inmersión y sumisión de la con-templación56 del objeto. De ahí que la estatua, a 

pesar de ser resultado de una transformación, admitiendo –si es que ésta se extrapola a una 

reflexión estética a nivel global del texto– el dinamismo propio de una narración, esta mujer, 

en tanto deriva a estatua, representa, a su vez,  lo estático.  

 

En última instancia, ésta supone un relato y, a su vez, una traducción o lectura que 

rápidamente ancla y se fija. En cambio, Marta, segunda mujer que aparece en este texto, 

comenzará un viaje luego de asesinar a su esposo, el Rey Claudio57, el cual la había enviado 

“a conquistar una tribu de antropófagos, so pretexto de ganarlos para la religión […]” (53). 

Este viaje estará motivado por la búsqueda, por parte de Marta, de su “contraparte 

misteriosa”, manteniéndose en estado de ambigüedad si refiere a una cualidad de sí misma o 

se trata de un agente externo. En cualquiera de ambos casos, esta contraparte sufrirá al menos 

dos transformaciones (a una mujer-vampiro y a una mujer-pájaro) (55). Existe una dualidad 

grotesca que, desde su caracterización monstruosa, implica un desorden en los patrones 

convencionales de entendimiento, siendo el vampiro uno de los monstruos por antonomasia, 

pero, a su vez, en el segundo caso, el pájaro simbólicamente refiere a la libertad entregada 

                                                           
56 El término es atractivo entendiéndolo en función al goce estético que conceptualiza Benjamin y a la 
adoración religiosa de la estatua en Hegel. Piénsese como lo que está con el templo; al lado del templo, 
implicando, por lo tanto, la consideración inspirada por un culto.  
57 Siendo quizá evidente, para la lectura que se está desplegando de este cuento, la muerte de un rey y, 
además, conquistador y religioso, no es gratuita. Resulta, por otro lado, curioso que tenga el mismo nombre 
que Rey Claudio, tío y padrastro de Hamlet. No es la primera alusión al texto de Shakeaspeare a lo largo del 
libro, en “La orden del perro” se alude a Polonio y Laertes. 
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por el vuelo, que, junto a ello, da cuenta de un movimiento que contrasta con la estabilidad 

de la mujer-estatua.  

 

La irrupción melódica en el relato, junto al plumaje de la abominación, se corresponde 

con la expresión poética de Marta, la cual “[…] en lengua extraña, improvisaba algunos 

himnos y expresaba imágenes desconocidas. Pensamientos de grandes poetas salían de sus 

labios, tal vez impuros; al asomar adquirían formas de blancos o rosados pájaros, que luego 

subían en línea recta hasta ponerse por encima de las obscuras capas del espacio”. 

Tremendamente relevante es la conjunción entre el pensamiento, desordenado en su 

equiparación pajarística-poética, con el cuerpo. El narrador menciona: “Nunca el 

pensamiento había sido un cuerpo más tembloroso y vivo: alas impulsadas por venas, por 

vasos nerviosos, pensamientos en cuyo centro anidaban huesos” (54). 

 

La consideración sobre el cuerpo en Massís es relevante: a lo largo de su obra, la 

reconfiguración del cuerpo, generalmente apreciado desde una voz yóica que reflexiona 

entorno a sus cualidades corporales, devendrá en una equiparación con caracterizaciones que 

son ajenas a las consideraciones naturales de un cuerpo humano. En el caso de la mujer-

pájaro, es posible establecer una relación con el símbolo del gallo, el cual es utilizado 

reiteradamente por el autor en su obra poética, desarrollándose una referencia que alude al 

alba, al comienzo. Es “símbolo del sol, de vigilancia y de actividad, pero también como una 

alegoría de la resurrección y la eternidad vinculadas a la figura de Cristo” (Nómez, 26). Existe 

un canto al alba de la soledad, la agonía y, finalmente, al comienzo de la muerte en la tierra.  

 

Pero, profundizando quizá un poco más, es posible dar cuenta de una correspondencia 

entre el sujeto que reflexiona sobre su cuerpo monstruoso y Los sueños de Caín, texto que, 

en un esfuerzo metatextual, retorna a su materialidad y da cuenta de sus cualidades y la 

metodología que se ha llevado a cabo en su hora de elaboración. Es el texto mismo que debe 

comprenderse como cuerpo. Hecha ya una alusión al título de “Discurso sobre el método” y, 

junto a él, una propuesta sobre algunos de sus pasajes, este cuento implica la emergencia de 

la metatextualidad, proponiéndose un texto con condiciones especulares. Es, al fin y al cabo, 

un texto que, en un efecto de puesta en abismo, expone y observa el hilvanado que lo 
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conforma. De esta manera, se considera que el tejido del texto, poseyendo una dimensión 

reflexiva y de acuerdo a un desplazamiento metafórico, se representa como espejo. Y es que, 

además de reconocer una serie de construcciones especulares que se desarrollan en los 

distintos cuentos, es necesario preguntarse ¿qué es lo se refleja y de qué modo?  

 

Como eje fundamental de este trabajo, se cree pertinente establecer al montaje, 

recurso literario proveniente del cine, como elemento preponderante en la construcción de la 

gran mayoría de los cuentos en Los sueños de Caín. Para terminar de analizar “Discurso sobre 

el método”, es posible dar cuenta nuevamente, en un caso distinto, de una concatenación 

irregular de episodios que se van sobreponiendo uno al otro sin, en los términos de Van 

Dijk58, realizarse en una lógica de problema más su solución correspondiente. No hay una 

disposición lógica en la que, en su entramado episódica, se concretice una resolución. Por un 

lado, se presenta, por ejemplo, la llegada de un cadáver al despacho del doctor J…, pero 

luego de una breve narración sobre cómo éste, proporcionándole un líquido de características 

desconocidas a la primer mujer, también anónima, la convierte en estatua, se da paso a la 

intervención del narrador, quien se cuestiona las facultades del cientificismo (49-50). Por 

otro lado, cada no-episodio59 escapa a una progresión tradicional de acción narrativa. En 

varios de ellos no sucede absolutamente nada, existiendo además intervenciones marcadas 

por un lenguaje poético que implican una divagación y, a su vez, un hermetismo narrativo. 

Considérese el fragmento que inmediatamente procede la transformación estatuaria de la 

primera mujer: 

 

Preguntemos a los aprendices de laboratorio si bastan diez milenios para que la materia –la gran olla 

de vegetal podrido—se transforme en cristal negro, como piedra obscura, lo mismo que mi corazón, 

es decir, carbón verdadero, duro como el centro de tu mirada, y tu vientre en las noches del 

invierno. Me refiero al carbón que utilizan los mozos y las mozas para calentar las alcobas de los 

hoteles, mientras se cabalgan mutuamente, con la tristeza inherente a sus años. No enrojezcamos: la 

adolescencia vive reducida en los cuartos y las habitaciones desoladas; ahí puede entregarse a sus 

                                                           
58 Aquí, ya explicado anteriormente, se está aludiendo a la disposición tradicional en la que se constituye la 
trama del relato. Episodio = problema + solución.  
59 Siendo quizá redundante, considérese el término como una oposición a la construcción narrativa ofrecida 
por Van Dijk. 
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pequeños vicios. Las mansiones señoriales parecen vacías cuando las habitan los adolescentes de la 

familia. El padre bufa, como un toro, para sacarlos de sus reductos. Entonces emergen, asustados, 

como espectros, y caminan tambaleándose hacia el comedor, aunque ellos prefieren siempre 

almorzar o comer en la cocina (50-51). 

 

Existe en este extracto un constante desvarío. Y es que la narración, la cual no ancla en una 

sucesión concreta, lógica y concatenada de acuerdo a una correspondencia episódica, junto a 

un lenguaje poético y, hasta un cierto punto, hermético que surge desde una interioridad del 

narrador, produce una distancia en el receptor. En este caso es, en términos prácticos, muy 

complejo que se genere un gozo estético tal como lo entiende Benjamin, ya que el relato no 

permite una fluidez despreocupada en la lectura que se realiza. Es necesario, por el contrario, 

resolver una interpretación de acuerdo a una “lectoría”, es decir a una participación activa 

del lector que transforme la disposición del texto a una multiplicidad de textos. 

 

Por otra parte, tal y como se anticipó anteriormente, el relato es construido a partir de 

un encabalgamiento de sucesos que, además de no resolverse unitariamente, se van 

sobreponiendo uno a otro, implicando ser, a fin de cuentas, un texto excedido. Es en este 

sentido, que el texto se entiende como una acumulación de residuos. Y refiriéndose a residuos 

como des-hecho; como aquello que quedó irresoluto y no logró concretizarse de manera 

íntegra, siendo tal acumulación producto de un acto de-lirante, o sea, en última instancia y 

comprendiéndose el concepto según su etimología, un procedimiento que se mantiene al 

margen de la “lira”, del surco fijado y delimitado. Este exceso marcado por una disposición 

narrativa delirante implica una textualidad in-formada que, desde la imposibilidad por 

asentarla y comprenderla según una legibilidad, se mantiene distante y cerrada a la hora de 

llevar a cabo una lectura, pero, a su vez, más desafiante y, probablemente, más rica al 

constituirse de manera hermética, posibilitando mayor cantidad de interpretaciones. 

 

En “Discurso sobre el método”, como en el resto de los cuentos, hay muestra de estos 

procedimientos tanto en su dimensión formal como semántica. La narración en sí misma –su 

instancia puramente textual, pero también lo narrado– delira como sumatoria de una 

fragmentación, y es que, tal como menciona Macarena Areco, “la fragmentación como 

procedimiento omnipresente, que se refleja tanto en la estructura como en la diégesis y en la 
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narración, encuentra su explicación en la desarticulación de los macrorrelatos de la 

modernidad, propias de la postmodernidad, en la cual, según Lyotard, “la función narrativa 

pierde sus functores, el gran héroe, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en 

nubes de elementos lingüísticos, narrativos” (86). Fragmentos de cultura y barbarie, como 

las partes de juegos que se desagregan y se conectan”. Existe, por lo tanto, una 

correspondencia entre la fragmentación de los no-episodios sobrepuestos, como se ha 

establecido según una lógica de montaje, con las hibridaciones corporales que se nos 

presentan a través de los personajes (muerto-viviente, mujer-estatua y mujer-

vampiro/pájaro). Como establece Areco, caracterizando a este procedimiento como 

postmoderno, hay definitivamente una búsqueda por tensionar, sin necesariamente superar, 

los modelos tradicionales de escritura, estando este procedimiento en cuestión sujeto al 

desbordamiento de patrones tanto temáticos como materiales. 
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Buscando concluir lo ofrecido a lo largo de esta tesina, pero reconociendo que la 

concentración de información en un monto no muy extenso de páginas condiciona al trabajo 

a ser tan sólo una primera perspectiva del texto tratado, resulta conveniente cerrar lo 

presentado aquí –pero, al mismo tiempo, abriendo la discusión a futuras investigaciones–, 

haciendo mención a la importancia de “esculpir el tiempo”, como dice Tarkovsky60, 

remitiendo a hacer sensible la distancia que produce la inacción del relato. Este proceder, el 

cual se cree fundamental en la lectura, establece a “la obra”, Los sueños de Caín el caso, por 

fuera de la persecución de la Obra, siendo Ésta depósito o realización de un trabajo humano 

cúspide en donde se reuniría una historia universal. Sería, en última instancia, la concreción 

ontológica absoluta. En un caso contrario, esperando haber desarrollado al texto massisiano 

bajo estas categorías, hay esfuerzos escriturales que tenderían a su no-ser, a la imposibilidad 

(que se trató aquí bajo el concepto de alegoría) por aprehenderse en función a un Todo y 

reconocer los límites en los que una realidad orgánica lograría desenvolverse. La inacción 

narrativa, conducida por una escritura híbrida y melancólica, produce el des-obramiento, es 

decir, al rechazo de pretender hacia el término de la “obra maestra” que a los críticos les 

gusta tanto volver. 

 

Es debido a estas razones el por qué, quizá por momentos de manera tediosa, se buscó 

establecer una distinción de la noción de modernidad –inabarcable en todas sus acepciones y 

aristas– con la de modernización y modernismo, todas imbricadas entre sí. Pues es la 

modernidad la instancia histórica, por antonomasia, en la que se refleja una crisis, 

particularmente sobre el deseo de concluir la historia –o, si se quiere, la Obra–, 

evidenciándose cómo, bajo una sobreposición de “pretensiones de realización”, hay un 

interminable porvenir. La Obra, si bien se presenta en tanto reflexión y posterior búsqueda, 

nunca termina por llegar. Y, aún más, no hay hacia dónde llegar: es este el momento en que 

todos los límites que el yo-sujeto conocía se desvirtúan (“Todo se desvanece en el aire” dice 

Marx). Blanchot, en El espacio literario, menciona que [q]uien vive dependiendo de la obra, 

porque la escribe o porque la lee, pertenece a la soledad de lo que sólo expresa la palabra ser: 

palabra que el lenguaje protege disimulándola, o a la que hace aparecer desapareciendo en el 

vacío silencioso de la obra” (18).  

                                                           
60 Ver Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp, 2002. 
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Por estas razones el texto de Massís se considera tan importante: éste lleva al lector a 

su suspensión al verse sometido a una acción siempre en porvenir. En este sentido, la inacción 

no es que no se haga nada, sino que no se apunta a la realización: el autor no revela nada y, 

de acuerdo a esta suspensión del lector, hay posibilidades múltiples, infinitas, que irán 

recreando el texto sin nunca tender a su cierre. Un procedimiento contrario, que, en cambio, 

defina la significación del objeto en términos totalitarios, solamente daría cuenta de una 

intencionalidad fascista. Lo que aquí se piensa mayormente relevante es comprender que el 

texto de Massís, al ser de características grotescas, híbridas, inactivas (como lo piensa 

Aristóteles en función a la concatenación de causas y efectos correspondientes) y 

metatextuales, presenta una procedimiento escritural que se va auto-reconociendo 

imposibilitada de establecer su soporte. Los sueños de Caín, no siendo, en ningún caso, 

pionero en esta materia, no se identifica y, como tal, se vuelve in-soportable. Es, como ya 

estableció, un texto de la con-fusión. La espera por la conclusión de acción se torna 

desesperante, pues, como Godot, ésta nunca termina por llegar.  

 

Pensando verso como surco, existiría una correspondencia con la prosa al dar cuenta 

de la línea trazada que apunta a lo directo y estable, contraponiéndose a lo delirante que se 

excede. De acuerdo a esta analogía, la escritura massisiana no tendría posibilidad de 

clasificación, presentando gran inestabilidad en la lectura. Como se buscó demostrar, esto se 

genera en el quiebre con el modelo de las superestructuras narrativas de Van Dijk, no 

concretizando las expectativas de acción, pero asimismo replicándose con la construcción de 

personajes y el desarrollo de motivos que frecuentan una estética grotesca, lo cual, en su 

conjunto compositivo, replica en un extrañamiento lectoral. Por lo tanto, y de manera 

consensuada, la lectura de Los sueños de Caín es insoportable al no desarrollarse de acuerdo 

a los soportes tradicionales. 

 

Aún así, es quizá más relevante la segunda precisión del étimo de “verso”, como 

vertere (vuelta, girar), pues supone ser lo que gira en torno a sí, lo que inevitablemente vuelve 

a un comienzo. Claramente el desarrollo textual está organizada en forma de prosa, si es que 

se piensa sin consideraciones de su étimo y, más bien, a partir de la costumbre literaria, pero 
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resulta curioso que éste comparta la cualidad de volver a sí a medida en que se constata una 

lectura. Tal y como se mencionó en su momento, esta escritura posee la característica del 

cadáver al generar un encuentro ominoso con la materialidad de su forma, vaciado de su 

significación, organicidad y unidad. Es una reflexión melancólica que no reconoce su causa, 

sino desenvolviéndose bajo el reconocimiento de sí como fragmento, evidencia de la pérdida 

del Uno. Y la mayúscula anterior precisamente refiere al valor cultual que pueda poseer una 

obra, estableciendo una onto-teleología. En el caso de Los sueños de Caín, por el contrario, 

no hay sino constatación de irregularidades que responden a un desinterés por cualquier 

consideración de Verdad. De esta forma, queda implícita en la escritura massisiana la 

maldición de no buscar la realización de la Obra, sino que dar cuenta de la actividad escritural 

y de su puro soporte material: texto que desarrolla su des-obra, da cuenta de su condición 

deshecha, su desilusión y la afirmación de lo trágico al constatarse una renuncia de sí: la 

definitiva desposesión del Yo, inscribiendo(se) lo indeterminable e incesante. 

 

La in-acción en Los sueños de Caín, postulada anteriormente a partir de la 

imposibilidad temática de Van Dijk, tiene su complemento con la renuncia cultual. No hay 

acción que pretenda a la Obra, sino más bien a lo heterogéneo y, con esto, a lo interminable. 

He ahí el valor de la hibridación y la indeterminación escritural matizada por lo monstruoso. 

Es lo que no cesa: no hay hacia dónde llegar, siendo el lugar en el que todos los límites que 

se daban por sentado se desvirtúan (como diría Berman, luego de Marx, “todo se desvanece 

en el aire”) y ahora existe la constatación de una descomposición cadavérica. La condición 

paradojal es crucial: por un lado, es el vaciamiento del Significado, aludiéndose a su plano 

intransitivo –la escritura que se mira a sí misma– en quietud y pasividad, pero, al mismo 

tiempo, en quien lee hay una posibilidad de abrir infinitamente el texto, remitiéndose a la 

concatenación rizomática. Deleuze y Guattari establecen que  

 

“[n]o hay diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cómo está hecho. Un libro tampoco 

tiene objeto. En tanto que agenciamiento, sólo está en conexión con otros cuerpos sin órganos. 

Nunca hay que preguntar qué  quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay 

nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace 

pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos 

sin órganos hace converger el suyo” (10). 
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Y he aquí donde resulta conveniente especificar, bajo una de las formas de experimentarlo, 

la importancia de la figura cainita. Caín resulta, precisamente, encarnación del nomadismo, 

es decir, de aquello que no ancla o asienta en un territorio determinado, errando61 con las 

trillas que surcan la tierra a su paso62. Bajo la condena de Dios, destinado a la impotencia 

trágica de no acometer encuentro con el Uno, tan sólo hay muestras de un desinterés por la 

realización, arrastrando de manera impredecible el trazo sobre el espacio tal y como Massís, 

dice éste en un poema, arrastra incansablemente su cadáver, por la columna vertebral, a lo 

largo de la greda.  

 

De todas formas, aunque conservando la modestia de un trabajo de pregrado, se 

considera en este trabajo que la visibilización de Los sueños de Caín es importante, 

especialmente en torno a la discusión sobre el canon literario como un campo en disputa. 

Durante el desarrollo argumentativo existieron ciertas preguntas a las que, ahora y en forma 

resolutiva, sería conveniente dar una última mención. En este sentido, el por qué se le ha 

leído poco a Mahfud Massís y, particularmente, a Los sueños de Caín remite a una exclusión 

dictaminada por un ejercicio de poder por parte de la crítica y, en segunda instancia, debido 

a las pretensiones en las distribuciones de editoriales con librerías. En ambos casos, la 

priorización de otros textos, por sobre a textos incómodos, tales como el que se ha buscado 

comentar aquí, se genera fundamentalmente debido a un desajuste en las expectativas que 

tiene el lector a la hora de su enfrentamiento con el objeto literario o artístico. En Los sueños 

de Caín hay una escritura desastrosa, en el sentido blanchoteano63, ya que desvirtúa al astro, 

símbolo de guía, y tiende, más bien, a su reminiscencia material a partir de un ejercicio 

reflexivo. El desmerecimiento de la tradición, no solamente literaria, sino también 

epistemológica, parte por el cuestionamiento inmanente al montaje, posibilitado por la 

distancia estética que provoca.  

 

                                                           
61 Piénsese este término de acuerdo a su doblete etimológico. Es el errar como muestra de un error, pero 
también de un vagabundear.  
62 Recuérdese que Caín poseía la profesión de agricultor. 
63 Ver Blanchot, Maurice. La escritura del desastre. Caracas: Monte Ávila, 1990. 
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Para ya finalizar, este texto implica ser complejo para una expectativa de lectura 

conservadora al verse en una hibridación textual, pero también discursiva. De cualquier 

forma, es importante reconocer que este trabajo, a pesar de buscar establecer una crítica hacia 

los órdenes discursivos, generó, en severas ocasiones, una lectura que sometió al texto a un 

sentido externo y propuesto por resoluciones más bien personales. 
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