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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo busca exponer una lectura sobre Ciudadano1, obra póstuma de Armando 

Rubio (1955-1980), publicada en 1983, la cual recibió al año siguiente el Premio Municipa l 

de Poesía. La preocupación por escribir al respecto nace de la casi total falta de material 

crítico sobre esta poesía. Si descontamos el prólogo a la Poesía completa de Armando Rubio, 

de la editorial UV, escrito por Mauricio Electorat, quien nos da algunas señas interesantes 

que en mi lectura desarrollaré2; a pesar de que se insiste en la importancia del poeta, más o 

menos conocido, poco se ha dicho de su obra, más allá de cierta crítica periodística, 

impresionista, y biográfica 3 . Existen, también, algunos artículos que tangencialmente 

mencionan la figura del poeta, situándolo en un marco histórico-cultural4. Y, sin embargo, 

poco y nada se ha dicho de su obra. Poca atención ha parecido merecer esta escritura “de 

ribetes humorísticos y existencialistas”, tópicos reductivos a los que suelen volver los 

comentaristas, sin atender a los silencios activos. 

                                                                 
1 Las citas de la obra estarán tomadas siempre de Rubio, Armando. Poesía completa. Editorial UV. 2015. 
2 Indica, por ejemplo: “En este contexto –de forclusión, exclusión, represión- surge la poesía de Armando 

Rubio y la de toda su generación, que es nutrida. Y, además, en ese contexto los poetas de las generaciones 
precedentes siguen produciendo, y no sólo poesía, sino diversos tipos de discursos cifrados, múltiples, 
híbridos” (10). 
3  Adjunto artículos de prensa, a los que se puede acceder vía internet, de diverso interés: del 84’: 

http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0041626.pdf; y otros con propósito de la publicación de la 

poesía completa, del 2015, incluyendo una entrevista a Rafael Rubio, hijo del poeta, ordenador y corrector de 
la segunda parte del l ibro Poesía completa, editorial UV, como all í indica: “hay hartos vínculos, cruces y 
semejanzas entre la escritura de mi abuelo, mi papá y la mía. Por lo tanto, intentar no inmiscuirme en la 
poética no es tan difícil porque nos parecemos de alguna forma”: 
http://www.mercuriovalpo.cl/impresa/2014/11/28/full/cuerpo-principal/26/; 
http://www.lun.com/Pages/NewsDetail.aspx?dt=2015-04-27&NewsID=311784&BodyID=0&PaginaId=54; 
http://impresa.elmercurio.com/Pages/NewsDetail.aspx?dt=2015-05-10&dtB=10-05-

2015%200:00:00&PaginaId=11&bodyid=6; http://www.latercera.com/noticia/publican-la-obra-total-de-
armando-rubio-el-eterno-poeta-joven-de-la-literatura-chilena/; 
http://www.latercera.com/voces/almorzador-puntual-de-alguna-pena/  

4 Adjunto artículos críticos, de temática variada, en los que de una u otra manera aparece el nombre del poeta: 
mencionado por Naín Nómez como poeta antologado en los 70’ (en la antología Poesía para el camino) 

http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482008000100007; mencionado en un 
artículo respecto a la poesía de Rodrigo Lira, por compartir, junto a otros, la cuña de ‘poesía urbana’ 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762016000100004; en una nota de un texto 
respecto a la escritura de Alexis Figueroa, por ser parte de la ‘generación del roneo’ 

http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812008000100008#n3; por último, 
mencionado por su participación en los círculos culturales de los 70’ y por el impacto de su muerte en el 80’ 
http://www.scielo.cl/pdf/udecada/v10n17/art03.pdf  

http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0041626.pdf
http://www.mercuriovalpo.cl/impresa/2014/11/28/full/cuerpo-principal/26/
http://www.lun.com/Pages/NewsDetail.aspx?dt=2015-04-27&NewsID=311784&BodyID=0&PaginaId=54
http://impresa.elmercurio.com/Pages/NewsDetail.aspx?dt=2015-05-10&dtB=10-05-2015%200:00:00&PaginaId=11&bodyid=6
http://impresa.elmercurio.com/Pages/NewsDetail.aspx?dt=2015-05-10&dtB=10-05-2015%200:00:00&PaginaId=11&bodyid=6
http://www.latercera.com/noticia/publican-la-obra-total-de-armando-rubio-el-eterno-poeta-joven-de-la-literatura-chilena/
http://www.latercera.com/noticia/publican-la-obra-total-de-armando-rubio-el-eterno-poeta-joven-de-la-literatura-chilena/
http://www.latercera.com/voces/almorzador-puntual-de-alguna-pena/
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482008000100007
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762016000100004
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812008000100008#n3
http://www.scielo.cl/pdf/udecada/v10n17/art03.pdf
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Es precisamente a ello a lo que nos abocaremos aquí: partimos de la premisa “Ciudadano: 

prueba de estar vivo”, para dar cuenta de la crisis y la ruptura, del trauma y lo irrepresentab le. 

Leeremos Ciudadano como una obra que bien elabora un relato coherente: relato del aprender 

a vivir en un mundo que se desmorona y/o de su reverso: aprender a morir en un mundo 

nuevo.  

Para la lectura de los poemas he decidido hacer un seguimiento capítulo a capítulo, tal como 

se nos entrega, con la coherencia orgánica que encuentra Alberto Rubio, padre del poeta, 

quien ordena, corrige y comenta los poemas de Armando. Realizando, eso sí, los saltos, o 

más bien pliegues, pertinentes, que nos permitan leer la interrelación interna de los poemas, 

las isotopías que complejizan cada poema, a la vez que nos da luz para elaborar una lectura 

general. Además, nos enfocaremos en dos estrategias de escritura: la elipsis y la simulac ión. 

Elipsis casi absoluta de la violencia; simulación, mayormente, de la muerte. De la propia 

muerte.  

Antes, para poder llegar a este paso, daremos cuenta de un marco teórico que guíe el camino 

que hemos decidido trazar. En términos generales, en primer lugar, situaremos esta poesía en 

un contexto histórico5, lo que nos permitirá comprender la complejidad de la crisis, la ruptura 

que se experimenta, el nuevo mundo propuesto, para lo cual nos serviremos principalmente 

del texto Las trampas de la nación, de Antonia Torres. Seguido de esto, nos serviremos del 

psicoanálisis para comprender el trauma y la violencia (el dolor), y la catástrofe social 

principalmente. A través de Historia y Trauma, de Françoise Davoine y Jean-Max 

Gaudilliere, El Yo-piel, de Didier Anzieu y Sentido y sinsentido de la rebeldía, de Julia 

Kristeva. Por último, ya en términos de la escritura, a través de los Ensayos generales sobre 

el Barroco, de Severo Sarduy, pensaremos y actualizaremos las estrategias ya mencionadas : 

elisión y simulación.  

                                                                 
5 Dejaremos de lado, para este trabajo, el problema de la recepción: en términos generales ¿bajo qué marco 
comprendemos la influencia de la poesía de Rubio? Podemos decir, por un lado, que Armando tuvo un 

desempeño no menor en los círculos culturales de los  70’, de los cuales participó activamente como se puede 
apreciar en el siguiente enlace: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0041605.pdf, fragmento 
de una noticia publicada el 76’ en El Mercurio, titulada Éxito juvenil en lectura de poetas universitarios. Sin 
embargo, su única publicación de un conjunto importante de poesía es póstuma: Ciudadano en el 83’. Si  bien 

las fechas no son distantes, el marco cultural durante la dic tadura en los 70’ y los 80’ presenta notables 
diferencias. Puede consultarse: Moulian, Tomás. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago. LOM ediciones, 
1996. 

http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0041605.pdf
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CAPITULO I 

1.1 Contexto histórico 

Como decíamos, Ciudadano configura el cruce de dos mundos. Ahora sostendremos esta 

propuesta prestando atención a la coyuntura histórica. En primer lugar, los conceptos que 

sostendrán este cruce, o borramiento-solapamiento, serán los de identidad y modernidad 6. 

Antonia Torres, siguiendo a Larraín, sostiene que ambos conceptos están imbricados al punto 

de identificarse: “el mismo proceso histórico de construcción de identidad, es, desde la 

independencia, un proceso de construcción de la modernidad” (38), cita la autora. Ahora, ésta 

se cuida de los esencialismos, advirtiendo: 

tanto a la identidad como al proyecto moderno la constituyen uno o varios discursos 

(narraciones) casi siempre hegemónicos que se van modificando en el tiempo dependiendo 

de las circunstancias históricas y políticas, de quiénes los enuncian y desde dónde lo hacen. 

La así llamada ‘identidad nacional’ en Chile constituiría un proyecto plasmado en un cierto 

discurso siempre provisorio, enunciado frecuentemente por los grupos o clases dominantes 

locales (39). 

Comprendido así, no se entendería porqué la dictadura supone una crisis antes bien que una  

coherencia histórica que atendiera al carácter provisional del proyecto-nación ¿por qué, 

entonces, no podemos evitar hablar de crisis, de cambio radical de mundo? Puesto que es la 

trayectoria que se había trazado hacia la modernidad la que fue suplantada y, con esto, es una 

nueva identidad la que emerge. Efectivamente, la dictadura interrumpió con violenc ia 

extrema el primer gobierno socialista escogido democráticamente en la historia mundial. El 

gobierno de Salvador Allende significó hasta entonces la realización de un proyecto moderno 

de índole marxista, con lo que la dictadura, en Chile, alteró la continuidad histórica, 

interrumpiendo 

una serie de eventos y condiciones que comienzan a darse desde las primeras décadas del siglo 

XX con un ‘proyecto liberal burgués’ (Moulian) y que culminan con el proyecto socialista de la 

Unidad Popular (‘la vía chilena al socialismo’)7 (67). 

                                                                 
6 Cabe destacar, siguiendo a Torres y Larraín, que la modernidad refiere a un proyecto con ciertos contenidos 
permanentes: l ibertad, democracia, ciencia, razón, progreso. Diferenciado del concepto de modernización, el 
cual referiría al proceso que trabaja en aras de los valores y promesas de la modernidad. 
7 Cita de la autora: Torres, Antonia. La idea de nación en “la Bandera de Chile” de Elvira Hernández y “Proyecto 

de País” de José Ángel Cuevas.  Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura Hispanoamericana 
Contemporánea. Universidad Austral de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades. Escu ela de Graduados, 
Valdivia, 2007, p.52. 
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Así, la identidad nacional que se había forjado sobre una concepción estable, basada en los 

valores que promovía la modernidad: democracia, progreso, ilustración; fue abruptamente 

suspendida. Pero la interrupción de un proyecto no es suficiente, es la fuerza para instaurar 

otro lo que marca realmente la diferencia, lo que deviene en crisis. Mientras que la Unidad 

Popular y sus bastiones tienen en la retórica un elemento fundamental, es decir que “la 

realidad es verbalizada hasta el extremo y la confianza en la palabra como ente constructor y 

transformador de la sociedad es, al menos en un nivel político-público, una cuestión de fe 

inclaudicable” (71), la dictadura, en cambio, tiene la fuerza para llevar a cabo una revolución, 

entendida, siguiendo siempre a Torres, como expresión de “un espíritu renovador y 

fundacional que combine retórica y acción con el fin último de transformar. Una retórica que 

justifica por medio de los signos. Una acción que destruye y transforma los significados 8 

(74).  Es entonces cuando la interrupción de un proyecto político cobra su real potencia: 

El paradigma identitario nacional entra en crisis. Por un lado, el sentimiento de fracaso 

dominará entre todos quienes contribuyeron a que la coalición política de la Unidad Popular 

alcanzara el poder (…). Por otro lado, el nuevo régimen comenzó a implementar múltiples 

esfuerzos por re-diseñar el estado y, por cierto, el imaginario de nación (76).  

Pero lo que es aún más grave, la dictadura no representa simplemente un cambio abrupto de 

las instituciones y el modelo económico-social nacional, sino que, con esto, supone un 

cambio radical de corte espiritual. Los sujetos de la nación experimentan en su propio ser 

esta mudanza, Torres cita a Jocelyn-Holt para afirmar lo dicho, y es que: “devenimos otra cosa. 

Dejamos de ser lo que éramos, o para ser más precisos, dejamos de ser lo que creíamos ser”9 (76). 

Ahora bien, una dictadura no se levanta de un día a otro ni se lleva a cabo sin la excusa 

necesaria: “el miedo al desborde, al libertinaje y a la excesiva tolerancia con las demandas 

de las masas populares es precisamente el tipo de miedo que cundió durante el gobierno de 

la Unidad Popular” (83). Pero a diferencia de ésta, que no tuvo la fuerza material para llevar 

a cabo todo lo que pregonaba, la dictadura barrio con todo, las bases estaban sentadas: 

la concepción sobre el necesario uso de la violencia para salvaguardar un orden siempre 

amenazado, a punto de quebrarse. [Además de esto],-siempre siguiendo a Torres- Moulian 

advierte que las “dictaduras revolucionarias” son de un tipo específico y superior, ya que 

nacen de una aleación entre “Poder normativo y jurídico (derecho), Poder sobre los cuerpos 

                                                                 
8 La negrita es mía. 
9 La cursiva es mía. 
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(terror) y Poder sobre las mentes (saber)”. Sin embargo, agrega, el poder que predomina es 

el del terror, ya que es el cual domina sobre los dos restantes. El terror constituye una 

herramienta fundamental al inicio de una revolución ‘minoritaria’, como fue la dictadura 

chilena (83). 

Efectivamente, el terror es necesario para sentar una soberanía absoluta e incuestionable, para 

que no haya enfrentamiento con otros saberes. Torres cita a Moulian para indicar que “el 

terror necesita de una expandida aceptación de crueldad, de una complicidad tácita o 

explícita10” (83). Con esto, la autora aclara que toda dictadura revolucionaria, con tal de 

imponer los principios que defiende, es represiva. Sin embargo “sólo las minoritarias suelen 

aplicar la crueldad” (83). Principalmente allí surge el traumatismo nacional, de la violenc ia 

hasta el paroxismo que sufren los cuerpos bajo la represión. Esto es aplicable tanto al “cuerpo 

de la nación” como al de los individuos. Del primero cabe decir que “entre sus partidarios y 

entusiastas simpatizantes se extendió el dolor y la decepción por la pérdida irrecuperable de 

un proyecto nacional de vocación universal que se veía desaparecer sin siquiera dejar rastros, 

sino más bien escombros” (84); las huellas serán borradas, quedando tan sólo algunas 

residuales. En cuanto a mujeres y hombres, Moulian, en Chile anatomía de un mito, indica 

que “la tortura opera sobre el cuerpo pero para doblegar el Yo, su objetivo es el espíritu, es 

la destrucción del objeto de castigo en cuanto ser” (181). Efectivamente, entonces, tanto 

desaparece un mundo como una forma del ser, y del ser-en-el-mundo. 

Por esto último, volvemos a donde comenzamos, Ciudadano nos da señas de un sujeto 

caminante entre un aprender a ser en un nuevo mundo, o desaparecer junto con aquello que 

se ha perdido, ya que, regresando sobre las palabras de Antonia Torres,  

en el caso de la dictadura chilena el dispositivo saber se instaló por medio de las estrategias 

de una dictadura revolucionaria en su fase terrorista, negando todo otro tipo de saber o 

ideología, a los que consideró no-saberes o, como en el caso del marxismo, anti-saberes (87). 

No cabe la posibilidad de existir siendo quien se suponía ser. Hay que reaprender un mundo 

con dos salidas: desaparecer o adaptarse; y una tercera que está allí, latente, que tiene que ver 

con el lenguaje mismo. Pues, como indica Eugenia Brito en Campos minados, respecto de la 

literatura del periodo:  

                                                                 
10Moulian, Tomás. Chile actual. Anatomía de un mito. Lom, Santiago, 5°. Edición, 1997. 
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la escena que ha denominado como Resistencia Chilena, padece pues este drama: cómo 

sobrevivir en un sistema opuesto conceptualmente al suyo ; cómo reconquistar esa memoria 

y su lenguaje; cómo responder a la demanda cada vez más creciente del país por restaurar su 

Historia (…). 

La devolución que la “escena literaria” hace a su país en duelo es pues, una ruptura del 

esquema de la conquista y sus sucesivos enmascaramientos. Es la devolución de una memoria 

abierta y, por lo tanto, llena de sentidos nuevos, sobre los cuales, es posible advertir los hiatos,  

las elipsis, los cruces de significación de la textura sobre la cual operó sus articulaciones 

culturales, el imaginario de esta literatura realizada bajo dictadura11 (19-20). 

Así, el lenguaje logra posicionarse en un punto de bisagra entre la desaparición y la 

adaptación. Respecto del nuevo mundo y la nueva forma del ser impuestas, logra abrir las 

significaciones, posicionándose en los márgenes de la norma oficial, que busca cerrar los 

sentidos con tal de transmitir la visión unívoca del totalitarismo. De esta manera logra instalar 

una memoria proscrita, aún si lo hace desde el silenciamiento mismo.  

En lo que sigue, nos concentraremos en un acercamiento a la obra de Armando Rubio, desde 

una perspectiva psicoanalítica, para encargarnos de la problemática del trauma, centralmente, 

para luego reparar sobre las estrategias de escritura desde Sarduy. 

1.2 La violencia y el trauma 

1.2.1 El cuerpo social 

En el prólogo que escribe Gerard Fromm para el libro Historia y Trauma, se nos dan claves 

de lectura que nos serán pertinentes. Este libro gira en torno a la locura y su tratamiento, lo 

cual nos permitirá escuchar al hablante de Ciudadano, pues los autores franceses “afirmaban 

que la locura no consiste solamente en un ataque contra el orden social; en un nivel más 

profundo, es un esfuerzo intenso para llevar a la existencia un lazo social forcluido” (14), es 

decir, de un lazo social que, a un nivel más profundo que la represión, ha sido rechazado, 

hasta el punto de su no-inscripción. Sin embargo, nos indican que  

cualquiera sea el sufrimiento, cualquiera sea el silencio, hay una necesidad que conduce las 

historias forcluidas hasta el decir. Si por alguna razón esas historias no pueden ser 

transmitidas, entonces serán dichas por boca de otro. (…) Vividos como locura por alguien 

que está (en)cargado –en el doble sentido de la energía y de un deber que hay que llevar a 

cabo- de representar lo que Freud llama herencia arcaica del linaje (16). 

                                                                 
11 La cursiva es mía. 
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Esto será fundamental en nuestra lectura, pues podremos decir que el sufrimiento que 

leeremos en la obra no sólo opera sobre el propio cuerpo, sino que es también lo que el sujeto 

ve, lo que el sujeto sabe demasiado, que se hace presente en su boca cuando otro no puede 

hablar. Así, se nos dirá que “la locura tiene que ver con una dislocación radical del lazo social” 

(17). 

Siguiendo esta línea, los analistas se encuentran con el problema de imbricar la Historia, las 

fuerzas sociales, con lo que rápidamente se reduce al individuo:  

entre la “tiranía de lo social y la del individuo”, como siempre, la salida no puede hallarse en 

la dicotomía. 

La salida se perfila en la brecha abierta por esos pacientes que se quejan justamente de no 

tener self, de no tener yo, de no tener individualidad. Nos enseñan que a esa carencia deben 

ciertos límites en su capacidad de contar historias enmarcadas en la gran Historia, ciertos 

desmoronamientos del lazo social, cuyo desastre muestran aun al precio de su propia 

identidad (28). 

De esta manera, vamos encontrando sentido a los silenciamientos puestos en la obra, a las 

quejas del hablante. A diferencia de lo que veremos luego, siguiendo a Didier Anzieu, en El 

yo-piel, en donde se delimitan algunas psicopatologías que nos interesan (narcisismo, estados 

límite, masoquismo), Davoine y Gaudilliere nos hablan de locura a secas, pues, nos dicen,  

con esta palabra nunca designamos la estructura de un individuo sino una forma de lazo social 

en una situación extrema. (…) las guerras, cualquiera sea su envergadura (…), son esas 

circunstancias extremas en las que el desmoronamiento de todas las referencias hace surgir 

lazos por fuera de la norma (29). 

Locos serán aquellos que “nos dan la medida de lo que ha debido hacerse para sobrevivir” 

(29). Podremos decir que en la obra de Rubio se renuncia a la locura, en otras palabras, se 

renunciará a la vida. Quizá porque no haya quien escuche, ya que, nos indican los 

psicoanalistas que la  

génesis del sujeto de la palabra es (…) una cuestión de vida o muerte cuando ocurre en 

circunstancias implementadas para su destrucción. La explosión, sin metáfora, de las 

garantías de la palabra y la deconstrucción de todas las referencias dejan al sujeto que se ve 

confrontado con ellas en un estado de extrañamiento y de soledad absoluta respecto de todo 

el resto de los lazos que hasta entonces le eran familiares (38). 

No es distinto esto de lo que apuntaban Antonia Torres y Eugenia Brito, respecto al 

desmoronamiento de los significados y la imposición de un orden conceptual no sólo ajeno, 
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sino que contrario al que se asumía como propio. Así, se perfila el fondo innombrado sobre 

el que surge Ciudadano. Hago un alcance a las palabras de Didier Anzieu, quien nos dice en 

El yo-piel que “toda figura supone un fondo sobre el cual aparece como figura: esta verdad 

elemental es fácilmente desconocida porque la atención resulta normalmente atraída por la 

figura que emerge y no por el fondo sobre el que ella destaca” (49), con lo que advierto que 

no deberemos leer tanto la superficie de las palabras como sus trasfondos y silencios.  

Por otro lado, debemos explicitar que lo que hacen funcionar los autores franceses difiere de 

lo que elaboraremos con Anzieu y Kristeva, en el sentido de que los primeros trabajan por 

“inscribir pedazos de historia cercenados, y no reprimidos, en el cruce de lo más singular con 

lo más general” (49), mientras que estos últimos, efectivamente trabajan sobre aquello que 

ha sido reprimido. Explico, a grandes rasgos, cuando se habla de información reprimida, debe 

comprenderse que se está hablando de experiencias que realmente sucedieron sobre el cuerpo 

del afectado, mientras que, cuando hablamos de información cercenada, entenderemos, 

siempre, que es una experiencia que no afectó el propio cuerpo sino en su dimensión de la 

alteridad, es decir que sufre como propia una experiencia que sucedió sobre el cuerpo de otro. 

Con lo que, aunque no siempre con total claridad (por la opacidad misma del poemario), 

distinguiremos la información traumática reprimida, de la cercenada. Y aún más, pues con 

Sarduy encontraremos que existe información suprimida, la cual no se instala a nivel del 

inconsciente, como las dos anteriores, sino que a nivel de preconsciente, con lo que el sujeto 

tendrá siempre, más o menos, presente el significante que está siendo expulsado en lo que 

efectivamente se encuentra diciendo.  

Lo que por ahora nos importa es que allí donde surgen indicios de locura se “develan áreas 

de catástrofe, donde el tejido comunitario se frunce o se desgarra” (59). Por lo que, sin 

importar el borramiento de las fechas en la obra de Rubio, o la indefinición del espacio físico, 

lo que siempre podremos leer en ella es un entramado social destruido. 

Como indicábamos, siguiendo a Davoine y Gaudilliere comprenderemos que el sujeto de la 

palabra tiene un problema fundamental, y es que, como argumentan siguiendo a Winnicott  

"El inconsciente aquí no es exactamente el inconsciente reprimido… el paciente necesita 

recordar eso, pero no es posible recordar algo que aún no ha ocurrido, y ese algo del pasado 

aún no ha ocurrido porque el paciente no estaba allí para que le ocurriera". La catástrofe 

inminente, el fin del mundo anunciado, de hecho ya tuvo lugar pero no pudo inscribirse en el 
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pasado como pasado, pues el sujeto de la palabra, en este punto, no estaba ahí. Nada en el 

otro, ninguna palabra le fue dada para nombrar lo que allí ocurría. Totalmente cercenada, 

ignorada –pero, en la misma medida, conocida por todo el mundo (78). 

Lo cual verdaderamente no es distinto de lo que Agamben nos dice en Lo que queda de 

Auschwitz, y es que  

El testimonio es el encuentro entre dos imposibles de testimoniar; que la lengua, si es que 

pretende testimoniar, debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de 

testimoniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que en ese su 

no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra significancia, la del testigo integral, 

la del que no puede prestar testimonio (39). 

Porque aunque los libros de historia se encarguen de elaborar una suerte de memoria (u 

olvido), la palabra que el testimonio y el psicoanálisis buscan es una palabra que ha sido 

expulsada de la historia y del aparato social. Una palabra que en sí misma no puede ser dicha 

pues no hay significante que la nombre. Agamben insiste:  

Llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el afuera de la langue, 

entre lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su 

existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. (…) El testimonio es una 

potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que 

cobra existencia a través de una posibilidad de hablar (pp. 151-3). 

No será el testimonio nuestro tema central, por lo que dejaré esta disrupción hasta aquí, con 

tal de haber profundizado en la posibilidad de hablar aquello de lo que no se puede hablar, 

de decir en la propia boca aquello que no se ha padecido en carne. Quizá nos sea útil el 

siguiente resumen que Davoine y Gaudilliere nos dan para dar cuenta de la relación entre lo 

Real, lo Simbólico (representado por el pacto, la alianza con el Otro) y lo Imaginario (refiere 

al Otro en cuanto me identifico o rivalizo con él), nudo de Borromeo que donde se desanuda 

surge la locura: 

Lo Real se define en principio negativamente, como "lo imposible" de nombrar y representar, 

"lo que no cesa de no escribirse" 12. Por eso retorna siempre al mismo lugar como uncanny: 

es una sobrerrealidad, sobrepositividad, por fuera del campo de la palabra y más allá del 

espejo, imponiendo la presencia de catástrofes no inscritas, quebrando los límites del cuerpo 

y del alma, escapando de la historia, el tiempo y el olvido (101).  

                                                                 
12 Citan a Lacan. 
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De esta manera, comprendemos que el sujeto no puede dejar de decir aquello que no puede 

decir, tanto del lazo social violentamente interrumpido, de aquello que no ha padecido en su 

cuerpo, pero también, veremos, de lo que su propio cuerpo ha sufrido. El trauma mismo, 

como nos dice Kristeva en Sentido y sinsentido de la rebeldía, refiere a que “hemos sido 

afectados por uno o varios actos, seducción sexual o violencia, que nos vuelven en la mente 

(…) sin que podamos representárnoslos para pensarlos, nombrarlos, dominarlos, atravesarlos, 

olvidarlos” (84). En última instancia, el problema siempre radica en ese sujeto incapaz de 

olvidar aquello que no puede nombrar. Así, podemos conjugar lo que nuestros cuatro 

psicoanalistas indican, a saber: siguiendo a  Anzieu, en El yo-piel, que uno de los princip ios 

del psicoanálisis refiere a que “todo lo que es psíquico se desarrolla con referencia constante 

a la experiencia corporal” (94). De la misma forma, Julia Kristeva, en Sentido y sinsentido 

de la rebeldía, habla de la naturaleza doble del lenguaje, que “le permite estar en el cruce del 

cuerpo y de la mente” y cita a Freud: “las asociaciones verbales “colocan a los procesos de 

pensamiento en el mismo plano que los procesos perceptivos: ellas les confieren una realidad 

y vuelven posible el recuerdo” (69). (Ahora bien, cuando existe un desnivel entre los estados 

de energía interna y externa, el individuo sufre un traumatismo). Lo advierten Davoine y 

Gaudilliere: “los síntomas traumáticos son el signo de una memoria demasiado cercana, 

inscrita directamente en el cuerpo y que no lo deja a uno en paz” (230). Pero también, estos 

últimos, nos dicen,  

hay circunstancias en que la conciencia es alterada no por daños cerebrales sino por daños 

que alteran la dimensión de la alteridad, hasta abrir la paradoja de convertirse en sujeto del 

sufrimiento del otro y de su expresión, especialmente cuando ese otro es incapaz de sentir 

algo (pp. 105-6). 

Debemos asumir que todo esto esté en juego en la obra que aquí revisamos de Armando 

Rubio, como también en otras de esta época-catástrofe, que dan lugar a estrategias de 

escritura barroca, sobre lo cual pronto hablaremos. Por ahora nos preguntamos ¿cómo sucede 

que todo esto se imbrique, aun cuando pareciera estar bifurcando nuestro camino de anális is? 

Pues debemos insistir en la catástrofe social. Esta corresponde a una pérdida de confianza 

que, sin importar si es puntual o radical, destruye la seguridad que se tenía respecto a las 

leyes que rigen a los hombres. El pacto social (el orden de lo Simbólico), garante de la buena 

fe, ha sido pasado por alto, tachado o eliminado. El otro, por tanto se transforma, en la medida 

de que se ha vuelto irreconocible, imposibilitando la identificación e incluso la rivalidad (el 
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orden de lo Imaginario). Debe reaprenderse al otro, hay que descifrarlo, pues ahora es puro 

“signo y forma sobre un fondo de palabras devaluadas” (127). Prestemos atención al 

siguiente fragmento de Historia y trauma: 

Los desórdenes profundos de las funciones y las articulaciones de estos dos dominios, lo 

Simbólico y lo Imaginario, abren el campo hacia las desligaduras propias de lo Real y acercan 

lo que no tiene nombre, ni límite, ni otro. En caso de lesiones cerebrales, traumas o locura, 

los pacientes se enfrentan al mismo campo de lo Real: una ruptura capital arruinó la 

confianza en la palabra, el contacto con los sentimientos de los demás, la fiabilidad y la 

continuidad del micro y macrocosmos13 (…) (pp. 127-8) 

Lo que aquí se nos enseña es que toda catástrofe social, sin importar el grado, desmorona la 

confianza en el otro. Se imposibilita el reconocimiento de, y en, éste, a la vez que las palabras 

y los signos pierden su estatus, con lo que la comunicación se interrumpe, teniendo que 

reaprender un nuevo sistema. Ahora, en la ruptura, al desanudarse lo Imaginario, lo 

Simbólico y lo Real, éste último emerge sin control. Allí no hay alteridad ni simbolizac ión 

posible. Recordemos que este último es aquello  

que no conoce nombre ni imagen "y siempre retorna al mismo lugar", por fuera de la 

simbolización. Más crudamente, "lo Real es lo imposible" (…) Así pues, se define el registro 

de lo Real por un cercenamiento, una forclusión del orden de la simbolización: "lo que no ha 

llegado a la luz de lo Simbólico aparece en lo Real" (61). 

La palabra y lo Real, con la terminología que utilizara Freud, son asintóticos. Nunca llegarán 

a tocarse, por lo que es en las cercanías de lo Real en donde nos enfrentamos al trauma o la 

locura. Similar a lo abyecto de Kristeva, aquello que no puede nombrarse pero que siempre 

vuelve, lo que está en el límite más allá del límite pero demasiado cerca. En la obra de Rubio, 

la aparente claridad elide la abyección presente:  

ya nada significa, contemplo el derrumbamiento de un mundo que ha borrado sus límites: 

desvanecimiento. El cadáver –visto sin Dios y fuera de la ciencia- es el colmo de la abyección. 

Es la muerte infestando la vida (…) 

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que 

perturba una identidad, un sistema, un orden (Kristeva, Poderes de la perversión 11). 

Por otra parte, en Chile, no es sólo la fuerza militar aquella que ha provocado el 

desmoronamiento de todos los significados, sino que también hubo manos de civiles, quienes 

                                                                 
13 La cursiva es mía. 
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ocuparon importantes cargos de autoridad política, tanto en ministerios, subsecretarías y 

jefaturas de servicio, en donde aparecen nombres como el de Andrés Chadwick o Joaquín 

Lavín, quienes participaron del simbólico encuentro celebrado en la cima del Cerro 

Chacarillas, el 9 de Julio de 1977, en que Augusto Pinochet diera un discurso referente a la 

nueva institucionalidad que regiría el Estado en los siguientes años. Aún si la mayoría fueran 

militantes de la UDI y RN, cabe mencionar también los casos de militantes de izquierdas que 

terminaron apoyando el trabajo de la CNI (ex-DINA), como atestiguan Luz Arce y Marcia 

Merino14. Con esto es imposible no abrir otra forma del trauma. Según Davoine y Gaudilliere, 

existe un segundo traumatismo que refiere al  

hundimiento del lazo simbólico, a saber: la traición de los suyos, de su propio comandante, o 

bien de los que quedaron atrás y que escupen sobre el espectro vivo (…). 

(…) Esta traición puede cambiar radicalmente a una persona. Cualquiera sea la problemática 

anterior, la dimensión de la alteridad está trastocada. El contrato social se desmorona (…). 

(…) La traición de lo que es justo (…) abre un clima de catástrofe, de derrumbe de lo 

Simbólico, un clima que ya no obedece a nuestras leyes (pp. 251-3). 

Será importante tener esto en cuenta cuando aparezcan los Otros en la poesía que abordamos, 

desde antiguos amigos, pasando por desconocidos, hasta hombres aborrecidos, quienes 

llevarán las marcas de la hipocresía y de un orgullo inconcebible. 

Quisiera, antes de pasar a la siguiente sección, en que abordaremos el cuerpo del individuo, 

hacer un alcance respecto al sentido del humor y las risas presentes en la obra de Rubio, 

recordando lo que escrito en Historia y Trauma: “como lo indican los supervivientes de 

situaciones extremas, lo trágico y lo cómico dibujan una línea divisoria imprevisible. De la 

risa a la desesperación hay un paso pequeño” (pp. 59-60). Y luego: “todos los cómicos, 

herederos de los juglares, saben que hacen equilibrio en el borde de las catástrofes. De la 

misma manera, a veces los pacientes saben mostrar (…) entre risas y lágrimas, la zona de 

muerte que nadie quiere ver” (135). En la misma línea, volviendo a lo abyecto de Kristeva, 

ésta nos recuerda que un sujeto puede apoyarse en la risa, “ya que reír es una manera de situar 

o de desplazar la abyección. Forzosamente dicotómico, un poco maniqueo, divide, excluye, 

                                                                 
14 Para un interesante análisis al respecto, ver: Richars, Nelly. “Tormentos y Obscenidades” en Residuos y 
Metáforas (ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición). Chile: Editorial Cuarto Propio, 2001. 
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y sin realmente querer reconocer sus abyecciones, no deja de ignorarlas” (16). Será en ese 

inciso de lo presente-ignorado quizá, donde surge la posibilidad de la que habla Anzieu:  

los fisiólogos consideran la risa, el sollozo y los vómitos como movimientos respiratorios 

modificados (…) [respecto a la risa,] generalmente [la] comparto, en la relajación de una 

regulación respiratoria recobrada. Se trata aquí de la identificación (…) con el otro, que  le 

remite una imagen de un funcionamiento psico-fisiológico «natural», pudiendo así, el 

paciente, tener confianza en su propia posibilidad de un funcionamiento natural (129). 

Con esto, comprendemos que el humor y las risas en la obra, se balancean inestablemente 

entre la posibilidad de salud y la catástrofe. Incluso Sarduy, en los Ensayos generales sobre 

el barroco, respecto al travesti y la simulación nos dice que figuran un “aparecer que regula 

una pulsación goyesca: entre la risa y la muerte” (55). 

1.2.2 El cuerpo del individuo 

Ya en las primeras páginas de El yo-piel Anzieu explicita su preocupación respecto a su 

situación actual, y es que la mayor parte de la clientela psicoanalítica presenta trastornos de 

estados límite y/o personalidades narcisísticas. Rasgos que de manera más o menos estable 

serán compartidos por el hablante al que nos enfrentamos en Ciudadano. A saber: 

Etimológicamente se trata de estados en el límite de la neurosis y de la psicosis y que reúnen 

rasgos que proceden de estas dos categorías tradicionales. De hecho, esos enfermos sufren 

una falta de límites: incertidumbre sobre las fronteras entre el Yo psíquico y el Yo corporal, 

entre el Yo realidad y el Yo ideal, entre lo que depende de sí mismo y lo que depende de los 

demás; bruscas fluctuaciones de estas fronteras, acompañadas por caídas en la depresión, 

indiferenciación de las zonas erógenas, confusión de las experiencias agradables y dolorosas, 

indiferenciación pulsional que hace sentir el aumento de una pulsión como violencia y no 

como deseo (…), vulnerabilidad a la herida narcisística por causa de la debilidad o de las 

fallas del envoltorio psíquico, sensación difusa de malestar, sentimiento de no vivir su vida, 

de ver funcionar su cuerpo y su pensamiento desde fuera, de ser espectador de algo que es y 

no es su propia existencia (19). 

Más adelante nos advierte que los “peligros de despersonalización están ligados a la imagen 

de una envoltura perforable y a angustia (…) no de fraccionamiento sino de vaciamiento” 

(49). Esta despersonalización, el sentimiento de no vivir la propia vida, el vacío, se 

encontrarán coherentemente en Ciudadano, con un sujeto que ha perdido su individualidad. 

Individualidad que, siguiendo a Anzieu, precisamente pasa por el reconocimiento de tener 

“su estilo, su temperamento propio, diferente de los demás sobre un fondo de parecido. Ser 

un yo es sentirse único” (72). El hablante tiene esta carencia fundamental íntimamente ligada 
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a la acción del Padre, puesto que, si seguimos a Kristeva, como indica en Sentido y sinsentido 

de la rebeldía, ser un Yo, implica el asesinato del padre: “para advenir en tanto "yo mismo ", 

para que el sujeto pueda advenir como él mismo, debe pasar por la muerte del padre (…)” 

(153). Volveremos, sobre esto. Ahora veamos, otras dos psicopatologías de las que se hace 

cargo Anzieu y que nos pueden ayudar a develar algunos puntos importantes de esta obra. 

Me refiero a la variante narcisística y a la masoquista. La primera estará referida, 

principalmente, a la constitución de un Yo inestable, demasiado dependiente de la madre. 

Recordemos las palabras de Kristeva en Sentido y sinsentido de la rebeldía, al respecto: 

el narcicismo aparece allí como una primera organización identitaria, una primera 

autonomización (…). El narcisismo (…) se caracteriza por la inestabilidad; observen, al pasar, 

que el uso ingenuo del término "narcisismo" en el lenguaje corriente es erróneo, puesto que 

designa a una persona imbuida y segura de ella misma, triunfal, en circunstancias de que el 

Narciso freudiano, precisamente, no sabe en absoluto quién es y sólo inviste su imagen porque 

no está seguro de su identidad. Es preciso decir que el narcisismo nos conduce a un "estado 

límite" entre seguridad e inseguridad identitarias. ¿Por qué es inestable, fronteriza, esta 

organización? Porque es todavía demasiado dependiente del "otro", que es la madre en este 

caso, de quién el sujeto recién se está separando (87). 

Mientras que la segunda psicopatología que abordamos, refiere a un cuerpo que, con tal de 

constatar su propia existencia, debe pasar por convertirse en una envoltura de sufrimiento. 

Nos dice Anzieu que “el placer del masoquista alcanza el grado máximo de horror cuando el 

castigo corporal, aplicado a la superficie de la piel (…), se lleva hasta tal punto que hay trozos 

de piel que resultan desgarrados, agujereados, arrancados” (52).  

Ambas psicopatologías, la narcicística y la masoquista, surgen de la relación con la madre, 

relación que da lugar a una proto-fantasía: la de la piel común. Según esta proto-fantasía, en 

primera instancia, el sujeto compartiría una misma piel con la madre, para luego, en pos de 

que el niño adquiera su autonomía, sufrir una ruptura, esta piel común sufre un 

desgarramiento, que desemboca en una relación paradójica con la madre, pues “la que 

proporciona los cuidados es también la que desuella. Pero la que ha desgarrado la envoltura  

común es también la que puede repararla” (53). De aquí que se establezcan dos tipos de 

relación con la madre, que pueden terminar por desembocar en conductas narcisísticas (que 

Anzieu propondrá de manera distinta a Kristeva, aunque no irreconciliable) o masoquistas: 

cuando el Yo-piel se desarrolla fundamentalmente sobre la vertiente narcisística, la 

protofantasía de una piel común se transforma en la fantasía secundaria de una piel reforzada 
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e invulnerable (…). Cuando el Yo-piel se desarrolla más en el plan masoquista, la piel común 

es fantaseada como piel desgarrada y herida (55). 

Por otra parte, no sólo encontramos los casos de una piel reforzada o, por el contrario, el caso 

del desollado. Efectivamente, existen dos tipos de contacto, los que comunican una 

excitación y los que comunican una información. En primera instancia, ambos se encuentran 

indiferenciados para el niño: 

algunos contactos comunican una excitación (por ejemplo, una excitación fuertemente 

libidinizada de la madre durante los cuidados corporales que da al niño, puede transmitirle 

una estimulación erógena tan prematura y excesiva, con relación al grado de desarrollo 

psíquico del niño, que éste la vive como una seducción traumática) (pp. 53-4). 

Lo cual nos es interesante en la medida de que esta estimulación erógena excesiva estará 

presente en la obra Ciudadano; se expresará en la infancia del sujeto y determinará, en parte, 

el desarrollo de éste, lo que se evidenciará en los poemas en que se manifiesta mayor madurez. 

Y, como decíamos, existen también 

otros contactos, [los que] comunican una información (…). [Ambos contactos] tienden a 

permanecer [indiferenciados] más tiempo cuanto que la madre y el entorno maternante los 

invierten, los mezclan, los alternan (…). En algunas formas de depresión (…) el bebé ha 

recibido los cuidados corporales necesarios y suficientes, con su cortejo de excitaciones 

pulsionales; pero la madre (…) no está lo suficientemente interesada por captar el sentido de 

las señales emitidas por el bebé ni por devolvérselas a su vez. Convertida en adulta, la persona 

se deprime cada vez que recibe el alimento material o espiritual que no vaya acompañado de 

intercambios significantes, y cuya absorción le hace sentir más intensamente su vacío interior  

(54). 

Hago hincapié en estos pasajes puesto que llama la atención la escasa aparición de la madre, 

y la ambigua relación con ésta, como veremos en los poemas “Mi hora” y “Confesiones”. 

Así, la madre será influyente en cuanto a la disposición de un Yo débil e inestable, a la vez 

que respecto al desarrollo de un masoquismo primario15. Será determinante, también, en 

relación a la disposición depresiva del sujeto, y su intensa queja de vacío interior. Además, 

la carga libidinal se confundirá con las palabras del Padre en el poema “Sur”, con lo que se 

                                                                 
15 El masoquismo sólo es secundariamente erotizado, generando su variante sexual. En primera instancia se 

puede explicar por experiencias bruscas y repetidas, casi traumáticas, sobre el cuerpo del infante. Por 
sobreestimulaciones y por privaciones del contacto físico con la madre o sus sustitutos  y así, también por 
satisfacciones y frustraciones de la necesidad de apego (v. Anzieu pp. 51-2) 
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desarrollará un trauma que, al recibir “intercambios significantes”, pronunciarán el vacío y 

la soledad.  

Ahora, para comprender en profundidad la variante narcisística y la masoquista, debemos 

explicar qué sucede con fantasía de la piel común luego de haber sido desgarrada. La madre, 

quien separó la piel, puede devolverla al niño, o puede arrebatársela definitivamente. En 

efecto, si realiza la primera acción, la entrega de la piel es recibida como un don generoso 

que asegura protección y fuerza al niño. Éste la imagina como una doble envoltura (la suya 

unida a la de su madre), lo cual le proporciona una personalidad narcisística con una ilusión 

de invulnerabilidad: la segunda piel es un escudo. En cambio, en la fantasía masoquista, la 

entrega de la piel ha sido un mero simulacro. La madre la entrega como un regalo envenenado 

que luego arrebatará, con tal de reestablecer el Yo-piel único, singular entre la madre y el 

niño, “con la dependencia que de ello se deriva, con el amor reencontrado a costa de la 

independencia perdida y como contrapartida de las heridas morales y psíquicas que se han 

conferido” (137). Con esto podremos ver, por ejemplo, que la actitud de la madre en el poema 

“Mi hora”, preparará la configuración del sujeto como “bestia umbilical” en el poema 

“Confesiones”, cuestión que veremos en el análisis del poemario más adelante. 

Por otra parte, podemos estudiar el problema que determina al paciente estado límite a asistir 

“desde fuera al funcionamiento de su cuerpo y de su espíritu, como espectador desinteresado 

por su propia vida” (137), sucede que “la herida no se limita a la periferia; es la estructura de 

conjunto del Yo-piel la que se encuentra alterada” (137). Hemos insistido sobre el 

vaciamiento del sujeto, y es que en los estados límite “la plaza central del Sí-mismo, 

abandonada por estos afectos primarios demasiado violentos (desamparo, terror, odio), se 

convierte en un lugar vacío, y la angustia de este vacío interior, central, es objeto de la queja 

esencial de estos pacientes siempre” (138). Lo que le sucede al paciente estado límite tiene 

relación con la distancia entre el saber y el creer, y es que es normal cuestionar, por ejemplo, 

si es que soñamos o si estamos despiertos, pero lo que se sabe no se duda. Donde se instala 

la duda se responde con la creencia; y donde ésta falta, “se sufre y se queja de su carencia”. 

Puesto que existe una  

escisión entre lo psíquico y lo somático [que] protege contra el peligro de destrucción total 

que representaría, para el enfermo psicosomático, la creencia de ser una persona unificada 

que integra el cuerpo y la vida mental, pero si uno de estos dos aspectos fuera atacado la 
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integridad de su persona sería entonces destruida. La escisión se ofrece como víctima 

propiciatoria, sacrificando un aspecto para preservar el otro. (…) Ahí donde, como 

consecuencia de esta escisión, falta luego la creencia se instala la angustia de vacío (144).  

Según esto, entonces, existiría una escisión entre el cuerpo y la mente que protege al 

individuo de una destrucción total, mas debemos tener la creencia de que somos cuerpo y 

mente unificados. Donde falta esa creencia es donde aparece la angustia de vacío. Siguiendo 

esto, podemos identificar en el poemario no solo la falta y la angustia, sino que la escisión 

misma tenderá a difuminarse, puesto que la experiencia de la catástrofe y el saber de las 

torturas aplicadas sobre los cuerpos, provocan desórdenes propios del dolor –de la siguiente 

cita tomo el título para esta tesis-:   

Un dolor intenso y durable desorganiza el aparato psíquico, amenaza la integración del 

psiquismo en el cuerpo, afecta a la capacidad de desear y a la actividad de pensar. El dolor 

no es lo contrario o lo inverso del placer: su relación es asimétrica. La satisfacción es una 

«experiencia», el sufrimiento es una «prueba». (…) El dolor provoca una perturbación 

tópica y, por una reacción circular, la conciencia de la desaparición de las distinciones 

fundadoras y estructurantes entre el Yo psíquico y el Yo corporal, entre el Ello, Yo y el 

Superyó, hace que la situación sea más dolorosa aún. (…) [El dolor] lo ocupa todo y ya no 

existo como Yo: existe el dolor. El placer es la experiencia de la complementariedad de las 

diferencias (…). El dolor es la prueba de la diferenciación: moviliza el principio de Nirvana, 

de reducción de tensiones –y de diferencias- al nivel cero: antes morir que continuar sufriendo. 
16 (219). 

Además, insistimos en que, para los estados límites “el otro es el proveedor de poder y de 

abuso, nunca de placer (…). Consecuencia: el funcionamiento corporal no lo siente como 

suyo, es decir, como posible objeto de conocimiento y de satisfacción” (224). De esta manera, 

reafirmo que la obra de Armando Rubio es, precisamente, una prueba de estar vivo. Con toda 

la apertura polisemántica que la palabra “prueba” sugiere (sabor, intento, demostración, etc), 

pero centralmente, como mostración, velada, del dolor. Dolor que desorganiza los límites 

entre lo perceptual y lo psíquico; el sujeto se pondrá frente a su vida como si no fuera él quien 

la vive, el sujeto se desintegrará totalmente, “antes morir que continuar sufriendo”. Además, 

en cuanto a la relación con el otro, sin afecto ni identificación, el sujeto queda expuesto a la 

arbitrariedad del poder que ejercen contra él. De ahí surgen dos potencialidades : 1) una 

disposición persecutiva paradójica, en cuanto la presencia de un objeto persecutor supone 

una carga pulsional que “le son necesarios al sujeto para que se perciba vivo; al mismo tiempo 

                                                                 
16 La negrita y cursiva son mías. 
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que el sujeto le atribuye un poder y un deseo de muerte hacia él” (225). Y 2) una aptitud 

excesiva para la actuación, simulación del sufrimiento “Esta encarnación es un calvario, un 

sacrificio, una pasión. Pero también es vivir esta experiencia en su nombre propio” (225). 

Estas potencialidades se harán evidentes en los poemas de Armando Rubio, puesto que el 

sujeto que se presenta es, por una parte, objeto de “sospecha”, lo que se entiende , 

históricamente, en relación a los aparatos de persecución propios de la dictadura, pero que 

en esta poesía no dejan de representar la mirada de un otro que asegura al sujeto que está 

viviendo. Mientras que, en cuanto a la simulación, habrá gran cantidad de poemas en que el 

hablante represente su propia muerte o actuará los síntomas de ésta.  

Quiero volver ahora sobre una de las problemáticas centrales, que se dejó pendiente, la (no)-

identificación con el Padre. Siguiendo a Kristeva, en Sentido y sinsentido de la rebeldía, nos 

hacemos conscientes de que el asesinato del Padre se inscribe como una “ganancia”:  

¿en qué consistía esa plusvalía? Pues bien, no era más que aquella "apropiación de las 

cualidades del padre"; dicho de otra manera: "yo" me jactaba de haber ascendido al rango de 

alguien que puede, si no ser el padre, al menos apropiarse de sus cualidades, identificarse con 

su poder; "yo" estaba asociado/a a aquel poder; "yo" no estaba excluido/a; "yo" hacía parte 

de aquellos que le obedecen y están conformes con ello (pp. 31-2). 

Dicha plusvalía no es alcanzada por el hablante que presenta Ciudadano. En efecto, las 

figuras del Padre y de la Madre se manifiestan tras un velo de enseñanza y amor, que no hace 

sino esconder su carácter tiránico. Cabe destacar que siempre, o casi siempre, la figura 

paterna puede ser asimilada a la de dios, y desde aquí, también a la dictadura misma, pues, 

como nos indica Moulian “la dictadura necesitó recurrir a un principio trascendental para 

justificar sus actos y esos actos fueron vividos por quienes invocaban la fe como actos de fe 

(…)” (169). Se pregunta, Moulian, cómo es que la crueldad se transformó en “salvadora”, y 

responde dando cuenta de que la crueldad, por quienes la aplicaban, era usada bajo la 

concepción de “la lucha contra el mal”: “como se sabe, las Cruzadas introdujeron un principio 

nuevo en el pensamiento católico, el principio de la "guerra santa". La implantación de ese 

principio significó otorgarle legitimidad religiosa a la lucha contra los infieles (…)” (169). 

Éste último es precisamente aquel que porta el mal, es un otro en extremo, el cual debe ser 

eliminado. Dicho esto, poemas como “Renunciación” adquieren una nueva luz. Será una 

cuestión central del poemario que estudiamos: si no se puede hacer morir al Padre, no cabe 

más que la propia muerte, al menos como sujeto, pues –volvemos a Sentido y sinsentido de 



 
 

21 
 

la rebeldía- “el padre no está siempre-ya muerto "en sí". Ha muerto precisamente por y para 

el sujeto, el cual debe darle muerte para convertirse en sujeto” (pp. 152-3). 

Volvamos sobre el Yo-piel y prestemos atención a algunas funciones de éste que parecen no 

estar funcionando correctamente. En primer lugar, respecto de un sujeto que progresivamente 

pierde sus deseos, vemos fallar la segunda función del Yo-piel, la cual refiere a la pretensión 

de envolver todo el aparato psíquico. “El Yo-piel solamente es continente si tiene pulsiones 

que contener, que localizar en las fuentes corporales, y, más tarde, que diferenciar. La pulsión 

no se siente como empuje, como fuerza motriz, si no encuentra límites (…)” (112). Como ya 

hemos planteado extensamente, el cuerpo del sujeto que presenta Ciudadano, ha difuminado 

sus límites internos, mente y cuerpo, así como los externos, entre el Yo y las cosas –la ciudad, 

como veremos-, por lo que el continente no llega a realizarse de manera efectiva.  Una de las 

formas de angustia que surge de esto, ocurre cuando el envoltorio existe, pero la continuidad 

con el núcleo se halla interrumpida, por lo cual emerge “la angustia de tener un interior que 

se vacía” (113).  

La cuarta función, proteger la individualidad, también está dañada, “el Yo-piel asegura una 

función de individuación del Sí-mismo, que le aporta el sentimiento de ser un ser único” 

(114). Como ya dijimos, en relación al asesinato del Padre, es precisamente esto lo que el 

sujeto no logra conformar: un ser único, un Yo.  

Veremos fallas en la quinta función del Yo-piel, que refiere a la intersensorialidad  ̧ la cual 

trabaja por la constitución de un «sentido común». “La angustia de fraccionamiento del 

cuerpo responde a la carencia de esta función; más precisamente, la del desmantelamiento 

(Meltzer, 1975), es decir, la de un funcionamiento independiente, anárquico de los distintos 

órganos de los sentidos” (pp. 114-5). Con esto, comprendemos mejor los versos en que el 

hablante manifiesta la autonomía de su cuerpo. En la medida de que la “intersensorialidad” 

se encuentra interrumpida, cada parte, cada gesto parece involuntario, y, como hemos 

expresado en relación a los estados límites, parecen ajenos. 

La sexta función, “sostén de la excitación sexual”, estará evidentemente perturbada. Hemos 

hablado de la sobrecarga erótica, exceso de excitación que el niño vive de manera traumática. 

Esto devendrá en un sostenimiento de la sexualidad no asegurado, con lo que “el individuo 

convertido en adulto no se siente con la seguridad suficiente para comprometerse en una 
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relación sexual completa que desemboque en una satisfacción genital mutua” (115). De 

hecho, los intercambios significativos, dijimos, incrementarán la sensación de vacío. No es 

que el sujeto no manifieste una atracción sexual, sino que esta no será portadora de placer, 

sino, más bien, de displacer. Cabe agregar aquí, en relación al problema de la sobrexcitación 

libidinal, dos puntos referentes a las prohibiciones del tocar. Lo primero es que “A causa de 

la prohibición del tocar, sexualidad y agresividad no están estructuralmente diferenciadas, 

sino que son asimiladas como expresión de la violencia pulsional en general” (158). Esto 

quiere decir que, antes de pasar por una educación que diferencie la agresividad de la 

sexualidad, éstas se entenderán como provenientes de una misma “violencia pulsional”, con 

lo que los deseos carnales, si no se ha pasado por la diferenciación ulterior, aún más, si es 

que se asociaran a una experiencia traumática, serán vividos como agresiones, adquiriendo 

un matiz negativo. Lo segundo es que la prohibición es bilateral, debe aplicarse tanto al que 

la prescribe como al que la recibe, con lo que los deseos incestuosos u hostiles, en relación a 

la maduración sexual de los niños “no deberán realizarlas con estos (…); debe ser respetada 

por los padres y los educadores. Las faltas graves y repetidas constituyen un traumatismo 

acumulativo que, a su vez, produce importantes consecuencias psicopatológicas” (161). De 

esta manera reforzamos la comprensión del trauma sexual. Y aún podemos agregar a esto, lo 

dicho en Sentido y sinsentido de la rebeldía, según lo cual existe  

una inadecuación, un desequilibrio entre lo sexual y lo verbal. Aquello que dice el ser 

hablante no subsume a la sexualidad. La sexualidad no puede decirse; o, al menos, ella no 

puede decirse toda (…) El deseo sexual es aprehendido poco, o nada, por el lenguaje y la 

inteligencia (…) El deseo sexual es, en resumidas cuentas, asintótico respecto del lenguaje y 

de la inteligencia (64). 

Y, sin embargo nos dice más adelante: “usted no puede decirla… pero, de manera más exacta, 

usted sin saberlo la dice, esta excitabilidad traumática usted la dice inconscientemente” (147). 

De esta manera, en Ciudadano, no sólo habrá poemas referidos a la carga sexual traumática. 

Habrá los que leeremos en clave masturbatoria, es decir, en cuanto a la impotenc ia 

reproductiva del sujeto, en directa relación con el problema de la identificación-asesinato del  

Padre. 

Volviendo a Anzieu, en cuanto a la no identificación de las pulsiones como tal, la séptima 

función del Yo-piel refiere a la “recarga libidinal”, la cual se encarga de la mantención de la 

tensión energética interna y externa, y la distribución de la energía en los subsistemas 
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psíquicos. “Fallos en esta función producen (…) la angustia de Nirvana, es decir, la angustia 

ante lo que sería la realización del deseo de una reducción de la tensión a cero.” Hemos visto 

las causas y consecuencias de la angustia de Nirvana, la pérdida de deseos y voluntad, la 

absoluta existencia del dolor por sobre el Yo. 

Veamos la octava función con mayor detención: “inscripción de huellas”, o espejo de la 

realidad. Con un doble apoyo, biológico y social, el yo-piel elabora la identificación del 

sujeto respecto a un grupo, con lo que, por una parte marca una pertenencia, y, en cuanto a 

las miradas de los otros, un reconocimiento. “Biológico: un primer dibujo de la realidad se 

imprime en la piel. Social: la pertenencia de un individuo a un grupo social está marcada por 

incisiones, escarificaciones, pinturas, tatuajes, maquillajes, peinados y sus dobles, que son 

los vestidos (…)” (116). Seamos insistentes en la vestimenta como doble de la piel y la 

pertenencia (o no) a un grupo, ya previamente Anzieu había expresado que “los vestidos (…) 

cubren, facilitan (o dificultan) la identificación de la persona (27). De la falla de esta función 

surgen dos tipos de angustia que nos interesan: 1) “estar marcado en la superficie del cuerpo 

y del Yo por inscripciones infamantes e indelebles que tienen su origen en el Superyó (…)” 

(116), lo que desembocará en autoreproches, quejas o vergüenza respecto a las marcas que 

delatan al sujeto en cuanto a sus faltas morales; y 2) “La angustia inversa se refiere al peligro 

de desaparición de las inscripciones por efecto de su saturación, esto es, la pérdida de la 

capacidad de fijar las huellas (…) (116). Lo que, en cuanto a la obra de Rubio, estará en 

relación con aquellos poemas que manifiestan la disolución del sujeto, o con el vaciamiento 

de sí y de las cosas. Esta función del Yo-piel nos importa, además, en tanto que al presentar 

un carácter social, nos permitirá reconocer no solo a nuestro hablante, sino también a esas 

otras personas que aparecen en escena; las vestimentas de cada quién, las huellas inscritas en 

los cuerpos, y los cuerpos ya imposibles de inscribir.  

Novena, y última función que trata Anzieu, planteado como pregunta, nos dice que existe 

“una especie de antifunción, al servicio del Thanatos, que [tiende] a la autodestrucción de la 

piel y del Yo” (117). Nos indica, además, que se ha descubierto una inversión de las señales 

de seguridad y de peligro, “de aquí la reacción paradójica del alérgico y también del 
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toxicómano17 que evita lo que puede hacerle bien y que está fascinado por lo que le es nocivo ” 

(118), fenómeno que en la psicosis, y en especial en la esquizofrenia se lleva al paroxismo: 

la confianza en el funcionamiento natural del organismo está destruida o no ha sido adquirida. 

Lo natural es vivido como artificial; lo vivo se asimila a lo mecánico; lo que es bueno en la 

vida y para la vida se percibe como un peligro mortal (…) Aquí la configuración paradójica 

subyacente del Yo-piel conlleva la no adquisición de las distinciones fundamentales: vigilia -

sueño, sueño-realidad, animado-inanimado (118).  

Efectivamente, veremos cómo Rubio pone en escena a un sujeto que se relacionará con 

objetos inanimados, tal como César Vallejo en los Poemas Humanos donde aparece el verso 

“confianza en el anteojo, no en el ojo”18; y por otra parte, repelerá aquello que le es bueno y, 

por el contrario, manifestará atracción por lo que le sea nocivo. 

Para finalizar con las fallas sistémicas, cabe hablar del sueño, puesto que parece haber aquí 

también un mal funcionamiento. Si consideramos que para que exista el sueño debe haberse 

constituido un Yo-piel (Anzieu hace hincapié en que los bebés y los psicóticos no sueñan 

propiamente tal, en tanto no presentan una distinción clara entre la vigilia y el sueño, la 

realidad y la alucinación), podemos entender que el sueño tenga, entre otras, una función que 

refiera directamente a éste. Efectivamente, asumiría “la función de intentar reparar el Yo-

piel, no sólo porque éste peligra de deshacerse durante el sueño, sino y sobre todo, porque ha 

sido más o menos cribado de perforaciones producidas por las efracciones que ha sufrido la 

víspera” (230). Si reconocemos el daño, las fallas del Yo-piel, podemos asumir que en 

nuestro hablante no se cumplen las funciones reparadoras del sueño. El poema “Hábitos”, es 

clara muestra de lo dicho, lo cual estará en relación con expresarse de la vida como algo 

intolerable, en la cual casi es imposible distinguir un día del otro (en poemas como “La 

paciencia”, “Hasta cuándo…”). La sobrecarga de energía, interna y externa, que padece el 

sujeto se torna cada vez más irreparable. Falla el tejedor: “El sueño nocturno opera a la 

inversa de Penélope; reteje durante la noche lo que del Yo-piel se ha deshecho durante el día 

por el impacto de los estímulos exógenos y endógenos” (233). Por otra parte, en relación a la 

                                                                 
17 Respecto a la toxicomanía será interesante destacar que: “el bloqueo de la expiración está en relación con 
un objeto malo interiorizado (…). En todos los casos de retención respiratoria [existe] la necesidad de 
permanecer en plenitud [ante] la angustia del vaciamiento” (126), lo que habrá que tenerse en cuenta 

respecto a la cualidad de fumador empedernido que tienen en común pa dre e hijo en la obra de Rubio. 
18 Todos los versos de Vallejo serán tomados de Vallejo, C. Obra poética completa. Edición, prólogo y 
cronología de Enrique Ballon Aguirre. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 2015. 
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no identificación con el padre-autoridad y la plenipotencia de ésta en la obra de Rubio, cabe 

destacar que también “el sueño realiza las exigencias del Superyó: en este sentido, si algunos 

aparecen más como realización de deseo otros son realizaciones de una amenaza” (231). 

Antes de terminar este capítulo, quisiera hacer dos últimos alcances. El primero tiene relación 

con la naturaleza doble del lenguaje, de la cual dijimos que refería al hecho de que la 

percepción del lenguaje estaría en un mismo nivel con la percepción sensorial. Siguiendo a 

Kristeva, según el modelo optimista del lenguaje, éste vuelve posible el recuerdo, pero “no 

cualquier recuerdo, por supuesto, sino precisamente el recuerdo perceptivo que escapó a mi 

pensamiento, que "yo" reprimí (70). Nos indica que 

Lo preconsciente –lo que es verbal- fue primero percibido; llegó de los otros una estimulación 

verbal, mediante un discurso que fue percibido y luego olvidado; esto percibido-olvidado 

cayó en lo inconsciente donde se convirtió en una huella mnémica; y son estas palabras oídas, 

soldadas a las percepciones, sus olvidadas huellas mnémicas, que van a indagar hoy las 

palabras preconscientes oídas (91). 

Dejando de lado el posterior escepticismo, que nace al enfrentarse a la psicosis, es decir, a 

palabras que son fuente de errores y alucinaciones; el solapamiento entre lo verbal y lo 

perceptual será fundamental para comprender la acción del padre y su palabra en el poema 

“Sur”, en donde su discurso se funde con la experiencia traumática de una violenc ia 

inmotivada sobre el cuerpo del hablante. Estas palabras quedarán registradas con la misma 

carga que afectó al cuerpo, con lo que las palabras posteriores, que estén dentro del campo 

semántico del discurso que entregó el padre, tendrán el efecto de repulsión propio del 

trauma19.  

Por último, principalmente en cuanto al poema “Blanca Nieves”, pero también para leer 

“Hábitos”, será bueno hablar del espejo. Siguiendo a Michel Foucault, en Utopías y 

Heterotopías,  notamos que un espejo es  

una utopía puesto que es un lugar sin lugar; en el espejo yo me veo ahí donde no estoy (…), 

una suerte de sombra que me da a mí mismo mi propia visibilidad, que me permite mirarme 

                                                                 
19 Freud, en “Moisés y la religión monoteísta”, indica que el trauma tiene un doble funcionamiento. Por una 
parte funciona por evitación, de lo que aquí hablamos, mientras que por otra, puede funcionar por reiteración. 
Para más detalle, ver “Moisés y la religión monoteísta”, en: Freud, Sigmund. Obras completas. Ordenamiento, 

comentarios y notas de James Strachey con la colaboración de Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan 
Tyson. Traducción directa del alemán de José L. Etcheverry. 9ª reimpresión de la 2ª ed., Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, tomo XXIII, 2000, pp. 46-7 
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allí donde estoy ausente: utopía del espejo. Pero es, igualmente, una heterotopía, en la medida 

en que el espejo existe realmente, y en que tiene, sobre el lugar que yo ocupo, una suerte de 

efecto de retorno; es a partir del espejo que yo me descubro ausente del lugar donde estoy 

(…), yo me vuelvo hacia mí y comienzo a volver mis ojos hacia mí mismo, a reconstituirme 

allá donde yo estoy (…) (32) 

Este espejo será el lugar de la crisis actuante: estar sin estar donde se está, ser no siendo, 

intentando actuar un Yo. Revelando las fisuras del sujeto, mas sin la posibilidad de 

reconstitución. La fractura es irreparable. 

Teniendo todo esto dicho, comprendiendo la catástrofe, la crisis, tanto a nivel social como 

individual, quiero, por último, dar cuenta de los elementos escriturales que aquí se presentan 

y que hemos llamado estrategias de escritura barroca. 

1.3 El barroco 

Carlos Perez Soto, en Sobre un concepto histórico de Ciencia, nos indica que los primeros 

en escribir historia de la ciencia fueron los ilustrados franceses bajo una disputa de corte 

evidentemente ideológico : “la historia de la ciencia se escribió como argumento de una pelea 

ideológica, es decir, se empezó a escribir para mostrar el avance de la razón frente al 

dogmatismo, frente al totalitarismo eclesiástico” (pp. 143-4). De la misma forma podemos 

leer los “logros” de la dictadura, pues “cuando se escribe la historia dentro del marco de una 

pelea ideológica, desde luego, lo que importa no es la verdad propiamente tal, lo que importa 

es mostrar las batallas ganadas de una ideología frente a otra” (144). En palabras de Thomas 

Kuhn, en La estructura de las revoluciones científicas, “el fracaso de las reglas existentes es 

el que sirve de preludio a la búsqueda de otras nuevas” (pp. 114-5). Frente a esto, como 

decíamos en un comienzo, sobre el mismo paradigma “modernidad”, la dictadura pudo 

imponer un repertorio de nuevas reglas. Con violencia alcanzó la profundidad de lo que Kuhn 

llama anomalías, es decir que, luego de un estado de resistencia y conmoción “cambiaron 

campos que ya existían. En el proceso, negaron a tipos de instrumentación previamente 

paradigmáticos el derecho a ese título” (103). A esto la dictadura, protectora de la verdad, 

llamó progreso. Pérez Soto nos indica que 

a estos grandes cambios conceptuales Kuhn los va a llamar "revoluciones científicas". Este 

es el punto de partida: los científicos, de hecho, no aceptan las instancias refutadoras y, por 
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otro lado, la ciencia no progresa linealmente, sino que progresa a través de reordenamientos 

radicales de evidencias e ideas que ya existen20 (164). 

Siguiendo a Carlos Pérez Soto, podemos decir que lo que sucedió en Chile  bajo la dictadura, 

fue efectivamente “una inversión epistemológica (…) porque ha cambiado lo esencial: al 

cambiar los términos del problema ha cambiado el problema mismo (…) Y sostengo que no 

es el mismo porque en el fondo lo que ha cambiado es el concepto de VERDAD” (135). El 

discurso de la modernidad intenta funcionar como la vigencia de una especie de “verdad 

verdad”: “la necesidad de la verdad verdad es que sin ella no podríamos entendernos, porque 

nuestras construcciones serían simplemente inconmensurables” (139). Pero, como hemos 

venido anunciando, es esta verdad absoluta la que ha entrado en crisis, la confianza en la 

palabra y lo Simbólico que se han desmoronado; la cita continúa: “Y no tendríamos más 

alternativa que apelar a la fuerza para resolver su incompatibilidad posible” (139), como 

efectivamente sucedió al contraponer el proyecto que había culminado en la primera elección 

democrática de un gobierno socialista a nivel mundial, como solución moderna en el curso 

devenir histórico, interrumpido por la imposición del totalitarismo neoliberal, que se 

implantó, primero, desde la violencia física, y luego se afirmó en lo que podemos llamar la 

violencia de los medios de comunicación y la violencia capitalista, con el respaldo de las 

instituciones del totalitarismo. Se nos indica además, respecto a esta supuesta verdad-firme, 

que permite mantener 

de manera oculta, los autoritarismos que hacen posible, es decir, la posibilidad de que en 

cualquier momento se termine declarando que son justamente las intuiciones, las técnicas, o 

la adaptabilidad de la cultura moderna, industrial, europea, las que permiten un acceso a la 

verdad que se puede considerar mejor que el de cualquier otro mundo pasado o marginal o, 

dicho más sinceramente, de cualquier mundo vencido (141).  

No es distinto de lo que hemos venido planteando. Efectivamente, el contexto histórico-soc ia l 

que estudiamos supone una alteración profunda en el orden del conocimiento y la percepción;  

para Kuhn, en los años sesenta, una revolución científica es un cambio en la percepción del 

mundo. Se atrevió incluso, en su texto, a decir lo siguiente: "no estamos en un mismo mundo 

antes y después de una revolución científica". Esto porque percibimos sistemáticamente de 

otra manera (169). 

                                                                 
20 La cursiva es mía. 
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Sin entrar en la discusión epistemológica que establece Pérez Soto, hagamos notar sus 

contundentes conclusiones: “las formas de conocimiento a lo largo de la historia de la 

humanidad sí son inconmensurables pero no son equivalentes” (202). Está hablando aquí de 

la fuerza que tiene un modelo de conocimiento para anular a otro (téngase presente lo que 

planteamos con Antonia Torres respecto al anti-saber que suponía el marxismo durante la 

dictadura). De aquí, nos dirá respecto a la asimetría entre la modernidad -la ciencia- y la 

cultura chilota, lo que nosotros, para el caso, podemos extender a la relación entre el 

neoliberalismo de la dictadura y el marxismo de los vencidos, la Unión Popular: 

ocurre, singularmente, que nosotros los podemos exterminar a ellos y ellos no nos pueden 

exterminar a nosotros. Luego, el Caleuche no existe. Los chilotes están equivocados, eso es 

superstición, eso es barbarie, deben ser educados. Por eso hemos tenido cuidado de hacerles 

carreteras, ponerles televisores e integrarlos a la economía neoliberal, es el avance de la 

civilización ¿Qué hemos hecho al hacer eso?, no estoy hablando de apariencias, estoy 

hablando de realidad: hemos hecho desaparecer realmente el mundo en que sus mitos eran 

reales (…) 

Cuando nosotros llegamos a su mundo destruimos su base, su realidad material, y ellos 

quedaron existiendo en nuestro mundo, y el mundo en que ellos existían ya no existe más (pp. 

204-5). 

Me he permitido la anterior cita por cuanto funciona como resumen del marco histórico que 

planteamos: la dictadura supone la imposición de un nuevo mundo y una nueva forma del 

ser. Todo lo que hasta entonces se había pensado y conocido ya no tiene más vigencia, se 

debe ser otro o desaparecer con ese mundo. Ahora siguiendo a Sarduy, en los Ensayos 

generales sobre el barroco, podemos argumentar que el barroco tendría raíz en estos 

desmoronamientos de las creencias y los sentidos. Puesto que Sarduy levanta su discurso 

atendiendo a dos momentos específicos de la ciencia moderna, el paso del geocentrismo al 

heliocentrismo, y, más contemporáneo, la aceptación de la teoría del Big Bang, dejando la 

posibilidad de reconocer estos cambios abruptos y radicales en otros eventos: 

se repite pues, con la cosmología actual y su posible retombée en un neobarroco (…), la 

misma estrategia discursiva de Galileo: la subversión o la desintegración de una imagen 

coherente del universo, tal y como la acepta en un momento dado la humanidad entera, en 

algo tan abrupto e inaceptable que no puede realizarse más que bajo los auspicios de una 
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demostración legal, de una demanda jurídica basada en la eficacia de los signos y en su mayor 

alcance: la nueva ley como teatralidad21 (20). 

Hay que reparar en ciertos puntos: la demostración legal, en nuestro contexto, como sabemos, 

queda en primera instancia abolida bajo el Terror, lo cual no quiere decir que no exista. La 

dictadura pone una teatralidad en escena que, triunfal, hoy tenemos por modelo socio-

económico. Los artistas, por su parte, levantan espacios de resistencia, elaboran su propia 

teatralidad, la cual amenaza con desmoronar aquella imagen impuesta, coherente, de la 

nación, poniendo en escena el desmoronamiento de antiguas certezas, como veremos que 

sucede en Ciudadano.  

Retombée dice Sarduy –similar al inconsciente cercenado-: “retombée: causalidad acrónica, 

/ isomorfa no contigua, / o /, consecuencia de algo que aún no se ha producido, / parecido 

con algo que aún no existe” (144). 

De esta manera, Ciudadano, obra de aparente claridad, superficie límpida, nos permite 

escuchar, desde estrategias de escritura barrocas, el derrumbe donde no estuvimos presentes.   

1.3.1 La simulación 

Respecto a este ejercicio, Sarduy trabaja con el travestismo y “el animal travesti”. Así en 

donde él habla de mariposas y otros insectos para dar cuenta de prácticas de camuflaje y 

derroche, nosotros diremos que Armando Rubio pone en escena una suerte de escarabajo que 

practica la tanatosis, el fingirse muerto. 

El travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia de tres posibilidades del 

mimetismo: el travestismo propiamente dicho, impreso en la pulsión ilimitada de 

metamorfosis, de transformación no se reduce a la imitación de un modelo real, determinado, 

sino que se precipita en la persecución de una irrealidad infinita (…) irrealidad cada vez más 

huidiza e inalcanzable (…)-son hipertélicos, nos dice, van más allá de sus fines, exceso a 

veces fatal-; pero también el camuflaje, pues nada asegura que la conversión cosmética (…) 

no tenga como finalidad oculta una especie de desaparición, de invisibilidad (…); finalmente 

la intimidación, pues el frecuente desajuste o la desmesura (…) lo visible del artificio, la 

abigarrada máscara, paralizan o aterran (…) (56).  

                                                                 
21Incluye el siguiente pie de página: De más está decir que la astronomía y la cosmología, que tomo en cuenta 
aquí únicamente por su “vocación” totalizadora, no agotan, ni de lejos, estos virajes, o esta s subversiones de 
un concepto aceptado, de una doxa, util izando toda la argucia posible, la que permite el discurso jurídico, y 

toda su teatralidad. Sería pertinente estudiar estos mecanismos escénicos de presentación en la obra de Freud, 
descubridor de otra espacialidad, la del registro inconsciente (…) (20) –sería pertinente, agregamos, 
estudiarlos en el contexto del totalitarismo revolucionario-. 
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Dos claves. La primera es que “El animal-travesti no busca una apariencia amable para atraer 

(ni una apariencia desagradable para disuadir), sino una incorporación de la fijeza para 

desaparecer” (57). Y, la segunda es que “la fijeza resume todas las amenazas, contiene en 

potencia toda agresión posible; ningún movimiento, ninguna maniobra repulsiva o 

intimidante logra disuadir mejor” (88). De esta manera, la tanatosis, la actuación de la propia 

muerte aparece constante, buscándose hasta el exceso fatal, de la misma forma que hace 

desaparecer al sujeto, “pérdida ficticia de la individualidad” (58) (¿ficticia?), no sin ser 

amenazante (recuérdese lo dicho de lo abyecto, el cuerpo muerto desordenando y 

contaminando el orden, difuminando la división entre lo vivo y lo muerto).  

En la obra Ciudadano nos enfrentaremos al reverso de la anamorfosis: sobre una superfic ie 

sin mayores desajustes, al desplazarnos, nos encontramos con un fondo inquietante: el sujeto 

lector implicado “precisamente porque eso que de inmediato no logra oír o ver lo concierne 

directamente en tanto que sujeto” (66). Exactamente como las palabras que dedica Sarduy a 

Magritte: “nos presenta la misma legibilidad (…), lo inmediato de una captación, 

aprehensión brutal e instantánea del "tema", pero en él, se trata de una simulación de 

transparencia que sólo está en función de una densidad subyacente22 (…)” (68). 

1.3.2 La elipsis 

Partiendo de la figura se nos dice: “más que considerar la elipse como una forma concluida, 

paralizada, habría que asimilar su geometría a un momento dado en una dialéctica formal: 

múltiples componentes dinámicos, proyectables en otras formas, generadores” (178). Hay 

una inestabilidad latente en la forma, el desplazamiento, el cambio de foco, puede hacer 

emerger una u otra figura: “de estos momentos no hay, por definición, clausura; la forma 

geométrica, en esta lectura, funcionaría como "grama móvil"” (178). De aquí, la elipsis se 

vuelve capital: 

La elipsis arma el terreno, el suelo del barroco, no sólo en su aplicación mecánica, según la 

prescripción del código retórico –supresión de uno de los elementos necesarios a una 

construcción completa-, sino en un registro más amplio: supresión en general, ocultación 

teatral de un término en beneficio de otro que recibe la luz abruptamente (…) la elipsis opera 

como denegación de un elemento y concentración metonímica de la luz en otro (186). 

                                                                 
22 La cursiva general y la negrita son mías. 
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Se insiste no poco en esto. La elipsis supone “un proceso de doble focalización, uno de los 

focos en detrimento del otro. (...) dos centros: uno visible (…); otro obturado” (187). Lo que 

aquí se ha ocultado son las fechas, las violencias, unas por traumáticas y otras como 

autocensura: “desaparece "lo feo, lo incómodo, lo desagradable"” (188). Entendamos esta 

opción como supresión. Y es que 

La mecánica clásica de la elipsis, es análoga a la que el psicoanálisis conoce con el nombre 

de supresión (…), operación psíquica que tiende a excluir de la conciencia un contenido 

desagradable o inoportuno. La supresión, como la elipsis, es una operación que permanece 

en el interior del sistema-conciencia: el significante suprimido, como el elidido, pasa a la 

zona del preconsciente y no a la del inconsciente: el poeta tendrá siempre más o menos 

presente el significante expulsado de su discurso legible (190). 

Con esto podemos comprender que si el hablante, en la obra de Rubio, presentaba variantes 

del inconsciente desde lo reprimido y lo cercenado, lo padecido en el propio cuerpo y lo 

padecido en cuanto alteridad, en el cuerpo del otro. En cuanto a la escritura misma, el 

ejercicio se realizará desde la supresión y la autocensura, mecanismo que permite el decir 

desde un desplazamiento de focos. La luz da sobre el significante “claro”, dejando en las 

sombras el trasfondo de las palabras, pero disponible el acceso al lector atento. 

1.3.3 La ciudad barroca 

Quisiera agregar una última palabra antes de comenzar la lectura de la obra. ¿Cuál es la 

ciudad que aparece en escena? ¿Qué referencia tenemos de ella? ¿Qué lugares? ¿Qué sentido?  

La aldea y la ciudad prebarroca no se limitan a situar al hombre en los intersticios de su red 

circular y motivada, sino que al hacerlo le garantizan una relación con el universo –o con el 

espacio de los muertos-, lo insertan en una topología significante, en un espaciamiento en que 

la distancia al ombligo, al anclaje materno constituyente, es emblemática: allí donde vivir es 

hablar. 

(…) la ciudad barroca, al contrario, se presenta como una trama abierta, no referible a un 

significante privilegiado que la imante y le otorgue sentido (…): tejido continuo (…) (180-

1). 

Comprenderemos que la obra de Rubio hace lucir una ciudad carente de sentido, en donde el 

sujeto es puro desplazamiento y búsqueda insaciable. La arquitectura de la ciudad, en 

términos históricos, presenta un crecimiento irregular, no sólo si recordamos las famosas 

poblaciones callampas y las tomas de terrenos, producto de la migración hacia Santiago desde 

zonas rurales y provincias. En los 80’ el Estado militar implementó medidas que desplazaron 
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a los pobladores, provocando un movimiento dentro de la ciudad misma. En fin, ni siquiera 

espacios de convivencia, como las plazas o bares, serán suficientes para establecer una 

significación trascendental. 

Perspectiva, tiempo, dinero: todo es medida, cantidad, repetición; todo es analizable, 

fragmentable: el cuerpo en órganos (…), el oro en monedas uniformemente calibradas y 

acuñadas (…) 

Pero la insistencia en la uniformidad rectilínea no es sólo un menosprecio al monumento final 

(…), sino una sugestión de movimiento, de rapidez. Barroco: espacio del viaje, travesía de la 

repetición (…) 

El espacio urbano barroco, frase del descentramiento como repetición y ruptura, es también 

semántico, pero de manera negativa: no garantiza al hombre (…) (pp. 181-2). 

Concuerda con esta descripción la ciudad que camina incansablemente hasta el cansancio 

nuestro hablante. Aun cuando, en esta ciudad, nada asegura los sentidos, el movimiento se 

torna significado en sí mismo. La disolución del sujeto es propiciada, también, por la ciudad 

misma, pues ésta no garantiza su lugar en la existencia. Apropiarse del descentramiento 

puede ser una estrategia de resistencia frente al orden impuesto. Por último,  “la casa es el 

lugar del Mismo, la ciudad el del Otro” (305). Mismo que se desintegra, Otro que entristece 

o es aborrecible. El sujeto siendo un Otro-de-sí-mismo. 

Todo hasta aquí ha sido dar cuenta de las múltiples inestabilidades que dan forma a esta 

pequeña obra, extraña por su claridad aparente. 
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CAPITULO II 

Para el análisis de esta obra seguiré el orden que ella misma presenta, con la división de 

capítulos que Alberto Rubio decidiera, con tal de guiarnos por el relato que es posible 

configurar y las isotopías que se nos hacen disponibles. Ahora bien, será necesario comenzar, 

para comprender la complejidad del conjunto, por el prólogo que abre la primera edición, 

palabras del padre dedicadas al poeta.  

2.1 La dedicatoria 

Nos enfrentamos, desde el primer párrafo del libro, con la acción del padre, como alguien 

que ejerce gran influencia sobre el poeta, como alguien que conoce su obra mejor que él 

mismo: “selecciono, ordeno tus poemas, comento algunos” (23), son sus primeras palabras, 

para luego, respecto al último conjunto que compuso Armando, decir: “-«Acuarelas»- dista 

mucho de cubrir con propiedad todo ese conjunto: emergió de aquel diálogo nuestro –uno de 

los postreros- (…)” (23). Su figura se impone como motor de la poesía de Armando y, en la 

red argumental que levanta para atraparnos, su palabra no se equivoca, pues confirma : 

“quisiste evitar la imprenta, retirar la copia entregada” (23). No puede sino llamarnos la 

atención esta plenipotencia del Padre frente al hijo, sujeto siempre disminuido.  

Lo siguiente nos da claves ya no de la relación de padre a hijo, sino del padre con el conjunto 

de poemas: “¿reunir los poemas en una forma próxima a la antología? Ellos mismos se 

guiaron a un organismo propio. Supieron valerse e imponer su orden” (23). Si primero lo 

vimos todo capaz frente al hijo, ahora evidenciamos de inmediato su auto-borramiento de la 

escritura. Si primero, del diálogo entre padre e hijo emergían títulos y poemas, ahora de nadie 

más que la poesía misma emerge el conjunto, en donde “uno se adelantó de «Pórtico», y los 

otros le siguieron en cuatro grupos, salvo dos que se apartaron en sendas tiendas de solitarios. 

Cauces de infancia enlazan el primer grupo; de adolescencia quizá, el segundo; de humor y 

juego, el cuarto” (23). Luego nos indica que los de mayor madurez expresiva “y juvenil 

plenitud” (¿plenitud?), se reúnen en el último grupo. No deja de inquietarme lo siguiente: “en 

cuanto a las nominaciones tuyas: las «Acuarelas» corresponden al primer grupo; «Las 

visiones del Arlequín», «Escenas cotidianas», «Bufonadas», al cuarto; «Retratos», 

«Semblanzas» y «Nocturnos», al sexto” (23). De todos los poemas mencionados, convertidos 

los títulos a singular, sólo encontramos “Escena cotidiana” y “Semblanza”, el primero en el 
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lugar indicado, el segundo, al contrario de lo dicho, abre el poemario como “Pórtico”. De los 

demás poemas cabe pensar que se modificaron los títulos o que fueron expulsados del 

conjunto; de cualquier forma ¿por qué dejar estas huellas de alteración sobre la obra del hijo? 

Y esto para luego entregarnos fechas que en el conjunto mismo serán elididas: “«Fotografía» 

y «Renunciación», datan de 1974; «Fragmento de un diario», «Biografía anónima», de 1977; 

«Hasta cuándo…» de 1980” (23). Por otra parte, la elisión casi absoluta de la violencia pasa, 

en gran medida, por los ejercicios de simulación de la muerte. Brevemente, Alberto ya lo 

expresa: 

Frecuente, variada surge la imagen de la muerte en esta poesía: tierna a través de la nostalgia 

cuando el poeta anhela que le sobrevenga su hora entre sus padres y junto a su amada, como 

en una escena inserta en su pasado infantil («Mi hora»); presentida como un caer del propio 

cuerpo («Ansiedad»); juguetona en la placidez del «Surtidor», aunque sobresalte; no distinta 

de la vida en la palidez del rostro («Cualidad»); patética a causa del mismo tono socarrón con 

que se la alude en «Recordatorio»; poderosa aun en el cigarro («Humo»); en acción en esas 

semblanzas que son vibrantes bosquejos de vida («Isadora», «Biografía anónima»); en acción 

final a la par del comer, beber, reír en los hombres de los bares («Confesiones»); quizá 

aguardada como liberación («La paciencia», «Hasta cuándo»); también vaticinada 

(«Ciudadano») (24). 

Luego, la impaciencia:  

por la lentitud de la vida (…) o por la mezquindad de su acontecer, o por sus bienes que al 

fin desencantan; impaciencia del andariego ante sus zapatos, instrumentos, símbolos de su 

propio vivir en marcha, cuya falta prefigura la pérdida del cuerpo23 (…) (24) 

No deja de darnos las claves para leer la obra, en un lenguaje sutil: ¿consiste el vivir en 

emplear disfraces, en tomar meras actitudes?” (24) En esto el poeta será diestro, “de buen 

humor”, como en el poema “Fotografía”, dice el Padre.  

pero también lo humano le causa tristeza e impaciencia hasta exasperarlo, tal como se le 

revela en la presencia física, en los afeites, en la blancura de camisas evocadoras de falsa 

virtud, en los objetos que el hombre de hoy lleva consigo , en su orgullo manifiesto, en su 

incomunicación y soledad. El poeta suele aborrecer en algunos las ceremonias estereotipadas 

de saludos y en otros la persistencia en desahogos sensuales («Confesiones»)24 (pp. 24-5). 

No obstante, esta declaratoria se nos hace sospechosa en pasajes como el siguiente, en que 

describe al poeta: “libre, pobre, humilde él hasta proclamarse indigno de sus entrañas en 

                                                                 
23 La cursiva es mía. 
24 La cursiva es mía. 
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«Biografía anónima»: Porque yo no soy digno de mi semen…” (25) ¿Es que es humildad la 

impotencia manifestada? Y a continuación: “…milagro de estar vivo y respirando / una 

noche cualquiera de mil novecientos ochenta…” (…)  

Ninguna amenaza impulsa, de seguro, aquellas palabras en el borrador de un poema: sólo el 

riesgo anejo a toda vida. Sin embargo, la expresión acusa la cercanía o inminencia de la 

pérdida. El accidente fatal vuelve más conmovedor el aserto (…) (25). 

El verso, que encontraremos significativamente modificado en el conjunto, da cuenta de una 

fecha específica, y efectivamente, la expresión acusa la cercanía de la pérdida, del peligro de 

muerte. Sin embargo, el padre se muestra disuasivo ante la posibilidad de identificar la 

amenaza. Este es, probablemente, el ejemplo más claro que encontremos de autocensura, con 

lo que nos deja una clave fundamental para forzar las palabras a decir lo que no alcanzan a, 

o no pueden, decir completamente. 

Por lo demás, estamos de acuerdo en que “su espíritu en vuelo socarrón sobre la desesperanza, 

en prueba de que uno vive, muere para cumplir en la propia senda su destino” (27). 

Dadas las claves para leer la obra, comencemos: 

2.2 El Pórtico 

Contiene un poema titulado “Semblanza”. Cuatro cuartetas, de las que tomaré los primeros 

versos de estrofa: “La vida y yo nos juntamos” (…) “Como perros desconfiados” (…) 

“Temeroso fui cediendo”, y los últimos dos: “no pudimos separarnos / hasta que el juego 

acabó”. Este poema nos sitúa, no sólo en la desconfianza y el miedo del vivir, sino en la 

muerte misma. El pórtico, el cruce del umbral, siempre indica la adquisición de un 

conocimiento, mas éste, aquí, no podrá ser dicho, si no a través de la simulación y la 

sugerencia. Coherente con la muerte histórica del poeta, en la apertura del poemario el sujeto 

ya enuncia su propio fin. A pesar de que “yo también le enseñé / mi dentadura apropiada” y 

de que “(…) la vida / me llamaba hacia el amor”, encontrarse cara a cara con la vida configura 

el cruce del umbral: la propia muerte. 

De esta manera, desde el primer hasta el sexto y último capítulo, la obra funciona como una 

especie de racconto en el umbral de la muerte. 
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2.3 Poemas de infancia 

No será casual que de los ocho poemas que componen el primer capítulo, el padre figure de 

manera explícita en cuatro (“Gozo”, “Sur”, “Eternidad”, y “Mi hora”), y podríamos suponer 

un quinto, sugerido como voz que enseña, en el poema “Las nubes”. Es decir, aparece en, a 

lo menos, la mitad de esta primera parte. 

Abre el primer grupo del conjunto con el poema “Gozo”, una serie de preguntas que, dirigidas 

al padre, quedan sin respuesta. La ascensión “desenvolviendo trémulo el carrete”, actúa sobre 

la gaviota, el volantín, y sobre el hablante mismo: “(…) y como riéndose, / con el mismo hilo 

me encumbra?”. Pensemos en dicha ascensión tan solo en relación al goce, no creamos que 

existe todavía una relación con la muerte. Pero no dejemos de llamar la atención sobre lo 

siguiente. En Los cuadernos de Armando. Prosa y Poesía de Armando Rubio, libro publicado 

el 2013, encontramos un relato, “Memorias de mi infancia”, en que expresa:  

Algunas veces íbamos con mi padre y Raimundo a elevar volantines; aquel juego me 

desagradaba, pues no le encontraba nada entretenido, quizás porque nunca pude manejarlos 

con presteza. Veía a los demás muchachos gozosos alzar los brazos y enviar el volantín a los 

cielos. Yo trataba de hacerlo y, en verdad, no sentía lo mismo que los otros. "Un juego 

estúpido", pensaba yo (pp. 15-6). 

¿Será que el Padre hubo modificado el poema? Sea o no de esa manera, el goce era una cosa 

para “los otros”, no para sí. Y continuará siendo de esa manera. 

El segundo poema, “Monedas”, da cuenta de cómo el sujeto va adquiriendo su disposición a 

la simulación, a ese hacerse desaparecer: “Engominado, pulcro”-características que luego 

aborrecerá-, “altivamente cirio / con mi cara de hostia / dominguera”. No sólo está diciendo 

“con cara de bueno”, sino que nos predispone a la palidez que luego será su cualidad. Conoce 

los rituales: “Y me arrodillo / y me confieso / y me persigno”, los cumple con tal de conseguir 

sus objetivos: “para comprar barquillos / con monedas hurtadas al abuelo”. Ahora esta 

inocencia de niño permite pasarse por alto, sin embargo, cuando sabemos que la revolución 

que operó la dictadura fue de índole neoliberal y capitalista, estas destrezas se harán 

reprochables: la simulación de los rituales, las camisas limpias, con tal de conseguir dinero 

hurtado. 

El siguiente poema, “Visitas”, hace del domingo, y la cualidad “dominguera”, ahora en esas 

mujeres “Vestidas de negro, /empolvadas las mejillas”, como parcas, un día desagradable. 
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En cuanto a lo que dijimos sobre no realizar los deseos incestuosos en los niños (prohibic ión 

del tocar), lo que debía ser respetado por los padres y educadores, aquí se rompe: esas 

“carteras secretas, / las piernas pavorosas (…) / las rugosas sonrisas coloradas:” van a iniciar 

la configuración traumática de la sexualidad del hablante: “¡Esos húmedos besos / a la hora 

del té / inacabable!” 

El poema “Sur” continúa la operación del trauma: “Temblaba el sur entero. / La gente huía 

de sus casas. / Rezaban las mujeres por las calles. / Le pregunté a mi padre qué pasaba. / 

Blanca la cara, dijo: / -¡Es la Tierra que danza!”. Recordemos que, para el psicoanálisis, las 

asociaciones verbales estarán en el mismo plano que lo perceptivo. Como dijimos en nuestro 

marco teórico, las palabras permiten una memoria –portadoras de una huella mnémica, 

memoria inconsciente-, respecto a la experiencia sensible que un sujeto ha reprimido. El 

cruce del lenguaje y el cuerpo, sumado al desnivel entre los estados de energía interna y 

externa que vimos en el poema anterior, configurarán la sexualidad traumática del hablante. 

Así, la experiencia táctil, visual y sonora del temblor (¿el 60’ en Valdivia?), experiencia de 

una violencia inmotivada, sufre un solapamiento con la respuesta del Padre, lo que 

desemboca en una asociación del trauma y la danza, que operará también a nivel del erotismo 

y la sexualidad. De esta manera, este poema es fundamental para comprender luego la 

presencia de Isadora Duncan en el poemario, bailarina a la que deberemos dedicar una 

palabras, pero también, en un sentido amplio, nos ayuda a comprender la presencia de la 

sexualidad, la cual será desplazada, en poemas como “Juventud de un poeta”, e incluso 

rechazada y aborrecida, en “Confesiones”, como veremos. 

El poema “Eternidad”, muestra lo que en adelante será el intento del hablante por 

identificarse con el Padre: “Un tiempo mi padre / olía a tabaco”. Por otro lado, hagamos 

mención de lo siguiente: en el primer poema el Padre no responde, en “Sur” responde con un 

desplazamiento que será fundamental en la configuración psíquica del sujeto. Aquí se nos 

dice: “había un no sé qué / de silenciosa experiencia”. El no saber será un rasgo propio de 

nuestro hablante, mientras que la experiencia es incomunicable. “Olía a tabaco mi padre, / y 

yo, con mi leche y mis sopas”; representa a través de olores y sabores la oposición entre la 

madurez y la inmadurez, para luego mostrarnos una escena de juego familiar: “me 

encaramaba en sus brazos, / muy alto, / con la risa”. Escena de la cuál sospechamos. La altura 
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y la risa fueron elementos propios del poema “Gozo”, el cual, descubrimos, estaba vedado 

para el hablante. Por lo demás, la cabeza del Padre “copa desierta, / nido de pájaros”, a través 

de la isotopía de las aves no dejará de estar presente; y dudamos, también, sobre las risas: 

“ante la risa atenta de mi padre.” Al alero de lo que expusimos respecto al límite entre la risa 

y la catástrofe ¿qué significa esta risa atenta? Dejo esta pregunta abierta, para revisar el 

poema de lo que podrían ser las primeras, y únicas, palabras del Padre: 

Luego, el poema “Las nubes”: “Niño, / las nubes no son de algodón; / las nubes son / el 

bostezo de Dios.” Esta primera estrofa transmite enseñanzas sin decirlas: primero enseña a 

desconfiar de las apariencias, luego del aburrimiento o cansancio de Dios, en su bostezo. 

Dichas apariencias, además, son una suerte de doxa para los niños que transmiten los mayores. 

Revelar que las nubes no son de algodón, es revelar los engaños de quienes enseñan y de 

quienes son autoridad. “Niño, / las nubes no son un adorno; / las nubes / son un estorbo: / no 

nos dejan ver a Dios.” Termina de confirmar lo que he dicho: las palabras de la autoridad, la 

doxa, se revelan como estorbo, engaño que no permite ver la divinidad: y es la propia 

divinidad la que bosteza y se oculta: es la propia Palabra, con mayúscula, la que se configura 

como engaño, haciéndose pasar por adorno. 

El siguiente poema, “Un domingo” funciona como el anterior en el sentido de que, si dijimos 

que el Padre podía estar presente en la voz que enseña, el domingo, como día del descanso 

de Dios, traería a este poema la presencia-ausente del Padre, en cuanto divinidad. Si notamos, 

además, que no hay primera persona, sino que el hablante se limita a constatar hechos y 

elementos del paisaje, estando igualmente presente-ausente, podemos leer este poema como 

la propia relación Padre e hijo, autoridad y receptor de las leyes. Aquí los elementos que ya 

habían hecho aparición vuelven a escena, pero ya no hay playa, sino plaza donde “Las 

palomas se congregan / luminosas y amargas” –como las canas del Padre en el poema 

“Eternidad”; además, la leche, que imagináramos dulce, es reemplazada por el sabor amargo 

de la experiencia- “entre volantines y esferas / que se enredan en los cables”. Si “Gozo” no 

daba cuenta del desagrado por el juego del volantín que sintiera el poeta, ahora decimos que 

pudiera estar en función de agravar el desplazamiento de la playa-naturaleza, a la plaza-

ciudad. Del volantín en ascensión, al volantín enredado entre los cables. De esta manera, los 

deseos y el goce del hablante, pasan a configurarse como experiencias truncas. El mundo se 
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transforma y lo padecen también obreros y sujetos populares: “Un niño llora / su gorra 

marinera / en la cabeza del lustrabotas.” El juego del adulto, el abuso, funciona como un 

momento en que, a costas del llanto del niño, pudiera él mismo ser niño otra vez. Pero la 

simulación tiene otra cara, que pasa casi desapercibida: el intento de identificarse, a través 

de la gorra marinera, con la autoridad que representa la marina (de más está recordar su 

desempeño en la Junta Militar de Gobierno). Así, el llanto del niño es aún más grave, sabemos 

que la vestimenta secunda la piel como rasgo de pertenencia a un grupo, con esto el niño es 

incapaz de entrar al código de la autoridad y se halla completamente diezmado, traicionada 

la confianza que depositara en los mayores. Si recordamos el trauma por traición, nos damos 

cuenta de que el lazo social destruido provoca la destrucción del propio sujeto, que no podrá 

ser más el mismo.  “Los hombres sueñan. / La tarde gira / en la manivela / del organillero”. 

El sueño se presenta como realización de los deseos de los hombres, mientras que la música 

acompaña su nostalgia ante lo que ha de quedar atrás, lo irrecuperable, lo que ya no se puede 

ser. En el giro –vuelta de página-, de la manivela no estará representado lo cíclico, lo que 

siempre vuelve a repetirse. El giro de la tarde es el vuelco de ésta, que muestra cómo se 

deviene otra cosa de sí, los niños que ahora son adultos, los obreros que, si tuvieron ilusiones 

durante la UP, tendrán desesperanza después del golpe. 

Y para cerrar este primer grupo de poemas: “Mi hora”. Como en la famosa obra de Cervantes  

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en donde la estructura del relato está dada 

en los primeros capítulos25, de la misma forma sucede en estos primeros poemas: la infanc ia 

es determinante en la adolescencia y madurez del sujeto. Así, cierra con la hora de la muerte: 

“El corazón vuela, / brinca y palpita como un pájaro; a veces resbala por la boca; y nos ciega 

los ojos, / y allí queda, inerte ya, sin agua…” No es muy distinto de cómo Kristeva describe 

los síntomas de lo abyecto. Y continúa la siguiente estrofa: “Cambiar mi corazón por una 

pera. / Dormir en esa hora / junto a la amada / como un niño pálido y sereno”. Este cambio, 

del corazón en pera, será sustancial, puesto que las frutas serán otra isotopía fundamental del 

                                                                 
25 Félix Martínez Bonati  apunta, en El quijote y la poética de la novela: “las "aventuras" de los protagonistas, 
las cuales pueden ser consideradas como los episodios de una acción fundamental de salida, búsqueda y 
retorno –la cual, a su vez, tampoco es simplemente una, pues se repite, consta de tres movimientos, las tres 
"salidas" de don Quijote” disponible en: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0049998.pdf p. 

98. Esta acción fundamental está dada precisamente en los primeros cinco capítulos y luego se repite de 
manera extensa. La determinación que nosotros establecemos en la obra de Rubio, claro, no es estructural, 
sino respecto a la disposición psicológica del hablante. 

http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0049998.pdf
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poemario. El corazón, que primero diera “brincos”, exabruptos de la muerte, ahora debe ser 

intercambiado por una fruta dulce y jugosa. El cambio promueve el desplazamiento de la 

muerte misma, la que ahora será un “dormir sereno”. La palidez delata la muerte como más 

adelante será la máscara que la simule. Hemos insistido, además, en la configuración de la 

sexualidad traumática, lo que de alguna manera explicaría el yacer con la amada en el 

momento de la muerte. “Y que nadie se dé cuenta; La mano de mi madre / me agregue una 

frazada;” el uso de la puntuación es perfecto para generar la ambigüedad, el “no darse cuenta” 

puede recaer sobre los versos anteriores, es decir: yacer junto a la amada. Como también 

sobre la actitud de la madre, quien agrega una frazada: ¡Segunda piel (envenenada)!. 

Sabremos que esto nos remite a la proto-fantasía de la disposición masoquista, no solo porque 

la frazada es entregada posterior a la muerte (es decir que inútilmente intentaría configurar 

una personalidad narcisística de carácter “invulnerable”), sino que, principalmente, por la 

actitud que más adelante manifestará el hablante en el poema “Confesiones”. Finalmente,  

“mi padre allá en la puerta / apague la luz, y luego salgan.” La distancia del padre, su silencio, 

se remite a “apagar la luz”, como símbolo de la muerte del hablante, y salen sin más palabras 

que dar. Es de notar que la vigilancia de los progenitores, entendidos como autoridad, no sólo 

no se inmuta ante la muerte del hijo, sino que se hace un lugar en la intimidad misma de éste. 

Así, la sexualidad queda soldada al trauma, la muerte y la persecución. 

2.4 De adolescencia quizá  

El cambio es drástico, el sujeto deviene otra cosa de sí mismo. El poema “Muchacho” abre 

este segundo grupo con un hablante observador: “Ese viejo sentado en la vereda / entre un 

bosque de formas pasajeras, / que levanta una mano / pidiendo una moneda”, formas 

pasajeras no sólo por la velocidad a la que pasan, sino por su disposición a la transformac ión 

frente a un viejo que va quedando atrás, pidiendo limosna, restos de la sociedad. “[E]se viejo 

que va por el camino, / echado el saco al hombro, / recogiendo basura, / encuentra con 

asombro / alguna vestidura”. Esa labor de recolector será fundamental, pide monedas, recoge 

basura, y con asombro encuentra vestimentas, las cuales no sólo podrá ocupar, aun siendo 

residuales de otros, sino que, en tanto hemos reparado en los vestidos como segunda piel que 

permite la identificación de un sujeto, aquí nos interesan dos posibilidades de estas 

vestiduras: por una parte, las pieles que, como serpientes, los hombres han mudado, operando 

su transformación. O, por otro lado, los restos desprendidos de cuerpos que ya no están 
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presentes, como huella de su existencia. “[E]se viejo que va cruzando el puente” –como el 

primer umbral que vimos- “bajo el cual siempre duermen los mendigos, / y que tiene a la 

noche por abrigo, / ¡soy yo mismo ese viejo de repente!”. No hay transición entre una etapa 

y otra, de infante que hurtaba monedas al abuelo a viejo que pide monedas con su mano 

levantada. No hay un punto medio, como en la psicología de la Gestalt que recuerda Sarduy, 

no hay imagen con un pato y un conejo, en la imagen drásticamente hay un pato o un conejo. 

Descubrimos un mundo nuevo, desaparece el anterior. 

El poema “Ansiedad” muestra una débil y paradójica muestra de deseo, de voluntad, que 

luego el sujeto irá perdiendo. Como decíamos, irán desapareciendo sus pulsiones. “Caminar, 

/ caminar / por el largo pavimento / como un perro fugado / para siempre / del hogar”. La 

ciudad barroca empieza a figurar: camino sin dirección ni objetivo, uniformidad rectilínea 

que difumina al hombre. Si la casa era el lugar del Sí-mismo, vemos a un “perro fugado para 

siempre del hogar” que todavía vacila: “detenerse / vacilante / en una esquina, / volver la 

vista / atrás”. Como si hubiera algo por lo que volver, pero la ciudad, la ansiedad es más 

fuerte: ¡ah, la sed / de bordar / interminablemente / la ciudad / buscando / lo que nunca / se 

habrá de encontrar!”. No hay secreto guardado, la búsqueda en sí misma es todo lo que hay. 

Primera disolución del sujeto: “Caminar, / caminar. // Y acaso / de repente, / el cuerpo / 

caerá”. La pulsión parece acercarse al deseo thanático como en esa anti-función que leímos 

en Anzieu, caminar insaciablemente por la ciudad barroca significa la desintegración del 

hablante. 

El recorrido sigue el mismo curso en “Surtidor” junto a esta “Rumorosa luz / plateada, / 

lengua de Dios / sediento, / huérfano niño / riente, / disfrazado de pluma o de bastón”. La 

lengua de dios, lo que nadie puede hablar, de un dios sediento, además, puro deseo. Disfraz 

de pluma que –escritura y pájaro- volverá a aparecer en el poema “El ídolo”. Niño sin padres 

y, no obstante, riente y con sus disfraces: “Te estás riendo siempre” (…) “Tú mismo te 

persigues, / narciso surtidor, / tú mismo eres la fuente, / el agua y el rumor / que corren por 

el mundo / siempre”. Ciclo inacabable del deseo autorreferente, abismo de verse y hacerse 

consciente de Sí-mismo, persecución de un Yo que no termina nunca de configurarse . 

Recordemos que el narcicismo, como lo define Kristeva siguiendo a Freud, no será, como 

suele malentenderse, una seguridad absoluta, sino su reverso, la disposición de un Yo 
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inestable por cuanto es demasiado dependiente, todavía, de la madre, de quien se está recién 

separando. Surge, de allí, la necesidad de actuar un Yo que no ha sido del todo adquirido, 

llegando a un “estado límite” por la fragilidad entre estabilidad e inestabilidad identitar ias. 

Así, en el poema comienza la simulación de la muerte: “de pronto te sumerges, / trovador, / 

y quieto, como en trance / de muerte en travesura, / alargas una mano / blanca y lacia / como 

si te estuvieses ahogando”. La muerte viene como un juego; el sujeto alarga la mano (como 

el que pedía monedas) como si se ahogara: muerte redundante para un surtidor. “Pero luego 

tu risa, / nada más que tu risa / surtidor”. Esta risa al borde de la catástrofe, aun si la catástrofe 

es pura actuación, es inquietante. El juego con la muerte comienza a profanar el espacio de 

los vivos.  

El poema “Distancia” comienza: “Indiferencia del mundo / y de las cosas / hacia mí; / 

indiferencia mía / hacia el mundo y las cosas: / mutua correspondencia”. El sujeto comienza 

a mostrar su trastorno psíquico. Todavía no se halla frente a un mundo amenazante, estado 

psicótico, sino que, más bien, se muestra con esa carencia de afectos que distinguiría a los 

estados límites. El sujeto pierde el orden, estar en pie es una caída: “transito / y caigo / de 

pie”. El mundo comienza a vaciarse y a hacerse infértil: “(…) desierto / marchito de sol.” Y, 

donde antes las gaviotas fueran goce y risas naturales, ahora: “La gaviota extraviada / en un 

espejismo de mar, / abre sus alas, / yerta, / sobre el vacío de las cosas”. Lo que antes fuera el 

mundo, ahora no es más que un “espejismo”. Recuérdese cuánto dijimos de los estados 

límites y su vacío constitutivo, su queja constante. El hablante, antes de ser él mismo un vacío, 

sufre el vacío de las cosas: un mundo en que se ha desmoronado lo Simbólico, que se ha 

vuelto signo indescifrable. De esta manera, podemos decir que comienza en este poema la 

disposición del hablante a ver su vida pasar como si no fuera él quien la vive.  

El poema “Cualidad”, pone el primer plano en la simulación de la muerte, ahora en la piel 

del propio hablante. Las características que mostrara en los poemas de infancia ahora serán 

su simulacro, su hacerse desaparecer, y su posibilidad de amenaza. Tal como dijimos con 

Sarduy, el camuflaje indiferencia la figura del sujeto respecto del fondo en que se inscribe, 

con lo que opera un borramiento. Pero también la fijeza la entendimos como la potencia de 

ser toda amenaza, toda agresión. En definitiva, pone entre los vivos un cuerpo muerto que 

desordenaría el orden de aquellos: “Que mi rostro / siga / siempre / pálido: / así / nadie / 
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sospechará / mi muerte.” ¿Por qué vivir como muerto con tal de evitar (y ¿por qué evitar?) la 

sospecha de su muerte? La sospecha que el sujeto intenta disuadir, elide nombrar al sujeto (o 

mecanismo) de la sospecha: el dictador y su aparataje. Pero también debemos reparar en que, 

si lo elidido es el fondo sobre el que emerge la figura del hablante, este fondo vendría a estar 

constituidos por cuerpos como el suyo: muertos, muertos en vida, o simuladores de la muerte. 

De otra forma el camuflaje no sería efectivo. 

Termina este grupo con el poema “Retorno”, en donde la amistad, el compañerismo, es una 

cuestión del pasado, y donde cada uno sigue su camino conveniente: “Después de años, 

amigo, / nos saludamos, / con taciturno gesto / de bueyes resignados.” No hay palabras para 

decirse, ni después de los años, más allá del saludo. Bueyes resignados, pero hay que decirlo, 

no por la yunta, sino por la separación de ésta. Bueyes resignados, por sobre todo, ante su 

impotencia sexual al haber sido castrados. Los sujetos que no se adaptan al nuevo mundo se 

han vuelto estériles en éste, incapaces de procrear. Les han imposibilitado la descendencia.  

“Tú vienes del mar, de ciudades / que llenan la boca de ceniza. / Yo no he dejado de moverme 

en el asfalto / con un periódico antiguo bajo el brazo.”. Son otros los que se han ido y vuelven, 

nuestro ciudadano no puede alejarse de la ciudad. Insisto, no puede alejarse, como tampoco 

detener su movimiento impulsado por la propia ciudad barroca. Por otra parte, ese periódico 

antiguo como seña de andar portando una historia que ya no está vigente. “Nada ha cambiado: 

/ te lo dirán los pájaros / y la luz de los semáforos.” Con estas palabras parece contradecir lo 

que he venido exponiendo, mas es puro espejismo, sueño del pasado: “Aún relampaguea 

nuestra risa / en los patios de la escuela, / como las monedas que arrojabas (…)  / Aún corre 

por los hondos pasillos. / La llevan otros, pero en los patios / se queda.” Hay un algo de 

opresivo en esta estrofa, un no poder salir del pasado que se confirma en lo sucesivo, pues 

mientras dice al amigo “Soñabas con el mar, / con ciudades, aeroplanos, y risas / que nacían 

de un vaso de aguardiente”, admite: “yo tenía la insana costumbre de mirar / a través del 

cristal de las palomas, / y amaba el olor de los periódicos antiguos”. Insana costumbre que 

aún lleva bajo el brazo. Luego su discurso se pluraliza: “amigos. Compañeros de pan, / de 

fruta y sacapuntas”. Juega entre el compañerismo colegial y el comprometido políticamente : 

son compañeros en el alimento, en la fruta-corazón, según vimos, y en el sacapuntas, objeto 

que, por una parte, permitiría la escritura, pero que, además, no deja de tener cierta 

connotación sexual. Y continúa “Ahora comprendo el gesto vago y minucioso / de nuestras 
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gomas de borrar”. Del hacer desaparecer y el dejar restos. El saludo se confunde con la 

despedida: “Nos damos la mano / con ardor, con impacienc ia: / nos duelen estas manos / 

honestas y frías. // Algo aprendemos, parece, / cuando uno se va / y otro se queda.” Manos 

frías, dolorosas, que se encuentran en la antítesis, con ardor y en la separación. Manos 

honestas que cada vez será más difícil encontrar, a pesar de “Que «algún día nos veremos». 

/ «Perfecto».” Único diálogo para repetir la historia: “Nos marchamos, amigo, / cada uno por 

su lado conveniente / para buey taciturno, resignado”. Así, nos encontramos con que este 

sujeto, vaciado e indiferente respecto al mundo, figura también como resignado social y 

sexualmente. No sólo la palidez será su cualidad, sino la soledad, pues cada uno sigue su 

camino. Y donde otros sueñan y marchan, igual de resignados, nuestro hablante, cada vez 

más, padece la disolución que le depara la ciudad barroca y el área de catástrofe que adviene. 

2.5 Sendas tiendas de solitario, primero 

El poema “Jerusalén” será la alegoría de la situación política del hablante. Cuando la 

dictadura misma es innombrable, en términos fácticos, por las repercusiones posibles; en 

términos psíquicos por su cercanía con lo Real, el poeta se mueve por la alegoría como forma 

de elisión, supresión que da cuenta de que, como indica Sarduy, el poeta es, durante todo el 

poemario, más o menos consciente de aquello que no está diciendo.  

Por otra parte, este poema que da cuenta de la grave división social, lo hace moviéndose 

todavía entre aquellos ribetes de inocencia infantil: “Jerusalén / partida en dos como 

manzana,” –recuérdese que las frutas son una isotopía más del conjunto, que suele vedar la 

muerte con su contracara: la potencia para fecundar- “mitad para Israel, / mitad para Jordania.” 

Pero como indican los psicoanalistas franceses, hay algo, una Cosa que escapa a lo Real y 

llega a simbolizarse, una Cosa que es posible decirse de lo Real sin llegar allí: “Jerusalén / 

tiene olor a sangre en sus murallas. / Jerusalén / como una granada, / mitad para Javeh, / la 

otra mitad musulmana.” En esta estrofa no sólo aparece el olor de la sangre (recuérdese cómo 

los olores y sabores en el poema “Eternidad” marcaban la distancia entre la madurez y la 

infancia), sino que aparece un símbolo fundamental por lo anfibológico: la granada. El 

corazón antes se cambiaba por una pera, ahora una manzana por una granada (también 

llamada, por lo demás, malum granatum, “manzana granada”). Lo más recurrente sería, quizá, 

pensar en un arma letal y devastadora, pero incluso dicha arma obtiene su nombre por su 
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similitud con la fruta. Cuestión no poco paradójica en tanto la granada-fruta es por 

antonomasia símbolo de la fertilidad. Ya sabemos, desde el poema anterior, que el sujeto 

presenta una manifiesta impotencia y esterilidad, ligada tanto a la ruptura del lazo social 

como al trauma sexual. Bajo esta imposibilidad de procrear, la granada en este poemario 

aparece, coherentemente, como una fertilidad trunca, que no cumple su fin. No quiero 

adelantarme, pero el sentido masturbatorio que adquieren ciertos poemas será fundamenta l 

en la constitución del sujeto; de momento, la granada muestra lo irreproducible –que no se 

puede reproducir: ni dar vida, ni repetir- de la situación socio-histórica, invirtiendo el símbolo, 

lo que muestra que el desmoronamiento de lo Simbólico ya está operando. Se agrava la 

situación, pues Jerusalén “tiene nombre de mujer; / tuvo muerte niña en sus entrañas; / todos 

los hijos de Israel / bajo la corva guadaña”. Se comienza a confundir la situación social con 

la del individuo: ambas han sufrido, de una u otra forma, una “muerte niña”. Han sufrido, de 

alguna manera, un no terminar de nacer: por un lado el gobierno socialista interrumpido, por 

otra parte, la configuración inestable del Yo. La división social es transhistórica: “«Pero a 

quien regresa, / oh Jerusalén, / Jehová le besa», / dijo la voz dispersa / de Sem, Cam y Jafet.” 

Ya los hermanos se habían dividido, ya su voz era voz dispersa. Recordemos que esta división 

tiene relación con la autoridad del Padre, y gran connotación sexual26, aun si no es necesario, 

por ahora,  insistir más en esto. Todavía con ciertos personajes pasando por el desierto del 

Negeb, todavía: “Jerusalén / en dos mitades de manzana: / una para Israel / otra para Jordania.” 

Así, en el borde de la catástrofe, atendiendo a la ruptura del lazo social y a la impotenc ia 

sexual del hablante, comienza un nuevo grupo de poemas.  

2.6 De humor y juego 

No es necesario reiterar que el humor, lo cómico linda con la tragedia, marcado por una 

división demasiado tenue. 

El primer poema de este grupo, “Saludémonos”, será una ansiedad por restaurar el lazo social 

que se desmorona. Un símil con el poema “Retorno”, que expresaba el triste reencuentro con 

                                                                 
26 Ver: Génesis 9:20-27. All í se relata cómo Noé, luego de labrar y sembrar la tierra, se embriaga y es visto 
desnudo por Cam, quién da aviso a sus hermanos. Éstos, en cambio, toman las vestimentas, las ponen sobre 

sus hombros y caminan de espaldas hacia Noé, cubriendo su desnudez sin mirarlo. Luego de que Noé 
despertara  y se enterarse de lo sucedido, maldice a Canaán, hijo de Cam, quien será “siervo de siervos a sus 
hermanos”; bendice a Sem y pide grandeza para Jafet, siendo Canaán por siempre siervo de ambos.  
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un amigo del pasado, pero que ahora podría repetirse con cualquier extraño: “Desconocido 

amigo / de la calle o la escuela / -¡qué me puede importar de dónde seas, / y qué más da que 

pienses / cualquier cosa al principio!- / quiero darte la mano y un abrazo, / y luego cada uno 

se vaya / donde mejor le cuadre”. Al decir “qué más da que pienses cualquier cosa al principio” 

está diciendo, efectivamente, que no le importa pasar por loco, pues, como expusimos en el 

marco teórico, la locura será un esfuerzo intenso para llevar a la existencia una historia, un 

lazo social forcluido, es decir, radicalmente expulsado, no inscrito, pero en obsesiva pujanza 

por insertarse en la Historia. Este saludar desesperado muestra precisamente dicha expulsión, 

la total caída del registro de lo social. 

Con el poema “Naipe”, podemos fijar un poco las fechas, si asumimos la correspondencia 

entre el hablante y el poeta, ya que comienza con el verso “veintiún años” (nacido el 55’, nos 

ubica en el 76’). Pero más allá de esto, el poema muestra, al igual que en el poema 

“Semblanza”, la vida como un juego: “¿Qué carta / tirar primero?”, el sujeto, como si aún no 

comenzara a vivir, se muestra dubitativo, y profundiza en esta duda existencial: “Lo de 

mirarse uno mismo / -cara de astuto viajero, / diente de viejo zorro- / por algo que no 

sabemos”. El no saber se irá agravando, tanto como el rostro del hablante, pues aquí la 

impaciencia es una bisagra, entre el poema de infancia “Visitas” con esa “hora del té / 

inacabable”, y los poemas que vendrán (“La paciencia”, “Hasta cuando…”) pues termina 

este poema con los versos: “¡Y tan largo / que se me vuelve este juego!”.  

El poema “Yo no soy…” resulta fundamental puesto que agrava la despersonalización del 

sujeto, la pérdida de la individualidad, la confusión casi psicótica con un objeto. Además, 

pasa a mostrar un poco del aparataje policial que sospecha injustificadamente. Comienza el 

poema: “Yo no soy el viento ni la playa, / ni la ola que brama / ni la mano que implora.” 

Donde antes se identificara, el estirar la mano del viejo, el estirar la mano del surtidor, ya no 

se encuentra. “Yo no soy nada: / nada más que esta cédula de identidad / que hasta el más 

ingenuo policía pone en duda.” Y remata con triste humor: “No lo digo por mí, / sino por el 

retrato que me hicieron”. Todo lo que el sujeto es, es lo que de él han hecho: un retrato 

irreconocible del cual no se puede sino dudar. 

Continúa con “Mate”, poema que si no leemos al alero de todo lo que hasta aquí se ha dicho, 

y más, de lo que se dirá en “Ciudadano”, será totalmente inocente: “Como anciana que se 
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mece / en el fondo del cité, / Dios pasa toda la tarde / solitario con su mate” -y a continuac ión 

lo que nos importa-: “sobre un eclipse de perros / que se duermen a sus pies.” En una 

fotografía, ¿qué distingue a un muerto de alguien que duerme? Como las nubes que antes no 

dejaban ver a dios, ahora los perros no permiten ver el sol. Me adelanto, pues nuestro hablante 

dirá en “Ciudadano”: “que tendré vida cara con un final de perros: / o sea que no pienso morir 

como Dios manda”. Así, los perros que eclipsan el sol vendrían a ser aquellos que no mueren 

en la ley de dios, multitud suficiente como para hacer del día noche.  

Luego, el poema “Blanca Nieves” nos trae a la lectura dos aristas, el narcicismo y el espejo 

como utopía y heterotopía. “¿-Quién es la más hermosa?, / al espejo pregunta Blanca Nieves. 

/ -¡Yo!, responde su imagen. / Y a Blanca Nieves, envidiosa, / se le quiebra la cara entre 

sollozos / que en el suelo relumbran”. Así, no sólo la constitución del Yo es inestable e 

insegura, incapaz de pasar por procesos de identificación, ni siquiera con su propia imagen. 

El reflejo ha constituido un otro que usurpa el lugar del sujeto, invirtiendo los roles y 

fragmentándose el ser del hablante, pues aquellos restos que “en el suelo relumbran”, pueden 

ser tanto los sollozos como los pedazos del rostro-vidrio roto. Con esto, la utopía-heterotop ía 

del espejo se destroza. Si lo pensamos como utopía destruida, el sujeto no logra verse allí 

donde está ausente. Como heterotopía, el sujeto no logra reconstituirse en el lugar que 

efectivamente está. Queda, entonces, gravemente sin lugar posible, ni en la realidad ni en la 

fantasía. 

Los siguientes poemas, “Escena cotidiana” y “Recordatorio”, serán breves reflexiones en 

torno a la muerte y la vida, el primero desde el absurdo y la ironía, el segundo desde la conseja. 

Dice el primero: “La mosca sobrevuela / en torno del almuerzo. // El hombre se levanta, / 

matamoscas en mano, / y se le enreda un pie: / voltea ella la mesa, / muere el hombre,  

aplastado”. Encuentra el hombre muerte donde nadie se lo esperaría. Y la mosca almuerza 

entre los muertos, lo cual no debe decirse. “Entonces / almuerza la mosca / entre blancos 

aromas / de zapallo.” Donde sabores y olores indicaban la distancia entre el padre y el hijo 

en el poema “Eternidad”, donde indicaran el olor de la sangre confundido con el aroma y 

sabor de las frutas en el poema “Jerusalén”, ahora la fragancia, los “blancos aromas / de 

zapallo” vienen a velar los olores de la muerte, a ocultar y olvidar el cuerpo del hombre .  

“Recordatorio”, en cambio, viene a ser la contraparte de esta escena ridícula, al tener por 
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primer verso: “la muerte es algo serio”. Comienzo que no deja de hacer gracia estando fresco 

el recuerdo del poema anterior. “«Ahí sí que no hay vuelta / que darle», / dicen algunas 

madres”. No está de más reparar en que ésta es la segunda aparición de la figura materna, y, 

como en el poema “Mi hora”, nuevamente se la asocia a la muerte. Tal como el símbolo de 

la granada, la madre tendrá una función anfibológica respecto de la fertilidad. “Nunca se sabe, 

/ a cualquiera / puede tocarle. // Mientras tanto, / ¡duro a la vida / hay que darle!”. Estos 

versos finales parecieran tener el sentido de que “hay que trabajar arduamente mientras se 

viva”. Sin embargo, siempre sospechando de los significantes demasiado claros y directos, 

surge una significación inquietante. En el triplete muerte-madre-vida, vuelve a aparecer una 

connotación sexual traumática: “cualquiera puede tocarle”, es decir que, evidentemente, no 

respeta la prohibición del tocar. El deseo incestuoso sería más fuerte, dando una nueva, y 

terrible, luz sobre las palabras finales “¡duro hay que darle!”. Una carga sexual demasiado 

intensa, si el sujeto no está preparado fisiológicamente, al igual que el incesto como traición, 

inevitablemente se vivirán como trauma27. 

Enseguida, “Fotografía” y “Renunciación”, dos poemas que, como los anteriores, dialogan 

entre sí, vienen a configurar una suerte de poemas del Padre-divinidad. Si el retrato hecho 

era digno de duda en el poema “Yo no soy…”, aquí el hablante manifiesta poder simular su 

retrato “ideal”. Entonces, “si la vida consiste en poner caras, / pondré unos ojos dulces / y 

labios sonrientes, / para que Dios, fotógrafo en las nubes, / complete su álbum familiar”. Hijo 

de dios, debe fingirle, pues la vida nos es más que máscaras y simulaciones, defenderse y 

desaparecer. Al decir “Dios, fotógrafo en las nubes”, refiere no sólo la idea de “fotógrafo en 

las alturas”, sino que, lo que nos interesa, la expresión “andar en las nubes” se utiliza para 

                                                                 
27 Según Freud, y Kristeva a la zaga, en tanto el complejo de Edipo en la niña es una formación secundaria, en 

la mujer “el superyó nunca deviene tan implacable” como en el varón. Esto no quiere decir, necesariamente, 
que existan consecuencias negativas (únicamente en una cultura machista y patriarcal). Sin embargo, para 
efectos de esta obra, mientras que el Padre representa la autoridad plenipotente que disminuye al hijo, la 

Madre rompe las normas, quizá por una disposición obsesiva respecto a la ecuación simbólica pene=hij o como 
objeto de deseo. Para más detalle, consultar Freud, S. “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 
anatómica entre los sexos (1925)” en: Obras completas. Ordenamiento, comentarios y notas de James 

Strachey con la colaboración de Anna Freud, as istidos por Alix Strachey y Alan Tyson. Traducción directa del 
alemán de José L. Etcheverry. 9ª reimpresión de la 2ª ed., Buenos Aires: Amorrortu Editores, tomo XIX, 2000, 
pp. 267-276. Para profundizar, y problematizar, en este ensayo de Freud, revisar Kristeva, Julia. “De la 
extrañeza del falo o lo femenino entre i lusión y desilusión” en: Sentido y sinsentido de la rebeldía. Literatura 

y psicoanálisis. Traducción de Guadalupe Santa Cruz. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1999. pp. 165-186. 
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hacer notar la distracción. Dios vendría a ser la autoridad distraída a la que se puede engañar, 

pero también, por metonimia de distracción, viene a ser el Padre-ausente, que hace de la 

existencia un doloroso absurdo. Profundiza la ironía en el poema “Renunciación”, pues burla 

el paraíso con argumentos propios del capitalismo: “no. / No iré al Paraíso. // Luz, / me 

saldrías demasiado cara”. Habla no a dios, sino que se desplaza hacia el significante “luz”, 

justificado quizá desde el paraíso de la Divina Comedia de Dante, pero sólo en tanto parodia, 

ya que, al decir “me saldrías demasiado cara”, solapa la luz-divinidad, con la luz-eléctrica y 

las cuentas que hay que pagar, lujo que no puede permitirse considerando el exceso propio 

del paraíso. Así, no sin gracia, la autoridad divina, luz-absoluta, se confunde con la autoridad 

terrenal, luz-mercancía. Recordemos, como vimos con Moulian, que la dictadura asimiló su 

labor con la de la “guerra santa”, con lo que su violencia se justificó como acto de fe. De ahí 

que se burle del sistema impuesto y su identificación divina. Continúa “¿Quién cocinará mis 

platos? / ¿Esas radiantes cocineras / de blancos delantales / que obedientes caminan por el 

cielo?”. En estas preguntas se entrevé, también, la poca disposición del hablante a 

identificarse con la autoridad, a ser el “patrón”. Los epítetos no son menos importantes : 

“radiantes”, “blancos” y “obedientes”, con matices un poco burlescos, con un tanto de 

desagrado. Y se ríe incluso de sí mismo: “¿Y el teléfono? / Me gustan las llamadas / de larga 

distancia. / Me cortarían la comunicación / por pretencioso”. Comunicación que ya se 

desmorona. “¿Y dónde escribiré? / No creo que existan mesas / como las que hay en mi casa”. 

Pasa aquí por un momento de claridad, recordemos que la casa es el lugar del Sí-mismo. 

Frente a su rechazo por la autoridad divino-política y su sistema económico, el sujeto se 

aprehende a Sí, por un momento al menos. “Además, / a mí me gustaría / estar siempre 

buscando a Dios. // No. Decididamente. / El Paraíso es realmente caro”. En el paraíso se 

agota la posibilidad de andar y buscar, se agotan los deseos a los que todavía el sujeto se 

aferra. El paraíso, aceptar la Ley, significaría la angustia del Nirvana, llevar las tensiones a 

cero, absoluta disolución del Yo. 

Para terminar este grupo, el poema “Humo”, en donde se expresan dos cuestiones 

fundamentales si aceptamos mi lectura: un intento por identificarse con el Padre, fumador 

empedernido, y por otro lado, lo de masoquista que tiene el hablante. No sólo se ha 

presentado su disposición a simular la muerte y su –siempre real, siempre fingida-  

teatralización de la sospecha, sino que ahora nos muestra el desgarro de su cuerpo. Esto 
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último no deja de ser contradictorio. Debemos recordar que el dolor es una “prueba” que, por 

un lado, le permite al sujeto saber que está vivo, a la vez que, en el desgarro, inscribir marcas 

no sólo sobre su cuerpo, sino igualmente las que deja en el suelo, para todos visibles. Como 

también, si la “prueba” es demasiado intensa y continua, el dolor significará la anulación del 

Yo, su completa desintegración: “sentir en la garganta / resuellos de cigarro, / poco a poco / 

me vuelve de ceniza.” Será necesario no olvidar esta desintegración del Yo y de su cuerpo  

para luego comprender las “colillas de cigarro recogidas” como ruinas-huellas de cuerpos 

ausentes. “Con tanta / boca-nada, me desgarro”. Van quedando atrás pedazos de su cuerpo a 

la vez que se hace “nada”. Recordemos la posición del toxicómano, no sólo por su pulsión 

autodestructiva, sino por la contención del aire. El bloqueo de la expiración da cuenta de un 

“objeto malo interiorizado”, al mismo tiempo que se relaciona con una resistencia, búsqueda 

de un sentimiento de plenitud con que hacerle frente a la angustia de vaciamiento. Así, el 

objeto interiorizado sería el padre-Superyó, que en su plenipotencia disminuye al Yo (pues 

ha sido interiorizado, y no asesinado, como fuera necesario para devenir Yo). Además, el 

sujeto, en su intento de plenitud, como el psicótico o el esquizofrénico, confunde lo que es 

bueno en y para la vida, con aquello que lo ataca y desintegra. “¡Pobre loco / tras la brasa 

enfermiza! // «Fuma-me», dice / mi delgado amigo; / «mi nombre bendice / y así al fin 

desvanécete conmigo»”. La amistad, el lazo social que hemos visto imposible anteriormente 

(“Retorno”, “Saludémonos”), se desplaza a un objeto y a la toxicomanía, bajo la retórica de 

la personalización o prosopopeya -¡hacer hablar lo que no tiene vida!- lo inanimado se 

confunde con lo animado. El orden hasta entonces conocido ya no tiene vigencia; donde no 

hay con quien hablar es preferible la alucinación. 

2.7 Sendas tiendas de solitario, segundo 

En el poema “El mar”, es donde la cercanía con lo Real, lo que alcanza a decirse de ese 

imposible, será más manifiesta que nunca, si asimilamos lo Real, en este poemario, con el 

contexto socio-político, el terror del que hablara Moulian (de manera reductiva, pues 

sabemos que lo Real refiere a todo aquello que no ha entrado al orden de lo Simbólico). 

Nueva alegoría, como respondiendo al poema “Jerusalén”, pues ahí donde había fuerzas 

divididas y “olor a sangre en las murallas”, ahora, aunque la sangre no esté nombrada, se 

presenta el enfrentamiento mismo o, mejor dicho, la masacre e imposición por parte de los 
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militares. Todo es ruido y armas, ¿acaso sin muertos? “El mar se ha levantado en pie de 

guerra. / Sus cañones retumban, / despiertan sus airadas multitudes / al plateado reflejo de las 

armas”. No dudamos que hay cuerpos sin nombrarse, intentos de escapar como en el poema 

“Sur”. Consciente de que la guerra no surge de un momento a otro, sino que se gesta con los 

años, dirá: “Con un rumor de siglos, desde lejos / galopan los guerreros: / ¡qué estrépito de 

piedras se despeña! / Vienen glaucos soldados disparando metrallas. / Estruendo de cañones 

y de lanzas / hoy turba el sueño infame de los hombres.” De alguna manera, estos versos 

dialogan con “Los heraldos negros” de Vallejo: “serán tal vez los potros de bárbaros atilas; / 

o los heraldos negros que nos manda la muerte”28. Por lo demás, “el sueño infame” no sólo 

referiría al dormir interrumpido, sino a la interrupción del sueño socialista del gobierno de la 

UP, el epíteto infame, según la RAE: “muy malo y vil en su especie”, nos lleva al mismo 

campo semántico del “infiel”, contra el cual se debe luchar, al cual se debe exterminar. 

Por otra parte, me permito una disrupción, cuando más adelante nos encontremos con esos 

despertares sin descanso, podremos asumir que existe una falla en la función del sueño, en 

cuanto realizador de deseos, podremos asumir, más profundamente, que no se cumple la 

función de reparar el yo-piel, de permitirle dominar y olvidar estos sucesos traumáticos que 

“turbaran su sueño”29. Podemos pensar que, en la asimilación entre padre-dios-dictadura, en 

función de la autoridad que ejercen, configurando al Superyó integrado de manera nociva, 

como vimos en el poema “Humo”, el sujeto se permite el dormir, no cumpliendo las 

exigencias del Ello, satisfacción de deseos, sino que cumpliría las de su Superyó: realizac ión 

de amenazas. Es importante dar cuenta de esto aquí, ya que en este poema es donde se 

desencadena de manera directa y abrupta la catástrofe, lo cual determinará los poemas 

siguientes, en donde se muestran las consecuencias de los diversos traumas que atraviesan al 

                                                                 
28 En general he evitado las comparaciones con Vallejo, pues como podemos leer en el epílogo “Un sábado 
triste y con calor” escrito por Pablo Azócar para la edición de Ciudadano de Tajamar Editores, Armando Rubio 

“se había propuesto no leer por un buen tiempo a César Vallejo, que lo influía demasiado” (90). Tan cierto 
resulta, que el tema podría dar para un estudio en sí mismo. Sería interesante seguir esta l ínea y 
complementarla con las cercanías con Gabriela Mistral y con Alberto Rubio. 
29 Podremos asumir la presencia de sueños postraumáticos, en los cuales, dice Anzieu “el soñador revive 
repetitivamente las circunstancias que han precedido al accidente. Son sueños de angustia, pero siempre se 
detienen justo antes de la representación del accidente (…)” (231) . Estos sueños dan la sensación de que el 
accidente pudiera ser suspendido y evitado con posterioridad, con lo que cumplen, entre otras, la función de 

controlar las circunstancias que desencadenan el traumatismo. Sin embargo, si  el trauma es demasiado 
intenso, si  no se puede igualar la carga de energía interna y externa, evacuando la sobrecarga que ha sufrido 
el sujeto, el sueño no será suficiente para permitirle al sujeto controlar y olvidar dicho traumatismo. 
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hablante. Es aquí donde todas las amenazas se manifiestan de manera fáctica, deteniendo la 

capacidad de pensar los hechos, de nombrarlos, por su cercanía con lo Real. Forcluido, 

expulsado de lo Simbólico, dijimos que la palabra emergería en el sujeto desde un 

inconsciente cercenado (por cuanto habla de experiencias que no sucedieron sobre su propio 

cuerpo), el cual, como la retombée, es acrónico, no causal, por lo que este poema no sólo 

determina a los subsiguientes, sino también a los que ya hemos analizado.  

Continúa el poema: “Un general severo, rotundo de metales, / arde allá de impaciencia / 

arrojando sudor y llamarada”. El levantamiento militar, como poema futurista, alcanza lo 

más pletórico de la palabra, en ningún otro momento se estará tan cerca de lo Real, de aquello 

que no ha llegado a ser simbolizado, pues, no debe olvidarse, los militares llevan a cabo una 

traición que el sujeto vive de manera traumática en sí misma: ruptura del lazo social que 

vincula la milicia a la patria. “De noche caerán / a la manera de los hombres. // La ciudad se 

hundirá como una lenta nave.” Grave vaticinio de quién es uno con la ciudad. 

2.8 De madura expresión y juvenil plenitud 

En este grupo es donde vuelven los traumas de infancia, donde las fallas del Yo-piel se hacen 

más visibles. Así, abre el grupo con el poema “Juventud de un poeta”: “¡transcurrir de los 

días / allá en la plaza provincial soleada!”. Ya vimos que la plaza sería el lugar físico que 

hace explícita la caída de los deseos; antes de infancia, ahora jóvenes y libidinales: “conversar 

con las niñas, / y pensar que sus labios se me daban / en la espuma, al colmarse mi caso de 

cerveza”. Opera un desplazamiento en los pensamientos del hablante, los besos pasan a ser 

espuma de cerveza: lo bueno del besar (bueno para la vida) y el deseo libidinal, pasan a lo 

negativo del alcohol que se verá en la resaca. En la segunda estrofa el infinitivo marca el 

deseo pasado: “Ir por el mundo pedaleando / en una bicicleta (…)” que se concreta en la 

tercera estrofa: “quería ser cartero, / y conocer las casas de la Tierra, / pero todas, recuerdo.” 

Recorrer la ciudad, lugar del Otro, conociendo las Casas, lugar del Sí-mismo. Conocerlos a 

todos, en sociedad y en la intimidad, afianzar los lazos. ¡Ah, los deseos!: “era el mundo, a las 

siete de la tarde”, -¡y qué importantes serán las siete de la tarde!- , “el mundo iluminado / por 

pedales de vieja bicicleta”. Se terminan los deseos como el trago: “Entonces la cerveza, / el 

desbordante beso de las niñas, / la boca me salaban / como resaca lenta / de un viaje que 

empezaba”. Pues el viaje que comienza no es otro que el de la muerte. 
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El poema “Isadora” convenientemente alude a la muerte de Isadora Duncan, bailarina 

moderna por excelencia, a la que Rubén Darío y César Vallejo dedicaron, cada uno, una 

crónica, el primero para ensalzarla en vida, el segundo una necrología30. La danza, que en el 

poema “Sur”, a causa de las palabras del padre se asimilara a la experiencia traumática del 

temblor, ahora figura junto a “la primera granada del catorce”. Esta granada ya no puede más 

pensarse como fruta, a la manera del poema “Jerusalen”. Eso sí, la primera guerra mundia l 

funciona de la misma forma que el conflicto árabe-israelí, alegoría del propio contexto 

nacional. “Aún se disputan la Tierra los hombres (…). // Con buen ojo el fabricante / arroja 

al mercado soldados de plomo”. Estos versos resultan interesantes, ya que en pleno conflicto 

armado se trivializa lo terrible, “el buen ojo del fabricante” hace del trauma una mercancía, 

lo cual es coherente con la lucha que levanta la dictadura en Chile. Efectivamente, la 

imposición del capitalismo significó uno de los principales cambios en el país, lo que trajo 

consigo no sólo la alteración del orden socio-económico, sino también un cambio de orden 

espiritual, pues las personas ya no se verían en lazos de compañerismo, como hasta entonces  

lo habían hecho, sino en razón de la competencia desalmada. Es más, la dictadura privilegió 

un mercado globalizado, en donde las potencias externas estarían en ventaja, antes que un 

mercado de corte nacionalista31. El poema continúa,  “y el cielo se puebla de pájaros extraños, 

y se incendia el mar en artificios”. Los pájaros de la infancia, ya gaviotas rientes, ya palomas 

amargas, ahora son metal y artificialidad, aviones en plena guerra. Isadora, la danza, es la 

muerte misma, sin distinción de clase: “Isadora danza descalza / con el último príncipe de 

                                                                 
30 Darío, en “Miss Isadora Duncan” luego de quejarse de los empresarios que no saben apreciar el valor de su 
baile, califica a Isadora de la siguiente forma: “una fi lósofa danzante que proclama como sus principales 
maestros -¡de baile!- a Darwin y a Haeckel, predica la l ibertad de la naturaleza (…): su  cuerpo está apenas 

cubierto (…), siempre la fina tela parece como si estuviese húmeda” –y más adelante-: “podría agregar a 
Nietzsche, catedrático de gozo dionisiaco (…). La danza para Miss Isadora no debe tener ningún artificio (…) 
[debe ser] concentración del ritmo universal en el ritmo humano”. Esa tela húmeda nos recuerda los velos y 
el drapeado propios del barroco. Por su parte, el peruano, en “Los funerales de Isadora Duncan” indica: “La 

bailarina de los pies desnudos fue sólo carne viva, acto caminante y orgánico del universo. ¿A qué más sino a 
carne puede aspirar el ritmo universal? (…) Y en Isadora Duncan fue la carne más carne, el hueso más hueso, 
el dolor más dolor, la alegría más alegre, la célula más dramática: todo para violentar la inquietud d el ser 

humano y para hacer la vorágine vital más dionisíaca”. –Y cita a André Levinson-: “Isadora Duncan fue como 
la realización de uno de esos sueños que a menudo consuelan a los hombres, en las horas sombrías de la 
historia”. 
31 Para un análisis respecto a las consecuencias de lo que podría suceder en la lectura de este poema, a saber,  

malentender la dictadura asimilándola a la ideología fascista, la cual centralizaría el mercado en el poder del 
aparato estatal, revisar Moulian, Tomás. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago. LOM ediciones, 1996. 
pp. 242-249.  
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Italia. / Isadora baila con el pueblo, / y el pobre señor Singer, amo de sastres y modistas, / 

rompe nuevamente los cristales de su casa, / y los invitados huyen despavoridos al 

aeropuerto”. “Señor Singer”, esposo de Isadora, famoso fabricante de máquinas de coser, nos 

hace recordar el poema “Ansiedad” en donde los pasos del poeta “bordaban 

interminablemente la ciudad”. O, si traducimos el nombre: cantante, voz de la parca, rompe 

las ventanas, y huyen los invitados, como huía la gente de sus casas en el poema “Sur”. 

Precioso calambur, además, para traer el desastre a escena a través del mandamás del oficio. 

Todo, se ha dicho, es calculable en oro: “el hombre admite en los estrados / que la paz es 

negociable. / Pero ya la Tierra echó a rodar / su cauce decidido”. Así, mientras que la paz 

puede negociarse, la muerte no cesa de barrer con todo. La muerte al cuello, de hilo rojo. La 

muerte en “gloriosa granada / a socavar la arena.” -¡por qué no puede ser la fértil fruta que 

sembrada en esos surcos diera vida!-. La muerte de Esenin, poeta, y de los hijos de la guerra; 

de Isadora misma, que “baila en las trincheras, / ¡Isadora Duncan está danzando por toda la 

tierra!”. De esta manera, Isadora-granada, fruta y bomba, anda por las trincheras como por 

surcos en los que se siembra ya no la vida, sino la muerte con toda su pompa.   

Continúa el poemario con “Fragmento de un diario” y la escisión entre el mundo y el sujeto 

se profundiza. El título ya sugiere, o un hecho noticioso, o las anotaciones personales de 

alguien indefinido. El artículo “un”, hace caer un velo de ambigüedad en la primera persona 

utilizada en el poema. “El crepúsculo y toda su pompa / ya no me conmueven: / el lenguaje 

de los pájaros me parece indescifrable / -además, sé que no cantan para el hombre-”. Si en 

los poemas de infancia había una relación con la naturaleza, la cual mostraba estar 

perdiéndose, como en el poema “Un domingo”, situación que se agravara en “Distanc ia” 

donde las cosas y la naturaleza se mostraban vacías y sobre un fondo de espejismos, aquí ya 

no sólo se manifiesta una indiferencia, sino que, en este nuevo mundo, el código de la 

naturaleza ahora es de un hermetismo absoluto. Se ha roto el lazo social con ella, que ya no 

se dirigirá más al hombre. Se ha vuelto signo indescifrable. “Detesto al sol cuando se afiebra: 

/ prosigo blanco, / y mis brazos se estiran como un lienzo / en la gimnasia cotidiana” de 

simular la muerte, podemos agregar, al recordar la palidez del simulacro en el poema 

“Cualidad”. Además, los brazos como lienzo en blanco son un soporte, en potencia, de 

inscripciones que no se han hecho, con lo que el sujeto no puede manifestar pertenencia a 

ningún grupo social. Todavía lucha por sobrevivir, aunque cada vez más débil la pulsión: 
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“tengo un desorden monumental en la cabeza, / porque sé, de razón no vive el hombre, / sino 

de sed, de hambre y de locura”. Vive de la falta, del deseo, y de la locura: decir que busca 

alguien que escuche, esperanza de poder reconstituir el lazo social perdido. Pero la pulsión 

presente en el poema “Ansiedad” de caminar interminablemente “buscando lo que no se ha 

de encontrar”, no puede sino sucumbir junto al mundo que está en pleno proceso de 

desaparición: “tantas palomas negras: / huelen a chimeneas; / perros lamen veredas; / yo, en 

medio, como un trompo, / olvidado del ansia primeriza / de abrazar el crepúsculo en su fuga”. 

Es consciente todavía, por lo que se permite ciertos mínimos placeres que van 

desapareciendo: “y aunque a veces yo cante cualquier tarde / de improviso en las calles 

celebrando / el acontecimiento de mis pies que caminan / y caminan, / siempre vuelvo a esta 

burda indiferencia, / a este clavar los ojos en el suelo / respirando un cigarro / como un 

murciélago quizá.” El murciélago, al ser un animal híbrido –único mamífero volador- prepara 

al lector para la aparición de la “bestia umbilical” del poema “Confesiones”. Será interesante 

la última estrofa, en que declara levantar la vista únicamente si “tiemblan los espacios como 

gran arboleda / encendida de grillos, / y parece que algo va a nacer. / Entonces, sólo entonces, 

/ alegra respirar”. Hemos insistido bastante en que el temblor estará asociado a la danza y la 

sexualidad, a causa de las palabras del padre en el poema “Sur”. Con esto, comprendemos 

que la única alegría del hablante sea cuando “parece que algo va a nacer”, pues “tiemblan los 

espacios” a causa del sonido de los grillos, el cual es emitido para atraer hembras y durante 

la cópula. Sin embargo, no es más que una ilusión de reproducción, sólo “parece” que se 

puede procrear. Respirar, por lo demás, fundamental en y para la vida, está cargado de una 

connotación negativa. Al expirar el sujeto se encuentra cada vez más y más vacío. 

En el poema “El ídolo” la confusión entre lo real y lo que no lo es llega al paroxismo en la 

no comprensión de la representación como tal, con lo que la simulación de la muerte 

devendrá en la muerte de las espectadoras. La confusión del espacio, de la ciudad 

cosmopolita, abre el poema: “Cuando las liceanas de París, de Roma / o de Santiago”, para 

luego asimilar a las liceanas con uvas: “se arracimaban cimarreras / bajo el rubio portal de 

los cinematógrafos”, –uvas que serán sus pechos, cumbre del sensualismo en el poemario- : 

“y los pechos les temblaban como granadas / en manos de púberes soldados”. Hasta aquí he 

anunciado, pero evitado hablar de los gestos masturbatorios, y a pesar de que aún esperaré 

hasta el poema “Confesiones”, no se deje pasar el temblor de los pechos de las liceanas y las 
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manos de los púberes. El temblor, que durante todo el poemario ha sido potencia sexual 

insatisfecha por traumática. Las granadas de los soldados vuelven a ser ese doble 

anfibológico: tanto símbolo de la fertilidad como de su reverso, la devastación. El poema 

continúa con una elipsis curiosa, las tristes mujeres “soñaban con su nombre, / sólo la Muerte, 

más galante, / logró entrar esa mañana / para besar en la boca dulcemente a quien dormía / 

bajo la luz enferma de los reflectores”32. Son los reflectores y los cinematógrafos los que nos 

hacen entender que se está hablando del actor, probablemente del protagonista que muere en 

escena, y que, como en el poema “Mi hora”, hace imposible diferenciar la muerte del reposo 

en el dormir. Pero más profundamente, las niñas no parecen diferenciar la muerte de la 

actuación de una posible muerte real: “y las niñas se arrojaron / desde los balcones de Roma, 

Santiago / o Nueva York” –ninguna gran ciudad hace la diferencia- “como delgadas plumas 

solitarias”, notemos que aquí las plumas son metonimia tanto de “ave” como de “escritura”,  

con lo que se asimilaría la figura de las liceanas a la del hablante. El poema terminaría con 

una inversión del lugar entre la realidad y la ficción: “iniciaron su vuelo a otras regiones / 

donde no el engaño, donde no la ilusión.” Este vuelo final funciona como el cruce del umbral 

en el poema “Semblanza”. La cercanía con lo Real, imposible de nombrar, destruye lo 

Simbólico, transforma los signos. De ahí que se revele la “realidad” como lugar “del engaño 

y la ilusión”, mientras que la escritura y/o la muerte, representan lo contrario: “donde no el 

engaño, donde no la ilusión”. 

Para leer el siguiente poema, “Confesiones”, quiero que hagamos acuerdo sobre el hecho de 

que en la fantasía masoquista la madre entregaría una piel envenenada, con tal de luego 

quitársela al niño, y así reestablecer la fantasía de una piel común con él, provocando que 

reencontrarse con el amor de la madre represente la pérdida de la independencia del sujeto. 

Con esto dicho, y recordando la frazada puesta por las manos de la Madre en el poema “Mi 

hora”, ¿habremos de leer algo distinto cuando abra el poema con las siguientes palabras?: 

“Soy bestia umbilical, delgada y andariega, / con un aire de pájaro en la calle. // Atado a los 

semáforos / por ley irrevocable”. Como dijimos en el análisis del poema “Retorno”, el 

hablante es incapaz de separarse de la ciudad, la cual se ha convertido en una suerte de 

entorno maternante; piel única que configura al sujeto como “bestia umbilical”. Éste ha 

                                                                 
32 Recuerda a los versos de T.S. Eliot en “the love song of J. Alfred Prufrock”: “Let us go then, you and I, / 
When the evening is spread out against the sky / Like a patient etherized upon a tabl e”. 
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perdido su posibilidad de independencia a causa de los abusos de una madre cruel, presente 

tan sólo en tres poemas (“Mi hora”, “Recordatorio”, y al que atendemos aquí, “Confesiones”). 

“Suelo ser atacado por mis hábitos / y por los vendedores ambulantes”, maravillosa forma de 

vedar la pulsión autodestructiva y revelarla en la conjunción copulativa ‘y’: ¿lo atacan otros 

por sus hábitos o más bien sus hábitos lo atacan? No podemos pasar por alto, además, la 

significativa polisemia de la palabra “hábitos”, que puede referir tanto a las “costumbres” del 

hablante, como a sus “vestimentas”. En relación a esta última significación, al saber que el 

“hábito” es el traje que visten los miembros de una orden religiosa, podremos leer aquí el 

ataque del Superyó y la disminución del sujeto frente a la autoridad, la ley y la moral, que 

constantemente lo amenazan. Leemos, también, que los vendedores ambulantes atacan al 

sujeto, lo que entendemos por las distintas vestimentas-costumbres que marcarían la 

pertenencia (o no) a un grupo social, con lo que el hablante se encuentra marginado, y más, 

expulsado de la dimensión de la alteridad tanto como de sí mismo. “Amo a la ciudad más 

que a nadie”; si la ciudad es la madre, con todo lo que se ha dicho, el amor expresado es un 

regreso a ella por dependencia masoquista, es un trauma que se manifiesta por reiteración, 

podríamos decir, siguiendo a Freud, es decir, un trauma que se desarrolla no desde la 

evitación, sino de manera “positiva”, volviendo constantemente, insaciablemente sobre él, lo 

que Freud llama “fijación al trauma” o “compulsión de repetición”. Allí, en la ciudad, “beben, 

y comen, y se ríen, y se ríen, y se mueren”, con lo que la risa y la muerte aparecen cada vez 

más indiferenciadas. Hay además, una falla en la potencia sexual del sujeto: “Soy bestia 

siempre en celo, / pájaro individual, enfermo”. Celo que siendo individual es pura sed, deseo 

insaciable, potencia insatisfecha y enfermiza. Los zapatos, sin llegar a hablar, parecen 

personificarse, propio de la psicosis, como hemos repetido múltiples veces: “confiado 

ciegamente en mis zapatos”33 y, ¡qué forma de sin decir nada, decirlo todo!: “no me pierdo 

un detalle / de lo que está pasando, que es muy grave”. La soledad se explicita dando cuenta 

de múltiples rasgos de los otros con los que, aún si tuviera los mismos, no los reconoce como 

propios, no se identifica. No hay lazo social ni hay Yo: “me entristecen los hombres, me 

deprimen / sus orejas, sus dientes, y las blandas / extremidades; las ojeras; / y los rostros 

desérticos, tortuosos; / bigotes, anteojos, pelos, anillos, monedas; / cigarros defendidos / 

                                                                 
33 Recordábamos en el marco teórico los versos de Vallejo: “confianza en el anteojo, no en el ojo”. Aquí sería, 
si  se me permite, “confianza en los zapatos, no en los pies”. 
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contra viento y marea; el fraudulento / pudor de las camisas; / y el orgullo, ese orgullo 

inconcebible…”. Toda la estrofa anterior es un listado de marcas, vestidos y conductas que 

comparten un grupo indeterminado, características que, precisamente, permiten la 

pertenencia de esos hombres a su clan, del cual el hablante se margina por su propia triste 

voluntad, y es que ese “fraudulento pudor de las camisas” y ese “orgullo inconcebible” nos 

da cuenta del terrible lazo que establece la dictadura cívico-militar. Podemos entrever tanto 

a hombres resignados que renunciaron a lo que habían sido con tal de sobrevivir, como a 

delatores, quienes no sólo negaron, o renunciaron a, una forma del ser, sino que la 

traicionaron y/o persiguieron radicalmente. En este poema las elisiones son más evidentes 

que nunca, por ejemplo en versos como: “ (…) la fecha atroz en que nacieron!”. Los rituales 

diarios se han vuelto desagradables, aun fingiéndolos: “cordialmente aborrezco / a los 

hombres de gafas, que saludan / suficientes, constreñidos, / con una mano blanda, lisa, como 

de nieve, / y se vuelven, y mueren / de cara ante el periódico”. Como indicábamos, con 

Anzieu, la disposición psicológica del hablante provoca que su vacío interior se intensifique, 

contradictoriamente, al recibir estímulos positivos, gratificantes, que no vayan acompañados 

de intercambios significantes, por esto aborrece “a todos los que pasan / las horas entre 

muslos y aguardientes / perpetuando la fiesta de este mundo.” La repulsión recae sobre la 

sexualidad, hemos insistido en ello, pero también en el alcohol (y su resaca) y la fiesta, 

demasiado propicia a generar intercambios excitantes, mas no-significantes, es decir, 

carentes de verdadera comunicación. Luego indica: “extraña la ciudad cuando parece / no 

haber nadie (…) / cuando una sombra inmensa, resollando / se descuelga de muros, y se 

manda cambiar, / de una vez por todas, hacia un patio sin hambre”. O patio sin voces, sin 

deseos; o cementerio: patio de los callados. Donde hay “algunos que se tienden en las calles 

/ con un olor a muertos / y a padre avejentado por sus sueños”. Las isotopías van 

profundizándose y transformándose a la vez, cambiando de lugar, a veces, el orden de la 

muerte infiltrándose en el de la vida. Consecuentemente, las características de la catástrofe 

perviven y se intensifican: “ninguna novedad hoy en la tarde. / La ciudad y su curso inevitab le. 

/ Yo, bestia umbilical, pájaro enfermo, / he de seguir de noche / atado al parpadear de los 

semáforos, / a la misma ciudad donde parece / que ya no habita nadie”. La soledad del sujeto 

arrojado en esta ciudad que no garantiza su existencia va a culminar en la, a lo menos, 

aparente desaparición de los otros, quienes defendieran sus cigarros, sus “boca-nadas”, que 
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los esfumarían en su contradictorio intento de mantener su plenitud, tal como dijimos al leer 

el poema “Humo”.   

El poema “Hábitos” es ejemplo del sueño fallido: “Esta vieja costumbre en consecuencia / 

de amanecer cansado cada día / con la cara de siempre, el mismo aspecto”, ejemplo también 

del estado límite, del vivir como si su vida no fuera suya: “la liturgia congénita de mirarme 

al espejo: / descubrirme in fraganti con peineta y dentífrico”. La heterotopía del espejo no 

llega a reconstituir al sujeto allí donde está, sino que, más bien, lo denuncia “in fraganti” 

como a un criminal, pues el acto de peinarse y lavarse los dientes no sólo han perdido sentido, 

sino que han pasado a ser marcas de pertenencia a un grupo que el hablante dice aborrecer.  

Además, es este el poema que el padre citó en la dedicatoria, y que aquí aparece modificado. 

Hace patente la acción del padre como corrector, Superyó que es capaz de interferir en las 

declaraciones del hablante. Así este sujeto siempre cansado, declara: “conciencia de estar 

vivo y respirando”. Aparte de que la respiración se percibe como una vivencia nociva, si 

seguimos la lectura que hicimos del poema “Fragmento de un diario”, la modificación y la 

elisión es evidente: lo que antes fueran dos versos, “milagro de estar vivo y respirando / una 

noche cualquiera de mil novecientos ochenta”, ahora pierden la localización temporal, y el 

milagro se torna “conciencia”. No es menor, la elisión de la fecha como autocensura, y el 

traspaso del “milagro”, como hecho inexplicable si no por acción de alguna divinidad, a 

“conciencia”, lo cual supone un proceso reflexivo que parte de la duda, del poner en duda la 

creencia de que se vive. ¿Se tiene, aquí, dicha certeza? Aún si se tuviera, no deja de ser un 

sin sentido, además, intolerable: “-con qué objeto, qué sabes-, y otras cosas / que, por último, 

ahora no tolero: / la plena autonomía de mis gestos / y la fidelidad de mis zapatos”. El 

funcionamiento independiente de los gestos es una forma de psicosis, sabemos, producto de 

una falla en el continente que une las sensaciones de distintas naturalezas. Los zapatos, 

además, continúan personificándose: donde no queda nadie, mejor alucinar esta fidelidad.  

El poema “Delación” viene a agravar al sujeto que vive como observador de sí mismo. 

Resulta casi imperceptible que está hablando de su Yo si no se ha seguido atentamente la 

lectura del poemario: “un hombre de dudoso y triste aspecto / atraviesa los bares / con soledad 

naviera y de naufragio / irremediable, / hombre de sin embargo, de pero y con pañuelo, / 

ciudadano honorable y bien peinado, / pero triste, más triste que un domingo en una plaza, / 
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más triste que un cigarro y sin embargo / empecinado en su costumbre / de viajar por las 

orillas / más desiertas de la noche, / recogiendo rumores de siglos y semanas, / rumor de los 

oficios y las germinaciones, / mientras cae a su mesa un vino amigo / que se entrega alegre y 

dócil a sus venas / con toda la tristeza de un domingo.” Lamento reproducir el poema 

completo sin comentario hasta el final, pero es que las interrupciones serían a cada verso: 

¡asombroso recuento de la obra que hemos leído! Casi no podríamos decir que sea un poema 

nuevo: y allí mismo, en la repetición, su ser magistral, su fuerza y terribilidad. ¡Delación!, 

no nos hemos detenido casi en ningún título, pero este no deja de inquietar: denuncia. Según 

la RAE: en derecho, “llamamiento a aceptar o repudiar una herencia o legado”. Enjuic ia 

aquello en que lo han convertido, repudio ante lo heredado, coherente, como sabemos, con 

la impotencia sexual del sujeto, la incapacidad de reproducirse. 

El poema titulado “La paciencia” es un auto-reproche de estar vivo, donde pasan los días y 

pasa nada, donde se hace inconcebible alimentarse de gestos y los desayunos sin besos, donde 

“reímos a la fuerza. // Ya se me está agotando la paciencia; / lo más grave: no sé qué haré sin 

ella”. Sin importar lo que se haya sido, porque algo se ha sido: “caballero, corredor y poeta: 

/ nada vale la pena. / Así no se prospera. / La fiesta sigue igual”. ¡La fiesta! Vida triste de 

monotonía y vacío. Auto-reproche de vivir paciente donde “de muerte natural ya nadie muere. 

/ La muerte no soporta diferencias. // Inconcebible: / la Tierra sigue dando vueltas, / el mundo 

se enamora y envejece; / inconcebible: / la Tierra sigue, sigue dando vueltas, / y yo ¡que no 

termine de perder la paciencia!”. Ante las muertes intencionadas, el sujeto se muestra 

incrédulo de que la Tierra siga su curso natural, se muestra incrédulo de él mismo con su 

paciencia, con su estar vivo. 

El siguiente poema, “Biografía anónima”, es un poema que opera transformando lo que ya 

se ha leído. Determina hacia atrás, como dijimos también del poema “El mar”. Primero 

insistiendo en lo sabido: “soy un oscuro ciudadano / abandonado en medio de las calles (…) 

/ sin otro oficio que vagar entre disfraces”. Hace, además, un recuento de los lugares por los 

que ha pasado: “enraizado a las tabernas (…) / Mi voz naufraga en los cristales de las tiendas 

(…) / pero tengo los pies bien puestos sobre la tierra / y una almohada que vuela por los 

hospitales / y por los dormitorios del oscuro hogar de nadie. / Tengo una celda amable en las 

comisarías, (…) con mi camisa blanca / y mi corbata deshojada”. Agrega adelante, “en los 
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baños públicos y en los circos de mi barrio”. Y llega a decirnos algo que nos sorprende: 

“extraviado por el mundo: / voy cogiendo colillas de cigarros”. Dichas colillas pasan a ser, 

entre escombros, restos y huellas de cuerpos desaparecidos, siempre que dialoguemos con el 

poema “Humo”, en donde dijimos, además, que la cualidad de fumador empedernido sería 

un intento vano de identificación con el padre, al cual nunca logró asesinarse, con tal de 

configurar realmente un Yo. Así, el recoger colillas de cigarro pasa a ser también una actitud 

obsesiva respecto de la identificación denegada. Complejizándose aún más, el padre-ausente, 

inmortal en la configuración del Superyó, fue asimilado, en tanto autoridad absoluta, con el 

mismo organismo que, en términos históricos, provocaría la desaparición de los cuerpos, 

posterior a las torturas. Las colillas recogidas cargan, entonces, una polisemia: entre la 

identificación y el intento de reinscribir la historia que los cuerpos excluidos ya no pueden 

contar. La cercanía con lo Real amenaza con el total desmoronamiento de la palabra.  El 

intento de hacer aparecer las historias forcluidas, radicalmente borradas, expulsadas, 

cercenadas, se lleva a cabo a costa de su propia individualidad: “soy un oscuro habitante; no 

soy nadie; en nada me distingo de algún otro ciudadano; tengo abuelas y parientes que se han 

ido”. Ha perdido su percepción de sí como ser único; no es más un Yo en total propiedad. 

“Soy una ola entre todas las olas, / una ola que se levanta / a las seis de la mañana / porque 

ya no puede / oler el polvo de su casa”. Ola que retorna a lo primigenio: “hacia las playas / 

para un retorno interminable al centro de las cosas / donde las olas todas / se empujan 

mutuamente / estériles y solas”. Estériles, pues el centro de las cosas, ya está expresado en el 

poema “Distancia”, no será más que vacío. Volver al vacío. Intento vano. “Porque yo no soy 

digno de mi semen, / Señor, yo no soy nadie”, señor con mayúscula: Dios-Padre. El sujeto 

nunca fue capaz de gozar de la plusvalía del asesinato del Padre, gozar de su poder y autoridad. 

Nunca fue capaz de constituir un Yo. No sólo el trauma sexual, sino la agencia del Padre 

llevan al sujeto a la impotencia y la infertilidad.  

Así, los poemas “Gozo”, “Retorno” y “El ídolo” pasan a tener, podemos al fin decirlo, un 

sentido masturbatorio en el gesto de las manos: existe el dicho popular ‘elevar volantín’ para 

referirse a la masturbación, por el movimiento realizado, el cuál no será muy distinto del que 

se hace con las gomas de borrar: “ahora comprendo el gesto vago y minuc ioso” decía en el 

segundo poema, pero recién ahora lo comprendemos nosotros. “El ídolo”, es más claro: el 

temblor de los pechos pasa a ser temblor de manos púberes, como dijimos, que además 
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sostienen una granada; aquí retorna todo lo dicho: símbolo paradójico por ser fertilidad y 

bomba, destrucción y catástrofe. La masturbación es la impotencia de la fertilidad, es la 

incapacidad de reproducción. Es un viejo mundo, que por viejo queda atrás, frente a uno 

nuevo que no es tolerable, continúa la “Biografía anónima”: “girando como organillero / con 

mi camisa gastada, inamovible, / mirándome la punta del zapato / por si alguien quiere darme 

/ una moneda que no quiero”. ¡Cómo ha caído el sujeto!; “aunque nadie me ha visto pasar / 

esta tarde ni nunca, / porque nunca soy alguien, / ni siquiera un oscuro ciudadano / resucitado 

por el hambre”. Imposible no conmoverse con esta desaparición total. El cruce del umbral 

hacia la muerte, y la vuelta, “resucitado por el hambre”, no supone para el sujeto un 

conocimiento nuevo capaz de hacer frente al desmoronamiento de las certezas, al contrario, 

el conocimiento de lo Real aparece como la marca sobre la frente de Caín, expulsando al 

sujeto, quien en medio de la catástrofe no ha sido asesinado. No en carne, al menos. Sigue 

siendo nadie, con su imposibilidad de hablar en un mundo en donde nadie está dispuesto a 

escucharle. Caída total de los símbolos de antaño: “mi voz ha muerto en los cristales de las 

tiendas, / y tengo una espuma de mar aquí en la boca, ebrio”. El capitalismo, las vitrinas del 

mercado, han arruinado la palabra del sujeto. La buena vestimenta que le diera alguna 

identidad en nada lo ayuda, la función social del Yo-piel está destruida: “porque soy una ola 

entre todas las olas, /que viene a morir en esta arena de miseria / decentemente con su traje 

de franela / y su ciega corbata / como buen hombre que era”. Maravilloso uso de la repetición 

obsesiva, desde la rima hasta los versos, los tópicos y la retórica: bien está dicho que la rima 

y la métrica alcanzan a decir lo que no las palabras. Como aquí podemos escuchar lo que las 

palabras no dicen del cuerpo, que el cuerpo está gritando. Última estrofa: “Fui un oscuro 

ciudadano, / Señor, no lo divulgues, / cesante, ¡sí! / Hasta aquí llegó la vida, / pero recuerda 

al fin: / yo nunca pedí nada / porque tuve camisa blanca.” Ha muerto cuántas veces ya y no 

deja de morir, sin pedir nada. La cesantía lo expulsa de la historia que el oficialismo de la 

dictadura busca promover: una historia triunfalista y exitista, en donde el buen empresario 

será el protagonista. Finalmente, esa “camisa blanca”, como doble de la piel, es correlato de 

la palidez-simulacro hipertélico de la muerte. Es exposición de un cuerpo sin inscripciones 

ni marcas de ningún tipo, expulsado de todos los vínculos sociales.  

Coherente con esto, el poema “Hasta cuándo…” entra en diálogo directo con “La paciencia”, 

en tanto representan reproches de estar vivo: “¿con qué faz iba yo a almorzar hoy día? / El 
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mismo sol, su risa, / los pájaros sonoros sin remedio”34. El uso de la ambigüedad siempre 

perfecto: los pájaros sin remedio, son pájaros que no pueden dejar de cantar, siempre la 

misma cantinela, pero también, de hecho, pájaros sin salud, pájaros enfermos sin remedio 

alguno. Canto que es indescifrable, como expresó en “Fragmento de un diario”. Pájaros que 

son él mismo, si recordamos que se autodenominó, en “Confesiones”, como “pájaro 

enfermo”. Continúa el poema y dice: “hasta cuándo / los zapatos / tan amigos”. La 

alucinación psicótica no es siempre autodestructiva, hay momentos de soledad en que puede 

ayudar a sobrevivir. De esto precisamente se queja el hablante, la autonomía de los zapatos 

como desmantelamiento del cuerpo que, al no destruirse en su integridad orgánica, sino que, 

más bien, fragmentariamente, le permiten al sujeto continuar viviendo insoportablemente.  

“[H]asta cuándo / nos vamos a lavar / los mismos dientes; / ¿para quién?”. Nos devuelve al 

sentimiento criminal que vimos en el poema “Habitos”, pero ahora la pregunta es una queja 

ante la soledad. “El mismo sol, los pájaros sonoros, / el no querer ser nada uno -¡hombre!-, / 

sólo el viento -¡qué falta de ambiciones!-; / y esto de arremangarse la camisa / junto al vaso 

de vino, / almorzador puntual de alguna pena”. Pulsión que no es pulsión, continente que no 

contiene: querer ser nada, falto de ambiciones, y aún la camisa, aún el vino, aún la pena. 

Puntuales insistencias del trauma y la expulsión de todo lazo social. 

Por último, finalmente “Ciudadano”: “no sé de donde viene mi costumbre / de agravarme a 

las siete de la tarde.” ¡Nosotros ya sabemos!, esas siete de la tarde eran el mundo y los deseos 

de infancia, iluminados por pedales de bicicleta que ahora son nada y son menos. Pero intenta 

responderse, tanteando en su falta: “quizá sólo por ser un transeúnte” –transeúnte solo- “sin 

bigote o pañuelo, sin zapato ni amante.” ¡Sin zapato ni amante!, se ha acabado la fidelidad 

de los zapatos, expuestos en un mismo nivel con la amante, imposible por esa sexualidad 

traumática en la que tanto insistimos. La única amante estuvo en la infancia, en la muerte, en 

el poema “Mi hora”. Continúa la siguiente cuarteta: “no sé para qué vivo y por qué muero”. 

Ya habíamos dicho que el no saber sería una marca constitutiva de este sujeto que, habiendo 

cruzado y vuelto por el umbral de la muerte, hubo perdido su ser y la posibilidad de que 

alguien estuviera dispuesto a escucharlo. “Si ha tiempo me dijeron las gitanas / que tendré 

                                                                 
34 Vallejo, como el padre, no dejan de infi ltrarse en la poesía de Rubio. Recordemos los hermosos versos del 

poema XXVIII de Trilce: “Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas, 
/ cuando habráse quebrado el propio hogar, / cuando no asoma ni madre a los labios. / Cómo iba yo a almorzar 
nonada”. 
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vida cara con un final de perros: / o sea que no pienso morir como Dios manda”. Se aferra a 

esta última opción, habiendo rechazado el nuevo mundo propuesto, la ley de dios y la 

dictadura, la individualidad y el capitalismo. Vuelve sobre sus oficios y sus deseos como 

última despedida que nadie escuchará: “Conozco bien las piedras de andar, la vista gacha; / 

recojo los cigarros que pueblan las cunetas / agradeciendo todo en mis andanzas / de oscuros 

pies de barro y de madera”. Frente a la muerte, puede ahora agradecer lo que entregan sus 

andanzas. La psicosis, eso sí, no ha desaparecido, si ya está desprendido de sus zapatos, no 

lo está de su dificultad para reconocer lo animado de lo inanimado, lo natural en sí mismo lo 

vive como artificial, lo vivo como mecánico (quizá predispuesto por los artificios presentes 

en el poema “Isadora”), con lo que los propios pies aparecen como figuras “de barro y 

madera”. En un sentido contrapuesto, barro y madera pudieran tener valor germinal en esta 

muerte como resistencia, continuando el oxímoron vida-muerte de las granadas del poemario.  

Insistir sobre la recolección de cigarros sería un abuso, pero no se olvide la compleja 

polisemia que expusimos en el análisis de “Biografía anónima”. Última, triste, enunciac ión 

de sus deseos truncos: “si yo fuera un cantor como soñaba, / me iría por el mundo cantando 

mis desdichas / para vivir del canto mío y que me escucharan / los que sueñan con una risa 

limpia”. Insisto: los que sueñan con una risa limpia. Todo el poemario fueron sueños truncos, 

sueños fallidos, sueños sin descanso y de angustia. Todas las risas al borde de la tragedia y 

de la catástrofe. Sólo aquí aparece una pulcritud que fue imposible encontrar en la vida, en 

este último deseo fallido. Continúa: “pero no tengo voz, ni pañuelo, ni amante; / no sé por 

qué me vuelvo amigo de los perros / cuando soy un transeúnte de la tarde / sin saber por qué 

vivo y por qué muero”, –como olvidado de la muerte vaticinada y asumida-. Desaparición 

total del hombre, desaparición, como dijimos al comienzo, del ser y de una forma del ser-en-

el-mundo. Terror: sin causa aparente. 
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CONCLUSIÓN 

Con esto, queda claro que Ciudadano presenta la imposición de un mundo nuevo que, 

posteriormente a haber sido aplicada la violencia sobre los cuerpos, deja al sujeto entre 

vitrinas y artificios del capitalismo, entre la indiferencia, el individualismo “social”. Con esto, 

el hablante, quien no puede descifrar los nuevos códigos, a la vez que han desaparecido los 

que hasta entonces existían, sólo puede verse caer y caer en el abismo hasta la disolución, la 

desaparición total. La catástrofe absorbe cada palabra, cruzada, además, por la propia 

infancia traumática: la acción del padre, la acción de la madre. Ambos imposibilitando la 

configuración del Yo. Individualidad débil que terminará de desmoronarse entre el 

derrumbamiento global: toda la cadena significante hasta entonces conocida, todo en lo que 

se hubo creído se ha esfumado. Fragilidad de la palabra cuando ha cambiado el registro de lo 

Simbólico, cuando no hay quién pueda ni quiera escuchar. 

Vimos que esta obra no sólo muestra la configuración de un sujeto entre dos mundos, el 

primero imposibilitado por una fuerza externa, y el segundo imposible para quien no puede 

insertarse en los nuevas formas de lazo social, con lo que aprender a vivir en este mundo 

significó, efectivamente, aprender a morir en él. Sino que también pudimos descubrir que 

detrás de las palabras, los juegos y una aparente claridad del significante, se esconde un 

cuerpo que está gritando entre un espacio social en una situación extrema. Ciudadano 

configura una “prueba de estar vivo”. Un cuerpo en crisis en medio de la crisis: un narcisismo 

que no se pudo configurar; un masoquismo que permite reconocer la propia vida; un estado 

límite que amenaza con el vacío; sueños que no reparan a un cuerpo que recibe daño no sólo 

sobre su propio ser, sino que se (en)carga del daño en el cuerpo del Otro, recogiendo sus 

ruinas. 

Con esto dicho, fue crucial revisar la dedicatoria del padre, Alberto Rubio, para levantar la 

sospecha respecto a Ciudadano, desde allí entendimos que la autocensura sería una estrategia 

de escritura respecto a la cual debimos estar atentos. Luego, fue fundamental analizar el 

poema “Sur”, que breve y, en apariencia, sencillo, determinó la obra de principio a fin, pues 

la percepción violenta del temblor y las palabras del padre, asimiladas en una huella mnémica, 

hicieron que la danza y, en un sentido amplio, la sexualidad, se vivieran de manera traumática, 

siempre relacionadas con la muerte. Para entender el trauma sexual fue de mayor relevancia, 
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no sólo el poema “Visitas”, y la sobrecarga erótica, sino la función de la madre en la sucesión 

de poemas “Mi hora”, “Recordatorio” y “Confesiones”, en donde no sólo se actualiza el 

trauma, sino que se elabora la psicopatología masoquista, la madre provoca una dependencia 

hacia ella que el sujeto sufre, a la vez que genera una compulsión de repetición, una atracción 

hacia la madre. El poema “Humo” fue determinante, a su vez, en tres aspectos: 1) en relación 

a las marcas que el masoquista deja, pedazos de su cuerpo desgarrados; 2) la no-identificac ión 

con el padre, en la medida de que no se asesina. Antes bien, la integración de éste como algo 

malo interiorizado, la plenipotencia del Superyó por sobre el Yo; y 3) las colillas de cigarro 

que insistentemente el sujeto recogerá en los poemas del último capítulo, como restos que se 

recolectan obsesivamente con tal de identificarse con el padre, intento vano; y como ruinas, 

huellas de sujetos desaparecidos, que el hablante cargará como portador de la historia de esos 

otros que no pueden hablar. Vimos, además, en los poemas “Gozo”, “Retorno”, “El Idolo” y 

“Biografía anónima”, la imposición del padre-Superyó, desencadenando una impotenc ia 

sexual, que se manifiesta en diversos gestos masturbatorios. Cabe mencionar la disposición 

psicótica del sujeto, que lo lleva a no distinguir bien lo vivo de lo mecánico, lo natural de lo 

artificial, lo animado de lo inanimado, estableciendo, principalmente, una relación de amistad 

y fidelidad con sus zapatos, como vimos, por ejemplo, en el poema “Hasta cuándo…”. 

Zapatos, por lo demás, que funcionan como metonimia del andar incansablemente en la 

ciudad barroca, puro movimiento que no garantiza al hombre.  

Por último, decir que el psicoanálisis nos sirvió, no tanto para hacer una lectura psicologicista, 

antes bien, nos permitió escuchar las palabras de un cuerpo silenciado, leer en su complejidad 

la obra, en donde el sujeto padece diferentes vías del trauma: sobre su propio cuerpo, 

instalándose en la represión; sobre el cuerpo social, instalándose como cercenamiento. La 

supresión, no a nivel de inconsciente, como los dos anteriores, sino en el preconsciente, 

permitiendo espacios a las palabras en que lo imposible de simbolizar, lo Real, se hiciera 

gravemente cercano. Sin embargo, el intento por anudar las instancias de lo Real, lo 

Imaginario y lo Simbólico, con tal de reconstituir el lazo social; el intento por asir el trauma, 

dominarlo con tal de olvidar, son ambos infructuosos. Al ciudadano que ha perdido su ser, 

su mundo, su ser-en-el-mundo, sólo le queda la muerte como última resistencia. 
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A Rafael 

Has sido demasiado hijo de tu padre 

demasiado nieto de tu abuelo 

de tu padre ¡el muerto! 

Y cada quien a su nombre conveniente 

sea de Armando, Alberto, sea Vallejo 

Siglo de Oro sobre tu nombre huero 

Siembra y cosecha pobre de hambre 

cuando te falta nombre tras tu apellido Negro 

y a cada quién su nombre es hambre 

y cada hambre ¡el mundo entero! 

Con tu palabra, tu palabra 

hijo heredero 
heredo 


