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Resumen.

El cuerpo de novelas que construyen la obra de Adolfo Couve es variable y problematico.
Su narrativa, al igual que su pintura, dan cuenta de una poética y una vision de mundo que,
a simple vista, no guarda ninguna relacion entre si, pero que, si se ve dentro de su organica,
se pueden identificar factores, ideas y propuestas que unen todas las obras. El héroe,
personaje historico dentro de la novela como género, aparece en la obra de Couve como un
sujeto destinado a fracasar: No hay un futuro para los protagonistas de las historias de
Couve y tampoco para los personajes que rodean cada historia. Este fendmeno presente en
las novelas de Couve, es necesario estudiarlo dentro del cuerpo narrativo a la par con sus
escritos sobre arte, para asi, encontrar la poética que Adolfo Couve utiliza para crear sus
historias y su relacion con la concepcion que guarda este sobre el arte y su situacién. Para
esto, me enfocaré principalmente en un analisis de tres novelas de Couve, seleccionadas
segun el lugar que ocupan dentro del cuerpo de obras y de su diferencia tematica y estética:

El Picadero, La leccion de pintura y La comedia del arte.



Introduccion.
Hay personas que creen que estdn acompafiadas. Pero somos todos muy solos.
Adolfo Couve, entrevista La belleza de pensar

La belleza en la escritura de Adolfo Couve no recae en la trama de sus novelas, ni tampoco
en el estilo que utiliza. Existe una poética que deviene sobre todos sus escritos y que, junto
al juego de la lectura e interpretacion, generan una experiencia sublime para el lector. Lo
diferente entre sus escritos y la evolucién interna de sus novelas, puede generar extrafieza
en un primer momento, pero si se piensa desde la poética del autor, los personajes, el
espacio y la historia toman sentido dentro de un todo orgénico. La figura del héroe en la
tradicion literaria ha ido variando su representacion segun las diferentes poéticas de cada
autor y de cada época. El héroe de la literatura clasica no es igual al héroe moderno, ni
tampoco lo es la forma en que este se relaciona con su entorno en cada relato. Esta figura
ocupa un lugar central dentro de la literatura de Couve Yy, segin su poética (mal
autoproclamada realista), el desarrollo que sufre el héroe dentro de sus novelas y el sentido

de las acciones es determinado hacia un destino ya previsto.

Cuando Couve se encontraba vivo su estilo fue catalogado — quizas bajo la influencia de
sus propias palabras- de realista, y se involucro su figura con la los realistas franceses del
siglo XIX haciendo creer gque sus novelas pretendian formar parte de este movimiento. Sus
tematicas, sus personajes y lo breve de sus escritos, le valieron el titulo de anacrénico. La
idea de representar la realidad y la poética que el autor nos explica dentro de las entrevistas,
arrojan una nocion que se aleja del realismo francés y presenta una nueva forma de imitar
lo real. La poética de Couve, influenciada por su formacién en la pintura, apunta hacia una
representacion absoluta de las formas que actuan lo real: no basta con retratar un objeto con
su forma ante la luz, sino que para el autor se debe retratar el fendbmeno completo que
define la realidad perceptiva. Los personajes de sus novelas rompen con la figura del héroe

realista (moderno), y se construyen desde una poética personal.

El problema del arte aparece alegorizado mediante el problema de la representacién en la

pintura. Couve se mueve permanentemente dentro de este problema y lo hace pasar desde



su poética hacia el desarrollo de sus obras. EI héroe en sus escritos es el encargado de
alegorizar un ideal y significar su entorno segun los ideales del autor creando obras con una
estética Unica. El destino del héroe se encuentra estrechamente vinculado al sentido de la
totalidad de la obra. Si el arte sufre una crisis en su representacion, también lo haran los
personajes de las novelas de Adolfo Couve. El pintor como héroe aparece recurrentemente
en los escritos del autor y siempre acompafiado de su presencia aparece el destino de la
soledad, el no reconocimiento y la incapacidad para lograr un desarrollo éptimo en la

pintura.

Considerando todo lo anterior, se me hace necesario para explicar el destino del héroe y el
fracaso de los personajes que alegorizan un ideal estético y poético, repasar primero el
como Couve se diferencia del realismo tradicional y construye su propia poética. Por
consiguiente, la figura del héroe una vez explicado esto, se analizara y se describird segun
tres novelas (apareceran otras esporadicamente) seleccionadas segun el lugar que ocupan en
la obra del autor, El picadero, La leccion de pintura y La comedia del art’e. Con esto, mi
lectura apunta hacia un destino comun sufrido por los protagonistas, el fracaso,
determinado por una poética que alegoriza el estado del arte y los problemas de la

representacion.

! Todas las citas de obras literarias, prélogos y escritos tedricos del autor seran sacadas de Obras Completas.
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1) El realismo de Adolfo Couve.

1,1) El problema del realismo en Couve.

El término realismo aparece constantemente en las descripciones que hace Adolfo Couve
sobre sus obras y esto se prestd para que la critica lo catalogase como tal: en el prélogo a
Cuarteto para la infancia (1996) y en la entrevista realizada para La belleza de pensar el
mismo afio que murid, Couve repite, asegura y se cataloga como un realista acérrimo. Pero,
si nos adentramos en su obra narrativa y plastica, encontramos elementos que a simple vista
lo alejan y contradicen de su autoproclamacion realista. Ahora, de por si, el concepto de
realismo es problematico y mutable, por lo que muchas veces se pierde el significado de la
palabra por el sobre uso y una concepcion equivoca del sentido. Ante esto, es necesario
para comprender la idea del realismo, fuera y a la vez dentro de las declaraciones del autor,
hacer una revision historica del desarrollo de este, y los puntos en comuin donde se toca con

su narrativa.

El concepto de realismo es problemético en cuanto a su historia y a las diversas
concepciones que ha adoptado durante su desarrollo. Lo que en un lugar se considera como
realista, en otro es considerado algo completamente diferente. Jakobson, al referirse a la
discusion en torno a la concepcion de realismo, lo define como basicamente un ideograma:
un concepto que, segun un sistema de signos y convenciones, nos permite definir,
interpretar y comprender una obra dentro de un marco de concepciones estéticas y
linglisticas; un topos comun para hablar de un concepto (Jakobson Sobre el realismo
artistico 162). Sin embargo, el lenguaje es mutable y los conceptos evolucionan segln su
uso. Ante esta problematica, el concepto de realismo para Jakobson evoluciond, cambi6 y
se adaptd segin el uso que se le quiso dar y, de igual manera, aparecieron sujetos -
tradiciones- que promovian este cambio o lo rechazaban. Jakobson Ilamé a este fendmeno
tradiciones conservadoras y tradiciones revolucionarias. Un ejemplo de este fendmeno
seria lo sucedido en pintura con llia Repin, y su obra “Ivan el terrible”, en donde por un
lado, las formas representadas por Repin escapaban de las dimensiones tradicionales, lo

cual fue celebrado por sus comparieros, pero por otro, criticado por su maestro, ya que



ponia en duda la verosimilitud (mimesis) de la representacion y se contraponia con el
ideograma de realismo que se tenia?. Con esto, se evidencia que existe una problematica
rodeando la definicién del concepto de realismo debido a que su significado responde al
uso que se le quiere dar en una época en particular y por un grupo de individuos. Couve,
autor catalogado por la critica en cuanto a su literatura como anacrénico, se define a si
mismo como un autor realista de la escuela francesa presente entre los periodos del
gobierno napolednico.® Este hecho permite tener una idea sobre la concepcion de realismo
que tiene Couve y analizarla desde un concepto en particular, el cual, cabe decir, es profuso

y abigarrado.

Si nos ponemos a buscar factores que permiten un desarrollo del realismo dentro de la
Francia moderna no tardamos en percatarnos de una crisis de época. El realismo, para
Lukacs, da cuenta de un nuevo mundo que estd por nacer, siempre a partir de otro que se
encuentra en ruinas y como sintoma de cambio (Lukécs 8). El realismo, al manifestar la
ruina de una época, muestra un quiebre de un tiempo hacia otra realidad nueva. Incluso,
este fenomeno ya presente desde el romanticismo, lo encontramos dentro de la tradicion
artistica con el quiebre del barroco ante los valores del renacimiento pasando por el
manierismo. Este fendmeno se torna aln mas interesante cuando nos damos cuenta de que
las primeras acepciones sobre el concepto realismo fueron utilizadas para representar las
pinturas de Rembrandt, el cual de por si significé un quiebre con la tradicion neoclasica y
se instaurd dentro del barroco holandés (Watt 2). Comunmente el realismo era utilizado
como un concepto que se contraponia con el idealismo, encarnado por los valores
heredados desde el renacimiento al neoclasicismo y desde las ideas platdnicas sobre los
universales. El quiebre, se expresa de manera clara dentro de la historia del concepto

realismo: el rechazo y el reemplazo de un sistema valdrico y estético por otro.

Luego del primer imperio napolednico y dentro el periodo de la Restauracion, Francia fue
escenario para una serie de cambios econémicos y de subjetividades que se venian gestando
desde la llegada de la modernidad. Las ciudades habian cambiado la experiencia que

ofrecian a los ciudadanos y el mundo moderno, capitalista, comenzaba a tomar la forma que

2 Ejemplo tomado desde Jakobson en Sobre el realismo Artistico. (Jakobson 162)
3 Quizads como una broma, Couve en prologo Cuarteto de la infancia, presente también en Obras Completas,
habla sobre sus antepasados franceses y su relacidn con Francia (Couve 813).



mantendra hasta el siglo XX. Dentro de este momento y apoyado por la masificacion del
uso de la imprenta (la expansion masiva del diario), se dejan ver las novelas por entregas.
La literatura, la cual antes se habia visto como un arte Unicamente reducido y de elite,
comienza a tomar un caracter -de cierta manera- popular. El escritor deja de ser solo un
artista y comienza a profesionalizarse, es decir, a tener un oficio y a producir sus productos
para el consumo de las masas; comienza a profesionalizarse la figura del escritor y su labor
se convierte en algo que se puede aprender, mecanizar y mercantilizar. El artista pasa a
formar parte de la esfera de los oficios. Por otra parte, esta relacion del artesano con su obra
no es como lo era en la edad media: la modernidad convirtio al artesano en un productor de
articulos para el consumo, destino similar al sufrido por el escritor de novelas por entrega.
Dentro de todo este contexto, brotan las novelas del periodo francés que se pueden
catalogar como realistas. Para Auerbach hay tres autores dentro de este periodo que definen
el realismo francés en su plenitud: Stendhal, Balzac y Flaubert. Si bien Auerbach encuentra
una serie de diferencias entre ellos y se encarga de caracterizarlos uno por uno (descripcion
que me encargare cuando me refiera a la relacion con Couve), también encuentra en comdn
la representacion de una realidad en donde dos grupos entran en conflicto en torno a una
época. Se despierta mediante un fondo de contemporaneidad toda la problematica social
que movilizan a los protagonistas de las historias. Acompafado a esto, para Auerbach
dentro de este contexto se dio el primero de los grandes movimientos en donde
participarian las masas de una forma consiente y activa, la revolucion francesa (Auerbach
430). Siguiendo esta idea, se deduce que la representacion del realismo se encarga de la
cotidianidad de los sujetos y de su relacion con el mundo, otorgandoles una individualidad
completamente diferente a la que se les otorgaba dentro de la tradicion literaria previa
(Watt 8). Los llamados universales, tan propios de la filosofia en Platon y luego
continuados en la metafisica de Aristoteles, condicionaban la representacion de los escritos

a la utilizacion de personajes tipo?. La construccion de los personajes dentro de la tradicion

4 Aun cuando se pueda hablar de personaje tipo cuando Aristdteles hace la diferencia ente personajes de
cierta caracteristica para la comedia y otros para la comedia, los caracteres para Aristoteles son el atributo
de los actantes y que ponen en manifiesto el estilo de decision. Se expresan ideas que puedan mostrar algo
universal (Aristoteles 11). Cuando Aristdteles se refiere a los caracteres de los actantes, este los define
segun una serie de atributos que deben estar presentes dentro de los personajes. Lo primero, es que deben
ser buenos. En segundo lugar, que el caracter sea apropiado. En tercero que el caracter sea semejante. En
cuarto que se constante, es decir que se consistente y prolongado durante la representaciéon. (Aristoteles
22). Todas estas caracteristicas le entregan a la representacion verosimilitud en la representacién.
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literaria clasica siempre esta privada de su individualidad, ya que estos solo encarnan -
incluso desde el nombre que Ilevan- un universal.> En cambio, los personajes del realismo
estan cargados de una individualidad y su representacion se construye en su relacion entre
él como individuo y el mundo. EIl personaje realista se encuentra en el mundo, lo vive, la
existencia del personaje realista dialoga y responde a los estimulos que le entrega el mundo
y su vida en sociedad. Sorel, para Auerbach, personaliza el aburrimiento y el tedio de la
experiencia en los salones y el hecho de como una individualidad se enfrenta a un malestar
originado por una época (Auerbach 427); Sorel es la nostalgia por el imperio napoleénico y
su aburrimiento el rechazo a la restauracion borbonica. Sin embargo, la representacion del
realismo se puede identificar como hasta paradogjica, ya que los personajes como Sorel o
Madame Bovary dependen del entorno para dar cuenta de su interioridad y asi expresar su
sentir; me explico con el caso de Madam Bovary: Emma, construye toda la experiencia
vivida a partir de sus melodramas (novelas por entrega que leia) y de su interioridad
(fantasias construidas desde las novelas); La relacion que mantiene con sus amantes
siempre son idealizadas y vividas desde la vision de Emma, haciendo pasar el foco del

relato hacia una experiencia personal pero que se intenta construir desde afuera.

Teniendo un atisbo de lo que consiste el realismo y una aproximacién a su contexto
histérico, podemos hacernos una idea de como la literatura de Couve simula formar parte

de este movimiento.

La literatura de Couve consta de una serie de pequefias novelas y escritos sobre literatura-
pintura que se encuentran sueltos y que parecen no guardar ninguna relacion entre si. Si
habria que definir la obra de Couve viéndola como una totalidad, podriamos decir que es
fragmentaria al no ensefiar una aparente cohesion entre si: cada novela de Couve es una
produccion literaria con una poética propia. Por ejemplo, si comparamos la escritura de su
primera novela, Alamiro (1965), con El Picadero (1974) (novela que el mismo Couve
define como su obra inicial dentro del realismo®) y la novela péstuma Cuando pienso en mi
falta de cabeza (2000), nos encontramos con que cada una contiene una escritura, tema y

trato de la narracion completamente diferente. Por ejemplo, Alamiro podria verse como un

5> Esta idea, aparece constantemente tanto en Watt como en Levine. Son personajes universales o bien
tomados de la historia/mitologia.
8 Prologo Cuarteto de la infancia en Obras Completas (Couve 814).
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escrito fragmentario de aforismos, en el que la historia es contada por pequefios parrafos de
no méas de dos paginas. En cambio, El Picadero, definida por el mismo Couve como una
historia real sobre su familia’, se ocupa de un drama de una familia regional burguesa que
enfrenta la muerte de un hijo y los dramas familiares de una madre que busca consuelo en
su maestro de equitacion y es victima de los abusos de su marido. Finalmente, Cuando
pienso en mi falta de cabeza y La comedia del arte (1995), cuentan la historia de Camondo,
un viejo pintor retirado al balneario de Cartagena e ilustran el destino que espera en la vida
del viejo junto a Marieta, su pareja y modelo. Las Gltimas comedias cuentan con un estilo
claramente diferente del usado con anterioridad por Couve, por lo que parece que el
supuesto realismo que pretendia imitar ahora ha quedado olvidado. No obstante, la obra de
Couve, incluso cuando parece ser inconexa Yy antojadiza, esconde una relacién y una
poética que apunta hacia un sentido, un tema dictado por la realidad que podria parecer,
siguiendo a Levine y Auerbach, un motivo realista que explique el actuar y destino de sus

personajes.

Existen dos textos o registros donde Couve dejo en evidencia su vision sobre la escritura y
sobre todo su postura realista: la entrevista realizada por Cristian Warnken en 1998 y el
prélogo escrito para la coleccion argentina de El cuarteto de la infancia (La leccion de
pintura, El tren de cuerda, El picadero y El pasaje). Couve, en la entrevista con Warnken,
es invitado a la conversacion mediante una descripcion de un libro de Paul Auster, El
palacio de la Luna, y se le pregunta sobre su posicion frente a retratar la realidad. Couve
responde de forma tajante y absoluta que la descripcion es la escuela del realismo ya que,
para este, al igual que la pintura, se muestran las cosas tal como son®. Esta afirmacion
deberia despertar de inmediato dudas, porque el considerar al realismo como una forma de
representar la realidad de forma confiable y absoluta es de por si una creencia imposible y

que nunca ha sido tema central en las novelas realistas tradicionales:

Si es verdad que el realismo como una representacion completa de lo real no
puede sino fallar en cualquier sentido absoluto, dada la naturaleza propia del
medio y los inevitables limites del conocimiento y perspectivas humanas, hay

formas de entender que los esfuerzos del realismo —tan brillantemente analizado

7 Prologo Cuarteto de la infancia, en Obras Completas. (Couve 814).
& Minuto 2:11
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por Auerbach como una poderosa fuerza democratizante con raices tan
profundas como Homero y la Biblia, y tan poderosamente defendido por
Lukécs- aun siguen importando y que requieren no un registro pasivo de la

realidad sino un ejercicio extenuante (Levine 2).

La descripcion del mundo no es la caracteristica més definitoria del realismo y mucho
menos el tema central de las novelas; que el realismo quiera representar una realidad no
quiere decir que el hecho creativo sea el fin y sentido de las historias. Retomando otra idea
de Levine, el mundo que habitan los personajes aparece luego de que evidenciamos la
experiencia y el desarrollo de los personajes con este. En cambio, para Couve parece ser
que toda motivacién de incluirse dentro de la escuela realista parte desde la necesidad de
mostrar las cosas como son: ‘’yo no me equivoco en la descripcion de las cosas’’®. La
explicacion de Couve continta en la entrevista, manifestando que para él hacer una
descripcion implica una distancia del escritor para no escribirla, sino describirlal?; distancia
necesaria que anularia la voz del autor y, por ende, la capacidad de este sobre controlar lo
que sucede en la novela. El contenido aqui se escapa del control del autor, con lo que para
Couve toda tematica dentro de la escritura realista vendria a estar castigada.* Al castigar el
contenido, se predetermina por la realidad y esta a su vez al escapar del juicio del autor
vendria a ser algo universal a priori de la creacion artistica. De igual manera, se incorpora
al analisis la idea de personajes alegdricos que representaran un tema universal de la
realidad, vaciando su significado y abriendo su presencia hacia una estética que actta en
conjunto con la totalidad de la obra. En este sentido, el realismo de Couve no apunta hacia
una experiencia individual de los actantes o hacia un reflejo de alguna época, sino que los
caracteres sirven como pinceladas para ser observadas con la distancia que nos requiere una

pintura.

Esta idea de una obra literaria con personajes y mundos que se desbordan al autor y su
poder de decision nos recuerda la individualidad de los personajes dentro de Madame
Bovary o Rojo y Negro, sujetos que a momentos parecen predestinados desde las primeras

paginas al final que encuentran. Auerbach, se refiere a este fenomeno ejemplificandolo con

% Minuto 2:24.
10 Minuto 2:43.
1 Minuto 5:03.
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el caso de Emma Bovary y Flaubert, en donde el autor, si aparece como figura es
Unicamente para darle la voz a Emma: si Emma pudiera manifestar su sentir, no necesitaria
de Flaubert: los objetos son vistos en su realidad particular, como lo haria un Dios sumido
en su creacion, pero a la vez ausente de ella debido al cauce natural de las cosas (Auerbach
459). Por lo tanto, el motivo que Couve pretende tomar del realismo y por el cual
construye su concepcion de este, es la configuracion de un relato a partir de temas que
devengan sobre el destino de sus personajes pero resignificando la manera en que se

presentan dentro de la novela y el valor que quieren expresar.

La busqueda de una fe se alcanza para Couve cuando el escritor realista es capaz de rescatar
algo desde el tiempo. La conjuncion entre el lenguaje y el contenido que Couve dice
encontrar al trabajar un tema castigado permiten que la realidad representada muestre la
esencia verdadera de las cosas'?. Aparece dentro del relato la idea del destino y los
personajes se vuelven objetos o ideas que forman parte de una organica que se encargara de
mostrar un tema castigado desde la realidad. Al comparar estos postulados de Couve se
produce un extrafiamiento si los vemos dentro de su individualidad, hace sentido si se hace
a la par de la concepcion que la critica ha construido sobre los realismos franceses del siglo
XIX. La basqueda de un tema universal como la necesidad de representar temas, cosas y
fendmenos que el arte convencional y contemporaneo es incapaz de mostrar, tal cual como
hace sonar Couve al referirse en la entrevista a la literatura francesa del siglo XX. A
diferencia de los escritores de su época, Couve optd por una propuesta arriesgada al

catalogarse como realista, valiéndole fama de anacronico, quizas no merecida.

**k*k

1,2) El picadero: atisbo de realismo y periodo inicial de Couve.

El picadero es la tercera novela escrita por Adolfo Couve, y forma parte del llamado
Cuarteto de la infancia, compilado de cuatro novelas del pintor que se entrevera con alguna
temética de la memoria y la infancia. Rescato a esta novela por sobre las otras del cuarteto -
y por sobre el resto de las obras que de alguna manera exteriorizan una nueva forma

escritural- porque en palabras del propio Couve, fue capaz de acercarse a un clasico, a un

12 Minuto 7:06.
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tema universal .2 El realismo que Couve proclama remite hacia las formas pertenecientes a
la novela realista francesa del siglo XIX, pareciendo casi como un anacronismo, pero
guardando un nexo quizas mas cercano con las problematicas de la forma de los nuevos
realismos y de las novelas posmodernas. La historia de la novela gira en torno a la familia
de Blanca Diana, una mujer casada con el sefior Sousa y que han sufrido la muerte de su
hijo, Angelino. La voz de la narracion pasa por todos los personajes, incluso por algunos
que se dejan ver en el camino de la familia, tales como Raquel, la hermana de Blanca Diana
y el gobernador Zapiola, personaje que se ve periédicamente y entre lineas como un
pariente lejano de los Sousa, pero con una historia ligada de una manera personal y

confusa.

La novela puede analizarse de dos maneras para que quede al descubierto su condicion
posmoderna: la forma y el estilo en el cual esta escrita, y la temética que se aborda. La
primera razon, unida al supuesto realismo de la novela, devela un ideal estético de Couve y
una construccion de la narracion fragmentarial®. La tematica aparenta estar supeditada a
temas copiados textualmente del realismo francés, pero si se analiza en profundidad, este
gesto podria también expresar una experiencia propia del sujeto moderno y posmoderno: la
construccion del sujeto desde afuera hacia dentro; los héroes de las novelas realistas se
caracterizan por un vuelco hacia la subjetividad de los personajes: Los personajes
principales segun su interioridad se relacionan con su entorno. Por otro lado, en la
posmodernidad el sujeto pierde su ego y forma parte de una multiplicidad, es decir, no es
tan relevante su subjetividad individual.® Esta caracteristica puede verse de cierta manera
vinculada con la construccion de los personajes tipo, en donde el caracter esta determinado

segun un ideal y en pro de la organica de la obra.

El picadero es una novela tefiida de un aparente color realista, recordando mucho la trama
de Madame Bovary: Una familia de provincia, perteneciente a un estatus social
relativamente acomodado, un matrimonio en crisis y un pueblo donde no pasa nada, casi

como si fuera prisionero de su propio tiempo. Esta formula que Couve simula tomar del

13 “Habia sido capaz de acercarme a un clésico, al borde de un tema universal, escrito con distancia con la
tercera mano como en esa época se afirmaba’ (Couve 814).

14 para Jameson esta caracteristica es propia de la temporalidad y experiencia posmoderna. (Jameson 46).

15 1dea presente tanto en Jameson como en Lopes. En el caso de Lopes, presente en, Estética del artificio:
estética de lo real (Lopes 6). En cuanto Jameson, en La Idgica cultural del capitalismo tardio (Jameson 37).
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realismo tradicional se rompe desde el primer capitulo en donde la narracion se desarrolla
de manera fragmentaria, jugando con los tiempos y las voces. La historia la presenta el
amante de Blanca Diana, un joven sin nombre cuya voz emerge a ratos y en los dos
primeros capitulos: “Aun recuerdo como mi padre trazo el picadero. Clavaron con gran
ceremonia una poderosa estaca y haciendo girar una yunta de bueyes, describieron en el
suelo una circunferencia perfecta’” (99). Asi como este personaje sin nombre, en todo el
relato van apareciendo diferentes narradores que dan forma a la vida y muerte de Angelino.
El picadero es el lugar en donde se mueve la familia Sousa y se presta como espacio para
que los personajes recuerden sobre diversas relaciones que apuntan hacia Angelino. Para
Jameson, el sujeto en la posmodernidad pierde su ego, se funde en la multiplicidad,
desplazando la construccion del antiguo sujeto burgueés y liberando la sentimentalidad hacia
la pluralidad (Jameson 36-37). Angelino, como sujeto, no se construye a partir de su propia
voz, sino que es el resto de los personajes los que van justificando el sufrimiento de este vy,
en consecuencia, el accidente que lo lleva a su muerte. Parecido a un collage, el cuerpo de
Angelino estd conformado por la narracion de Blanca Diana, de su padre, del gobernador e
incluso del amante. Angelino solo existe como relato, un sujeto que pierde su forma
fundido en una fragmentariedad narrativa. EI amante de Blanca desde el comienzo se
muestra como un reflejo de Angelino, mas bien, como un fragmento que forma parte de su
identidad: un recuerdo que surge para dar inicio y final a la historia del Angelino real, “Si
mis labios hicieron justicia a tanto desvelo e imprimieron en los suyos un beso, fue solo en
suefios. Suefio dentro de otro suefio, hijo dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno
nuevo” (109). Si un dedo para Blanchot es sintoma de una mano, el amante es un
fragmento del propio Angelino.’® De igual manera, las apariciones desde el segundo
capitulo del gobernador Zapiola hasta el final de la novela muestran una relacion causal
entre la pena de Blanca Diana y la violencia de Zapiola, moviéndose entre el pasado y el
presente de los Sousa a partir de un retrato!’ que se encarga de recordar el sufrimiento de la

familia;

16 Ejemplo usado para describir la anfibologia de la dependencia de independencia en la idea de fragmento.
(Blanchot, La conversacion infinita 391).

17 Gesto que me parece muy interesante porque un retrato y su mirada como sefiala Nancy en La mirada del
retrato nos enfrenta a la nada al mirar hacia ningun lugar. Es ella el objeto, el fondo del cuadro que se pone
en manifiesto, y gracias a nuestra mirada es por donde nosotros, los espectadores, contemplamos el mundo.
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Después de la muerte de Angelino, Blanca me sefialaba su puesto en la mesa.
Frente a este colgaba el retrato ecuestre de Zapiola. Siempre crei ver en sus 0jos una
gran ansiedad. Parecia que buscaba en mi un reemplazante para revivir aventuras.
Preferia yo los dulces ojos de Blanca, aun cuando ella también esperaba encontrar

en los mios, los mismos que buscaba aquel antiguo gobernador del Reino (129).

Con esto, vemos que la forma narrada en la novela es fragmentaria y no cercana al realismo
francés tradicional. Similar al canibalismo que Jameson identifica en los edificios
contemporaneos, acompariado del quiebre con la idea modernista de estilo, se comienza a
imitar a estilos antiguos y se construye un discurso desde el conocimiento cultural que se
tiene sobre un area, casi como una nostalgia (Jameson 39). En la construccion del simulacro
dentro de la experiencia posmoderna, las imagenes que pasan en la novela se asemejan a
fotogramas que uno a uno construyen la realidad del sujeto (Lopes 2). En este sentido, la
realidad y temporalidad posmoderna es fragmentaria, construida de una sucesion de
imagenes que conforman la experiencia del sujeto. Jameson la compara desde Lacan con
cadenas esquizofrénicas de significantes sin relacion entre si, pero conformadoras de una
nueva experiencia unitaria. Lopes, vincula esta construccion de realidad con la television y
su vinculacién con el sujeto (Lopes 2). En consecuencia podemos comparar El Picadero
con los llamados nuevos realismos, tales como Ellos eran muchos caballos de Ruffato:
ambas novelas dan cuenta de una experiencia de la posmodernidad mediante una forma que
se expresa. Los anuncios, el mend, la pagina en negro, al final de Ellos eran muchos
caballos, todos contienen una experiencia cimentada desde la fragmentariedad: una
mimesis que no imita modelos cléasicos y que no puede advertir de una objetividad, sino
una escritura que se vacia, pierde su significacion objetiva para dar certeza de otra realidad.
En este asunto aparece la concepcién de realismo de Couve; un tema castigado que
determina la narracion y la forma que debe tener. El mundo de la familia Sousa por donde
pas6 Angelino y en donde monta a caballo Blanca Diana -el picadero- forma parte de una

La mirada del retrato se encuentra en una mirada con el mundo dejando desnuda la esencia del sujeto y
formando parte de sus ojos y medio para contemplar el mundo. En este caso, el destino de los Sousa.
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realidad mucho mas detallada y condiciona el relato indirectamente apuntando hacia un

motivo que se puede fijar como universal'®: el tedio.

Cada personaje de la novela funciona como devenir para contar la historia de Angelino. Sin
embargo, entre ellos actian conforme un sentido mayor e interdependiente. Los capitulos
dedicados a Zapiola funcionan para explicar la maldad que se expresa como consecuencia
de una eterna busqueda para acallar la soledad transferida desde Zapiola a los Sousa: > De
alli cuando Zapiola buscaba compafiia en casa de algin palafrenero, lacayo o subalterno, su
intencion purificadora era mas profunda que la ironia y afan de burla que la nobleza
asignaba a aquellas virtudes’’ (129). Cada integrante de la familia estd condenado a llevar
una carga producida por una pena que actla como causa inicial y que no pueden abandonar,
guedando atrapados en un tedio que significa la realidad. El sefior Sousa, por su parte, ante
la muerte de su padre durante su infancia, es obligado a seguir adelante y abandonar a su
padre muerto sin tener la posibilidad de desahogarse, ** Las aspas del molino de San Carlos
a través del ventanuco del bafio negaban esos principios de su madre y si le arrebataron
aquel padre para siempre, eso no le impidio buscarlo en el mundo azul de lo permitido y en
lo rojo del fuego culpable’” (168). La incapacidad de avanzar aduce en el trauma de la
infancia del sefior Sousa o en Blanca Diana, > Este fue el Unico capricho de Blanca en su
nifiez. Porque su infancia fue la historia de Raquel’’ (144) dan sentido a la miseria que vive
la misma familia con la muerte de su hijo. La muerte de Angelino representa el fin de una
vida prematura que vio violentamente cortado su desarrollo, dentro de si contiene la
eternidad de la historia de los Sousa, atrapada como el retrato de Zapiola, condenadas a
vagar por siempre en su cotidianidad desganada. Una sucesion de fotografias y de
recuerdos, relatos que se desempefian como fotogramas de cada personaje, pero atrapados

dentro de la atemporalidad de un fragmento més grande.

El picadero es una novela que simula ser realista pero que utiliza bajo ese barniz elementos
propios de la experiencia posmoderna completamente diferente a la del realismo
tradicional. La fragmentariedad del relato y de la identidad de los personajes son recursos

que se acercan mas hacia una realidad posmoderna y de sujetos sumergidos en ella. De

18 Entrevista Belleza de pensar 4:30. El tema universal no se busca por curiosidad, ya que se recurre
constantemente. Es un sentimiento que se mantiene en el tiempo, un sentimiento que determina una obra
y que se ve contenido en ella.
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igual manera, este elemento nos recuerda a los recursos empleados por las novelas
posmodernas y del Ilamado nuevo realismo. Angelino, es fragmento y totalidad a su vez,
revelando y conteniendo todo el sentir de los personajes, incluso desde tiempos previos a lo
narrado. Cada recuerdo que nos dice mas de Angelino muestra también una parte de los
personajes de la historia. El realismo de Couve ambiciona emplear estructuras realistas,
tretas estilisticas para hacer que su relato parezca anacronico y perteneciente al realismo
francés, pero en verdad apunta hacia otro sentido. Aqui aparece como posible respuesta al
encierro de sus personajes la busqueda de una fe en el escritor realista, una manera de
escapar del tiempo y librarse de las cosas como se pueden concebir: la manera de recordar a
su padre del sefior Sousa o la manera de recordar a Angelino por Blanca Diana. Ambas
caras del tedio, seres atrapados en la memoria, el trauma y la incapacidad para generar un

futuro.

*k*k

1,3) La leccion de pintura y el desarrollo de un artista realista. Periodo intermedio de

Couve.

El libro La leccion de pintura, escrito en 1979, ocupa un lugar céntrico en la cronologia de
su obra, colocandose solo un lugar antes de El Pasaje, novela que le vali6 un enorme
periodo de silencio literario a Couve. Es por esto que La leccion de pintura podemos
identificarla como una obra que se encuentra en la mitad de la carrera literaria de Couve, y
donde se encuentran elementos estilisticos presentes en las primeras novelas y un
preambulo del cambio de estilo que veremos en los siguientes escritos. El realismo que
encontramos en El picadero parece ain mas distante que cuando comenzamos a leer La
leccion de pintura, ya sea por la técnica narrativa o por el tema a tratar dentro de la
narraciéon. Como me encargaré de revisar, los gestos que encontramos que pretenden ser
realistas, prontamente son rotos por otros que alejan el tinte realista hacia algo similar a lo
sucedido en El Picadero. Es por esto que propongo leer La leccion de pintura como una
novela que problematiza la relacion del pintor entre la tradicion neoclésica y el realismo,

con las vanguardias y el lugar que ocupa éste en la sociedad.

Lo primero que encontramos al leer la novela es una narracion prematura frenada por la

descripcion del pueblo en donde Augusto vivird su infancia. Couve describe de forma
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exhaustiva (casi dos paginas solo en esto) el pueblo de Llay-Llay, sus calles y algunos de
sus edificios, poniendo importante énfasis en el juego de luz y sombra que se forma en el
recorrido antes de comenzar a contar la historia del joven pintor, <* La ciudad de Llay-Llay
se extingue poco a poco en una interminable avenida de palmeras que acomparian el viaje
hasta el puente de la drogueria, lugar donde comienza la carretera principal que conduce a
San Felipe. Bajo el puente, ennegrecido por la sombra que proyecta su arco (...)"" (La
leccion de pintura 263). Poco se dice de la madre de Augusto, Elvira, o de su pasado, solo
que los padres de ella, al saber que seria madre soltera, pretendieron dar en adopcién al
nifio, por lo que Elvira escapé de su ciudad natal, San Felipe, vestida de viuda, para
conservar al nifio. Hasta aqui, la novela parece enmarcarse en un contexto similar al de El
Picadero, una novela que habla sobre la vida de provincia, motivo propio de la tradicion
realista que Couve dice imitar. Sin embargo, el aparente realismo de la narracion
inmediatamente se rompe con un hecho inverosimil que atraviesa la historia de forma
natural: Augusto, cuando se encuentra al cuidado de su madre, vive en un barril, juega
dentro de €l y espera ahi al regreso de su madre, <* Dentro del barril, el pequefio Augusto,
apoyado con dificultad en sus manitas, giraba en redondo intentando permanecer erguido.
Eso era el comienzo, cuando Elvira al regresar de sus andanzas lo encontraba dormido en el
fondo abrazando a un marinero de trapo. >’ (266). Leonidas Morales, se refiere al fendmeno
inicial de esta novela en su libro Adolfo Couve: el descabezado, como elemento que pone
en duda el tinte inicial del relato, pero vinculando la indeterminacion temporal y la

presencia del barril, hacia los cuentos de hadas:

De pronto nos enteramos que el hijo, un nifio al parecer recién nacido o de pocos
meses, queda solo en casa. Mientras la madre se ausenta sin que supiera (...) deja al
nifio en el interior de un “’barril’’. Sorprendente lugar éste para dejar a su hijo...
Imposible sin embargo no asociar de inmediato el barril con el motivo de ‘el héroe

en el tonel’, estudiado por Propp en los cuentos maravillosos (...) (Morales, 55).

En la vida de Augusto vemos dos maestros que lo forman en la pintura, el primero, Aguiar,
un farmaceutico y el segundo, Lucrecia, una pintora vieja que ensefia en una escuela para
pintores. Caracterizado como alguien con mas que ‘’un barniz de cultura’ (270), Carlos

Aguiar es un farmacéutico que se interesa por el arte, especialmente el impresionismo.
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Antes de encontrarse propiamente tal Aguiar con Augusto, Couve nos pone frente a un
gesto bastante interesante sobre el futuro en la formacion de Augusto bajo Aguiar: existia
una pugna sobre el duefio original del cuadro de El Alquimista entre Aguiar y otro
farmacéutico aleman, *’ Entre el farmacéutico aleman y el sefor Aguiar habia un asunto
pendiente que incomodaba a ambos. Se trataba del cuadro de un alquimista del siglo
dieciocho (...)”" (273). Me importa nombrar este gesto porque simboliza la division entre
las diferentes lineas de la pintura que Augusto pudo haber tomado. Luego de copiar el
cuadro del alquimista, Augusto se gana la formacion de su maestro en la pintura. En un
inicio, Aguiar solo se encargaba de cuidar a Augusto y a ensefiarle a escribir, pero con el
tiempo comenz6 a tomar en cuenta lo que hacia el nifio cuando dibujaba en las hojas. La
motivacion de Augusto no apuntaba hacia una copia de las formas, sino a reproducirlas de
memoria, > No lo he copiado, lo hice de memoria’’ (280). Nuevamente se anuncia las
preferencias del nifio por una corriente artistica, en este caso, el neoclasicismo, situacion
completamente contraria a lo que esperaba Aguiar de Augusto, para el cual este ultimo

debia enfocarse mas hacia el impresionismo.

Las diferencias entre los gustos de Aguiar con las motivaciones crecientes de Augusto se
hacen més evidentes cuando el nifio orienta su atencion hacia una pintura que Aguiar
considera como nefasta, > jAquello es pintura neoclasica, literatura, porqueria, basura!
iEscuela enemiga de pintores romanticos e impresionistas, artistas libres, sanos, de la luz y
del paisaje!’” (286). El viaje a Santiago encuentra su fin cuando Augusto, por culpa de
Aguiar, se aprieta la mano que usa para pintar en una puerta giratoria. Este suceso
simboliza lo que Aguiar como maestro es en el desarrollo de Augusto, es decir, un bache
que frena el desarrollo del nifio; la escuela que este anhelaba que fuera parte solo traera su
separacién. En este punto me es necesario volver hacia las ideas tedricas que determinan la
escuela realista tradicional francesa y de la cual Couve muchas veces dijo pertenecer.
Auerbach, en Mimesis, caracteriza elementos que pueden llamarse propios de autores
pertenecientes al movimiento realista. La descripcion que este hace de Rojo y Negro,
particularmente de lo retratado por Stendhal en sus personajes, arroja caracteristicas que
definen el movimiento a partir de la escritura de este autor. Las circunstancias de los
personajes realistas estan determinadas por la época en que viven (Auerbach 429). Esto

quiere decir que, mediante la estandarizacion de la vida humana, se hace una representacion
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de si misma mediante las novelas que pretender ser del movimiento realista. En La leccion
de Pintura (como también sucede en sus dos Ultimas comedias) se intenta representar la
época en la que los personajes de Couve viven desde el principio realista de representacion,
es decir, representar las circunstancias historicas de la época, pero se vuelca la
representacion hacia una alegoria del estado del arte y el destino del artista dentro de este.
Resuenan las palabras del propio Couve al decir que el realismo debe encargarse de un
tema castigado, es decir, un tema determinado sacado de la realidad que determina toda la

representacion de la obra de arte. En este caso, la realidad es el estado del arte.

Aguiar es incapaz de orientar y hacer crecer en la direccion deseada al joven pintor. Para
Couve, una corriente perteneciente a las vanguardias del arte se encuentra valorada
negativamente y, encarnada por Aguiar, manifiesta la incapacidad de avanzar hacia un
desarrollo éptimo. Por otro lado, el neoclasicismo, encarnado por Augusto, vendria a ser la
corriente de arte en la cual las personas con talento se interesan y siguen. Juicio no menor,
considerando la pretension realista del autor de la novela y la formacion en pintura de éste.
Aguiar luego de ser pintado en un retrato por Augusto, da paso hacia el siguiente momento
en la formacion de su alumno, recomendandolo a Lucrecia. En el andén, despidiendo a
Augusto, Aguiar es incapaz de seguir al joven en su desarrollo, dejandolo ir y perdiéndose
en una descripcidon que nos recuerda a una pintura impresionista: <> Cuando el tren dejaba la
plataforma, Aguiar fuera de si, salio del grupo y corriendo con dificultad junto a la
ventanilla del nifio, intent6 acompafarlo, echando al vuelo su corazén, que su fisico, cada

vez mas disminuido, se convertia rapidamente en una mancha insignificante’’ (290).

La situacién del joven Augusto no cambia cuando se encuentra bajo la tutela de su Gltima
maestra, Lucrecia. La presencia del sefior Morais y su hermana ciega, se vuelven elementos
cotidianos en la vida de Augusto asistiendo a la escuela de artes que ahora forma parte. Sus
compafieros lo ven como un bicho raro y lo observan con distancia mientras se ensimisma
en sus creaciones, ‘’Concentrado, apretando y soltando tubos con vehemencia, sin
participar del didlogo, manchaba, para luego retroceder y entrecerrando los 0jos, revisar los
efectos logrados’’ (300). La indiferencia que Augusto encontrd en la escuela de pintura no
se limitaba unicamente al silencio de su ensimismamiento cuando pintaba, también era

ajeno a la evaluacion de Lucrecia. Cuando la profesora de pintura intentaba corregir a
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Augusto, ella notaba que las intenciones del joven apuntaban hacia una direccion
completamente distinta de la suya y de algunos de sus alumnos, manifestando aun maés el
desarraigo del nifio dentro del campo de las artes: > Admirada, temerosa de corregir algo
que tal vez después quedara peor, se limitaba a exponer consideraciones estéticas,
finalizando el discurso con un despectivo janacronico!, que hacia a los jovenes de
vanguardia mirar en forma complice para luego continuar en cuatro patas pegando y
estucando sobre el lino.”” (302). De esta ultima cita me interesa marcar la palabra utilizada
por Lucrecia hacia Augusto ‘anacrénico’, palabra con la que muchas veces la critica tacho6 a

la narrativa del propio Couve al pretender pertenecer al movimiento realista’®.

Si seguimos la lectura que el realismo de Couve pretende representar en La leccion de
pintura la realidad del arte y del artista, nos encontramos con que anuncia un destino
solitario para el protagonista del relato. La historia de Augusto cuenta el relato de un joven
que no puede encontrar un espacio donde desarrollarse sin que un tercero pretenda guiarlo
hacia otros caminos. El artista, alegorizado en Augusto, lucha constantemente contra la
misma disciplina por hacer brotar la originalidad y el desarrollo, <> jnunca nada de
memoria! - repetia el tutor.”” (284). EI final de esta breve novela sirve como ejemplo del
sentimiento que el autor quiere transmitir hacia los que considera como talentosos en el
area: la soledad. Augusto, cuando se despide de Lucrecia y el sefior De Morais, siente
desprecio y pena al verse solo y al ver que el viejo Morais esta condenado toda su vida a ser
los ojos de su hermana ciega (el ver por los ojos de alguien méas puede leerse como el ser un
artista influenciado por otras corrientes). En cambio, la figura de Lucrecia aparece como
bella para el nifio aun cuando no es tan talentosa como podria esperarse, despidiéndolos y

anunciando el destino solitario y triste que le espera en su camino como artista:

Al observar al sefior De Morais, que contrastaba con la conmovedora mujer que
acababa de descubrir, lanzo sobre su fealdad todos los juicios adversos de que era
capaz. Pero recapacitando, al verlos abandonar juntos el andén, pens6 que al menos
a ella le quedaba el consuelo de sus ensofiaciones, en cambio a él no tenia otro

destino que convertirse para siempre en los 0jos a través de los que veia su hermana.

19 para Adolfo Couve la critica no supo recibir bien su estilo escritural (Couve 815)
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Y al arrancar el tren, sintié desprecio por su propia persona, le parecié halagada
sobremanera, y conocio por primera vez la soledad que aguarda en este mundo a los

mas afortunados (308)

En las paginas finales se deja claro que el destino de Augusto es la soledad. Segun el trato
que los maestros de Augusto le han entregado se puede inferir que la disciplina por la que
el nifio siente inclinacion es rechazada dentro del estado del arte que vive. La soledad va de
la mano junto al talento, ya que son dos caracteristicas que determinan el devenir de un
artista que no se deja doblegar por las ensefianzas de sus tutores. En esta novela el realismo
aparece como el deseo de Augusto por representar la realidad tal cual la contempla y no
como un gesto de la tradicion realista. El héroe y su destino espejean con el tema universal
del fracaso, vaticinando mediante la despedida en el andén el futuro del joven pintor y la

soledad que aguarda.

*k*k

1,4) ¢ Existe realismo en La comedia del arte? Periodo final de Couve.

El cuerpo de novelas y escritural de Adolfo Couve es inestable, cambiante y basta con
hojear su primera novela (Alamiro) y luego la segunda, para percatarse que su estilo cambia
entre cada obra. Si algo ha definido el propio autor en su escritura, es enmarcarla dentro de
una corriente realista segun el sentido mas tradicional del término en la literatura, esto es,
mirando hacia los autores mas significativos y representativos de la tradicion francesa.
Considerando esto y mirando con un ojo hacia la revision que he hecho con anterioridad
sobre algunas de las novelas de Couve, ponemos en manifiesto que la afirmacion del autor
es capciosa e incluso un poco caprichosa. Couve considera el realismo como un motivo,
una poética mas personal que una escuela con sus propias reglas y momentos historicos. Su
escritura pretende ser anacronica como puede parecer en El Picadero o, al contrario,
tremendamente contemporanea a su momento como lo es el mundo de La leccion de
pintura. La altima novela publicada en vida por Adolfo Couve, La comedia del arte, es la
obra mas larga del autor, dividida en capitulos con nombres que nos recuerdan La divina

comedia de Dante. En ella se narra la historia de Camondo, un viejo pintor que, junto a su
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modelo y pareja, Marieta, se retira a Cartagena para pasar los restos de sus dias en una casa
de huéspedes. Aun cuando esta novela es portadora de un estilo escritural diferente a las
otras obras, conserva motivos tipicos en las historias de Couve, tales como la presencia de
alguien relacionado al arte o la vida provinciana. Por otro lado, el desarrollo de la historia
de Camondo no se parece a nada antes visto en las otras novelas de Couve. La realidad y la
cotidianidad ahora presentan quiebres marcados por escenas que rompen con la
verosimilitud del relato: Dioses que bajan en forma de mujeres con barba, viajes oniricos en
un barco que nunca sucedieron o personajes convertidos en estatuas de cera para luego ser

decapitados.

Lo primero que vemos al enfrentarnos con la historia es una narracion personal, encarnada
por la propia voz de Couve. Se nos advierte que el texto que comenzaremos a leer es el
tercer intento de una serie de fracasos, ‘’Es la tercera vez que intento este relato, esta
tragedia, esta parodia’® (Couve, La comedia del arte 552). Couve aparece como primera
voz en la historia y como presentador de lo que vamos a leer. Este gesto, de por si significa
una distancia con la escritura realista tradicional que Couve decia imitar. Recordando su
poética y la vision sobre el como debe ser el autor realista, se rompe la norma, y la distancia
que debe tener el artista con su obra se pierde. Incluso, las palabras que abren el relato
califican la novela como una tragedia, pero recibe el titulo final como una comedia debido a
la dimensién parddica que dice contener. El autor continGa su justificacion, este texto es
diferente del resto de sus escritos, los motivos de Couve apunta hacia una artimafia
escritural dentro del estilo; cambiar su modo habitual de escribir, su poética, e incurrir en
otras formas: ‘’Para lograrlo ahora, me ha sido necesaria una artimafia, una argucia: echar
mano a una extrema licencia, dejar de lado el modo habitual con que suelo abordar la
confeccion literaria. Me explico: dar prioridad solo al argumento; es mas, hablar del tema
en lugar de narrarlo’” (552). Como ya me referi con anterioridad en los otros apartados, la
relacion entre lenguaje y contenido en Couve es de vital importancia. Un tema determina
para Couve la forma en la obra, y aquel, a su vez, estaria determinado por la realidad. La
aparicion de los dioses y los elementos delirantes de la novela son justificados por Couve
con que son necesarios, tienen para el autor su propia estética y su fin, “Normalmente me
esfuerzo en lo contrario, es decir, ligar lenguaje y contenido con mucha acuciosidad para

alcanzar un todo armonico. El resultado en este caso fue desastroso: se obstruyd tan loable
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engranaje; forma y fondo se fueron por su cuenta y la transparencia, fluidez y sobre todo la
amenidad, no estuvieron presentes” (552). La realidad que Couve queria representar quedo
al descubierto, La comedia del arte es una novela que busca mostrar una situacion méas que

retratarla en su totalidad.

Al igual que en Balneario, la primera comedia se desarrolla en Cartagena, lugar en donde el
propio Couve paso los ultimos afios de su vida. Pareciendo un reflejo del propio Couve,
Camondo (nombre similar al de Couve, A. Couve-A. Camondo) es un pintor que busca la
perfeccidn en sus pinturas y cada vez que sale a pintar intenta retratar la realidad tal cual
como es, “’Camondo se encontraba entonces, a pesar de sus cuarenta y tantos anos, otra vez
en el comienzo. Apur6 ante las olas todos sus conocimientos académicos, dando golpes
intrépidos de mufieca, combinados con certeros ajustes de color en su iluminacién exacta,
para asi «traducir la esencia misma de las cosas»’’ (559). Sin embargo, Camondo es
incapaz de concretar este ideal y ver reflejados sus principios y la realidad en sus obras. La
obra de Camondo podria catalogarse como mediocre y el periodo de su vida se condice con
su desarrollo artistico; la vida del pintor es la vida de un viejo resignado a vivir los Gltimos
afios de su vida en una pension junto con su pareja, sin nada nuevo que lograr. La primera
parte de la novela lleva por titulo Camondo en los infiernos, nombre que al verlo junto con
el de la segunda (Media Tinta) y tercera parte (Un grito en el cielo), es inevitable no reparar
en su relacion con la obra de Dante. Esta idea toma maés fuerza cuando el propio Camondo
hace alusion a la obra de Dante, comparandola con una pintura de Rembrandt, La ronda
nocturna, > sombra, luz y media tinta, este trio, magistralmente distribuido en la obra de
Rembrandt, tiene su analogia o guarda relacién con la Divina comedia de Dante: y sombra
es infierno, media tinta es purgatorio y luz, paraiso. *’ (562) El destino de Camondo o la
situacion que vive en los inicios de la historia parecen estar en sincronia con el peregrinaje
hacia los infiernos. Teniendo en cuenta esto, el mundo que habita Camondo, aun cuando
tiene un referente original (Cartagena) se escapa de la realidad en que podriamos ubicarla.

La obra de arte, la narracion, se abre hacia algo mas, una alegoria.

Considerando esta novela como una alegoria de algo mas, es natural preguntarnos de que.
Couve se refiere a ella en una entrevista como una alegoria del estado del arte mismo, una

representacion de la labor del artista. La realidad y el como representarla se problematizan
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sobre si mismas, si en El picadero la representacion obedecia una estructura episodica con
elementos propios del realismo tradicional francés (la provincia, probleméticas de clases
sociales altas o venidas a menos), la primera comedia se enfoca hacia el problema de la
mimesis misma. La fotografia también se hace presente dentro de la novela, pero ahora
encarnada en la figura de Gaston Aosta, un fotografo que tiene un amorio con Marieta. Este
hecho -que también fue comentado y explicado por Couve en la entrevista con Warnken
simbolizaria como la fotografia ha desplazado la representatividad de las artes haciéndolas
obsoletas. Una fotografia es absoluta, con solo apretar un boton podemos dejar un registro
de la realidad tal cual es. Si vemos a Marieta como la musa, la modelo de Camondo,
podemos leer la infidelidad de ella hacia el fotografo como una representacion del
desplazamiento que ha sufrido la pintura en cuanto a su funcidn artistica y mimética de la
realidad. Couve, comentado lo que él llama la llegada de la fotografia, dice que las artes
siendo amenazadas por esta, deben replegarse hacia nuevos horizontes. Considerando esta
idea, es quizas este el motivo por el cual Couve prefirié experimentar saliendo de su copia
del modelo realista tradicional hacia formas que rompen con la forma que venia utilizando

en la mayoria de su obra.
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2) Los personajes de Adolfo Couve y el destino del héroe.

2,1) Discusion bibliografica en torno al héroe

Es necesario explicar unos pocos conceptos que se utilizaran durante el andlisis de la figura

del héroe dentro de las novelas y la lectura que busco explicar.

El primer concepto que definiré -y que ocupa un lugar central en mi lectura- serd el del
héroe. Para esto, utilizaré la nocion de Bajtin sobre este. EI héroe para este autor mantiene
una relacion cercana con el autor, ya que el mundo y las caracteristicas que este presenta
son caracteristicas valoricas heredadas desde el artista. Un héroe segun este autor, es por lo
tanto, un vehiculo estético para representar un ideal, ’La conciencia del personaje, su modo
de sentir y desear al mundo (su orientacién emocional y volitiva) estan encerrados por un
anillo de conciencia abarcadora que posee el autor con respecto de su personaje y su
mundo; las autocaracterizaciones de los personajes estan abarcadas y compenetradas por las
descripciones del personaje que hace el autor.”” (Bajtin Estética de la creacion verbal 20)

Similar al concepto anterior, la idea y concepto de personaje como algo estético, sera
tomada de este mismo autor. Los actos de un personaje segun Bajtin se determinan segln
un sistema valdrico y representativo que los actantes expresan. La dimension estética de un
personaje se abre hacia el espectador, todo acto comienza a tomar una doble significacion si
se ve a los personajes como portadores de un ideal: “’Estos mundos objetuales determinan
valorativamente el acto por completo a través del mismo actor. Para la misma conciencia en
el proceso de avance, su acto no necesita un héroe (o sea, de una personalidad determinada)

sino tal solo propdsitos y valores que la rijan y llenen de sentido. >’ (Bajtin 125).

En mi analisis cuando me refiera al concepto de destino, utilizaré principalmente los
postulados de Hegel sobre el tema y los que se desprenden de los analisis de Bajtin sobre el
héroe. Respecto a la disolucion de la forma artistica clasica, Hegel problematiza la idea de
lo divino dentro de lo humano. Los dioses, al estar sometidos a un destino también son
victimas del paso del tiempo y sufren las consecuencias de estar sumergidos en un devenir.
En este sentido, el destino vendria a ser una fuerza irrepresentable que arrastra a todas las

entidades que se encuentran dentro de una temporalidad:
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El destino todavia no es fin absoluto que sea para si y por tanto al mismo tiempo
decreto divino subjetivo, personal, sino solo la potencia de una universal, que va
més alld de la particularidad de los dioses singulares y no puede por tanto
representarse a si misma a su vez como individuo, pues de otro modo se presentaria
solo como una entre las muchas individualidades, pero no estaria por encima de

ellas.” (Hegel Lecciones sobre estética 370).

Por su parte Bajtin nos habla sobre un destino individual y que determina toda la existencia
de un personaje. La idea del destino funciona como representacion de la esencia ontoldgica
y estética de un personaje, ya que es ahi en donde se pone al descubierto los valores
artisticos de un héroe y su relevancia en sus actos o atributos, y por lo tanto, en la historia,
> El destino es una transcripcion artistica de la huella en el ser que deja una vida regulada
desde su interior por sus propositos, es la expresion artistica del depdsito en el ser de una

vida plenamente comprendida’’ (Bajtin 154).

Sobre la idea de alegoria utilizaré dos autores que la trabajan: el ya nombrado Hegel y
Walter Benjamin. Lo primero que quiero destacar de la alegoria es la labor personificadora
que afecta a los objetos que representa. Mediante esto, la alegoria puede representar

entidades abstractas que normalmente podrian ser irrepresentables en una obra de arte:

Pero, ni segun su contenido ni segun su figura externa, es esta subjetividad
verdaderamente en si misma un sujeto o un individuo, sino que sigue siendo la
abstraccion de una representacion universal que solo retiene la forma vacia de la
subjetividad y, por asi decir, no puede llamarse mas que un sujeto gramatical. Un
ser alegorico, por mucho que pueda darsele figura humana, no lleva ni a la
individualidad concreta de un dios griego ni de un santo o de cualquier sujeto real,
pues para hacerla la subjetividad congruente con la abstraccion de su significado
debe vaciarse de tal modo que de ella desaparezca toda individualidad determinada
(Hegel 293)

Otro punto importante, es la dimension abstracta que representa; una alegoria nunca
significa de forma literal y los objetos representados no estan determinados por la realidad
particular, ** (...) Los significados de lo alegdrico en su abstraccion son al mismo tiempo

determinados y solo reconocibles por estar determinados, de modo que la expresion de tales
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particulares, puesto que no esta inmediatamente implicita en la representacion en principio
solo en general personificada, debe colocarse para si junto al sujeto en cuanto a los
predicados explicativos del mismo’” (Hegel 294). Similar es la idea planteada por Walter
Benjamin sobre el concepto, el cual se refiere a este como un reflejo y sintoma de un
pasado y simbolo de una decadencia. La alegoria vendria a funcionar como espejo que se
mueve entre la representacion simbolica y la presencia del destino que le espera (es decir,
de una historia): <’ Tal es el ntcleo de la vision alegorica, de la exposicion barroca y secular
de la historia en cuanto historia de los padecimientos del mundo, el cual solo es
significativo en las fases de su decadencia. A mayor significacion, mayor sujecion a la
muerte, pues es la muerte la que excava mas profundamente la abrupta linea de
demarcacion entre la physis y la significacion. > (Benjamin El origen del drama Barroco
Alemén 159).

*k*k

2,2) Los personajes de Couve y la figura del héroe en El picadero, La leccion de

pintura y La comedia del arte.

Tal como se ha sefialado con anterioridad sobre la escritura de Couve, existe una poética en
la construccidn de sus novelas en pro de un ideal estético. El ideal escritural contenido y
expresado en las novelas ya mencionadas se reviste de un realismo ornamental para
expresar un motivo nuevo. Es un hecho que los personajes de una narracién realista son
determinantes del relato, ya que ellos delimitan el devenir de los sucesos. Para Bajtin se
puede encontrar en la escritura realista tintes de la escritura autobiografica, ya que la
realidad es agotada mediante la descripcion y, el héroe, protagonista de la narracion,
desaparece en la inaccion de la narracion, ‘’agotar a si mismo y a la vida de uno en el
contexto de la contemporaneidad (Bajtin 143). El vinculo entre el autor y su personaje en la
novela realista/autobiografica es estrecho, siendo el autor mediante su conocimiento de
mundo el que construye el mundo que habitaran sus personajes. Algunas de las novelas de
Couve son anacrénicas y utilizan personajes sacados de tiempos méas cercanos a los

contextos de los autores realistas originales, tales como los Sousa de El Picadero: una
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familia de la oligarquia regional. En cambio, las novelas mas tardias utilizan personajes
mas adecuados al contexto del autor en que fueron escritas: podemos encontrar rastros que
muestran una temporalidad més contemporanea en algunos relatos, por ejemplo, en La
Comedia del Arte se hacen alusiones a construcciones de Cartagena que denotan un antes y
un despues en los afios de la ciudad, tales como la nueva plaza del lugar. Sin embargo, y
considerando lo anterior, podemos realizar dos preguntas en torno a los personajes de
Couve ¢Por qué pretender hacerlos realistas? ¢Cual es la importancia de sus personajes

considerando que hay una poética detras de la escritura de sus novelas?

Antes de analizar mas concretamente los personajes que crea y utiliza Couve en sus escritos
es necesario parar en los aspectos mas generales de estos. De la mano con su estilo
escritural, los personajes en las novelas de Couve son heterogéneos aun cuando pueden
encontrarse similes entre sus caracteristicas fisicas y psicoldgicas. Por ejemplo, poniendo
en una linea temporal todas las obras literarias de Couve y comparando el primer escrito,
Alamiro, con las dos Gltimas comedias, no existe una organica entre la forma de relatar y
mostrar a sus personajes. Mas alla de una evidente extrafieza formal en el texto, es poco lo
que puede decirse del intuido narrador de la historia, Alamiro: La fragmentariedad de la
obra recuerda fotografias y la voz simula ser autobiografica, <> Naci en uno de los cerros de
Valparaiso. No s¢ bien en cual. En todo caso todos miran al mar’” (Alamiro 17). Por otro
lado, la prosa por la que Camondo se caracteriza inicialmente en las dos comedias se
asemeja mas a una prosa tradicional que pone énfasis en la descripcion, ¢ El pintor
Camondo, con su sombrero encima de las gafas, no era grueso ni bajo, ni flaco; tan comun
y corriente que esto dificultaba una descripcion sobresaliente de su estampa y fisionomia”’
(533). Ambos personajes aparecen a traves de diferentes voces, pero en ambos casos se
utiliza la descripcion del detalle para construir una primera impresién del personaje. En el
caso de Alamiro, el detalle inicia a coro con la narracion, el verbo nacer da vida al relato y
a su vez cuenta una caracteristica del narrador; sabemos que Alamiro nacio en Valparaiso y
esta serd su primera caracteristica principal. Camondo en cambio se presenta con una
descripcion mas clara y mas exhaustiva: Sabemos que no resalta en nada, su contextura es
bastante mediocre. Una vaga descripcion en primera persona y una mas tradicional en

tercera presentan a los personajes principales de las novelas de Couve; si hay que encontrar
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un factor comdn y general entre ambas presentaciones de personajes, este vendria a ser la

descripcion.

El lugar que ocupa la descripcion dentro de la poética del autor es crucial, y tal como se ha
visto en sus diferentes escritos sobre arte y entrevistas, la concepcion que tiene Couve para
la descripcion va unida a sus pretensiones de realismo. En la entrevista realizada por
Cristian Warnken, Couve asegura que la descripcion es importante para la escuela realista,
incluso imponiéndose ante el contenido.?’ Por otro lado, la realidad que A.C quiere
representar se encuentra castigada por la original; el juego entre el como pintar las cosas tal
como son y el acabado de una obra permiten la creacién de belleza en la poética de este
autor. En ese sentido, los personajes al ser parte de la descripcion y afan de realidad que
anhela Couve, estos también vendrian a ser representaciones de una realidad castigada. En
la misma entrevista, Couve dice que Emma Bovary como personaje, representa un ideal: el
arribismo.?! Ahora, si consideramos los personajes como no solo actantes, sino también
como temas castigados y entregados por la realidad, se rompe nuevamente el vinculo con el
uso comun y tradicional del realismo escritural. Una de las innovaciones que cambia las
formas tempranas de hacer ficcion en la modernidad es que, ahora, los personajes remiten a

particulares en vez de universales, a diferencia de lo fijado por la tradicién aristotélica:

Para empezar, los agentes (actors) del argumento y la escena de sus acciones debia

colocarse en una nueva perspectiva literaria: el argumento deberia ser llevado a cabo
por gente particular en circunstancias particulares antes que, como habia sido
habitual en el pasado, por tipos humanos generales contra un trasfondo determinado
primariamente por las convenciones literarias apropiadas al género del caso. (Watt
8).

Que los personajes de Couve se presenten por la descripcion les entrega una significacion
y, se acercaria mas su figura hacia un personaje tipo. Cuando Aristételes dice que la
tragedia y la comedia se encarga de imitar acciones de buenos o malos hombres, dice
también que lo importante en la representacion es el actuar mas que el personaje, * La mas

importante de todas es, sin embargo, la trama de los actos, puesto que la tragedia es
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reproduccion imitativa no precisamente de hombres sino de sus acciones’” (Aristoteles 10).
El autor cae aqui en un nuevo problema respecto a la tradicion realista, ya que sus
personajes y la interaccion que tienen con el mundo es mas parecida al ideal clésico
aristotélico que al quiebre en la ficcion moderno. Si Couve quiso hacerlos realistas fue
porque se presentan mediante la descripcion. Incluso, tal como lo sucedido en la ya
revisada novela El Picadero, los personajes mediante un simulado realismo apuntan y
significan hacia otra intencionalidad. Angelino es el hijo de la familia Sousa y se podria
decir que personaje. Tal como se sefiald en el capitulo anterior, la construccién de dicha
novela se hace mediante la polifonia de voces de los personajes que narran sus historias
para asi dar forma al presente de la familia Sousa. De este relato me interesa sefialar la
polifonia de voces que construyen la narracion y dan forma al recuerdo de Angelino,
Zapiola y los Sousa. Aun cuando esta novela se puede hacer pasar por realista mediante un
ambiente burgués y costumbrista, la irregularidad en la narracion y la presencia de una
multitud de voces rompen automéaticamente con la forma tradicional de narrar una historia
realista. Los personajes toman un rol activo en la historia en la medida que se va revelando
el pasado de cada uno -mediante su propia voz- y a la vez reconstruyendo una historia en
comun compartida por los Sousa. En este sentido los personajes de esta novela significan

mas alla de su propia individualidad.

Ahora, no en todas las novelas de Couve se presentan personajes como Angelino o Alamiro
(personajes principales difusos que resulta dificil decir si son los protagonistas sin una
lectura total de la obra), muchas veces los personajes de Couve resaltan algunos mas por
sobre los otros, tomando el rol principal en la narracion y deviniendo los acontecimientos
del relato de una forma maés tradicional. Aqui es donde me es necesario introducir la figura
del personaje protagonista o héroe de las novelas del autor y las implicancias que este
recibe. Un personaje principal dentro de la tradicion literaria, siempre se ha asociado a la
figura de un héroe. Sin embargo, esta figura que encuentra su esplendor y maxima vitalidad
en la épica tradicional y este ha ido cambiando a lo largo de los tiempos. Para Max
Scheller, el héroe siempre es portador de un sistema de valores vitales y propios de una
comunidad (Scheller 91). Esto se ve ejemplificado de forma clara en la épica y en la
utilizacion de personajes tipo en la comedia y tragedia clasica. Pero, este ideal cambia

cuando nos enfrentamos a las representaciones modernas y a las formas realistas de la
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escritura; La interioridad de los personajes principales en las historias pasa a ser el filtro por
el cual se construye el mundo y el sentido que quiere darle el autor a su héroe. Si antes los
héroes, semidioses y sUper humanos, veian su destino guiado por una mano del destino,
ahora es su propia interioridad la que guia sus acciones. Sorel para Auerbach siente
aburrimiento en los salones y es mediante este sentimiento que logra transmitir el
sentimiento de la obra y las motivaciones que movilizan su interioridad: “’Ya el
aburrimiento en la mesa y en los salones de esta mansion noble, de que se lamenta Julién,
no es un aburrimiento cualquiera (...) el aburrimiento es mas bien un fenomeno historico,
politico espiritual, de la época de la restauracion (Auerbach 427). Los héroes del autor de
Cartagena se asemejan a los protagonistas realistas de las novelas francesas, pero difieren
en cuanto a su significacion y a la construccion de su interioridad. Los héroes de Couve son
personajes que dependen de cierta manera de su entorno, se construyen segun casi una
vision autobiogréafica. En este sentido los personajes de esta novela significan mas alla de
su propia individualidad. Como ejemplo a esta situacién podemos ejemplificar lo sucedido
para Augusto en La leccidon de pintura (para no utilizar el ejemplo mas obvio de La
comedia del Arte y la presencia de dioses que interfieren): Augusto, es un joven que toda su
vida es guiada por sus maestros. La dependencia entre las acciones de Augusto y su
interioridad incluso llega a ser conflictiva, ya que toda su formacion es pautada por sus
maestros y sus deseos de desarrollarse en la disciplina que este desea (la pintura neoclasica)

son detenidos por los que deciden su destino.

Los personajes principales de Couve aun cuando aparentan ser protagonistas realistas y
héroes modernos, todavia estan subordinados a fuerzas que los guian. En este sentido, los
héroes de Couve se asemejan mas a personajes tipo que a héroes modernos. Que los
personajes de este autor sean tipo quiere decir que importa mas su dimension simbolica que
su accionar. Leonidas Morales en su lectura sobre el descabezado se detiene en la
importancia alegorica de la escritura de Couve y llama a este fendmeno regulador en La
comedia del Arte como la presencia de arquetipos (Morales 45). Menciono esto porque un
arquetipo funciona de manera similar a un personaje tipo, ambos son concepciones
predeterminadas que aparecen para regular la significacion de un actuar. En este sentido,
los personajes de Couve representan mas de lo que aparentan incluso al pretender

enmarcarse en una subjetividad moderna. La poética del autor en cuanto a la busqueda de
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una mimesis perfecta toca también a sus personajes; el héroe de las novelas es protagonista,
independiente como sujeto, pero a su vez parte de una totalidad que busca transmitir algo
mas. Para Bajtin al definir la totalidad de un héroe (o personaje principal) es necesario tener
el panorama completo de cada una de sus acciones, es decir, un héroe debe contemplarse
solamente dentro de su totalidad y no desde momento episddicos (Bajtin 14). Con esto, el
autor de La leccidn de pintura abre su aparente relato realista hacia la representacion de un
fendmeno ain mas profundo: el destino del pintor rebelde y la soledad que significa el
fracaso. En sus escritos sobre arte, Couve comenta en la ronda nocturna la belleza de esta
pintura al alegorizar el juego que se da con la vision, la luz y la sombra.?? La importancia
de los personajes para él es la dimension alegérica que determina el juego entre la posicion
en que se encuentran. Importan méas los personajes y juego en la disposicién que hacen

entre ellos que la totalidad de la obra; el detalle por sobre la totalidad.

Todos los personajes de Couve acttian segln este principio del detalle hacia la totalidad. La
poética del autor esta determinada por una necesidad de entregar realidad y los personajes
funcionan como actantes para ejemplificar los sucesos que entregan realidad al relato. Por
otro lado, el personaje principal de las novelas de Couve, no funciona desde una
interioridad hacia el mundo, sino que también se encuentra subordinado a la totalidad
alegorica de la obra. El héroe entonces dentro de estas novelas, solo se presenta como una
pieza mas del relato aun cuando la historia gire en torno a él. EI nombre, sus caracteristicas
y la descripcion que se hace son simbolos vacios vistos desde su individualidad. No existe
una experiencia individual y objetiva para los protagonistas de Couve, toda experiencia es
simbdlica y segun una totalidad.

**k*k

2,3) El héroe y el espacio en Adolfo Couve: el personaje tipo y su relacién con el

ambiente en Couve.

Me interesa hacer un breve acercamiento a relacion entre espacio y héroe, ya que este
fendmeno sirve para ejemplificar como esto es tomado por Couve para definir el desarrollo

(destino) de los protagonistas de sus historias. Considerando la importancia de los

22 Quizas para Couve una de las pinturas mas importantes y mas relevantes respecto al juego entre luz y
sombra (Couve La Ronda nocturna. 750).
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personajes en las novelas de Couve es vital reflexionar y mostrar como el espacio que
habitan los protagonistas influye sobre ellos y como esto podria determinar sus acciones.
Dentro de la tradicion realista, la descripcion de los espacios y personajes ocupa un rol
principal en la construccion del mundo que se quiere representar. La realidad representada
en el realismo varia segun el sentido que el autor quiera contener dentro del mundo
representado y la importancia que tiene el mundo dentro del ideal que quiera transmitir

mediante un héroe o personaje principal el autor.

En algunos relatos del realismo francés, tales como en los de Balzac, encontramos una
descripcion de los personajes vinculada a los espacios que estos habitan. La critica
academica, alimentada por los escritos criticos del propio autor, han descrito este fendémeno
aceptando la relacién entre ambiente-personajes como elemento propio de la poética de este
autor. Para Auerbach este autor puede considerarse junto a Stendhal como uno de los que
conforman lo que €l llama realismo contemporaneo (Auerbach 440). La importancia de la
descripcidn de la sefiora Vauquer en Papa Goriot, es para Auerbach, una descripcion que se
iguala a la de la casa y los personajes que esta habita para asi retratar mediante el ambiente,
las caracteristicas psicoldgicas de este personaje y su rol dentro de la sociedad que se quiere

mostrar:

El retrato discurre bajo un tema principal, frecuentemente repetido: la armonia entre
su persona, por un lado, y la habitacién en la que se encuentra, la pension que
dirige, la vida que lleva, por otro; la armonia entre su persona y lo que nosotros (Y
también Balzac a veces) Ilamariamos un milieu (ambiente) (Auerbach 442).

Los personajes al encontrarse en armonia con el ambiente generan una doble significacion
en la descripcién de ellos y de los espacios que habitan. Por un lado, representan lo que se
explicita en el relato, y por otro, una representacion que, en el caso de Balzac, es la union
de un espacio vital sentido como una representacion total con sus habitantes (Auerbach
444). Este juego entre espacio-personajes permite que los actantes y sus acciones significan
mucho mas que la expresion literal que contienen las palabras que selecciona el autor o las
decisiones que toman sus personajes. Por ejemplo y siguiendo esta misma novela es lo que
sucede con Vautrin, el personaje que representa todos los valores contrarios a los

impulsados por la sociedad burguesa francesa contemporanea a Balzac: un pordiosero que
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solo busca hacerse rico, incluso cuando esto le valdria ser esclavista, pero, al final de la
novela, termina por encarnar un ideal mas noble que los que persigue y termina por adoptar

Rastignac, el protagonista.

Volviendo a Couve, sus personajes aun cuando parecen ser realistas y modernos, tienden
acercarse mas hacia el personaje tipo clasico. Si consideramos esto, vemos que de forma
similar a la union ambiente-personaje de Balzac, los personajes tipo estan determinados por
el ambiente, pero la relacion que guardan con el espacio no llega a ser tan sutil como y
escritural como lo es en el autor de Papa Goriot. Bajtin, se refiere al problema del
personaje tipo en relacidn con la dimension estética que presenta un héroe. Un personaje
principal tipo, al igual como todo héroe, busca expresar un ideal estético para un publico; es
representante de una colectividad y un ideal.?® El personaje tipo se encuentra determinado
por una fuerza mucho mayor que un destino, expresa un ideal traspasado desde la realidad
de los hombres perdiendo su capacidad para expresar su condicion ontolégica humana: es
pura expresion al punto de considerarse plastico (Bajtin 160). Ahora, esta idea nos arroja
por consiguiente la dependencia formal entre el espacio de la narracion y este personaje;
una de las caracteristicas mas notables de los personajes realistas era el giro hacia una
interioridad, una subjetividad que expresa un ideal pero que se construye y significa
mediante la subjetividad del héroe. El personaje tipo abandona esta dimension y su
interioridad se determina Unicamente por la totalidad de la obra y no al revés como lo que

sucede con los héroes realistas:

Aparte del momento de generalizacion existe todavia el momento de la dependencia
funcional detectada intuitivamente. El tipo no solo se entreteje con el mundo
circundante (entorno objetual) sin que se representa como determinado por el en
todos sus momentos; el tipo es el momento necesario de cierto entorno (no es la

totalidad sino apenas una parte de ésta). (Bajtin 161)

La idea de un personaje anclado a un mundo regido por leyes que este no puede controlar
es un tema que Couve saca brevemente en la entrevista de 1998. La idea de la luz y el como

esta juega con la sombra e incluso las leyes fisicas que aparecen en nuestro planeta son

2 |dea tomada desde Bajtin y su nocién de percibir al héroe como un personaje estético en la medida que
representa un ideal que se expone al publico.
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fuerzas que para el autor escapan de nuestro entendimiento y de nuestro poder, “(...) yo
creo que el problema es que no sabemos donde estamos parados. Porque estamos buscando
una seguridad que no existe. Estamos en un planeta suspendido en el espacio y sujeto por
unas leyes que no controlamos”?*. En este sentido y similar a los personajes tipo, la realidad
que Couve experimenta se escapa de nuestra capacidad para interferir en ella y pasamos a
ser entes arrastrados por el devenir de la realidad y del mundo. En otra entrevista publicada
por la revista Paula, Couve se refiere a esta misma incapacidad para interferir en eventos
que determinan la vida de un sujeto, pero esta vez con relacion a él mismo, ’No. Yo siento
que tengo que darle gracias a Dios que no me mori anoche, porque no me vino el dolor
profundo al pecho que a veces me viene, y porque no me cai muerto en la alfombra. Porque
yo siento que un dia me va a venir un gran ataque, y yo no sé qué voy a hacer un lunes a las
3 de la mafiana, llamando a la asistencia publica’’?. El tema de la literatura de Couve no
solo esté castigado por la realidad y por los que habitan dentro de ella, sino que también por
las leyes que la definen. Para el autor, si los fendbmenos que acontecen en la realidad al estar

determinados por una fuerza mayor, también lo estaran dentro de su literatura.

El espacio de La comedia del arte, tal como se ha sefialado de forma fugaz, es todo lo
contrario a un contexto realista incluso desde la forma que se hace la narraciéon. Aparecen
dioses, personajes que escapan a la racionalidad y sus acciones son poco verosimiles o
historias que parecen incorporarse de forma innecesaria y que rompen con el hilo de una
narracion que a simple vista es realista. En este sentido, el espacio de la novela es
problemético y la Cartagena que se representa rompe con la Cartagena que podemos
conocer hoy en dia y que probablemente, visto de una forma objetiva, habit6 Couve.
Menciono esto no para entrar en un andlisis exhaustivo de la novela, sino porque Cartagena
aparece como espacio recurrente en la obra de Couve (tanto en su plastica como literatura).
Por lo tanto, considero mas pertinente ejemplificar la relacion entre personaje-ambiente

dentro de una novela que no habia mencionado hasta ahora, Balneario.

Angélica es la protagonista de este relato, ella es una mujer vieja perteneciente a la antigua
burguesia que pasa su vida en Cartagena. Fernando Pérez Villalon y Leonidas Morales

sefialan la importancia que tiene la apertura de este relato en relacion con la figura de

2 Minuto 17:35.
25 Entrevista revista Paula. “Couve. Conversacion inédita”
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Angélica; el relato inicia con una descripcion de Cartagena, caracterizando el balneario

como un entorno sucio, abandonada y con deterioro infinito,

Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese
escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados, aleros repletos de
murciélagos, ventanas sin postigos, abiertas al mar que las habita como a los
recovecos entre las rocas. Balcones carcomidos, escalas de servicio, clausuradas,
que se han venido al suelo, veletas oxidadas y atascadas, pajaros de fierro que
porfian en la persistencia del viento. Llovizna que aparta de las olas a las gaviotas
hambrientas, bandadas organizadas de pidenes que incrustan su paso presuroso en la
arena negra, y las calles retorcidas con letreros que chirrian y agitan graves faltas de

ortografia. (Couve, Balneario 445)

Fernando Pérez Villalon sefiala la importancia entre la relacion del cuerpo de Angélicay la
ciudad de Cartagena®. Angélica contiene en su cuerpo la realidad de Cartagena: Al igual
que la ciudad, ella representa una burguesia venida a menos, un recuerdo de su pasado pero
manifestado en un presente desolado, °* Entonces se incorpora frente al espejo del ropero se
repleta de agua y atreviéndose se baja los tirantes, desnuda hasta la cintura recorre sus
pechos flaccidos, su vientre hecho una arruga, sus antiguas formas desdibujadas. (455).
Dentro de la narracion, Angélica es presentada después que la propia ciudad de Cartagena y
aun cuando podemos identificar una historia en las pocas paginas que tiene este relato, se
tiende a perder el verdadero motivo por el cual Angélica se incorpora en esta historia.
Como personaje principal, Angélica tiene bien poca participacion dentro de lo que se
cuenta y esto es porque incluso su nombre se funde con el de la ciudad, convirtiéndose en la
representacion alegérica del Balneario, <> ;Qué tal, como te llamas? / Cartagena. ¢Y t0? /
Mufieca, uno no se llama ¢0 no te habias dado cuenta? ;Sola? / Si. >’ (455). Podemos decir
que Angélica funciona como un personaje tipo portador de un ideal 0 mas concretamente,
representa mediante una alegoria el paso del tiempo sobre una ciudad y la ruina en que se
encuentra. Angélica entonces es un personaje que esta construido Unicamente con el fin de

representar una totalidad y es incapaz de ejercer una subjetividad propia al estar

26 “E| personaje de ese cuento, Angélica, una mujer mayor, alegoriza de modo evidente la suerte de la
ciudad”” Pérez Villalon, Escenas de Adolfo Couve (estudio en cinco miradas). Digital.

39



determinada por la realidad de la ciudad.?” Este relato para Couve seria realista porque
utiliza la idea del tema castigado por la realidad, pero este vendria a ser realista no porque
toma espacios reales e identificables de la cotidianidad, sino porque se construye la historia
mediante los procesos que rigen y determinan la experiencia de lo real. La Cartagena del
relato no es mas real que la que conocemos hoy en dia porque tiene el mismo nombre, el
realismo apareceria cuando Angélica se convierte en el reflejo de la ciudad y muestra como
un personaje contiene un ideal, que en este caso y siguiendo la poética de Couve seria un
tema universal. Los personajes tipo entonces y segun la poética del autor, expresan un tema
universal castigado por las leyes de lo real y por las caracteristicas menester a los
personajes tipo, esto es, ser parte de una totalidad y significar solo cuando se hace en
conjunto. Esta significacion es alegérica en la medida en que cada persona puede
representar doblemente; Walter Benjamin, al referirse sobre el Trauerspiel, dice que el
tratamiento dialectico de la alegoria no puede verse univocamente, sino que es multiple e
impredecible: ** Cada persona, cada cosa, cada relacion puede significar otra cualquiera.
Esta posibilidad profiere contra el mundo profano un veredicto devastador, aunque justo’’
(Benjamin 167). Angélica como un personaje independiente no logra significar nada mas
que una vieja que se lamenta por su presente. Cartagena tampoco logra ser mas que una
ciudad con pésimas caracteristicas si no es vista en conjunto con el cuerpo de Angélica y
asi, darle forma a la historia. La significacion y la manera estética que nos muestran los
espacios de los relatos (descripcion) apuntan hacia algo que no se puede ver si no es
resignificado desde la organica de la historia. EI tema universal aparece cuando ambas
partes del relato se juntan y alegorizan la idea de una ruina contenida tanto en el cuerpo de
Angélica, como en las calles del balneario.

Podemos decir que los personajes de Couve se encuentran en una estrecha dependencia con
el ambiente en que se desarrollan. Méas que un gesto hacia las descripciones de Balzac, la
poética de A.C apunta méas hacia una posicion propia y mas personal que determina los
personajes como una totalidad simbdlica determinada por un motivo mas grande. Los

personajes de este autor, tal como sefiala Bajtin sobre los personajes tipo, cumplen una

27 Leonidas Morales sigue otro camino no tan alejado al mio en su lectura, pero con otro fin. Para el
Cartagena actia como espacio heterotdpico que simboliza un espacio que se mueve a las afueras del Chile
gue conocemos, un espacio otro que espejea con la realidad de lo que llamamos Chile. (Morales 69).
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doble significacion al presentar una estética hacia el espectador. La construccion de los
mundos contenidos en los relatos se encuentra en sincronia con la construccion de los
personajes que los habitan. Ambos deben actuar en conjunto para expresar un ideal dentro
de la poética de Couve y ambos significan doblemente cuando son presentados en las
historias: los personajes tipos de Couve significan lo que son, sujetos, pero su subjetividad
y su accionar esta determinado por un sentido mayor. Esta caracteristica es justamente la
que me gustaria desarrollar en los siguientes apartados y dejar planteada la pregunta que
guia mi lectura ¢Hacia donde estan determinados estos personajes y que buscan alegorizar?
O planteada desde la poética de Couve: ;Qué tema universal se encuentra castigado en los

personajes principales, los héroes de sus novelas?

**k*

2,4) El destino del héroe en La leccion de pintura 'y La comedia del arte. La relacién

entre el héroe y el artista, Camondo y Augusto: El estado del arte para Couve.

Hasta ahora se ha problematizado el rol que cumplen los personajes de Adolfo Couve desde
un punto de vista tedrico. Sabemos que ellos constituyen una dimension crucial dentro de
sus relatos, pero su significacion, su estética y el como significan para el lector, escapa del
canon realista y de los personajes tipicos de la novela moderna. Siguiendo esta idea de los
personajes -0 héroes- como una construccion alegérica de algo méas (personaje tipo) y la
sincronia que guardan estos con el espacio, es momento de preguntarnos y responder por el
sentido de esta alegoria. Todos los personajes principales en la obra de Couve tienen
diferentes elementos comunes entre si, en algunos aparecen pequefios atisbos de sentido
entre ellos: algunos son pintores, otros comparten entornos similares o sencillamente la
misma ciudad. Cualquiera sea la relacion entre ellos, es importante sefialar -y considerando
gue contienen una doble significacion de sentido- que su construccion no es aleatoria y que
existe un motivo comun al porqué de sus historias, problemas y caracteristicas. Incluso, es
menester tener presente que el autor construye su obra segun una poética. El silencio que
tuvo Couve despues de escribir El pasaje no es casualidad, existe algo mas entre su
persona, sus personajes, y su obra. La direccion que caminan sus personajes y el devenir
que les espera se encuentra encadenado al sentido alegdrico que expresan y el tipo de

relacién fenomenoldgica que genera su actuar y su devenir en el mundo.
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Pongamos como ejemplo a Camondo como un personaje ejemplar en el desarrollo
escritural de Couve y como un buen representante de su poética. La historia de este viejo
pintor comienza en la primera comedia La comedia del arte y termina en Cuando pienso en
mi falta de cabeza, gestandose la idea de un personaje mucho mas complejo y completo
como los que habiamos visto hasta entonces. En palabras del propio Couve, la historia de
Camondo es un arquetipo, algo que le cayé del cielo, un regalo.?® Este concepto vinculado
al psicoanalisis de Jung anuncia una idea primordial, antigua y arcaica instaurada dentro de
todos nosotros, es innato. 2° Esta idea vendria a ser similar a la idea de un personaje tipo y
siendo ambos conceptos casi complementarios. Las representaciones simbdlicas del
arquetipo operan de forma similar al personaje tipo: en ambos conceptos se engloba una
significacion previa que se instaura y muda hacia un significante que encarna a manera de
avatar, el sentido de la idea o concepto. Camondo es un pintor que junto a Marieta llegan a
la San Julian, una posada de Cartagena. Cuando Couve se refiere al sentido de esta novela
en la entrevista junto a Warnken, este la califica como una obra que toma a la pintura
misma como tema. Si pensamos esta idea desde el desarrollo de la historia vemos que el
encargado de representar este fenomeno es Camondo al ser un pintor y el personaje
principal de la novela. Ahora, los personajes de Couve tal como se ha analizado y
expresado con anterioridad son expresion de algo méas y contienen en si una doble
significacion al ser personajes tipo. Segun la poética de Couve estos personajes al ser parte
de la representacion mimética en la obra deben estar castigados por un elemento o idea de
la realidad. El personaje principal, Camondo, no representa el estado del arte por si mismo
porque seria imposible que un pintor pueda contener dentro de si todas las otras disciplinas.
En este sentido Couve tiene claro que existen otras formas miméticas en el arte y por eso
incluye la presencia de Gaston Aosta, el fotografo. El héroe de la historia entonces no es el
estado del arte en si, sino que su actuar e historia alegorizarian este. Si este es el caso, el
viejo pintor de la novela es el artista, y no cualquiera, Camondo es el artista realista: “’Ya

entre las dunas abria su atril, ensartaba el quitasol de lona, preparaba el piso, los colores, la

28 Parte 2 Minuto 4:42. Leonidas Morales trabaja esta idea y la utiliza para reafirmar su idea sobre el
arquetipo del descabezado. Sin embargo, mi intencidn en la mencién de este fendmeno no es detenerme
profundamente en la historia del concepto, sino relacionarla a la idea del personaje tipo.

2 Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo dice que cuando un arquetipo de concientiza, varia segun la
forma la conciencia individual de cada sujeto. En este caso, y segun Couve, |la novela seria una interpretacion
de uno.
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tela y se daba a la dificil tarea de traducir la realidad introduciéndola en esa superficie
plana’ (555). En palabras del propio A.C, la descripcién es el medio por el cual se
desarrolla la escuela realista.*® Sin embargo, el talento y la relacion de Camondo desde las
primeras paginas de su desarrollo que se presenta como problematica e infértil. Alfonso
Camondo es un pintor que no estd conforme con su obra, ’El pintor se negaba a comer
argumentando que no sentia la satisfaccion del deber cumplido y, quitando los colchones al

somier, obligaba a Marieta a encaramarse alli para dar la pose’” (556).

Todo el entorno que se nos presenta se asemeja a la realidad de Camondo, desde la pension
hasta su pareja, Marieta. Lo mustio y viejo de la pension San Julian recuerdan el fracaso e
impotencia que siente Camondo por no poder traducir la realidad. La idea de ruina aqui
aparece de una forma muy fuerte tanto en Camondo como en su pareja Marieta. Se nos
muestra brevemente el pasado artistico de Marieta como modelo para contrastar con la

frustracion del presente y la idea de un futuro desolado que nos queda al ver la pareja:

Muchas veces con la vista perdida en la lejania evocaba sus inicios: una
interminable banca ante una gigantesca puerta en el segundo piso del palacio de
Bellas Artes. Sobre el dintel, una inscripcion ininteligible. El corredor de marmol de
dos colores v, alli, sentadas, las mujeres aguardando que se abriera esa sala y una

ordenanza las llamara por turno a la prueba (556)

El presente de la historia muestra una realidad que espejea con la vida de Camondo y
Marieta, resaltando su miseria y frustracion. Si Camondo representa la figura del artista en
el arte, Marieta vendria a funcionar como su musa inspiradora al ser esta la modelo que
inspira a Camondo a retratar la realidad contenida en su cuerpo. Me interesa detenerme
brevemente en este gesto contenido dentro del rol de Marieta, porque al ser Marieta la
pareja y modelo de Camondo, esto quiere decir que esta funciona como objeto a imitar y a
la vez, como la inspiracion propia del artista. Pero esto también nos dice que al ser Marieta
un cuerpo viejo y venido a menos, la realidad que Camondo quiere representar tambien se
encuentra venida a menos. Similar a lo sucedido en Balneario con Angélica, el cuerpo de
Marieta se encuentra en consonancia con la ciudad de Cartagena, con la San Julian y con el

propio Alonso Camondo. En un momento temprano de la historia Marieta engafia a

30 Minuto 2:40.
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Camondo con un fotografo llamado Gaston Aosta. El viejo pintor los descubre en el acto y
no haya mejor cosa que ponerse unos cuernos y usarlos hasta para ir a comer. La
infidelidad de Marieta con el fotdgrafo puede verse como el desplazamiento del mundo a
representar en una disciplina hacia otra. Hegel refiriéndose a la esencia de la pintura,
comienza por definirla en contraposicion con la escultura y marcando los medios que se
usan para imitar como una caracteristica que determina a la pintura®l. Entre la pinturay la
fotografia existe un vinculo muy cercano entre los medios que se valen para representar la
realidad: aun cuando la pintura utilice pigmentos y colores fabricados por el pintor, el
elemento principal dentro del proceso es la luz. Para Couve la luz es el elemento mas
importante en la pintura ya que este determina la forma de las cosas dentro del instante en
que son vistas.®? La fotografia por su lado se vale de la ausencia de luz para darle forma a
los objetos captados desde la realidad; una cadmara andloga utiliza la obturaciéon del
mecanismo para controlar el paso de la luz en la fotografia, ya que un exceso terminaria por
entregar una fotografia en blanco, sin formas que se puedan percibir, en este sentido, en la
fotografia la oscuridad es la que entrega forma a los objetos y la luz los borra. Esta cercania
y a la vez diferencia entre ambas disciplinas también es mencionada por el autor en la
entrevista de Warnken, y se explica la motivacion de la incorporaciéon del engafio de
Marieta en el relato. La fotografia segiin Couve amenaza a todas las artes, pero es la pintura
la que se ve mas afectada por la cercania que tiene con la disciplina®. El engafio ya podia
entre verse si se considera a Marieta como una representacion simbolica de la motivacion y
cercania del pintor con su obra. La crisis de la pintura, expresada en este episodio por el
engafio de Marieta, anuncia el desarrollo posterior de Camondo y, por consiguiente, del
artista. Camondo utiliza los cuernos hasta para ir a pintar y no se logra librar de ellos hasta
su intento de suicidio y encuentro con helena, <> Cada manana Camondo cargaba su caja de
oleos no solo con tubos y frascos, sino que introducia entre los pinceles los cachos de
venado’’ (568)

31 Hegel en Lecciones sobre estética se refiere a la materialidad sensible de la pintura como diferencia con el
resto de las otras artes. (Hegel 558).

32 parte 2 minuto 21:59.

33 Este tema se aborda dentro de muchos momentos de la entrevista, pero aparece directamente cuando
Couve habla sobre una anécdota que le sirvid para construir La comedia del arte. Minuto 3:05
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El momento del engafio puede considerarse como la primera renuncia de Camondo a la
pintura. La separacion del viejo pintor con su pareja significa el quiebre en la produccion
del artista. Luego del quiebre con Marieta y el viaje de la vieja modelo a su ciudad natal,
Arica, Camondo acompafiado del abandono y la frustracion de su obra decide suicidarse
ahogandose en el mar. Junto a la playa habia una joven que esperaba el regreso de su
pareja, un hombre que murié ahogado y esto le habia trastornado el juicio. En un Gltimo
momento, luego de haber sentido el llamado de las profundidades, Camondo decide no
suicidarse y se tiende boca abajo en la arena. La mujer al confundirlo por un naufrago y por
consecuencia con su pareja muerta lo acaricia e inicia una relacién con el viejo pintor. En la
historia este momento se nos anuncia de una forma bastante problematica y significante, *’
Y Camondo, quien habia muerto definitivamente para el arte, renacia para el amor.
iPintores del mundo, regocijaos: Camondo ha echado pinceles y cuernos al mar! (570).
Helena no solo significaba una nueva pareja para el viejo, sino que también representaba el
abandono de la pintura como oficio y el comienzo de una vida normal. Esto lo sabemos
porque la figura de Camondo comienza a ganar caracteristicas claramente mundanas y
terrenales, ¢° En el lecho encontr6 también novedades que no viene al caso detallar; solo
acotar que la mujer del buzo le despertd instintos levemente sadicos y asi conociéo Camondo
el placer a través del hostigamiento’’ (571). La vida de Camondo y Helena se describe de
sobre manera normal, una rutina con una casa para ellos solos, un ritmo de vida
completamente mundano. Se nos da a entender que esta realidad normal nunca la pudo
haber alcanzado una persona que se dedica al arte y que incluso, son incompatibles

encontrandose la labor de la artista enaltecida por sobre la normalidad:

La pareja redescubrio la vida doméstica y aunque Camondo bajo varios peldafios de

categoria, se sinti¢ euforico al adquirir vajilla barata, cortinas en la ropa usada, en
fin, alhajar su nueva vivienda como si nunca antes lo hubiese hecho. Pasaba en
limpio su anterior etapa hogarefia, calcaba de mejor a peor, pero en un entorno tan
insolito y original que un azucare de plastico sobre la ventana frente al mar,
adquirido en un baratillo de San Antonio, tenia un peso, una proyeccion que jamas
alcanzaron sus juegos de porcelana y enseres finos cuando convivia con Marieta
(571)
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Cabe destacar de la descripcion anterior de la vida con Helena la importancia de los objetos
cotidianos como formas extrafas para la cotidianidad del pintor. Los objetos cotidianos son
los que construyen la realidad de una cotidianidad. La pareja al exponerse a objetos
cotidianos y al hacerlos partes de su vida estan incorporando una realidad dentro de su
existencia. Esta realidad que incorporan no es en un sentido literal, sino que apunta mas
hacia una realidad que se hace mediante la representacién. El arte para Hegel sustituye la
realidad efectiva simulando una experiencia natural e incluso, puede impulsar la necesidad
de experimentar sensaciones ‘’ Pero en este ambito tal suscitacion no se produce mediante
la experiencia efectivamente real misma, sino mediante la apariencia de esta, pues el arte
sustituye ilusoriamente la realidad efectiva por sus producciones’’ (Hegel 38). Resulta
problemético pensar que un pintor, alguien que se encarga de traducir la realidad, recién
ahora cuando renuncia a la pintura puede sentir una cercania con lo cotidiano, lo sensorial
expresado en lo carnal y lo real, contenido en su ritmo de vida. Aqui se comprueba lo que
proyecta Camondo para los lectores desde que es introducido, la mediocridad y el fracaso

de un artista incapaz de realizar su obra.

El destino del personaje principal de la novela se determina por el sentido que nos quiere
entregar el autor. Aun cuando se pueda creer que el desarrollo de la historia se desprende a
partir de la subjetividad del personaje principal, el relato ya estd determinado desde un
comienzo por el mensaje que quiere transmitir el autor de la novela. Bajtin se refiere a este
fendmeno en relacion al valor artistico que tiene dentro de una obra y como se opone a la

conciencia del héroe:

El destino como valor artistico es transgrediente a la autoconciencia. EI destino es el
valor principal que regula, ordena y unifica todos los momentos transgredientes con
respecto al héroe; aprovechamos nuestra extraposicion respecto al héroe para
comprender y ver la totalidad de su destino. El destino no es el yo-para-mi del héroe
sino su existencia, es aquello que le es dado, aquellos que el resulto ser; no es la

forma de su planteamiento sino la forma de su dacion (Bajtin 155)

Camondo segun esta logica vendria a estar significado y designado segun un fin desde que
sabemos reconocerlo como personaje tipo. Esto es un gesto recurrente en la escritura de

Adolfo Couve porque esta expresado dentro de su poética. Tal como se ha sefialado con
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anterioridad, la idea de un tema castigado al ser algo tomado desde la realidad expresa una
idea que ya vendria a determinar la obra de arte -en este caso el relato- a un momento
previo a su produccion. No solo en La comedia del arte existe un destino fijado para los
personajes, sino que en todos los escritos narrativos de Couve hay un destino que mueve a

sus personajes en pro de una sincronia y una totalidad.

La organica dentro de las obras de Couve se expresa en el cOmo sus personajes son
determinados para expresar un ideal superior. Un caso que me parece bastante interesante
leerlo a la par de lo que representa Camondo es el joven Augusto de La leccién de pintura:
en los dos relatos se utiliza la idea del genio, el desarrollo del artista, el espacio que ocupan
los pintores de caballete dentro del arte y el destino que les espera a los que siguen un
camino diferente de la convencion. La idea del cuento de hadas que Leonidas Morales
encuentra en su lectura al comienzo del relato® refuerza el ver el desarrollo de Augusto
como un devenir predeterminado desde un comienzo. En consiguiente los maestros del nifio
actlian como guias tanto en la formacion del nifio como en el relato. Sin ninguno de los dos
el joven Augusto no habria podido iniciarse en la pintura, > Como el pequefio era rapido en
resolver los problemas que el sefior Aguiar le planteaba, y este se impacientara por que a
cada momento el chico lo interrumpia, empez6 Augusto, para tardar mas tiempo, a dibujar
al pie de las cifras y de las frases’” (280). Similar a los tutores de los arboles que se utilizan
para que crezcan segun el sentido deseado, en el caso del determinismo del relato, los
maestros ayudan -sea por la influencia o por el rechazo- a guiar al joven Augusto hacia un
destino que escapa de la pintura y toma nido dentro de los artistas -segun el autor y el

relato- mas afortunados.

Ya al final de la novela, se anuncia el verdadero destino y el verdadero sentido del
desarrollo de Augusto: cuando Augusto se encuentra despidiéndose de su Gltima maestra y
siente rechazo hacia el mismo, la descripcion de la estacion de tren toma otro significado y
pasa desde un simple lugar a una bisagra de transicion entre un sentimiento a otro. Podemos

decir que aqui se establece un percepto® dentro de la novela y, por ende, un tema universal.

34 Laidea del joven dentro del barril como una sefial de su destino (Morales 54).

35 El concepto de percepto se postula brevemente de forma pdstuma por Gilles Deleuze en El abecedario de
Gilles Deleuze del afio 1988 y 1989 pero publicadas en 1996. Un percepto aparece como sensaciones y
valores que trascienden a la obra misma (y por lo tanto al artista) pero que se ven contenidas en ella.
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La vida de Augusto siempre habia sido tranquila y guiada en todo momento por algun
maestro. Ahora que se veia solo a los pies de un tren que lo llevara lejos (y que simboliza el
transito de un momento hacia otro), se da cuenta que su destino que se encontraba
determinado desde el momento en que se inicié en el arte de la pintura, siempre fue la
soledad “’ (...) y conoci6 por primera vez la soledad que aguarda en este mundo a los més
afortunados’’ (308). En este punto los detalles de la historia de Augusto se hacen hacia un
lado para exponer hacia el lector la totalidad de la obra significada por el destino del joven
y para el joven. Segun Couve en la obra artistica de Rafael existe una tendencia a eliminar
lo superficial para dar paso a la totalidad (Couve Rafael 776), similar es lo sucedido cuando
contemplamos los personajes de sus novelas; a partir de los detalles que afectan a sus
protagonistas, se da paso para expresar la totalidad de la obra contenida en un tema
universal. Ambos pintores, Augusto y Camondo, uno en el comienzo de su carrera y el otro
al final, viven el desarrollo de su historia condicionados por tutores, dioses 0 musas que
determinan la physis de su vida y destino. EIl estado del arte, alegorizado en La leccién de
pintura por Augusto y sus maestros, y en La comedia del arte por Camondo y su
mediocridad, expresan y se encargan de abordar el problema de la representacion dentro del
arte. También para Couve, el protagonista de sus comedias es un mediocre y esto lo llega a
afirmar en su entrevista de 1998,% pero esta mediocridad estd determinada por una
incapacidad de traducir la realidad. Este tema ya habia aparecido dentro de la primera
comedia, alegorizado por el engafio de Marieta con Gaston Aosta, el fotdgrafo. En esta
misma entrevista, tal como lo mencione con anterioridad, el autor confiesa que la primera
comedia es un retrato del estado del arte. Considerando esto y el como Adolfo Couve
construye sus personajes, podemos decir la pintura se encuentra viviendo una crisis. Este
considera la primera novela como un aporte notable a la pintura 37 , ya que en ella estaria
alegorizada el estado del arte: Un espacio hostil en donde la representacion esta en crisis y
los pintores mas tradicionales no logran encontrar un espacio (como el joven Augusto
pintando abstraido en el neoclasicismo dentro de la escuela de pintura mientras sus

compafieros se interesan por las formas nuevas mas cercanas a las vanguardias). Sin

Independientes de su lectura, un percepto se mantiene en el tiempo, ya que se vincula con la esencia.
Minuto 35:40.

36 Minuto 22:35

37 Minuto 0:27
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embargo, es necesario profundizar ain mas esta lectura llevada textualmente a uno de los

relatos.

Existe un pequefio episodio en La comedia del Arte que se ha leido por la critica como la
posicion de Couve frente a las vanguardias artisticas emergentes y tradicionales. Durante el
aparente viaje de Camondo hacia Arica en busqueda de Marieta, este conoce una serie de
artistas de todo el mundo. La motivacién que lleva a Camondo tomar este barco es la
recuperacion de Marieta, su modelo y pareja. Para el pintor, Marieta no solo significaba un
vinculo afectivo, sino que representaba la basqueda de un ideal dentro de la pintura que no
podia reemplazar con nada mas, °* Ella representaba ademas su ideal de belleza, se trataba
de su modelo oficial’’ (587). El delirio de haber tomado este barco es gracias a que después
de la infidelidad de Marieta con el fotdgrafo, Camondo siente que su motivacion ha sido
manchada y, la forma por la que pinta es imposible sin su presencia inmaculada, > ;Qué
fijar ahora sobre la tela? ¢Esa triste y descompuesta decadencia? ¢Inventar, mentir, pintar
de memoria, ante esa irremediable mascara, replica de su antiguo propésito de armonia?’’
(587). Aqui aparece una de las primeras apreciaciones sobre el estado del arte, Camondo se
pregunta sobre la relacion entre los fotdgrafos y los cineastas con la realidad debido a la
fugacidad de sus medios, < Me pregunto, se decia Camondo, ;jen qué perseveran los
fotografos y cineastas, en que tiempo largo labora? Cuando efimero ha de ser entonces el
resultado de sus visores, lentes y filtros, cuando esas enormes comparsas de colaboradores
y comediantes son plasmadas en menos que canta un gallo. > (588). La fotografia es un
medio de reproduccion que se caracteriza por su inmediatez y por lo instantaneo de su
relacion con la realidad. Esta instantaneidad no quiere expresar Unicamente la fugacidad,
sino también la absolutizacion de un instante fuera del tiempo; la fotografia se caracteriza
por retratar un instante fuera del tiempo de la forma mas completa posible. Para Couve,
esto no bastaria para representar lo que realmente se ve en la realidad, “’lo que uno habla de
la realidad tampoco es la realidad’>®. Por su parte el trabajo sobre la realidad esta fijado
por el juego entre todos los factores que lo componen vy, en este caso, ambas, la fotografia y
la pintura se quedan cortas al retratar los temas universales que para Couve determinan el
mundo que habitamos, ’ la sombra es al revés, es la ausencia de luz, la ausencia de color,

el hueco. Todo esta muy armado de la naturaleza de eso: lo que sobresale y lo que se hunde

38 Minuto 22:18
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y ahi hay un misterio entre esas dos consistencias, lo que se va hacia dentro -hacia la nada-

y lo que trata de ser”%,

Volviendo al viaje de Camondo en el barco SCORPION, la presencia de los artistas en el
barco se utiliza como referencia para hacer notar la posicion de Couve frente a los
movimientos que en la pintura escapan de la tradicionalidad de la forma. Los artistas son
acrobatas y son alemanes, dos gestos que pueden verse como una referencia hacia las
corrientes vanguardistas alemanas, particularmente el expresionismo, ‘’Por compaieros
tenia a un conjunto de acrébatas que iban a Perd. A modo de descanso hacian la travesia
por mar. De origen aleméan, se especializaban en efectuar sus acrobacias en motocicletas a
gran altura sobre cables que extendian de un edificio a otro’’ (590). También entre los
alemanes se encuentra una mujer que viaje junto a una nifia que le falta una mano. Este
gesto puede tomarse como una critica de Couve hacia el expresionismo aleman por
considerarlo carente de forma y técnica. Sumado a esto, hay que considerar que al igual que
Camondo, un pintor que ha perdido a su musa e inspiracion, los acrébatas alemanes se
encuentran en el mismo barco que él y la mujer que viaja con la nifia también va al
encuentro de alguien en su destino que le prometié una proétesis, ©* Parece que el marido
haga promedito colocarle una prétesis. La palabra prétesis soné como si pereciera a su
lengua de origen’” (591). La busqueda de un ser que sirva de inspiracion para el artista se
puede ver como un motivo en comun entre los viajeros de ese barco. Couve es mas critico
al identificar a la nifia que viaja junto a la alemana como una manca, ya que esta diciendo
que el expresionismo es un movimiento que carece de técnica (la mano) y una inspiracion
(el marido que busca la mujer y que le prometié la prétesis-técnica). Una protesis, es, al fin
y al cabo, una réplica de una mano y, cumplia a comienzos del siglo XX una funcién
meramente ornamental y no funcional. Las vanguardias, entonces son movimientos que
mediante la apariencia y la copia sin técnica de una realidad pueden lograr engafiar al
espectador, pero no asi traducir la realidad (porque para Couve la diferencia entre traducir y
copiar es lo que diferencia a los grandes artistas del resto. Por lo tanto, ese barco alegoriza
el estado mismo del arte, pero no hay que olvidar que Camondo también se encuentra

dentro de él.

3% Minuto 23:19
40 Minuto 20:17
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Un tema que no me gustaria pasar por alto y es menester a la construccion del relato y a la
dimension orgénica que tiene el héroe con los demas elementos de la historia es el rol del
autor y el lugar que ocupa dentro y fuera de sus personajes. EI nombre del autor, Adolfo
Couve, parece estar presente cuando leemos los nombres de sus personajes: Alonso
Camondo, Augusto, Angelino, Angélica, Alamiro, etc. Quizés en el caso de Camondo es
mas claro ver la relacion entre el personaje y su autor Adolfo Couve-Alonso Camondo.
Esto no es resultaria una sorpresa si es visto desde la posicion que los valores que
movilizan al autor para crear una obra son los mismos que se heredan a su personaje (Bajtin
144). Pero esto no basta para describir el vinculo que guarda Couve con sus personajes, ya
que sea por el constante uso de nombres que comienzan con la letra A, o las similitudes
obvias entre sus héroes y su persona (Cartagena o0 son personas que se dedican a lo mismo
que Couve), existe una dimension testimonial y biografica dentro de su escritura aun
cuando segun la poética del propio Couve un escritor realista se anula dentro del relato. Los
datos biograficos que utiliza dentro de sus escritos (por ejemplo, el pintar con pasta de
dientes de Augusto, el factor biografico que se dice estar presente en El Picadero o las
similitudes entre Alamiro y lo que Couve contaba en sus entrevistas sobre su padre*!), es
una razon para considerar la importancia de la figura del autor latente dentro de sus
personajes y ver su presencia al comienzo de la primera comedia como un gesto para

incorporarse dentro del relato y de la figura de Camondo.

El destino y el devenir de sus personajes es también el que Couve siente para si mismo. Si
el estado del arte esta en crisis debido a la representacion, Couve también es parte del
problema porque Camondo también viajo dentro del barco en bisqueda de la inspiracion.

41 | a escena de la iglesia en Alamiro y la presencia del padre en el relato, se asemeja mucho con lo dicho por
Couve en la entrevista de la revista Paula en donde su padre aparece como una figura desgastadora.
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2,5) El fracaso como destino comun entre los protagonistas y la imposibilidad de

escapar del destino: La decapitacion del Perseo y la de Camondo.

Todo mi trabajo durante toda mi vida ha sido descalificado. Asi es que cuando a mi me
califican bien yo me sonrojo. Soy el primer sorprendido cuando encuentran buenas mis
cosas porgue nunca esperé que algun dia iban a entender que yo también estaba
trabajando al revés. Adolfo Couve, Revista Paula

Es natural identificar un estilo comun en la escritura de algin autor, pero cuando esta
escritura se encuentra determinada por una poética, es necesario comenzar a dudar del
sentido de este estilo y poner atencion al porque se hace de esta manera. Tal como se ha
sefialado en el apartado anterior, los personajes de Couve presentan una doble significacion
al representar algo méas dentro y con la historia que acontecen. El espacio de la narracién se
muestra en sincronia con los personajes que acttian sobre el relato, abriendo las acciones y
acontecimientos hacia otra dimensién mas velada, es decir, la descripcion en el relato es
mas que un simple retrato. Considerando lo anterior, es necesario ver con un ojo hacia el
contenido y con otro los dichos del propio autor para comprender el sentido de las novelas
de Couve. El realismo de Couve imita la realidad seguin un tema castigado que determina el
acontecer de la obra, encadenando a los personajes hacia una representacion que pueda

transmitir este fendmeno hacia el receptor.

Aparecio también la figura del héroe, el personaje principal dentro de las novelas de Couve
y el centro desde el cual se desarrollaran sus novelas. Ya sea por su subjetividad o por la
dimensidn estética que representa como personaje protagonista, los personajes principales
son significantes que actlan en cadena con el espacio de la novela, significando en
conjunto el ideal estético de Couve e incorporandose dentro de él. Los personajes de las
novelas tienen un destino en comun, ya sea por la manera en que expresan el ideal del autor
0 por tematicas similares (la pintura, la ciudad, el campo, etc.). Existe un percepto que
aparece constantemente dentro de los personajes, siguiendo la estética del autor podria
decirse que un tema universal, pero, para analizarlo y describirlo, es necesario hacer una
revision del corpus literario ya expuesto y revisar como se expresa este destino en comun
compartido por todos los protagonistas; para responder cual es el destino del héroe se debe

encontrar un tema universal implicito dentro del devenir de los personajes.
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La primera novela que me gustaria describir para dar cuenta del destino del héroe es una
que escapa a simple vista de la tematica de las otras dos dentro del corpus a analizar. La
novela El picadero presenta una estructura y tematica diferente de La leccion de pintura 'y
La comedia del arte, debido a sus ornamentos anacrénicos que la hacen parecer una novela
realista. El argumento de la novela ya ha sido explicitado en uno de los apartados de esta
tesis, pero me es necesario para una correcta comprension del destino de los personajes,
volver a repasar sobre la historia y describir la relacion entre cada uno de los personajes del
relato. Angelino es el hijo de los Sousa, una familia que habita en provincia, de grandes
ingresos, terrenos y con una historia familia enlazada a las épocas coloniales y criollas. Los
pequefios capitulos del relato se mueven entre el pasado y el presente; la historia de los
Sousa es un espejo que retrata tanto la historia del gobernador Zapiola, el presente de
Blanca Diana y la vida de Angelino. El pasado recuerda constantemente la presencia de
Angelino, ya implicita en el primer capitulo con el amante de Blanca Diana, > jPor qué
algunos seres fantasmas nos Illaman hasta parajes encantados y cantados y cambiantes
laberintos que es imposible abandonar?’’ (106). Los recuerdos del primer capitulo se
entremezclan con el presente entre el amante de Blanca Diana y su hijo, formando una
narracion que se confunde entre un pasado que se pretende olvidar y un presente en
desarrollo, ©* Suefio dentro de otro suefio, hijo de otro ajeno, viejo amor dentro de uno
nuevo”’ (109). Zapiola es otra imagen que reflejara el presenta de la familia, haciéndose
presente desde un cuadro, el relato del antiguo gobernador corta constantemente el recuerdo
la historia de la familia, determinando casi como un sentir que se mantiene en el tiempo
hasta el presente de los Sousa. En este punto ya se puede hablar de un cierto determinismo
en la relacion y un destino para los personajes. El presente de los Sousa esta determinado
por un sentimiento que se extiende casi de forma sincronica desde el pasado del picadero.
Se hace explicita esta relacién ya desde la primera irrupcion de Zapiola en el relato:
“’Angelino Sousa decencia de una historia. La del gobernador Zapiola. Las lineas de
sucesion han sido siempre respetadas. Ocupaba el lugar preciso, como el de una estrella.

Cuanto vestia no recordaba a nadie una tienda’’ (112).

Similar es lo sucedio a Raquel, la hermana de Blanca Diana, la cual termina sus dias como
un ser humano desarraigado y desahuciado. Dada una fuga por amor que le significé a

Raquel perder toda posibilidad de un futuro estable, se muestra su figura frente al joven
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Angelino como una mujer casi vagabunda que le vende a su sobrino las cosas que habia
guardado durante su juventud y, se expone el presenta de la mujer como el fracaso de un
proyecto que desde su juventud habia comenzado, ’Angelino le comprd todos los
testimonios de un gran pasado, para despojarla de la posibilidad de probar entre gente
humilde su origen. Raquel vendio todo, incluso varias veces su cada, pero aquellos objetos
de tradicién los devolvidé por poco precio a través de las manos de su sobrino’” (140). Los
objetos que el joven compra son la prueba de una historia, al adquirirlos Angelino, este se
libra de la verglienza que siente al ver a su tia de esta forma y la culpa que puede llegar a
sentir bajo la responsabilidad sentimental de ayudarla. La imposibilidad de cumplir un
proyecto y la aparicién del fracaso simbolizado en la muerte de Angelino, Blanca Diana, El
sefior Sousa o hasta el mismo Zapiola, muestra un destino determinado por todos los
elementos que aparecen dentro de la historia y que en conjunto construyen el tema
universal de la obra; el lugar en que se desarrolla empapa a todos los personajes
determinandolos y castigandolos hacia un destino en comun. Angelino es un recuerdo que
entre las lineas del relato aparece transparente a momentos dentro de otras voces y como
una imagen reflejada del destino de todos los personajes, ya que en su muerte anuncia la
decadencia de los Sousa y alegoriza el destino comun que todos cumplen en la historia. La
construccion que tienen los personajes de Couve al ser cercana a la de un personaje tipo,
esta determina la significacion de todos los elementos del relato hacia una organica
conteniendo desde el lugar hasta las acciones de los propios actantes. Todo lo que sucede a
los personajes solo se puede entender si se contempla desde una vista de la totalidad de los
sucesos. El tema de la novela se encuentra castigado desde que comienza a narrarse con
atencion en el maestro de equitacion de Blanca Diana, pero va moviéndose en el relato para
entregar una descripcion completa del destino de los Sousa, expresado en la muerte de
Angelino; el tema universal de El picadero es, por lo tanto, la incapacidad de concretar un
proyecto y el permanente fracaso determinado por los accidentes que provee el destino y

que determinan el devenir de todos los personajes.

Otro personaje que se me hace necesario analizar el destino de los personajes de Couve y
para continuar esta idea presentada en El Picadero, es Augusto de La leccion de pintura.
La historia del joven comienza en la localidad de Llay-Llay, un pueblo cercano al litoral

central y la descripcion ocupa el lugar central de la narracion, presentandose la ciudad con
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incansable detalle, > A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces
vehiculos y nos aproximamos por aquel camino de tierra a dicho barrio, sentimos la
angustia que significa encontrarnos lejos del progreso (...)" (263). En estos primeros
versos, la ciudad y el espacio ya anuncian tintes de abandono y de melancolia, advirtiendo a
través de la ruralidad del pueblo, el destino que le espera al joven Augusto. Sin embargo, es
necesario adentrarnos antes a la historia puntual del joven y ver el desarrollo que vive con

sus dos maestros y que determina su destino.

La idea de un destino para el joven Augusto se puede encontrar en pequefios comentarios
que acompafan la narracion del texto y que empujan la historia de este. El sentir y el
desarrollo del nifio se representa mediante figuras que muestran la progresion del joven y la
sentimentalidad que va desarrollando. Por ejemplo, la relacion de Augusto con su mufieco

escenifica el sentir del joven y los estados de &nimo que este sufre:

El mufieco del nifio era muy particular puesto que en vez de una sola cara poseia
tres, accionadas por una manivela que tenia en la cabeza. Al girarla, aparecian
alternadamente los distintos rostros, cada uno de los cuales mostraba una expresion
diferente (...) Cada una de esas expresiones respondia a las diversas actividades de

su duefio. (267).

La presencia de los maestros en la vida de Augusto lo disparan hacia el arte y lo educan en
lo que corresponde a la pintura. Ya en el titulo de la novela se nos anuncia que el tema que
se presentara sera una leccion de pintura, pero cuando nos encontramos con la historia de
Augusto se nos describen los primeros afios de vida de un joven bajo la tutela de un
farmacéutico y de una profesora de artes hasta cuando los abandona para valer su arte por si
mismo y segun sus propios principios. Con esto, la llamada leccion se abre hacia una
dimensién mucho mas amplia y el cdmo pintar, los métodos de ensefianza y el destino del
artista pasan a ser un proceso que se inicia desde el nacimiento de un joven. Aqui podemos
identificar atisbos por parte de Couve sobre una idea de talento, concepto que implica un
determinismo en el desarrollo de un sujeto. El talento funciona como un don innato y se
manifiesta segin la creencia comin como un atributo que naturalmente se da en algin
sujeto sin la necesidad de un esfuerzo. El pintor de este relato, Augusto, vendria a ser un

nifio nacido para pintar, es decir, un nifio cuya historia y cuyo futuro (La leccién de

55



pintura)*? tratan sobre el proceso en donde un artista se forma y el devenir que este sufre

dentro del area, su destino.

Ahora, considerando los dos maestros de Augusto, Carlos Aguiar y Lucrecia, el primero un
farmacéutico que al ver su talento copiando el cuadro de un alquimista decide instruirlo
mas concretamente en la historia del arte que en la pintura y la segunda, una pintora no con
mucho talento que hace clases de pintura. ElI primero, tal como se dijo en el capitulo
dedicado a La leccion de pintura, un farmacéutico mediocre en lo referente al arte, con
poco conocimiento reflejado en lo diletante de sus comentarios que lo hacian parecer un
conocedor en el area: “’Entonces se sucedian las expresiones como pintores llenos de luz y
movimientos, cuadros hechos con nada y frases por el estilo, que hacian creer a los demas
que el sefior Aguiar no solo era un hombre informado, sino que también conocia, mas alla
de las biografias, el contenido intrinseco de esas escuelas’’ (270). Considerando esto, es
obvio esperar dada la posicion critica de Couve frente a la pintura que el protagonista de la
novela diferira del sefior Aguiar en su formacion e intereses de la pintura. No solo en su
viaje a Santiago el sefior Aguiar le aprieta la mano a Augusto con una puerta corrediza, sino

que también reprocha su interés por las pinturas neoclasicas del museo de bellas artes:

¢De quién es? --- repuso el nifio, no haciendo el menor caso a las palabras con que

Aguiar descalificaba la obra.

----- De Monvoinsin, un pintor de segundo orden, compariero de Igres, otro porfiado-

--replico.

Al darse cuenta que al muchacho le eran indiferentes sus opiniones, se refiri6 a la

técnica del pintor decimondnico para terminar de desprestigiarlo (...)"” (286).

Quizas la relacién entre Augusto y Lucrecia fue un poco mejor y un poco mas rica para el
joven, pero la maestra de pintura tampoco aportd6 mucho al desarrollo artistico del joven.
Incluso, cuando Lucrecia le pinta algo a Augusto, este piensa que su técnica no es de lo
mejor. La indiferencia nuevamente aparecié cuando la maestra, similar a Aguiar, quiso
orientar a Augusto por un camino que a este no resultaba atractivo, °> Ante la indiferencia

del joven, la sefiorita Lucrecia nombraba artistas de reputacion como si les tomara

42 Una leccién implica una temporalidad en desarrollo y transitoria.
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asistencia, haciendo hincapié que se habia alimentado de pan duro durante una semana para
copiar en El prado las majas de Goya.”’ (301). La aprobacion de Lucrecia a su pupilo fue el
acto que cambio la percepcion de Augusto por su maestra, humanizandola y encontrando el
reconocimiento tan esperado en su trabajo, °* Tienes un gran talento. Si te esmeras puedes
llegar a ser un pintor muy importante.”” (307). Las palabras de Lucrecia permitieron que el
joven que hasta ese momento no habia encontrado el valor ajeno en sus intereses, se sienta
capaz y exitoso. Pero este sentimiento acaba cuando se despide de su maestra y se nos

decreta en el texto que el destino del artista es la soledad:

Al observar al sefior De Morais, que contrastaba con la conmovedora mujer que
acababa de descubrir, lanzo sobre su fealdad todos los juicios adversos de que era
capaz. Pero recapacitando, al verlos abandonar juntos el andén, pensé que al menos
a ella le quedaba el consuelo de sus ensofiaciones, en cambio a él no tenia otro
destino que convertirse para siempre en los ojos a traves de los que veia su hermana.
Y al arrancar el tren, sintié desprecio por su propia persona, le parecié halagada
sobremanera, y conocid por primera vez la soledad que aguarda en este mundo a los

mas afortunados. (308)

El pintor o el artista que nace con talento, constantemente se encontrara luchando con la
critica y las nuevas tendencias que buscan romper con la técnica previa y la tradicion.
Aparece Couve homologado en uno de sus personajes y atisbado mediante la letra A en
ambos nombres. Couve ha dicho muchas veces que a él le interesan los fracasados y esto
puede verse dentro de un pintor que no tiene el reconocimiento que siente merecer segun el
valor que tiene de su trabajo*®. La soledad que siente Augusto vendria a ser un fracaso al
ver que el futuro del artista es ver su obra constantemente desvalorada. El talento segln la
novela determina el fracaso de un proyecto al no verse valorado por los que contemplan
una pintura ;Qué es una obra sin nadie que la ve? Augusto se da cuenta de esto e
inmediatamente dentro del tren ve que su destino, su leccion de pintura fue la
incomprension y un futuro lleno de soledad. El picadero y La leccion de pintura tienen
personajes que ven su proyecto cortado por el destino. Ambos personajes principales

representan un ideal como héroes y ambos ideales no pueden concretarse en la historia. Una

43 Minuto 15:00
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muerte que determina la vida de todos en una historia, y un joven que le espera el no

reconocimiento en su arte*.

El dltimo caso que me gustaria analizar y del que me ocupare con mas profundidad es lo
que sucede con Alonso Camondo en La comedia del arte y el como su figura, alegoriza un
proyecto que sufre el mismo destino que las otras dos historias. Reiteradas veces han sido
las que me he referido dentro de los capitulos de esta tesis a las diferentes dimensiones que
esconde La comedia del arte y el vinculo que tiene la historia con la figura de Camondo.
Un sujeto que pasa desde ser un viejo pintor a una estatua de cera, su historia comienza con
Marieta, su musa y se desarrolla en Cartagena, el balneario del litoral central y tema
recurrente en la narrativa de Couve. Tal como se ha sefialado con anterioridad, Camondo es
un vehiculo para presentar el mensaje que el autor quiso impregnar dentro de la novela, el
estado del arte. La mediocridad que expele la figura de Camondo como artista y el destino
que le espera -al igual que en las otras dos novelas- se anuncia muchas paginas antes del
acontecimiento final. El arte y la relacion que guarda con el ideal estético de Couve se
encuentran en conflicto dentro de la novela: Si bien Camondo mediocre, es descrito segun
los mismos ideales estéticos que Couve expresa para su postura frente al realismo. El
traducir la realidad tal cual es, identificar los elementos que la determinan y dar cuenta de
la relacién entre la luz y la sombra, aparece en las primeras acciones del pintor dentro de la
historia, ** Ya entre las dunas abria su atril, ensartaba el quitasol de lona, preparaba el piso,
los colores, la tela y se daba a la dificil tarea de traducir la realidad introduciéndola en esa
superficie plana’’ (555). Aun que el propio autor se refiri6 a Camondo como un pintor
mediocre al no lograr traducir la realidad como se lo proponia y méas que dedicarse a lo real,
lo hace todo al 6leo®. En la entrevista con Cristian Warnken, este le pregunta a raiz de la
presencia de Camondo y de su joven pupilo, Sandro, que existen dos pintores realistas
dentro de la novela, uno exitoso y un fracasado, Couve asiente y procede a responder

cuando un pintor fracasa:

Cuando no puede traducir, cuando no puede con su pupila acertar, poder lograr que

la luz, que la incidencia de la luz sobre el color local de ese momento. Cuando no

44 Adolfo Couve se refiere a la soledad como uno de los temas universales presentes dentro del arte y en la
realidad. Minuto 26:20.
4 Parte 2 minuto 22:35.
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puede, cuando se descalza eso, cuando fracasa esa ecuacion de luz y color local, se
siente la pesantes de la pasta, se siente entonces (el pintor) el fracaso, el fracaso
siempre viene cuando un cuadro esta pintado (...) echar pintura sobre un soporte es

fatal*®

El punto medio del relato que recibe el nombre de Media tinta no solo es una clara alusion
al purgatorio de La divina comedia, sino que también expresa el punto medio entre la luz y
la sombra del momento que Couve quiere representar a través de Camondo. EI llamado
color local que aparece mientras el relato ilumina el objeto que el autor quiso mostrar es la
pintura misma y la crisis en la representacion que sufre. La mediocridad de Camondo
expresa un ideal que no se puede concretar y una serie de formas y corrientes dentro del
arte que amenazan la labor mimética del artista. En el capitulo anterior esta idea quedo
clara mediante el ejemplo de los alemanes del barco SCORPION, cuyo lugar en el relato es
el de alegorizar las vanguardias alemanas que segin Couve carecen de talento y de

contenido.

La renuncia de Camondo es un hecho muy significativo si consideramos el sentido de la
novela como nos lo expresa el autor en la entrevista de 1998. Mediante una ceremonia
frente al mar, Camondo renuncia a su talento y labor como pintor, viéndose incapaz de
traducir la realidad esta accion era el Unico camino que le traeria tranquilidad. Apolo
enojado con esto, decide enviar a su musa desde los cielos para castigar la falta que ha
cometido. El destino de los hombres segin el ideal cléasico es el de seguir la physis que a
estos corresponde, en el caso de Camondo, la de ser un artista. En este hecho que puede
verse como un quiebre definitivo con la verosimilitud del relato se puede encontrar
implicita la historia del arte y la crisis de la representacion que desde el siglo XIX se venia
discutiendo entre la estética. Para Dino Formaggio, la muerte de lo divino vendria a estar
dada por una sustitucion de lo humano por sobre lo divino en las tematicas del arte. Este
fendmeno es propio de la prosa realista del siglo XIX, ya que la cotidianidad y el héroe
pasan a formar parte de lo mundano y carnal, abandonando lo divino y remplazandolo por

lo humano. En la historia de Camondo, las musas bajan hacia el mundo de los mortales

46 parte 2 minuto 20:11.
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profanando lo divino del arte, incluso, la musa de Camondo toma la forma de una mujer

barbuda. La inspiracion del artista desciende a lo real y abandona lo ideal:

La poesia concluye, sostiene Vico, en la medida en que pierden fuerza sus
contenidos altos y divinos. Muere y decae porque las musas ya no celebran
empresas de los dioses o de los héroes, y cada vez mas pierden su antigua su antigua
familiaridad. Han dejado las musas ahora los “’ trabajos celestes entre las estrellas’’,
en las que ‘“’divagan sus mentes divinas’’, y han descendido a la tierra para
mezclarse con las infamias de los comunes mortales; y he aqui cada dia se
vulgarizan mas, precisamente porque, abandonado el Pindo y el Parnaso’

(Formaggio 147)

El castigo sobre Camondo no solo significa el fracaso de un ideal realista, sino también la
traida de lo divino hacia la tierra. Si las musas habitan la tierra, esto quiere decir que el
pintor o el artista puede representar desde la realidad cualquier cosa imaginable, aun
cuando sea inmancable o irrepresentable dado a su dimension celestial; el fracaso de
Camondo es alin mas grave, ya que, viviendo en un mundo entre dioses*’, no obedecié su
mandato, pecd de hibris y fracaso en su proyecto artistico: la estatua que fue convertido
Camondo es de cera y no de bronce, oro o de plata. Por otro lado, el castigo a Camondo de
parte de los dioses se puede ver a la par con una escultura de Cellini que Couve comento en
uno de sus escritos sobre arte. El final de la novela termina con el héroe convertido en
estatua, decapitado y Marieta llevando la cabeza del pintor entre sus pies (accion que
espejea con el final de Rojo y negro), <> Una vez en su interior dio las sefas al chofer y
coloco cuidadosamente la cabeza de Camondo sobre sus rodillas’” (651). Adolfo Couve
comenta en torno a la escultura de Cellini que esta simboliza el quiebre con una tradicion y
se encuentra en el manierismo, momento intermedio entre el renacimiento y el barroco: ©’
El Perseo es el reto de un artista corrompido, perniciosamente influido por su maestro
Miguel Angel, quien supo disimular el germen corrosivo que encerraban sus obras’’

(Couve 761). La escultura de Florencia sobrepasa el mitema de Medusa y se abre para

47 Hegel comenta en torno a la humanizacién de lo divino que los dioses al verse dentro de una
temporalidad humana, también se encuentran sometidos al tiempo y a los problemas que conlleva. El
tiempo no solo define un devenir para los humanos, sino también para los inmortales dioses. (Hegel 370) En
griego, existe una palabra diferente para referirse al tiempo divino y al tiempo mortal: zoe, para lo divino y
bios para lo humano.
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Couve hacia una alegoria de la propia historia del arte, > Hoy sabemos, sin embargo, que
su misién fue decapitar el arte clasico del Renacimiento a la vista y paciencia de una réplica
del David de Miguel Angel, que aguarda celosamente a las puertas de la Sefioria (765).
Hay otro factor importante a considerar, la escultura de Cellini es de bronce, pero existe un
modelo original del cual fue hecha y que es de cera. Sabemos gracias a las palabras del
propio Couve que esta novela simboliza a mostrar el estado del arte. La decapitacion de
Camondo alegoriza el fin de una era; el pintor de caballete, el anticuado que se preocupa
unicamente por las formas anacronicas y que vemos desde La leccidn de pintura ve su fin
cuando en la primera comedia, pierde su talento y su cabeza; <’ Ademas ;volverse una copia
inanimada, fria y perfecta no habia sido el constante empefio de Camondo durante su
vida?”’ (650).

El fracaso y la frustracion es un percepto que aparece y deviene sobre toda la primera
comedia y Camondo, encarna un ideal determinado por el estado del arte mismo. La
frustracion del artista, la obsesion por un motivo y el no poder concretarlo llevan a un
trabajo mal logrado, mediocre, desperdiciando todo el talento que lleva el artista
condenandolo al abandono. Aun cuando la primera comedia tiene una segunda parte, al
final de La comedia del arte se deja explicitado el final de todos los personajes: el fotdgrafo
se suicidd, de Marieta solo se dice su fecha de muerte, Sandro alcanzo la fama pero luego
fue olvidado, Helena se encuentra ain atrapada en su recuerdo y Bombillin fue ascendido y
su papel en la pista nunca fue realizado con la misma maestria. Todos los proyectos de los
personajes encuentran un final o se explicita una cierta desolacion en el futuro que les tocé
vivir. El destino de todos fue similar al de Camondo porque todos vieron sus proyectos
llegar al fracaso, ya sea laboral, artistico, sentimental o de vida (expresar la muerte de

Marieta solo entrega desolacion al lector de la novela).

En conclusion y como palabras finales, la poética de Couve se construye desde perceptos
sacados desde la realidad y avanza a la par con las concepciones de personaje tipo que se
pueden manejar en las diferentes disciplinas de las letras. El destino funciona de igual
manera sobre los personajes, determinandolos en pro de un tema universal y obligando al
héroe a estar en estrecha relacion con el espacio que se presenta. El fracaso, por otro lado

aparece recurrentemente dentro de los personajes, las palabras del autor y como desenlace
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en sus historias, convirtiendose en un percepto, un tema universal recurrente en la realidad

que Couve quiere representar.

Existe una relacion entre todos los protagonistas de las novelas descritas dada por el destino
que sufren estos y los personajes que aparece. En el caso de El Picadero, a partir de la
muerte de Angelino, la historia de los Sousa se empapa de frustraciones y proyectos
venidos a menos aun cuando sean previos al nacimiento del joven protagonista. La muerte
del héroe en este caso solo sirve como espejo con los proyectos y anhelos de todos los
personajes de la historia. Similar es lo sucedido a Augusto en La leccion de pintura, el que
pasa su formacién como pintor con maestros que no logran entender sus verdaderas
preferencias y son incapaces de ver su potencialidad como pintor. Esto le vale darse cuenta
gue su proyecto artistico esta destinado a la soledad, al fracaso y a la incomprension. Por
ultimo, Camondo el pintor de Cartagena encarna una alegoria del estado del arte y de la
mediocridad del artista que lleva al desperdicio de talento y el abandono de la disciplina

artistica que se practica; un pintor fracasado, en un mundo en ruinas destinado a fracasar.

Los personajes de Couve estan determinados ya sea por la manera en que se presentan
(similar a personajes tipo) o por un destino comun, a fracasar dentro de sus historias. El
héroe de Couve, es, por lo tanto, un héroe determinado y hecho para el fracaso. La realidad
y el como esta se da son materia prima para la poética del artista realista dentro del ideal de
Couve y es desde ahi en donde aparece el destino y el fracaso como tema universal. El
estado del arte es hostil segin el autor para los pintores més tradicionales y apegados al
caballete, y esta es una de las razones gracias a que Camondo o Augusto sufren. Se puede
encontrar mucho elemento autobiografico de este sentimiento dentro de las declaraciones
del propio Adolfo Couve mas alla de compartir la misma inicial con los protagonistas de

sus historias, también el autor describe a veces momentos de su vida segln el fracaso:

Ahora, parece que mis amigos de la calle, por ser de clase media baja, no esperaban
mucho de la vida. Ya tenian un ala rota pero no se si estaban en el mismo cuento

que yo. A lo mejor ellos estaban tratando de salir de eso para meterse en mi vida y
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yo, no era que quisiera meterme en la de ellos, sino acompafiarme, descansar,

porque ahi estaba el fracaso mas a la vista*®

El trabajar al reves que Couve dice aplicar en su trabajo y que le significo el no ser
valorado por la critica, o simplemente sus pretensiones de realismo tan antojadizas, se
encuentran presentes dentro del tema universal del fracaso y de Angelino, Alamiro, Alonso
Camondo o Augusto, “’El éxito no era lo mio. Me sentaba siempre atras y me echaban todo
el tiempo para afuera. *’*°. Ya sea como un espejeo entre sus personajes o temas, pero la
figura de Couve se puede asociar y ver en sus personajes ¢Quién esta acompafiado en la
muerte? Couve dice estas palabras en la entrevista de 1998, unos meses antes de su suicidio
y a 20 afios de este texto. Creo que es importante leer a los autores que dejan tanto de su
persona dentro de sus obras y que tienen que inventarse su propia poética para lograr en
plenitud su proyecto. El fracaso es natural en esta vida -pero no un absoluto- y me quedo

con que ese fue el motivo universal que Couve dejo dentro de muchas de sus obras.

48 Entrevista Revista Paula “Couve. Conversacion inédita”
49 Entrevista Revista Paula. “Couve. Conversacion inédita”
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