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Resumen: 

 

 El presente trabajo intenta abordar desde una escritura teórica y práctica 

conceptos estéticos relacionados con el uso de la imagen alegórica y el montaje en 

la creación literaria. Esto es llevado a cabo por medio de una reflexión personal 

sobre fotografías familiares que refieren a las experiencias olvidadas de la infancia 

del autor.  En ella se propone una lectura de la fotografía, tanto como objeto material 

y como imagen dialéctica, que funciona como canal comunicativo entre los 

conceptos de alegoría y montaje, y que a su vez se utiliza como vehículo de 

desplazamiento metonímico con los significantes que articulan la escritura.  

 La estructura está compuesta por tres capítulos que ahondan en los 

conceptos mencionados anteriormente, desarrollando una escritura de tipo narrativa 

y otra de tipo ensayística que se complementan y dialogan. En la ensayística se 

refiere al Ecógrafo como autor de los textos narrativos y se teoriza a propósito de la 

búsqueda de su escritura: la ecografía. De este modo me permito transparentar el 

proceso creativo llevado a cabo. 
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PRELIMINAL 

 

Tengo ilusión de creer que al quebrar mi discurso dejo de discurrir 

imaginariamente sobre mí mismo, atenúo el peligro de trascendencia; 

pero como el fragmento (el haiku, la máxima, el pensamiento, la 

entrada de diario) es a fin de cuentas un género retórico, y la retórica 

es esa capa del lenguaje que mejor se ofrece a la interpretación, al 

creer que me disperso, no hago otra cosa que volver dócilmente al 

lecho de lo imaginario. 

- “El fragmento como ilusión”, Roland Barthes por Roland Barthes. 

-  

Escribir a puertas de la culminación de los estudios universitarios no podría 

dejarme indiferente como estudiante de literatura. Ante la proximidad de los cambios 

radicales que implica terminar la carrera o el inseguro panorama laboral que acentúa 

la inexperiencia, me sumerjo en un inevitable ejercicio de autorreflexión que me 

hace tomar conciencia de un presente inducido a la transición. Presente que me 

lleva a cuestionar la validez o utilidad del amplio conocimiento que la institución 

universitaria pudo haberme propiciado para afrontar las riendas de mi futuro. Por 

este motivo es que me posiciono dentro de un proceso que me convoca a atravesar 

la barrera de lo meramente académico para apropiarme de la escritura de un 

informe de grado, con el fin de reflexionar acerca de mi propia experiencia en el 

umbral de una nueva etapa. Esto hace que la escritura no sea un mero trámite 

burocrático, sino que implica la honestidad de transparentar un “rito de pasaje” para 

hallar los componentes simbólicos que me permiten poner en juego tanto mi 

intimidad como mi identidad.  

Posicionarme, aún más específicamente, dentro de un seminario de grado 

llamado Teoría y práctica de la literatura me lleva a pensar nuevamente de qué 
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manera   conocimientos adquiridos e interiorizados durante la carrera podrían ser 

puestos en práctica en una escritura que pretende ser un método de 

autoexploración y autoconocimiento. Así, en la zona limítrofe de una propuesta de 

seminario que permite la escritura creativa dentro de un contexto académico, me 

decido por indagar en mis propias inquietudes para darle cabida a tramas y 

obsesiones personales que deseo materializar. Aquellas inquietudes no podrían ser 

solo estéticas, sino que se enmarcan dentro una subjetividad aún mayor que implica 

en su misma medida la práctica de la literatura y de la vida. 

Por esta razón, me parece importante poner en diálogo la teoría y la práctica en 

un mismo texto que refiera a la conceptualización de conceptos estéticos 

problemáticos, y al mismo tiempo, confrontarlos en una experiencia estética 

personal: el encuentro y visualización de mis propias fotos familiares. La elección 

de esta experiencia se debe al carácter vehicular que la fotografía ofrece para dirigir 

la reflexión hacia mi propia subjetividad, en la medida que interpelo tanto mis 

procesos de memoria como de identificación. De la misma manera, la visualización 

en las imágenes de lugares comunes y seres queridos conlleva un ejercicio de 

reconocimiento de aquellos significantes esenciales para la creación literaria. Por 

ende, asumo desde ya las implicancias que posee una escritura enunciada desde 

el yo, y que utiliza la intimidad de los recuerdos personales como material de 

escritura. 

Del mismo modo que este informe de grado posee una experiencia que desea 

ser narrada, también presenta problemáticas estéticas que desean ser discutidas. 

Por ello tienen una gran relevancia en estas páginas el concepto de imagen, y sobre 
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todo, los modos en que éste se lee y se proyecta en la escritura literaria. Por dicho 

motivo, propongo un camino que discute el concepto de imagen alegórica con la 

que se identifican las fotografías familiares, a la vez que permiten la técnica del 

montaje teorizada y aplicada a la práctica escritural. Dicho de otra manera, las 

fotografías familiares permiten la fragmentación de mi propia integridad como sujeto 

en imágenes que dialogan constantemente entre el pasado y el presente, por lo que 

representan la excusa perfecta para poner en manifiesto mi propia subjetividad.  

Hablar de mí y exponer elementos de mi vida personal en la escritura académica 

no implica solo alimentar un deseo narcisista de prolongación de mi propia imagen, 

sino que, desde mi perspectiva como sujeto en constante transición, el “yo” con el 

que me permito narrar termina siendo nada más que una estrategia de 

distanciamiento con la que logro visualizar la fractura de mi propio discurso.  Por lo 

mismo, nada de lo narrado en estas páginas podría escapar de los terrenos de la 

ficción y lo imaginario. Tratando de mantener el peso de la cordura, sugiero tratar 

todo lo escrito como dicho por un personaje de novela que no deja de coincidir y 

contradecir la forma actual en que me relaciono con la vida.  

Para eso es que cada capítulo, de los tres que componen el cuerpo de este 

trabajo, incluyen una glosa que discute la teorización de los tres ejes que sostienen 

la escritura: alegoría, montaje y fotografía; siendo este último la bisagra que permite 

el dialogo entre los otros dos conceptos. Cada glosa refiere a un personaje llamado 

el Ecógrafo, que no es más que la ficcionalización del mismo proceso de escritura 

con que se emparenta cada capítulo. De esta manera, pongo en evidencia el trabajo 

teórico y personal con el que ejecuto la práctica de mi escritura.   
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I. ALEGORÍA 

 

 

 

 

 

 

 

 

She eyes me like a Pisces when I am weak 

I've been locked inside your heart-shaped box for weeks 

I've been drawn into your magnet tar pit trap  

I wish I could eat your cancer when you turn black 

- Nirvana 

 

 

 

 

 

 

 

La cólera que quiebra al hombre en niños, 

que quiebra al niño en pájaros iguales, 

y el pájaro, después, en huevecillos; 

la cólera del pobre 

tiene un aceite contra dos vinagres. 

 

- Cesar Vallejo 

 

 

 

 

 



 

10 
 

 



 

11 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. No por obligación, no por 

compromisos con el día siguiente. Ni siquiera me atrevería a decir que es por 

cansancio. —¿Cansancio de qué? — Simplemente es un peso, uno terrible e inevitable 

que me arrastra hacia la cama sin reclamar. Me cuesta mucho fijar la sensación, algo 

crece dentro mío y al mismo tiempo se aleja. A veces el peso llega cuando todavía es 

de día, entonces es como si anduviera con un niño al hombro. Un niño feo, 

desfigurado, con la cara atravesada por miles de surcos. Envejecido. Me mira por 

detrás de la nuca escondiéndose, o quizás duplicándose. Al menos eso veo en el 

espejo; no sé aún si lo hace a propósito. Su cuerpo es pequeño, pero pesa como si me 

colgara de la cabeza mi propio cuerpo. A veces intenta hablar, pero solo sale espuma 

por su boca. Entonces comienzo a sentirme culpable y solo puedo compadecerme de 

mí mismo. Últimamente trato esa sensación como si solo fuera un pozo que lleno de 

agua. Esa es otra forma en que el peso se manifiesta: mi cuerpo entero es un agujero 

en el suelo y de allí cuelga una manguera. Cuando llega la hora el grifo se abre y el 

agua corre. Me incorporo en la cama, y sin darme cuenta ya tengo la cara apoyada 

sobre mí mano. Entonces mi cabeza es una burbuja de aire saliendo de un pozo. 

Otras veces el peso es más sutil y llega como una señal en el cielo. Me digo a mí 

mismo “¡Ahí esta! ¡Sí, esa es mi estrella! Ha vuelto de su paseo por el universo”. Me 

alivio porque pienso que viene con un mensaje para mí y me acuesto entusiasmado 

esperando el sueño. En ese segundo todo el peso gravita afuera. Por fin me siento 

liviano. Mi cabeza es una de esas nubes tremendas que se acumulan en el cielo. 

Parece paralizada, pero solo se mueve muy lento. Veo cada pliegue, cada grumo, cada 

matiz de agua que se resiste a llover. Entonces despierto al día siguiente —o imagino 
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que despierto — y siento que me perdí un sueño precioso. Entreabro los ojos y la 

primera imagen del día me parece incompleta.  

 

*** 

Hay algo espeso y oscuro que se cuela en la sangre cada vez que regreso a casa (ahora 

mismo las náuseas en el bus me lo recuerdan). A veces creo que cuando digo casa me 

refiero a un lugar dentro de mi cuerpo y que se me olvida que llevo. Un lugar dentro 

del lugar. Un punto inumbilicable. Un órgano que no sé si se me ha atrofiado o se me 

ha endurecido. Antes dudaba mucho de su existencia, pero hace ya un tiempo que 

esta sensación se volvió algo concreto; un ladrillo sobre otro ladrillo sobre otro 

ladrillo sobre otro ladrillo: un problema. 

 

*** 

Es verano. La próxima semana llegarán las visitas y mi familia prepara los últimos 

arreglos para recibirlas. Mi mamá también vino a ayudar. Mi hermana decidió los 

nuevos colores para las paredes. Ambas pasan el rodillo por el techo del comedor. 

Hay un montón de papel de diario esparcido en el piso. Mi papá intenta arreglar una 

fuga en la llave de paso del baño. Hay una pequeña inundación que emerge de las 

baldosas. El baño está contiguo a mi pieza. Mi hermana me dijo que debía pintar mi 

pieza porque allí van a dormir las visitas. En la pieza ya no queda nada de cuando 

era adolescente. No están mis libros, ni mi ropa. No hay radio, no hay televisión. Hay 

una repisa vacía. Hay un closet con frazadas y sabanas viejas. La cama esta deshecha, 

solo hay un colchón desnudo. Arriba hay un plástico que lo protege de la pintura. 

Aquí está el tarro, es celeste como pediste. Es lo único que falta por pintar. Disperso 

el diario por el piso, barro los guardapolvos, corro la cama pegada a la pared. Hay 

algo debajo del catre. Un rollo de papel; un mapa o quizá un mensaje. Estiro mi mano 

hacia el fondo de la oscuridad. Lo agarro como un tesoro. Lo sacudo, lo abro y la 

imagen se despliega: 
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No sé si flota o se hunde. No sé si lo hace por voluntad o por reflejo. No sé si botar o 

guardar la imagen. Al final me decido por lo segundo. Luego tomo el rodillo y dejo 

que la pintura se escurra por la pared. Deslizo desde arriba hacia abajo intentando 

conseguir una superficie lisa. Repito dos veces la maniobra por las cuatro paredes. 

No me doy cuenta y ya es de noche en la ventana. Tomo distancia de mi obra y la 

observo desde lejos. El color del secado es muy distinto al que me imaginaba. La 

habitación ahora parece mucho más oscura. Miro el tarro y leo el rotulado: PINTURA 

PARA PISCINAS.  

***

Siempre fuiste obsesivo, hijo. ¿Te acuerdas de cuando no te podíamos hacer comer? 

Habías ido a la casa de un amiguito del jardín. Tenías apenas tres años. Tú quisiste 

ir al jardín desde tan chico. Veías a los niños pasar por la calle con sus vestones y 

sus corbatas, y decías que querías ir al colegio. Entonces te llevamos al jardín que 

está a la vuelta del pasaje. Pero no, tú querías un colegio donde tuvieras que usar 

corbata. Te enojaste cuando viste los demás niños vestidos como siempre. No 

sabíamos de donde sacarte un jardín con niños con corbata. Pero había uno, 

costaba un poco más, pero se podía pagar el uniforme. Entonces el primer día 

terminaste perdido en la oficina de las monjas, nadie sabía dónde te habías metido. 

Te encontramos debajo de un escritorio, jugando con unas figuritas de santitos que 

tenía la directora. Ese mismo día te hiciste un amiguito, y te invitó para su casa. 

Después no sé bien qué pasó. Yo conocía a la mamá de ese niño, por eso dejé que 

fueras. Según me contó ella, después de almorzar el niñito dijo algo como “Ay, 

mamá, estoy tan lleno que se me va a salir la comida por los ojos”, entonces tú 
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miraste el plato y dejaste de hablar. La señora dijo que te preguntó si acaso no 

querías comer más, pero tú no respondías nada. Tan solo miraste la comida y te 

pusiste a llorar sin parar. No había forma de hacerte callar. La señora me llamó e 

intentó explicarme lo que había pasado. Dijo que quizás te asustaste con lo que 

había dicho su hijo. Yo le dije que era probable, que te la pasabas imaginando cosas, 

que tu cabecita era capaz de pensar que eso podía llegar a pasar. Pero jamás 

pensamos que podrías dejar de comer. ¡Por dios qué le pasa a este niño! Yo no sabía 

qué hacer. Todo lo sólido lo rechazabas. Tu abuela me dijo que probablemente 

alguien te había ojeado, que había que ir donde una viejita para que te curara el 

espanto. Me convenció de que viajara a verla, que ella podía llevarme. Así partí 

para allá. Ya eran tres días que no te podíamos hacer comer, te tenía a pura leche. 

Me dijo que la viejita vivía en una casa atrás del estadio, en la punta del cerro donde 

vive tu abuela. Tuve que caminar no sé cuántas cuadras contigo llorando en brazo. 

Escuchaste a alguien decir que te llevaría donde la bruja, y ya no sabía por cuál de 

las dos razones llorabas. Al menos cuando llegamos ya te habías quedado dormido. 

La señora te miró un buen rato, pero lo único que hizo fue tirarte el pellejo de la 

cola, y rezarte una oración tres veces. Dijo que estabas bien, que cuando 

despertaras ibas a tener hambre y que de a poco ibas a comer como antes. Entonces 

despertaste y te dije que ya no ibas a tomar nunca más leche. Bueno mamá, 

respondiste.  

*** 

Mi papá me dice: Ayúdame un poco con esto porfa. Anda pal’ patio y tráeme el 

caimán. Apúrate. En el patio están los muebles viejos, esta semana van a reemplazar 

los sillones rotos por unos nuevos. Atrás hay una silla coja y otra sin asiento. Al lado 

hay un visillo sucio y una cortina rajada. Debajo hay botellas de desinfectante, cloro 

y limpiavidrios. Hay una pila de botellas de cervezas vacías. Un poco más allá está el 

basurero. Hay cajas de cartón, tarros de conserva, bolsas plásticas, cáscaras de 

plátano, tomate, papa. Hay muchos papeles arrugados. Hay un líquido que chorrea 

por el piso. Encima hay una lengua que lame un poco. Hay un plato de agua y uno de 

comida. Mas allá hay una pelota de goma entremedio de los fierros. Hay una reja 

desarmada, planchas de aluminio, tejas, adoquines. Una pala, un chuzo, un rastrillo. 
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A un costado hay hojas de limón esparcidas por el piso. Hay un limón en el piso 

descomponiéndose. Hay un chincol picoteando uno que está por caer. Hay otro que 

salta sobre el techo del cuarto. No hay luz en el cuarto. Hay una ventana, hay mucho 

polvo en esa ventana. Es mediodía, el sol entra tenue. Hay vidrios rotos, marcos de 

puertas, de ventanas, cerraduras. Hay sacos de cemento, una cortadora de pasto, un 

refrigerador malo. Hay loza trizada, cañerías sucias, fierros oxidados. Hay una 

pequeña rueda de bicicleta, hay un peluche descocido y una guagua de plástico sin 

cabeza. Hay un camión sin ruedas, las vías de un tren sin tren, un control remoto sin 

pilas. Hay una pelota desinflada, unos zapatos de fútbol sin cordones. Hay una caja 

metálica con herramientas, hay un martillo, un alicate, desatornilladores, llaves, 

clavos, tornillos, huinchas. Hay una araña que se asoma, hay cientos de huevecillos 

atrás de ella. Hay una telaraña gigante colgando en una esquina. Abajo, bien abajo, 

hay un baúl. Adentro hay revistas viejas, ropa vieja, un teléfono viejo, una radio vieja, 

una cámara vieja. Hay cassettes viejos, SOUND, RANCHERAS Y BOLEROS, 

MEJORES EXITOS DE LA NUEVA OLA, CACHUREOS 95.  Hay videos, 

VACACIONES LOS VILOS, BAUTIZO Y CUMPLEAÑOS, BODA, ADULTOS. Hay 

muchas cajas de zapatos, adentro hay figuritas rotas, cables cortados, cuadernos 

desarmados, documentos, cartas, tarjetas, postales, libretas, guías, direcciones. Hay 

unas cajitas envueltas en papel de regalo, hay corazones y flechas. Adentro hay un 

montón de fotografías. 

*** 

El 6 de octubre de 1992, el obrero que figura en la imagen, del área de mantención y 

reparaciones de una fábrica de cementos, entra a pabellón para una cirugía 

cardiovascular. Los chequeos médicos de rutina habían arrojado una anomalía en su 

ritmo cardiaco – le explico señor: cuando las válvulas del corazón se abren y se 

cierran se marcan los latidos del corazón; bum- bum, bum-bum, bum-bum. Según 

acabo de oír con mi estetoscopio el ritmo de su corazón no es del todo limpio. 

Escucho una especie de silbido entre sístole y diástole, más bien, diría que es algo 

parecido a un susurro. Le aconsejo que se realice un ecocardiograma. La 

enfermedad no era algo habitual en la vida del obrero. Nunca había tenido síntomas 

de cansancio o dolor que le hicieran pensar que tenía algún problema. Cuando era 



 

16 
 

más joven fue un gran futbolista. Hizo cadetes en varios clubes profesionales, pero 

la disciplina deportiva exigía tiempo que no podía transar. Siendo el mayor de sus 

hermanos trabajó desde muy joven, de todas formas, nunca le decía que no a un 

tercer tiempo los fines de semana. Hace poco había logrado, junto a sus compañeros 

del sindicato, que la empresa financiara una escuela de fútbol. Otros niños quizás 

podrían cumplir el sueño que él no pudo. Por eso todos sus compañeros se 

lamentaron cuando oyeron la noticia.  Escúcheme bien, lo que usted tiene es un soplo 

al corazón congénito, según sus exámenes, debido a un orificio interventricular. Al 

parecer no es un orificio muy grande, es tratable con una operación no invasiva. 

Eso quiere decir que no es necesario una cirugía a corazón abierto más riesgosa. 

De todas formas, es urgente que se opere. Los orificios en el corazón producen que 

se distribuya sangre impura en el cuerpo debido a una fuga en el proceso de 

oxigenación. No le recomiendo postergar porque podría producir deterioro de 

funciones cerebrales como el lenguaje o la memoria. Hace algunos meses atrás 

había empezado un romance con una muchacha que conoció en casa de unos 

parientes lejanos. El mejor verano de su vida fue en ese balneario. Viajaba dos o tres 

veces por semana a verla. Había formalizado la relación frente a su madre el día que 

se enteró que lo iban a ascender en la fábrica. Nadie le prestó atención a los catorce 

años de diferencia. Ella ya había cumplido la mayoría de edad, aunque no había 

terminado aún el colegio. Él le había dicho que si salía bien la operación le gustaría 

que vivieran juntos en su casa, quería verla todos los días al despertar. Ella, con una 

ola reventando de fondo, le había dicho que sí. Le voy a aplicar su anestesia señor, 

quédese tranquilo. No debe preocuparse de sentir algún dolor antes ni durante su 

operación. Paralizaremos toda respuesta involuntaria con un relajante muscular 

que previene que no rechace el respirador artificial. Tenemos un equipo capacitado 

para asistirlo de inmediato ante cualquier eventualidad. Cuando respire de esta 

mascarilla sentirá pesado todo su cuerpo y se quedará dormido sin darse cuenta. 

Al terminar todo habrá quedado en un sueño. El metal pulsa la piel y se desliza 

lentamente por el pecho. Se abre una ranura que permite detectar la distancia entre 

las costillas. Los minuciosos instrumentos se introducen allí. La precisión absorbe la 

tensión de toda la sala. Un vigor por el mundo emerge desde ese punto. El orificio 

parece más grande que el que indicaba el diagnóstico. El espacio no solo interrumpe 
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la comunicación con los ventrílocuos, ahora compromete también la aorta. La 

única opción es aplicar una prótesis, ¡tenemos que abrir y corregir esto ahora! Se 

separa el esternón de las costillas con un pequeño disco giratorio. El corazón se 

muestra nítido y completo latiendo ante los asistentes. La bomba de derivación se 

conecta. El ritmo se detiene por un momento. El corazón ahora está fuera del cuerpo. 

Uno de los asistentes desea congelar para siempre ese instante. La válvula mecánica 

se instala. El cirujano cierra la pequeña incisión. Coloca las sondas alrededor. Sella 

el esternón con alambre de acero inoxidables. Sutura la piel y detiene la anestesia. 

Pasan más de doce horas hasta que el obrero despierta. Lo primero que vio no lo 

recuerda. La primera persona que reconoció sería su comprometida esa misma 

tarde. La segunda le explicó lo sucedido. Nos tuvimos que enfrentar a un problema 

que no habíamos precavido. Tendrá que tomar estos anticoagulantes de por vida. 

No se preocupe por los gastos extras que esta situación le puede generar, todo 

correrá por cuenta mía.  El comité de doctores dijo que la recuperación sería lenta 

y tendría que estar al menos cinco días en la UTI. Él les apostó que el próximo fin de 

semana estaría viendo tele en la sala de reposo. Tres días después Universidad de 

Chile caía 2-1 frente a Fernández Vial. Una semana después se endeudó en la mejor 

joyería del centro. Tres meses después se casó en la misma iglesia a la que su mamá 

asistía los domingos. Un año después había empezado la ampliación de su casa. Seis 

meses después nacería su primer hijo.  

 

*** 

Cuando era niño tenía un sueño que se repetía a menudo. Estoy en el medio de la 

cancha donde mi papá me solía llevar a jugar a la pelota los fines de semana. El 

espacio es llano e infinito de extremo a extremo. No se alcanzan a ver ninguno de los 

dos arcos. El verde del pasto tiene un tono oscuro como los días de lluvia. A ambos 

costados hay graderías gigantes. Son de color blanco, al parecer pintadas con cal y 

agua. De repente estoy bajando y subiendo los escalones como si estuviera en un 

bucle interminable. Suplico detenerme, pero mis piernas no me responden. Cuando 

estoy a punto de perder el conocimiento mi cuerpo choca contra una piedra gigante 

del mismo color que las gradas. Cuando la observo detenidamente me doy cuenta de 

que en realidad es una cabeza gigante. La cabeza gira lentamente sobre sí misma con 
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los ojos abiertos. Me mira fijamente como un dios olmeca. Antes que su boca se abra 

me despierto por los ronquidos de mi abuela que duerme en la cama contigua. Un 

miedo terrible empezó a apoderarse de mí esas noches. 

 

*** 

Martes, 13/02  

Acabo de llegar hoy donde mi abuela. No venía a verla desde que vendió su casa 

en la playa. Ahora vive con Don B. en una comuna del interior. Hace un rato, 

mientras tomábamos té, me contó que el caballero le había pedido casarse. No le 

había querido contar nada ni a mi mamá ni a mi tío porque no quería que hablaran 

– Tú eres el único al que le he contado esto mijito, me da mucha vergüenza 

decirle al viejo que no, no vale la pena, después de tanto tiempo de qué sirve 

casarse de nuevo - Últimamente he tenido dudas por saber la historia del abuelo 

que nunca conocí, entonces le pregunto por ese matrimonio. Me dice que ella se 

casó con él solo porque quería un padre para sus hijos. También me contó que 

una vez perdió una guagua. Fue después que nació mi tío, estaba esperando su 

segundo hijo, pero solo ella lo sabía. Ya no confiaba en su marido, hace varios 

días que no pasaba por la casa. Un día lo encontró en pelota en casa de una prima 

y cuando regresó quiso escapar de ahí cuanto antes. Tardó mucho en darse cuenta 

de que no tenía otro lugar donde llegar. Él ya había empezado a discutir por 

el escándalo en que lo había involucrado. Ella le dijo que de todas maneras iba 

escapar y no tendría que verla nunca más. Él le arrojó un ladrillo que cayó 

sobre su vientre y la encerró en la habitación de la cabaña donde vivían. Dice 

que le rogó a Dios que alguien la escuchara y la llevara a un hospital antes 

que se desangrara. Entonces, temprano en la mañana apareció el lechero —No sé 
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cómo pude quedar embarazada de tu mamá después — Él quería que no la 

tuviera, pero a mí no me importaba lo que dijera ese conchesumadre, yo iba a 

criar a esa niña sola esta vez. No le iba a hacer falta un padre - Antes de 

acostarme descubro que en el espejo de su habitación hay una foto de mi mamá 

cuando joven. En ella está sentada en el suelo con las piernas cruzadas y lleva 

un chaleco de colores vistosos. En los brazos sostiene una muñeca de trapo —Esa 

se la debió haber sacado cuando se iba a casar con tu papá, a los veinte años, la 

misma edad en que yo la tuve a ella. 

 

*** 

¡Weón, hace como una hora que te pedí el caimán! ¡Qué weá te pasa! Mi papá entra 

al cuarto y toma entre sus manos una herramienta brillante parecida a un alicate, 

pero con unas tenazas en punta que funcionan a presión. Yo no lo pude encontrar, 

pero tampoco sé si era eso lo que andaba buscando. Te necesito más atento, las 

visitas llegaran en menos de una semana y está la cagá en el baño. Coopera un 

poco con la casa, ¿terminaste de pintar tu pieza? Le digo que al parecer la pintura 

que había comprado no era para ese tipo de superficie, el tono del color es demasiado 

opaco, y hoy me fijé que se está empezando a descascarar. Eso fue culpa de tu mamá 

y tu hermana, ellas fueron a comprar las pinturas. ¿Dónde está mi mamá? Se fue 

para su casa ayer, se sentía indispuesta. Estuvo con hemorragias y el baño no está 

en condiciones. También mencionó algo de unos exámenes. Llámala en la noche, 

ahora de seguro está durmiendo, debe tener anemia esa mujer. Vuelvo a mi pieza y 

pego con cinta el póster que ayer me encontré bajo la cama. No me importa sacar la 

pintura con el pegamento. Me acuesto sobre el colchón que aún tiene el plástico. 

Observo la mancha de humedad que crece en el techo. Pienso en las fotografías que 

hoy descubrí.  Allí estaba mi papá, con pelo aún, caminando por la orilla de una 

playa. En otra estaba hincado en la esquina inferior con su mano izquierda sobre la 

pelota de fútbol. En otra se ve con mi mamá posando junto a Zalo Reyes. Había varias 
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en donde salen ambos posando junto a mí cuando era apenas una guagua de meses. 

La mayoría de las fotos eran de mi infancia previa a los cinco años aproximadamente. 

Una vez leí que por la intensidad de nuestras experiencias a esa edad es imposible 

acceder a esos recuerdos. Entonces comienzo a enumerar sobre el techo los 

momentos que pude haber olvidado. Son apenas las cuatro de la tarde y mi cuerpo 

está tan pesado que siento que tuviera a alguien sobre mi pecho. Antes de cerrar los 

ojos imagino cómo se verían esas imágenes si les insertara mi rostro actual. Mientras 

me voy quedando dormido la mancha del cielo se va pareciendo más a una nube 

negra que flota por encima. No despierto hasta que es de madrugada. Un olor 

horrible amenaza el aire de la pieza a oscuras. Pienso en que se me olvidó por 

completo llamar a mi mamá. Pongo mis pies sobre la baldosa y percibo una humedad 

viscosa sobre el suelo. Hay un charco gigante de agua estancada que avanza desde el 

baño.  

 

 

GLOSA 1 

 

Melancolía y lenguaje 

La pregunta por el lenguaje se abre como un torbellino en la cabeza del 

Ecógrafo. Cuando se prepara para el advenimiento de la realidad, se pregunta por 

la vigencia de sus palabras para corresponder con el mundo. Entonces, la única 

certeza que se vislumbra ante él es la caducidad, o bien, la conciencia de estar en 

caída: crisis del lenguaje. La comunicación con el mundo se ha interrumpido; el 

sujeto lanza señales y lo único que es capaz de percibir es el silencio llano y sin 

respuesta del objeto en busca. El mutismo de las cosas provoca la desesperación 

y luego la angustia. Se pregunta si acaso el lenguaje ya no suficiente —o no es 

compatible — para nombrar el mundo en la imposible misión de identificar su objeto. 

Toma conciencia, se sienta frente a un orden que ha llegado a su fin y se predispone 
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al luto. La impotencia del Ecógrafo obliga a interrumpir su único trabajo: escribir en 

la pantalla la traducción de los ecos que capta con su sonda; la ecografía. El deseo 

de la escritura es lo único que sobrevive tras su lamento. Desamparado tras la 

pérdida, su sonda se desplaza hacía sí mismo y, junto con la meditación y el 

aislamiento divaga en la melancolía. Pero ¿cuál melancolía1? 

El sujeto melancólico arraiga en su comportamiento una relación especial con 

la pérdida. En Duelo y melancolía (1917) Freud inaugura la discusión del problema 

en relación con el objeto: el melancólico no logra fijar la pérdida del objeto durante 

el duelo, en consecuencia, toda la pulsión libidinal es redirigida hacia el yo, y es éste 

el que se considera perdido a medida que experimenta la identificación con el 

objeto. Según Julia Kristeva, la pérdida es el elemento que movilizan el acto 

imaginario del melancólico, y por ende su escritura. Pero, la paradoja se instala 

cuando dicha pérdida indefinible alimenta la creación al mismo tiempo que la 

amenazan y arruinan. De este modo, la tristeza por lo perdido es, al mismo tiempo, 

                                                           
1 Existe una amplia bibliografía que discute los orígenes, consecuencia y formas en que la melancolía se ha 
manifestado a lo largo de la historia. La mayoría indica que la melancolía, sea cual sea su definición, aparece 
durante un estado de crisis del pensamiento ante el orden hegemónico imperante, ya sea religioso, político o 
social. Si bien, me he nutrido de lecturas de diversa índole para aproximarme a el problema de la melancolía, 
he decidido obviar la mayoría de los textos clásicos como el Problemata XXX de Aristóteles o Anatomía de la 
Melancolía de Robert Burton, al igual que el exhaustivo estudio de Panofsky y Saxl: Saturno y la melancolía: 
estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte, no porque crea que son innecesarios 
para aproximarme al tema hoy en día, sino porque las indagaciones del psicoanálisis  por medio de la 
vinculación del fenómeno con la ausencia y pérdida del objeto, me permite aproximarme al problema de una 
escritura teórico-creativa que siempre careció de un objeto definido durante su preparación. Justificar y 
movilizar la escritura en la carencia del objeto metodológico desde una perspectiva freudiana con Sol negro. 
Depresión y melancolía (1997) me permite aproximarme de manera más clara al mismo problema con el que 
me vi involucrado previo a la escritura misma. De la misma manera, El origen del Trauerspiel alemán (1928) 
de Walter Benjamin me permite hablar de la melancolía más allá de un padecimiento o condición, sino más 
bien como herramienta para desarrollar una propuesta teórica que se vincula estrechamente con las ideas del 
autor en su etapa posterior.  
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móvil y fetiche melancólico. En el conjunto depresivo-melancólico2, el imaginario se 

vuelve caníbal; la angustia de la realidad de la pérdida provoca que el sujeto engulla 

el objeto perdido haciéndolo sobrevivir en el yo. Así, sujeto y objeto se confunden, 

al igual que el Ecógrafo y su ecografía.  

Walter Benjamín, atento a las indagaciones del psicoanálisis de su tiempo, 

se toma de la idea de pérdida para desarrollar una teoría de la melancolía como 

herramienta para acceder a la configuración real de las cosas del mundo. Una de 

sus principales preocupaciones en El origen del Trauerspiel alemán (1928) es la 

capacidad del lenguaje para nombrar las cosas del mundo. Su perspectiva teológica 

desprende su razonamiento desde la lectura del Génesis; en donde Dios, tras la 

expulsión de Adán y Eva del paraíso, encomienda al ser humano la tarea de 

nombrar las cosas del mundo, tarea imposible debido a la imposibilidad de definir 

un objeto en dicha tarea a causa de la tristeza de la caída. De esta manera, el mundo 

es percibido en su más pura materialidad, ya que el lenguaje está repleto de sin 

sentido ante el desamparo del orden divino. El ser humano debe entonces volverse 

hacía sí mismo, interrumpir la comunicación divina y aceptar la pérdida de un 

lenguaje. La melancolía se vuelve la toma de conciencia de un desmoronamiento 

                                                           

2 Según Kristeva, los dos términos, melancolía y depresión, designan un conjunto que podría denominarse 
melancólico-depresivo cuyas fronteras están en realidad difuminadas, y del cual la psiquiatría se reserva el 
concepto de “melancolía” para la enfermedad espontáneamente irreversible que solo cede con la 
administración de antidepresivos (1997, p. 14). Situándose desde una perspectiva freudiana, la autora critica 
la distinción que la psiquiatría establece, y usa indistintamente depresión y melancolía para referirse a una 
estructura común en la que el lenguaje es incapaz de estimular la respuesta del sujeto ante la intolerancia de 
la pérdida y el desfallecimiento de los significantes. De todas maneras, se distinguen las particularidades de 
las dos afecciones cuando la especificidad de su comportamiento con el lenguaje lo amerita.  
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divino, y que es al mismo tiempo, la caída del imaginario simbólico que permite fijar 

el objeto en el lenguaje y, por ende, es también la caída del propio sujeto caníbal.   

El Ecógrafo, como melancólico, advierte en el lenguaje la pérdida y se enviste 

a sí mismo del lenguaje caduco. Al mismo tiempo, es la ecografía que jamás puede 

alcanzar, el objeto amado imposible de fijar. Pero el deseo de la escritura sigue su 

curso, y ante la imposibilidad del objeto, la Cosa3 se muestra amenazante. El 

Ecógrafo tiene el rostro de Narciso; deja entrever la herida de un yo primitivo, 

incompleto y vacío, afectado por una carencia fundamental imprecisa y congénita. 

Es imposible atribuirle esa falta a un sujeto u objeto, debido a su inscripción pre-

objetal. La Cosa es rebelde constantemente a la significación; la canibalización 

permite invocar la tristeza, pero no así el objeto, la tristeza se vuelve de este modo 

un sucedáneo de éste, que el melancólico domestica y ama a falta de otro4. La 

tristeza, se vuelve así la afectividad en lucha con los signos: desbordándolos, 

amenazándolos o modificándolos, de tal manera que se comienza a bosquejar la 

creación estética, fiel a la lucha del sujeto con el desmoronamiento simbólico. 

                                                           
3 Para Kristeva, el tratamiento de las personalidades narcisistas en analistas modernos ha permitido otra 
modalidad de la depresión. En este caso, el depresivo-narcisista, no está de duelo por un Objeto sino por la 
Cosa; según Lacan (das Ding) designa la parte del aparato neuropsíquico común en tanto la configuración 
neuronal investida en el recuerdo del objeto como en la percepción actual del objeto. En sujeto constituido, 
la Cosa es vista como lo indeterminado, lo inseparable, lo inaprensible hasta su misma indeterminación como 
cosa sexual, de este modo, refiere a lo real en términos lacanianos. En contraste con el Objeto, este término 
se reserva a la constancia espacio-temporal que verifica una proposición enunciada en un sujeto dueño de su 
decir. En el caso del melancólico en su modalidad narcisista, la relación con la Cosa resulta de un problema 
con la identificación primaria: “En el melancólico la identificación primaria resulta frágil e insuficiente para 
asegurar el resto de las identificaciones simbólicas a partir de las cuales la Cosa erótica es susceptible de 
convertirse en un Objeto de deseo cautivando y asegurando la continuidad de una metonimia del placer. La 
Cosa melancólica interrumpe la metonimia deseante tanto como se opone a la elaboración intrapsíquica de 
la pérdida. ¿Cómo abordar este lugar? La sublimación lo intenta en ese sentido: melodías, ritmos, polivalencias 
semánticas y la forma llamada poética —que descompone y rehace los signos- es el único ‘continente’ que 
parece asegurar un dominio incierto -pero adecuado— de la Cosa” (1997, p. 18) 
 



 

24 
 

El adolecer de los significantes 

La pérdida de la capacidad de nombrar advierte la concepción arbitraria de 

los signos. El gesto melancólico demora la comunicación entre significante y 

significado, y la demora evidencia la gran distancia que el lenguaje no puede cubrir. 

El Ecógrafo, cual adolescente, adolece la distancia que lo separa del mundo original 

que perdió al crecer, y a medida que su sonda capta los significantes, en su reverso 

ya no encuentra significados que le hagan sentido. El luto se manifiesta con más 

intensidad ante la exposición de lo muerto. Si el mundo solo hace sentido cuando 

se compone de signos, un receptor expuesto únicamente a los significantes solo 

observa la caducidad del signo, y la manipulación de estos es determinante para 

acceder al conocimiento del mundo. De esta manera, la melancolía moviliza una 

capacidad diferente de visualizar el mundo y acceder a su más profunda 

materialidad. Aquella visualización solo es posible cuando el Ecógrafo se convierte 

en alegorista.  

Si el mundo antes se jactaba de un orden y existía en él una correspondencia 

entre el significante y el significado, es porque, ante los ojos del Ecógrafo, el mundo 

se manifestaba simbólicamente. Un símbolo, desde la perspectiva clásico-

romántica, se define como una imagen ilustrativa que se relaciona 

convencionalmente con un concepto abstracto. La alegoría, bajo una neutralización 

sígnica, vendría a ser la forma en que la representación del concepto viene a 

desviarse hacia un significado particular5. De allí que, desde el clasicismo, se 

                                                           
5 En Alegorías de la derrota (1999) de Idelber Avelar, encuentro una cita de Geothe que permite formular 
acabadamente esta visión: “Hay una gran diferencia entre el poeta que busca lo particular desde lo general y 
el que contempla lo general en lo particular. Del primer procedimiento surge la alegoría, en la cual lo particular 
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confunde alegoría con la figuración de elementos cotidianos para ilustrar un dogma 

con pretensión moralizante y didáctica. En este caso, la alegoría no sería más que 

un desvío del símbolo, su cara mundana y trivial con la que se educa a los feligreses. 

Las consideraciones que hace Benjamin son de crucial importancia para 

reconsiderar la alegoría fuera de su relación con el signo estructurado:  

“Mientras que el símbolo, con la transfiguración de la caducidad, el rostro 

transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, 

en la alegoría la facies hippocratica  de la historia se ofrece a los ojos del 

espectador como paisaje primordial petrificado[…] Y, si es cierto que ésta 

carece de toda libertad ‘simbolica’ de expresión, de toda armonía clásica de 

la forma, de todo lo humano, en esta figura suya, la más sujeta a la 

naturaleza, se expresa significativamente como enigma no solo la existencia 

humana como tal, sino la historicidad biográfica propia de un individuo” (2006, 

383).  

 

Siguiendo este devenir símbolo-alegoría, el Ecógrafo se siente atravesado por un 

mundo que expone su falsa apariencia, la composición simbólica en el que los 

significantes encontraban su sentido en los significados totalizantes se 

descompone, y desde la muerte se asoma la fractura de la historia cronológica y 

teleológica, y junto con ella, la identidad y la memoria del individuo. Culler advierte 

en La poética estructuralista (1978) un problema para tratar la relación entre 

significantes cuando su adolecer material impide la vinculación con significados 

totalizantes. Tal es el caso de los anagramas que dejaban perplejo a Saussure, en 

efecto, la significancia de tales estructuras no obedece a los patrones 

convencionales de significante-significado, sino que depende de su pura 

                                                           
sólo sirve como instancia o ejemplo de lo general; el segundo, en cambio, es la verdadera naturaleza de la 
poesía: la expresión de lo particular sin ninguna referencia a lo general” (pp. 5-6) 
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materialidad lingüística. El estructuralismo basa su comprensión del mundo desde 

la acción de un significado que, de ser posible, posee detrás un complejo sistema 

simbólico que la cultura establece arbitrariamente. De este modo es común pensar 

que un significante, bajo una composición sígnica, posee un significado intrínseco y 

no requiere explicación. Caso especial es el icono de Pierce6, que se diferencia de 

otros signos, cuya relación entre significado y significante no es solo por 

arbitrariedad sino también por semejanza; el Ecógrafo se pregunta por él mismo en 

su ecografía y no se reconoce en su figuración, vagabundea por su escritura como 

un fantasma incapaz de hallar su propia imagen en el mundo: 

“El yo ha sido durante mucho tiempo uno de los principios más importantes 

de la inteligibilidad y de la unidad. Podíamos suponer que un acto o un texto 

eran signos cuyo significado pleno radicaba en la conciencia del sujeto. Pero, 

si el yo es una construcción y un resultado, ya no puede servir de fuente” 

(1978, 52) 

 

El sujeto es puesto en sospecha por sí mismo. El símbolo presente en la 

composición intrínseca del sujeto es detectado como un falso origen que movilizaba 

un fin con y para el mundo. El origen-símbolo que justificaba la confianza en sí 

mismo y en el lenguaje, ahora se vuelve un punto de asedio y desalojo. La 

alegorización de sí mismo, se vuelve entonces, una crítica a la linealidad que 

                                                           
6 La propuesta del signo elaborada por C.S. Pierce distingue tres categorías fundamentales: el icono, el índice 
y el signo propiamente dicho. Todos los signos constan de un signifiant y de un signifié. que son 
aproximadamente, la forma y el significado; pero las relaciones entre signifiant y signifié son diferentes en 
cada caso.  Para el icono, la relación supone una semejanza afectiva entre signifiant y signifié: un retrato, por 
ejemplo, significa la persona cuyo retrato es no sólo por convención arbitraria sino también por parecido. 
(Culler 34). En este caso, el ícono es insuficiente para estabilizar la experiencia de un significante como las 
fotografías familiares, donde el sujeto se identifica con un retrato que materializa un proceso de pérdida que 
se manifiesta como devenir en el tiempo; el cambio y el crecimiento (desarrollaré esta idea en el siguiente 
capítulo en donde la escritura se involucra más notoriamente con los dispositivos fotográficos) 
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enmarca los procesos en una imagen totalizante y orgánica. La renuncia al 

significado convierte cada elemento constituyente del sujeto en un proceso genético 

en constante devenir (de Man,1990). El Ecógrafo, al igual que el príncipe Hamlet, 

medita en su cuarto el descubrimiento trágico de la realidad ilusoria y debe decidir 

entre montar el artificio alegórico que permite evidenciar la fractura simbólica o 

quedar congelado para siempre en la locura de la inacción. 

Ver/Leer 

El devenir símbolo-alegoría implica un nuevo modo de ver. El Ecógrafo 

despierta en medio de la noche como después de un sueño demasiado vívido, en 

el umbral de los ojos las cosas del mundo caducan para el sueño, lo único real es 

el peso de su cuerpo contra la cama, la madera del velador contiguo, las paredes 

de concreto que lo rodean. La melancolía devela la falsa apariencia de las cosas, y 

la alegoría las detecta y expone como fragmentos de una totalidad perdida. La 

ecografía, escritura-imagen, que nace del contacto del lenguaje con el mundo, es el 

objeto de deseo perdido que el Ecógrafo redirige hacia sí mismo. Es incapaz de 

nombrarse a sí mismo, sólo puede ver fragmentos, astillas, ruinas, órganos muertos 

de su propio cuerpo. De allí su discurso melancólico —no me siento vacío, estoy 

vacío — la pérdida de organicidad pone énfasis en el vacío, en el espacio que 

separa las cosas, la materia, los significantes. La exposición se vuelve 

presentificación, y así delata la ausencia, las cosas detenidas en su propio lugar 

muestran los surcos que le devuelven su propio rostro, y entre ellos se asoma 

peligrosamente la Cosa, indecible e invisible. Si ha de sobrevivir al luto y la locura, 

el Ecógrafo debe leer en lo invisible, y ver en lo ilegible de sí mismo. Suspender la 
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mirada para que aparezca el silencio impactando en las cosas, el eco del yo 

imposible de edificar sobre la transitoriedad; como el niño Marcel, suspendido sobre 

el vértigo de sí mismo en el acto de lectura.  

La deconstrucción ha puesto énfasis en criticar la diferencia como agente que 

permite separar los binomios del lenguaje de manera opositiva; presencia/ausencia 

que en la escritura se vuelve texto/discurso. Cualquier acto de lectura sería hacer 

corresponder la materialidad de los significantes con la abstracta de los significados. 

En el caso de la lectura alegórica la diferencia se vuelve mucho más opaca y 

ambigua, la sensibilidad melancólica vuelve ese espacio mucho más amplio y el 

tiempo más extenso. El Ecógrafo, bajo la estrella saturnina, se incorpora sobre la 

cama y mira detenidamente el suelo de su habitación. Descubre entonces el espacio 

que separa las baldosas. Una por una identifica el desgaste de los patrones del 

dibujo, el espacio que separaba y une los bordes ahora también está presente 

dentro de cada baldosa quebrada, algo que la perspectiva total de la habitación no 

dejaba notar. Esta diferencia solo es identificable cuando el Ecógrafo esta inmóvil, 

homo sedens, solo al caminar los trozos salen de su lugar. La oposición del trozo y 

baldosa ya no es de tipo particular/general, sino que ambas son puestas en diálogo 

cuando se dispone a transitar por un piso a punto de desmoronarse. Ambos, trozo 

y baldosa, se convierten en deshecho. La diferencia es difícil de definir, no hay 

jerarquías en un mundo muerto, solo materialidades. Y en este contexto, cada ruina 

de la casa se convierte también en material de construcción.  

Walter Benjamín, Paul de Man, Idelber Avelar, entre otros, han dispuesto de 

la intuición alegórica para proponer una nueva forma de lectura más allá de la 
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correspondencia binaria de texto/discurso; no existe predominio de uno sobre otro, 

sino una presentificación de la ausencia en el fragmento que permite movilizar la 

lectura. Los significantes, en tanto materialidad, se ponen en relación unos con 

otras, y en esa relación se asoma un fondo opaco y oscuro. En este caso, la alegoría 

no sería más que la forma en que se visualiza la caducidad del mundo simbólico en 

urgencia de destrucción. De la misma manera que el acto de lectura nos predispone 

a enfrentarnos a un libro del cual sólo poseemos trozos casi ilegibles y, que nos 

obliga a optar por otros caminos contrarios a la linealidad. Visualización y lectura 

confluyen en el Ecógrafo cuando se detiene en su interior. Encuentra la imagen del 

suelo que pisa; inconforme, se dispone a caminar sin miedo al desarme. Entonces 

la imagen incompleta del mundo empuja la insaciable creación artística, y el 

Ecógrafo se dispone a escribir su ecografía.  
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II. FOTOGRAFÍA    
 

 

 

 

 

Quiero volver a tierras niñas; 
llévenme a un blando país de aguas. 

En grandes pastos envejezca 
y haga al río fábula y fábula. 

Tenga una fuente por mi madre 
y en la siesta salga a buscarla, 

y en jarras baje de una peña 
un agua dulce, aguda y áspera. 

Me venza y pare los alientos 
el agua acérrima y helada. 

¡Rompa mi vaso y al beberla 
me vuelva niñas las entrañas! 

Gabriela Mistral 

 

Tocaste el agua así 
tan tristemente 

que mis días estallaron  
en pedazos 

tranquilidades que tardarán en llegar 
lunas llenas que solíamos mirar 

Eterna Inocencia 
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Anoche me desvelé viendo una película en mi computador:  

Hoy debo ir a trabajar, y no he dormido nada. Mi mamá me consiguió una pega part-

time en la tienda del centro. En la tienda venden artículos para el hogar y materiales 

de construcción. Llevo apenas una semana y ya no aguanto este lugar. Ni si quiera sé 

bien cómo ensartarme esta credencial con mi foto en el pecho. Sólo estoy aquí para 

pagar las deudas que me dejó la universidad y lo que le debo a mi papá (aunque él 

no me cobre). Ya ni siquiera me acuerdo cuánto es. La ilusión de ahorrar para 

comprarme una cámara hace que todo tengo un poco más de sentido. Faltan menos 



 

33 
 

de una semana para Navidad y ésta es la mejor fecha para hacerse las propinas. Me 

paro frente la caja y las cosas se acercan hacía mi como si hubiese un pacto silencioso 

entre ellas y yo. Tomo las ampolletas, los cables de cobre, los codos de pvc, las gomas 

de tope, las tuercas, los pestillos y los meto con cuidado en bolsas plásticas. Tomo las 

toallas y las separo de las cerámicas polvorosas para que no se ensucien. Alejo los 

tubos de acero de los recipientes de vidrio. Pongo los detergentes y los desinfectantes 

en una bolsa aparte. Distribuyo las plantas en el carro para no estropear sus 

maceteros. Ordeno por tamaño los adornos navideños. Pongo el árbol de plástico en 

el fondo del carro para que no se desarme. Tomo con cuidado las figuritas de 

porcelana y las envuelvo en papel para que no se rompan. Tomo el juego tazas, los 

platillos, las cucharas y sello la caja con cinta adhesiva. Entonces la señora me pide 

papel de regalo y yo no sé qué responder.  La miro callado y hago un gesto con los 

hombros, luego vuelvo a mi estado de mínima energía. Entonces ella ve a los scouts 

en el otro extremo del pasillo y se va con todas sus cosas. Paralizado observo como 

las cosas se alejan sin decir nada. La credencial en mi pecho se sigue desprendiendo. 

En la fila viene entrando un hombre gordo con tres sacos gigantes de cal. Lleva 

puesta una camisa roja manchada de grasa, y una barba frondosa llena de pequeñas 

migas. Se acerca hacia mí y me pregunta si puedo acompañarlo al auto.  Me dice que 

tiene una hernia en la espalda que no lo deja hacer mucha fuerza. Yo me quedo 

pensando en qué podría ser una hernia. Luego le digo que bueno. Miro al gordo pagar 

con su tarjeta y veo como el sudor se va abriendo paso por la camisa. En su espalda 

se dibuja una mancha parecida a la forma de una cruz. Miro los tres sacos gigantes y 

abrazo uno con todo mi cuerpo para ponerlos en el carrito. Repito la maniobra con 

la misma lentitud dos veces más.  Mi polera negra ahora está llena de restos de polvo 

blanco. Arrastro el carro que apenas se mueve y arrastro mi cuerpo que apenas puedo 

mantener despierto. Mientras llegamos al estacionamiento el gordo no deja de 

hablar. Intenta sonar simpático, pero yo no entiendo nada de lo que dice. Solo 

escucho como su respiración se agita y entrecorta las palabras que pronuncia. 

Empiezo a sospechar que no sabe dónde dejó su auto. Cada vez se pone más nervioso. 

El estacionamiento es gigante y el sol es terrible. En el fondo se escucha los autos 

entrar y salir del centro comercial. El gordo saca una cajetilla de cigarros mientras 
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camina y me pregunta si fumo. Yo le digo que no, gracias. Prende el cigarrillo con un 

encendedor a gas mientras yo con las dos manos arrastro el carro. Entonces 

encuentra su auto. Un sedán gris igual que todos. Abre el maletero, y veo una pila de 

regalos sin envolver. Me pide disculpas, tomas sus bolsas y las mete en el asiento 

delantero. Luego abrazo los sacos y uno por uno los distribuyo en el suelo del 

maletero. El gordo saca su billetera y me pasa uno de diez lucas. Miro el billete con 

devoción como si fuera un regalo de navidad. Me dice que hice un muy trabajo 

distribuyendo los sacos. Yo le doy las gracias sin mirarlo a la cara. 

Guardo el billete y vuelvo a la tienda. Apenas tengo fuerzas para arrastrar el carro de 

vuelta. En la entrada me cruzo con la supervisora. Me dice que no puedo trabajar así 

de sucio. Intenta llamarme por mi nombre, pero no lo recuerda. Me reta por no tener 

puesta mi credencial. Estoy seguro de que la llevaba puesta. Me dice que parezco un 

fantasma, que guarde los disfraces para Halloween. No entendí de primera a que se 

refería. Entonces voy al baño a limpiarme. Me sacó los lentes y me miro al espejo. 

Me percato que efectivamente no llevo puesta mi credencial. La busco en mis 

bolsillos pero no la encuentro. Solo está el billete arrugado. Me arrastro hacia el 

wáter y me siento un rato. Miro el billete y me siento pagado por el día. Cierro los 

ojos y pienso en si debería comprar algún regalo con el dinero. Entonces dejo que de 

a poco el peso se apodere completamente de mí. 

Cuando despierto ya han pasado más de dos horas. Me dirijo corriendo hacia la caja, 

aún sin limpiarme completamente. La cajera me dice que anda buscándome la 

supervisora. Entro en pánico e intento sacudir la cal de mis pantalones. Solo consigo 

que una polvareda blanca me escolte mientras trabajo. Entonces detrás de mí 

aparece la supervisora. Me mira con el entrecejo fruncido y se tapa la boca mientras 

tose. Levanta el brazo y me muestra la credencial con mi foto. Me quedo paralizado 

mirando mi propia cara en sus manos. Le preguntó que donde la encontró. 

Sonriendo me dice que la encontró el Viejito Pascuero en su trineo y que desde ahora 

debería comenzar a hacer méritos. De nuevo no entendí de primera lo que me quiso 

decir. 
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*** 

Mi hermana me dice que cómo pude seguir durmiendo con ese olor a mierda. Quizá 

si hubiese avisado antes ahora podríamos desayunar tranquilos. Le digo que no sabía 

qué hacer. Pensé que mi papá se despertaría pronto y lo arreglaría. ¡Cómo se iba a 

dar cuenta si no le avisaste! ¡No sé cómo preferiste seguir durmiendo que hacer 

algo! Mi papá llegó tarde al trabajo por tu culpa. Ahora está todo inundado y en 

unos días más van a llegar las visitas. Yo le digo que mi papá debería llamar a un 

fontanero en vez de intentar arreglarlo él mismo. No lo va a hacer. Es un viejo 

porfiado, prefiere hacerlo él solo. Porque no sé, se siente inútil si lo hace otra 

persona o algo así. Mejor ayúdame a trapear el piso antes que llegue. 

Tomo el escobillón viejo y barro el agua acumulada en mi pieza hacia la salida. Tomo 

el trapero y lo deslizo por el agua sucia. Luego lo estrujo con mis manos sobre el 

desagüe. Un agua negra y viscosa se escurre entre mis dedos. Repito la maniobra 

hasta que me canso. Luego, cuando veo que ya está un poco más limpio, intento 

seguir con el agua acumulada en el comedor. La humedad comenzó a notarse en las 

paredes recién pintadas. Hay unas pequeñas manchas verdosas sobre el amarillo 

pastel. Las puntas inferiores de los guardapolvos se hincharon. Lo mismo paso con 

la punta de la puerta y de los muebles. El cambio es mínimo, pero a la larga quizá se 

agrave. Pienso que en cuanto termine esto llamaré a mi mamá. Levanto la vista y 

observo el pequeño rincón de fotografías enmarcadas. Hay una foto de mis abuelos 

muertos. En ella ambos salen abrazados frente un álbum de Navidad. El fondo es 

invernal, hay una chimenea atrás y calcetines de colores colgando de ella. Esa foto 

no la sacaron en este país. Él la mira de reojo. Ella mira un punto desconocido detrás 

de la cámara, y sonríe.  
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 Arriba de la fotografía de mis abuelos está mi foto de cuarto medio. Esa fue la última 

vez que me afeité el bigote.   
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A la derecha hay una foto de mi papá cuando joven. En ella sale abrazado con mi 

primo del extranjero. Él era apenas un adolescente y mi papá usaba una melena larga 

que colgaba de las entradas de su frente. Viste una camisa a rayas con los botones 

abiertos que asoman los vellos de su pecho. También usa unos lentes de aviador 

ahumados y unos jeans ajustados. Su aspecto es anacrónico, como salido de una 

película de detectives de los 70’s. Intento contextualizarla e imagino la fecha en que 

se tomó esa fotografía. No creo que haya sido en dictadura. Una vez le pregunté a mi 

papá si recordaba algo de dictadura. Me contó que una vez se había quedado jugando 

a la pelota hasta tarde y lo pilló el toque de queda. Para llegar a su casa se subió a 

una micro pirata que recogía gente. Entonces los pacos detuvieron el bus y lo 

hicieron bajarse. En ese tiempo toda la ciudad era en su mayoría campo. A él no le 

hicieron nada porque aún era un adolescente con cara de niño, como mi primo.  Me 

dijo que recordaba como varios hombres fueron detenidos a un costado del camino 

de tierra. Me dijo que él nunca se metió en política, por eso nunca tuvo problemas, 

decía que intentaba evitar a la gente así. De todas formas, yo recuerdo que nunca lo 

vi tan contento como cuando supo por la tele que había muerto Pinochet. Grito por 

la casa como si hubiera hecho un gol de campeonato. Solo se compara a su reacción 

del gol de Lorenzetti el día en que la U ganó la Sudamericana. Me pregunto si 

también habrá celebrado así cuando volvió la democracia. De seguro la fotografía es 

de esa época. Por la calidad de la imagen y el color, además de la edad de mi primo. 

Al parecer debe ser de principio de los 90’s. Atrás se ve la cancha donde yo jugaba 

los fines de semanas. Es de un verde distinto a como lo recuerdo. Mi papá abraza a 

mi primo y ambos sostienen un trofeo en sus manos. La mirada de mi primo es de 

una felicidad inaguantable. La de mi papá no se puede apreciar a través de los lentes 

ahumados, pero por su sonrisa intuyo que es orgullo. De mi primo sé muy poco. Sólo 

que mi papá lo llevó una vez a ver la semifinal de la U contra River en la Libertadores 

del 96.  A la que no pudieron llegar porque el auto de mi papá quedó en pana. Y que 

ahora después de muchos años vendrá de visita con su esposa y su hijo, y que se 

quedarán a dormir en mi pieza.  
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*** 

¿O te acuerdas cuando te tragaste la moneda? Eras más chico todavía. Estabas 

jugando con tu papá en el patio. Él te había pasado las monedas del vuelto de la 

feria para que jugaras. Yo los veía con tu abuela desde la ventana mientras 

esperaba que se calentara la olla. Habías aprendido a caminar con seguridad sólo 

hace unos meses. A nosotros nos preocupaba que no te desarrollaras bien, ya 

estabas grande para seguir gateando. A tu papá, sobre todo, le daba terror que 

tuvieras algún problema motriz o algo así. Ya estaba bastante preocupado al no 

escucharte hablar. Lo que él no sabía es que conmigo sí hablabas. Y hablabas 

bastante. A veces yo no entendía nada, pero de todos modos te seguía el juego. 

Porque yo pensaba que para los niños hablar era eso, un juego en el que imitan a 

los adultos. Entonces intentaba hablarte con cuidado para que aprendieras a poner 

atención. A veces tomabas el teléfono de la casa y hablabas solo sentado en el sillón. 

Te tuve que esconder el teléfono para que no lo dejaras descolgado. Tu papá 

siempre se enojaba por eso, él era el que más lo ocupaba.  Yo creía que te 

imaginabas hablando con él por teléfono, lo que no hacías cuando llegaba a la casa 

después del trabajo. Por eso me puse tan contenta cuando te ví correr con él en el 

antejardín. Él te perseguía detrás y tú soltabas carcajadas de bebé. Ahora tu risa 

es distinta, tienes voz de hombre, pero para mí sigues sonando a esa carcajada de 

bebé. Tu papá también se acuerda de eso. Y cómo no, si casi nos morimos de susto 

ese día. Nos sentíamos muy culpable por haberte dejado jugar con esas monedas. 

Era todo tan feliz hasta que llegaste al final de la pared y te viste acorralado. Yo no 

vi eso porque justo fui a apagar la olla que había hervido. Entonces tu abuela grita 

¡el niño, el niño! ¡quítale eso que se va a ahogar! Me quemé una mano con el agua 

caliente del puro susto. Corrí hacia la ventana para ver qué pasaba y veo a tu papá 

intentando abrirte la boca. Pero tú no lo dejabas, intentaba meterte los dedos, pero 

tú le hacías el quite con una mueca fruncida. Entonces me acerco hacia a ti y me 

abres la boca bien grande, como imitando un rugido. Pero no veo nada. Me dijiste 

que la habías escondido, y que jamás la íbamos a encontrar. Revisé el resto de las 

monedas, pero tu papá no sabía cuántas te había pasado. Te pregunté si te la 

habías tragado pero tú no me decías nada, te reías o te quedabas callado. Tu abuela 

me hizo entrar en pánico. Me dijo que ella vio cómo te la habías metido a la boca y 
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te la tragaste, así que partimos al hospital. Allí el doctor te puso en la camilla y te 

puso el gel para hacerte la ecografía abdominal. Era el mismo doctor que me había 

atendido cuando supe que estaba embarazada. Miramos todos la pantalla, pero no 

vimos nada. El doctor pasó la sonda por tu estómago y por tu pecho para descartar 

que estuviera en el esófago. Entonces tú apuntaste un punto negro que se movía en 

la pantalla y dijiste ¡Ahí está! El doctor dijo que eso era imposible, que allí estaba 

el corazón y que no había ninguna conexión con la boca. Pero tú no le hiciste caso, 

e insistías en que la moneda estaba allí. Al final el doctor dijo que, si es que 

efectivamente te la habías tragado, debió haber sido una muy pequeña y que de 

seguro la expulsarías naturalmente. Yo no le creí mucho, pero no tenía nada más 

que hacer. Después de eso te vigilé atenta para saber con qué cosas jugabas. Ya te 

habías obsesionado con las cosas pequeñas. Recogías del piso toda clase de basura: 

piedritas, conchitas, bichitos de tierra, botones, tapas de botella. Yo cuidaba que no 

te volvieras a meter más cosas en la boca, mientras tu papá intentaba hacerte jugar 

con la pelota. 

*** 

Un día le pregunté a mi papá si alguna vez tuve un amigo imaginario. Él me dijo que 

debí haber tenido varios, que me oía jugar con niños invisibles y que siempre tenían 

distintos nombres. Dijo que una vez me vio jugar a la pelota en el patio, y que le 

hablaba a un arquero imaginario. Yo obviamente no recuerdo nada de eso. Miro 

hacia el patio por la ventana de mi pieza, y allí, donde debió haber estado parado mi 

amigo imaginario, hay una pila de escombros. Allí, debajo de los tres palos, hay una 

pila de troncos cortados, despedazados y triturados. Como brazos y piernas sueltos. 

Entonces le pregunto si se acuerda del nombre de alguno. Se queda pensando un rato 

y me dice: creo que había uno que se llamaba Oliver. De seguro era por los 

Supercampeones, le digo.  

Recuerdo cuando íbamos con mi papá a la cancha. En ese tiempo me gustaba jugar 

de arquero. En realidad, no sabía cuál era mi puesto, en todos era malo. Mi papá era 

el entrenador y sabia las cualidades que tenía cada niño para su puesto. Él sabía, por 

ejemplo, que el tamaño y la visión de campo de Carlitos lo pintaba de inmediato para 

jugar de defensa. O que el Kevin, incluso siendo un niño tan desnutrido, era capaz 
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de correr toda la cancha si lo ponían por la banda. Por su puesto, se daba cuenta de 

las habilidades que tenía el Barti para jugar en el mediocampo y además tener astucia 

para concretar goles. Por eso es que lo bautizó con ese nombre, y en honor al parecido 

que le daba su cabello largo y rubio. Por lo mismo le dolió tanto que ese niño se 

cambiara al equipo rival. Yo nunca vi a sus padres. A veces llegaba con su abuelo, un 

viejito que lo traía montado en el fierro de su bicicleta y que solía arreglarle los 

balones rotos a mi papá. Él le decía a mi papá que quería que su nieto se quedara con 

nosotros, pero el niño se mandaba solo. Entonces un día jugamos contra el Colo Colo 

de Entrepuentes. Un equipo que entrenaba en unas canchas al lado del río, justo a la 

salida de la ciudad, en el terreno de un empresario que había conseguido el nombre 

del Club a cambio de un compromiso con la filial. Ese día fuimos a jugar a esas 

canchas nuevas y el Barti nos hizo seis goles. Yo estaba en el arco jugando ese día, y 

vi la pelota pasar por mi costado más de seis veces. En ese tiempo nuestro equipo 

jugaba con camisetas verdes con amarillo. Brasil había ganado el mundial del 2002, 

así que todo el equipo quería ser como Ronaldinho, Kaká o Roberto Carlos. Pero el 

Barti fue el primero en cortarse el pelo. Después del mundial se había rapado su 

cabellera larga y se había dejado un concho semicircular justo arriba de la frente. Él 

era el único que podía ser Ronaldo. Ya no jugaba en el mediocampo, ahora solo se 

dedicaba hacer goles. El último gol que recuerdo fue un balón que atrapó de bolea 

justo en el área chica. Fue un gol hermoso. Pero él no lo celebró, solo caminó de 

vuelta al punto de partida mirando el suelo. Después de eso decidí que no jugaría 

más al arco. 

Aún conservo mi álbum del mundial de Korea-Japón. Nunca pude completarlo. 

Tenía un montón de laminitas repetidas. Estas eran distintas a las normales en que 

los jugadores salen mirando de frente con un encuadre del pecho y la cara. En estas 

los jugadores venían en stickers de cuerpo completo, que simulaban el movimiento 

de una jugada. Tampoco había un lugar específico donde pegarlas. Cada página 

correspondía a un país y en ellas estaban dibujadas las líneas de una cancha. Los 

jugadores podían pegarse en cualquier lugar del campo de juego. Yo era el único niño 

que tenía este álbum. Todos preferían el otro álbum del mundial, el que tenía el 

formato clásico. No conocía ningún niño que quisiera cambiar las repetidas conmigo. 
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A veces solía ir a la feria que pasa por enfrente de mi casa y me quedaba mirando 

juguetes viejos. Había un señor que en su paño tenía un montón de laminitas sueltas 

que solía venderle a los niños. A veces las cambiaba por juguetes viejos que teníamos 

en nuestras casas. Una vez le cambié todos mis tazos de pokemón para conseguir 

laminitas para pegar. Mi mamá me dejaba quedarme con él mientras preparaba el 

almuerzo. Esperaba que llegara algún niño buscando cambiar las repetidas. También 

me gustaba ayudar al señor a ordenar los juguetes viejos que vendía. La mayoría eran 

figuritas que salían en las promociones de comida rápida. Esas que hacían negocio 

enganchando a los niños con juguetes de películas de moda. También había muñecas 

caras que no tenían ropa. El señor le hacía un improvisado vestido con un pedazo de 

tela de colores y unos cordones de zapatilla. Lo mismo pasaba con los muñecos que 

había perdido sus accesorios. El señor le confeccionaba armas con palitos de helado 

y plasticina. Había peluches mutilados que cocía a otros restos de peluche que había 

vuelto a rellenar con tiritas de trapo.  Una vez hasta vi un Super Nintendo 

descompuesto con controles y juegos incluidos. Una vez le pregunté que donde 

sacaba juguetes tan bacánes. Me dijo que él viajaba de ciudad en ciudad recogiendo 

los juguetes que otros niños botaban en los lugares más ricos, luego los arreglaba y 

los vendía en la feria. A mí a veces me dejaba vender mis juguetes mientras le hacía 

compañía los sábados por la mañana. Solo me faltaba una lámina para completar el 

equipo de Alemania. La de Oliver Kahn. A veces me levantaba a las seis de la mañana 

para ver los partidos del mundial con mi papá. Solo ahí en la tele podía ver lo que me 

faltaba. Esperaba con ansias el día en que apareciera el niño que me cambiara esa 

laminita. Juntaba dinero para comprarme más sobres pero siempre aparecían las 

mismas. Solo llegaban niños que tenían láminas del otro álbum del mundial. Solo el 

señor era testigo de lo mucho que quería tener esa laminita. El mundial terminó y 

Brasil le ganó 2 -0 a Alemania en la final. Los dos goles fueron de Ronaldo. Nunca 

más quise completar un álbum del mundial. Nunca más quise ir a la feria a los 

sábados. Un día el señor apareció en la puerta de mi casa. Yo estaba en el colegio ese 

día, pero mi mamá habló con él. Dijo que estaba preocupado por mí, pensaba que 

me había pasado algo. Mi mamá me dijo que el señor ya no iba a vender más en esa 

feria. Le habían contado de una feria mucho más grande, en otra ciudad, donde 

llegaban muchos más niños a jugar a la feria. Dejó con mi mamá un montón de 
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laminitas como recuerdo para mí. Entre ellas había una de Oliver Khan, pero era la 

del álbum de Francia 98.   

*** 

1997. El automóvil compacto modelo Daihatsu Charade del año 81, color rojo 

granate, recién lavado y encerado, cruza brillante la ruta 64 en dirección hacia Viña 

del Mar. Son aproximadamente las doce de la tarde de un día de primavera. Afuera 

los chaguales de la cuesta están a punto de florecer. Adentro un niño de 

aproximadamente 3 años mira por la ventana e intenta averiguar el sabor que tiene 

el viento. A un costado su abuela duerme la siesta para no sentir el mareo del viaje. 

En frente, de copiloto, una mujer embarazada de aproximadamente 6 meses. A su 

lado, en el volante, el obrero de la fotografía. Abre la casetera y coloca el compilado 

de su artista favorito. Tú, prisionera de mi cooorazón, vivirá cien años eeeste amor, 

atada a mis besos, diciendo te quiero… El niño mira por la ventana mientras suena 

la música. El viento aún no es salado. El sol está más alto que los cerros. La luz 

atraviesa el grueso de las hojas del bosque esclerófilo. Los matorrales crecen, las 

ramas se reverdecen, los roedores salen de sus madrigueras. Pero nada de eso se 

puede ver con la velocidad del auto. En su estómago suena el hambre y suena la 

ansiedad, mordiéndose como dos cachorros bruscos. ¿Dónde estamos? ¿Cuánto falta 

para llegar? ¿Vamos a ir al McDonald’s? Nada de eso lo dice, solo lo piensa y mira 

por el espejo a su mamá hablar con su papá. Ella levanta las manos. Él se encoge de 

hombros. Ella lo mira de frente. Él intenta no quitar la vista del frente. La música no 

deja escuchar al niño …quién te escribía mil versos, dime niña quien eeeera, quien 

te mandaba flores en primaveeeera…  mira de nuevo hacia la ventana y descubre 

algo amarilloverdeazulado asomándose en los cogollos de la cuesta. Primero uno, 

después siete o doce, más allá cerca del estero cientos o miles de cabezas azuladas 

que flotaban sobre el pasto. Cuatro o trece abejas revolotean impacientes del polen. 

Veinte u ocho mariposas salen por primera vez de sus sacos de dormir. Él no 

aprendería a contarlas hasta muchos años después. El niño mira la flor 

verdazulamarilla y cree que ha descubierto un color nuevo. Un color que nunca nadie 

había visto. Despierta a su abuelita para que fuese la segunda, pero ella no para de 

roncar. Le toma la camisa a su papá con desesperación, pero él no saca la vista del 
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frente. Su mamá sigue hablando, ya casi grita. El obrero se decide a responder, pero 

la música sigue sonando …para quererte yo tengo un motivo, para adorarte tengo 

una razón, quizáaas para odiaaarte seraá mi castigo… Nadie más vio la flor ni el 

color nuevo que el niño había descubierto. El auto entra en la ciudad y los campos 

de chaguales quedan como una imagen fija en la memoria del niño. Una imagen 

azulamarillaverdosa. Nunca más la imagen se moverá como las abejas, las mariposas 

o los ratones. Pero aún se mueve el auto y las bocas de sus padres. El Charade baja 

por Alessandri y dobla en dirección hacia el mar. Frente al muelle Vergara el niño se 

decepciona al saber que el viento tiene sabor a cochayuyo, entonces cierra la ventana. 

El obrero le baja a la radio. El niño le pregunta a su papá si le comprará una cajita 

feliz. Su mamá responde que ni siquiera sabe cómo llegar al mall. El obrero no quiere 

preguntar, sigue derecho y se topa con el Marga Marga. El auto ahora sigue la 

costanera por 1 Norte. En un costado hay una carpa de colores enorme. El niño 

pregunta si pueden ir al circo. Su abuela despierta. El obrero baja la velocidad para 

recordar. ¿Cuál será la calle Libertad? Mientras intenta recordar el niño mira la carpa 

y piensa si allá dentro habrá tigres o dinosaurios. Un Toyota Corolla gris intenta 

adelantarlo. ¿Papá? ¿Mamá? ¿Falta mucho? El Corolla se desespera y cruza al carril 

contrario. El niño se desespera y cruza al asiento de su mamá. Un bus de pasajeros 

viene saliendo del terminal. El obrero intenta frenar, pero acelera. La punta del 

parachoques impacta la cola del Corolla. El Charade se desliza hacia la cola del bus 

de pasajeros. Los autos quedan perpendiculares frente al puente. Un turista 

argentino saca su cámara y registra el evento. El niño rubio que toma su mano jamás 

recordará esa imagen.  El obrero se baja del auto y el ruido interior se cruza con el 

exterior …con una láaaaagrima en laaa gargaaantaaa, te vi partir.  

*** 

Miércoles, 14/ 01 

14:50 

Se cortó la electricidad en la casa de mi abuela. La única luz que entra es 

la de una pequeña ventana a las espaldas del sillón donde escribo esto. Después 
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de almuerzo ya no hay nada más que hacer hasta la hora de once. Hace un rato 

estaba viendo Los Simpson en el 13 mientras mi abuela preparaba la comida. 

Estaban dando el capítulo en que Bart engaña a toda la ciudad con una radio 

y un micrófono. Ese cuando se hace pasar por un niño que se cae a un pozo. Todo 

Springfield se moviliza para intentar sacar a un niño de mentira sin saber que 

es sólo una travesura. Cuando Lisa lo descubre, intenta recuperar la radio 

antes que les diga a todos. Entonces se cae al pozo. La luz se cortó justo cuando 

Homero decide cavar un hoyo para sacarlo. La estática dejó congelado en la 

pantalla negra la última imagen de Bart llorando en primer plano. Al lado de 

la tele solo quedó prendida la vela que hace un rato mi abuela había prendido 

en el altar del comedor. En el altar hay una figurita de porcelana de San 

Sebastián. Recuerdo que esa misma imagen estuvo durante mucho tiempo en mi 

casa. La mamá de mi abuela era muy devota de ese santo, de hecho, ella fue la 

que me bautizó en honor a una manda que le hizo. En realidad, esa manda fue 

para el nacimiento de mi mamá. Era una deuda pendiente. Siempre me ha 

intrigado la imagen del soldado con las flechas atravesándole el cuerpo. Las 

distintas posturas y gestos del martirio. Pero ésta es distinta, del santuario de 

Yumbel.  Tiene un aspecto infantil que lo hace parecer aún más inocente.  

 

19:37 

No hay muerte en el cementerio 

solo un poco de viento 

haciendo andar   que hace andar 

el remolino de los vivos 
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Excepto esta rosa blanca 

sin forma ni mensaje 

fresca desde adentro 

como el balbuceo de un ángel 

 

23:28 

Hoy le dije a mi abuela que saliéramos a dar una vuelta, pero ella se negó. 

Dijo que le dolían mucho las caderas. Así que fui solo a ver qué había en este 

pueblo fantasma. Hacía un calor terrible. El panorama más interesante fue 

encontrarme con el cementerio local, en las faldas de un cerro. Había muchas 

fotos en los nichos y tumbas, más que flores de hecho. Ninguna podía sobrevivir 

expuesta bajo tanto sol. Incluso había flores de plástico derretidas. Las fotos 

estaban todas desteñidas, ya casi ni se veían los rostros.  En una de las tumbas 

había un marco con una fotografía completamente blanca. Mientras caminaba por 

ahí me preguntaba cómo habrá sido la cara de mi abuelo materno. Mi mamá a 

veces me decía que me parezco a él cuando me dejo la barba. Una vez vi una foto 

suya en la casa de la playa, pero no la recuerdo muy bien. Le pregunté a mi 

abuela si aún conservaba esa fotografía, ella me dijo que de seguro mi mamá 

sabia, ella era la única que querría conservarla. Cuando le pregunté por qué, 

ella me contó que mi mamá había sido la única que asistió a su funeral. Mi 

mamá tenía 12 años y había vivido un tiempo con mi abuelo. Según mi abuela, 

cuando mi mamá era más chica él la fue a retirar a escondidas del colegio para 

llevársela al Norte. La había secuestrado. Mi abuela supo por medio de cartas 

que mi mamá estaba con él. Las cartas decían que quería quedarse con su papá, 

que le compraba ropa y juguetes. Mi abuela no creía nada. Sabía que no era su 
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hija la que escribía. Me contó que una vecina la ayudó, que le pasó dinero para 

un pasaje en bus a Antofagasta. Mi abuela me dijo que cuando llegó mi abuelo 

ni siquiera tenía un lugar fijo donde vivir. Estaba viviendo en una casa ajena y 

mi mamá jugaba en la calle con los perros. Mi abuelo dijo que no había nade 

que le limpiara los mocos mugrientos de la cara. Cuando se la trajo de vuelta, 

él siguió insistiendo en llevársela varias veces. Hasta que mi abuela aceptó un 

acuerdo de visitas a cambio de dinero para la mantención.  Pero nunca se concretó 

el acuerdo. El mismo día en que él la fue a buscarla por primera vez ocurrió 

el accidente en la carretera. Se murió justo al lado del cementerio, donde 

mismito lo enterrarían después, dijo mi abuela.  

*** 

Mi mamá y mi papá se separaron cuando yo estaba en plena adolescencia. Años antes 

una amiga de la familia les había aconsejado acercarse a la iglesia para resolver sus 

problemas matrimoniales. Iban todos los domingos por la mañana a unas terapias 

de pareja que dirigía un cura. Paralelamente, yo y mi hermana preparábamos la 

primera comunión en esa misma parroquia. A mí me había empezado a gustar una 

niña que estaba en el mismo grupo que nosotros. Era la única razón por la que me 

levantaba los domingos. A veces ella salía al baño y yo la seguía detrás para poder 

encontrármela de vuelta a la sala. En ese tiempo yo ya había empezado a 

masturbarme y a ver pornografía en internet. El día en que me tocó confesarme le 

conté todo eso al cura y también que a veces soñaba con esa compañera. No me atreví 

a decirle el nombre. Él no me dijo nada, sólo que repitiera una oración tres veces.  

Después de eso mi casa se llenó de crucifijos. Había uno en cada pieza, y un altar 

gigante en el comedor. Antes de almorzar le agradecíamos a Dios por la comida y en 

las noches mi mamá nos daba una bendición antes de dormir. Mis papás siguieron 

insistiendo en mejorar su relación. Decían que debían hacerlo por los niños. Pero 

una tarde volvimos del colegio con mi hermana y mi mamá ya no estaba. Esa noche 

nos llamó y dijo que se iría a vivir con mi abuela a la playa. No nos quiso dar 
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explicaciones. Aunque de todas maneras sabíamos sus razones. Nosotros nos 

quedamos con mi papá. Él comenzó a ir al psicólogo. Durante un temblor el crucifijo 

del comedor se quebró y se partió en dos. Solo quedaron los santos en el altar. Mi 

mamá no volvería a la ciudad después de mucho tiempo.  

Durante ese tiempo yo había comenzado a escuchar Iron Maiden y Slayer. Me 

juntaba con un grupo de amigos metaleros con los que tuve mis primeras 

borracheras. A veces, cuando caminábamos en medio de la madrugada, nos 

topábamos con pequeñas iglesias evangélicas que nos gustaba apedrear. Yo me había 

fascinado con la historia de un vocalista de black metal que se automutilaba los 

brazos para lograr tonos desgarradores, llegando hasta el punto de destrozarse las 

manos y reemplazarlas por patas de chancho. Esa misma banda tenía un único video 

clip en internet donde intercalaban fragmentos de una película de terror 

experimental en blanco y negro. En la primera escena aparece una especie de dios 

enmascarado que se suicida destripándose con un cuchillo sentado en una silla. 

Luego, desde su cadáver emerge una mujer que se autofecunda con su semen 

sagrado. Después de esa secuencia, da a luz a un hombre raquítico que convulsiona 

en una especie de desierto donde un grupo de nómades lo capturan y lo atan a una 

soga parecida a un cordón umbilical infinito. El hombre vomita algo parecido a sus 

órganos que los nómades recogen como si fueran regalos. Luego, lo arrastran hasta 

una fogata donde le prenden fuego. Allí se reencuentra con su madre que reconforta 

su cuerpo aún con vida. Los nómades vuelven a aparecer y violan a la mujer hasta 

matarla. El hijo queda echado sobre el cadáver de su madre, velándolo. Todo termina 

con una especie de flashback donde la mujer y un niño caminan por el medio de un 

frondoso bosque. Esa película la vi con mi mejor amiga que era una punky. A veces 

nos juntábamos a fumar porro y recitar Una temporada en el infierno. Ella decía que 

la película era una metáfora de la mierda que es el ser humano, que ya no podíamos 

hacer nada para arreglarlo, que no quedaba otra que marginarse de todo para morir 

tranquilo sin que nadie te dijera qué hacer con tu vida. Yo nunca tuve una 

interpretación propia. 

Después de un tiempo viviendo con mi abuela mi mamá volvió a la ciudad. Pero nos 

dijo que era porque había conseguido una oferta de trabajo. Mi papá le ofreció 
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quedarse en la casa hasta que consiguiera un lugar. Le dijo que podía dormir en mi 

pieza porque yo también me había ido de la casa. Ella dijo que sí y entró a trabajar 

de cajera en una tienda del centro. Apenas consiguió una pieza para arrendar se 

cambió. La primera vez que fui a verla tenía unas pequeñas fotografías pegadas en 

su espejo. Las miré sin que ella se diera cuenta. En ellas aparecíamos yo y mi 

hermana un día de verano en la playa. Mi hermana llevaba un traje de con flores 

rosadas y yo tenía unos shorts rojos que me quedaba chico. En las fotos salimos 

haciendo castillos de arena y jugando en la playa. Atrás se ven las olas del mar 

reventando en las rocas. Solo en una de las fotos aparece mi mamá. En la foto salimos 

ella y yo echados sobre una toalla. Se alcanza a ver su sonrisa asomándose por detrás 

de mi nuca. 

*** 

En mi casa tenemos dos perras de mascota: la vieja y la nueva. La vieja vive dentro 

de la casa, es de raza pequeña y es más bien sedentaria. La nueva es una quiltra 

robusta y con mucha energía, vive afuera porque se lleva mal con la perra vieja. La 

perra nueva llegó cuando yo me fui de la casa. La perra vieja llegó cuando nos 

cambiamos de casa por primera vez.  Yo tenía 10 años. Cuando la vieja llegó tenía 

apenas dos meses de vida, la trajo mi abuela de regalo. También ese día nos dijo que 

ya no viviría más con nosotros. La nueva la trajo mi hermana, fue producto de una 

cruza no deseada que había tenido el perro de una amiga. Ese fue el día en que fui de 

visita a mi casa por primera vez. La vieja ha conocido las cuatro casas en que mi 

hermana y yo hemos vivido. La nueva conoce solo una, pero conoce toda la ciudad y 

nunca se ha perdido. La vieja dormía conmigo en las noches en que combatía el 

insomnio. La nueva me acompaña al cerro cada vez que voy de visita. La vieja tiene 

una cajita con chalecos cursis que mi abuela le teje. La nueva no tiene collar porque 

de alguna forma se los saca y los muerde hasta hacerlos pedazos.  La vieja ha parido 

dos camadas de cachorros. La nueva una vez tuvo un embarazo psicológico y después 

de eso decidimos operarla. La vieja nunca se ha enfermado. La nueva una vez se 

rompió una pata intentado saltar una pandereta. La vieja una vez hizo que 

atropellaran un gato luego de que éste se asustara con su ladrido. La nueva una vez 

mordió un niño y la retaron tanto que ahora les tiene miedo. La vieja ahora tiene casi 
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catorce años. La nueva este año cumple cinco. Hay apenas una foto de la vieja de 

cuando era cachorra, y con mi hermana no sabemos dónde está. La nueva tiene un 

disco duro repleto de fotos de su crecimiento hasta la fecha, con respaldo en la nube 

además de una página propia en instagram.  

Mientras almorzamos, le pregunto a mi hermana si se acuerda del Ricky. Ella me 

dice que no mucho, que era muy chica. Le cuento que el otro día entre los escombros 

del patio encontré una foto donde salimos bañándolo. Ella me dice que ni siquiera 

se acuerda de cuando se escapó. Yo le digo que aún siento culpa por ese día 

Cuando nos cambiamos de casa por primera vez, el lugar era muy chico para tener 

un perro en el patio. Entonces le pedimos a mi abuelo si nos podía tener al Ricky un 

tiempo. Él se opuso porque no le gustaban los animales, pero aceptó a cambio de que 

yo fuera el encargado de llevarle la comida y sacarlo a pasear. Pero no lo hice como 

debía, muchas veces se me olvidaba y mis papás no podían hacerse cargo. Me decían 

que debía ser responsable, que yo había elegido conservarlo. En ese tiempo tener un 

perro era como tener un juguete para mí. Luego mi abuela nos regaló un cachorro 

nuevo y nos olvidamos de él. Recuerdo que ese verano nos fuimos a la playa y el perro 

sobrevivía de las sobras de mi abuelo. Ese verano me atacaron unos zancudos y yo 

tuve una reacción alérgica que me mandó al hospital. Después de eso volvimos a la 

casa y fui a darle de comer con mi papá. Cuando lo vimos estaba infestado de pulgas. 

Se rascaba desesperadamente y se había hecho varias heridas en la piel. Cuando nos 

vio no nos reconoció hasta mucho después. Mi papá tuvo que comprar un líquido 

especial para desinfestarlo. Mientras lo lavaba veía como el agua se enrojecía y se 

amontonaban las pulgas entre la espuma. Yo sabía que le dolía porque había sentido 

el mismo dolor cuando fui atacado por los zancudos. Pero su mirada había cambiado 

ya, se había convertido en un perro viejo. Cuando volví a verlo mi abuelo dijo que se 

había escapado en la noche mientras dormía. Yo lo busqué por meses. Hice afiches 

y los pegué por toda la ciudad. A veces seguía perros en las calles que se le parecían. 

Pero el Ricky era especial, tenía unas patas gigantes y una mancha blanca en la frente 

que le terminaban en el pecho. Aún me fijo en eso cada vez que veo un perro que me 

gusta. Ahora pienso que quizá nunca se escapó.  
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Cuando terminamos de almorzar le doy mis sobras a la perra vieja. Mi hermana me 

dice que eso le hace mal, que su estómago no procesa bien esa comida. Yo la miro y 

me pregunto si alcanzará a vivir un año más en esta casa.  

 

*** 

El piso ya está seco, pero aún persiste el olor a desagüe. Mi mamá llamó antes de que 

yo me acordara de llamarla. Me dice que pasará a ayudarnos después de ir al doctor. 

Yo le pregunto qué fue lo que le pasó ayer. Ella me dice que nada, que después me 

cuenta. Cuando le abro la puerta me fijo que trae unos exámenes bajo el brazo. Le 

pregunto qué es lo que trae en esa carpeta. Extiende sus brazos y me la pasa sin decir 

nada. La abro y descubro unas pequeñas fotografías negras del tamaño de una 

polaroid. Tienen unas manchas raras que no logro entender. ¿Qué es esto mamá? Es 

mi útero hijo. ¿Estás embrazada? No, cómo se te ocurre.  Después de dos embarazos 

riesgosos eso es imposible. Estos son exámenes de un tumor en el endometrio. ¿Qué 

significa eso? Aún no lo sé, hoy me hicieron la biopsia, los resultados dirán si es un 

tumor maligno. Pero lo más probable es que me tenga que operar y extirparme el 

útero. ¿Por qué yo no sabía que estabas haciéndote esos exámenes?  Es que nunca 

llamas. Yo me quedo callado y miro la mancha de humedad sobre los guardapolvos. 

Ella me ve que estoy a punto de ponerme a llorar, y me dice que no me preocupe, que 

de algún lugar sacará plata para la operación. Luego cambia de tema. La semana 

pasada estuvo de cumpleaños tu abuela, ¿la llamaste?  

Cuando llegó mi papá mi mamá ya se había ido. Él no me dijo nada por no avisar de 

la inundación la noche anterior. Solo me miró con cara de resignación y se fue a 

acostar. Le pregunté si aun pensaba que era buena idea que mi primo se quedara en 

mi pieza. Él dijo que había decidido cederle la suya, que lo mejor sería dormir en el 

sofá. Yo le dije que si quería yo podía hacerlo, que no tenía problema. Él me dijo que 

lo habláramos después, que ahora quería descansar. Le dije que debería llamar a 

alguien para que arregle esa cañería. Él dijo que lo haría, y que por favor apague la 

luz. La apago y me retiro de la pieza 
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Antes de dormir descubro de nuevo la imagen debajo de mi cama. Está húmeda y 

despedazada. Arrugo lo que queda y lo boto en el basurero que está en el patio. 

Entonces observo las cajitas con fotografía que encontré ayer entre los escombros. 

Las tomo y las llevo a mi pieza. Me echo sobre la cama y disperso las fotos por todo 

el colchón. Las fotos están viejas. Algunas están rotas, otras rayadas. Tienen los 

bordes rasgados o manchados con tinta. Hay mucho polvo, telarañas y humedad. En 

la mayoría me veo a mí. Quizá por eso no puedo parar de mirarlas. Intento buscar 

mis rasgos, pero no los encuentro. Pienso en que si me viera en la calle cuando niño 

no me reconocería. No recuerdo nada de las fotos. Mientras las miro el peso 

comienza a desaparecer. En el techo hago un inventario de todas las cosas que pude 

haber olvidado. Siento como algo comienza a elevarse por detrás de mi mirada. 

Como si los ojos se me voltearan hacia dentro y desde allí se proyectara una imagen 

infinita. Un resplandor parecido al instante de la vigilia, justo antes de dormir. Un 

sueño que se aproxima y que confunde la habitación con el cuerpo. La casa con el 

tiempo. Los ecos con los balbuceos. Todo se mezcla y da vueltas en mi interior. Siento 

que algo está a punto de salir. Entonces antes de quedarme completamente dormido 

dibujo en mi diario la imagen que vi hoy en los exámenes de mi mamá. Me duermo 

sin saber por qué lo hice. 

Cuando despierto al día siguiente, le digo a mi papá que viajaré a ver a mi abuela. No 

le llevo ningún regalo. Está bien, me dice. Solo vuelve a tiempo para recibir a las 

visitas. Bueno, le digo.  

 

 

GLOSA 2 

Fetiches de la memoria 

 La fascinación por las fotografías familiares aprisiona la mirada del Ecógrafo, 

de la misma manera que el agua materna de Liríope aprisiona la imagen de Narciso. 

La pérdida primitiva del sujeto —imposible de fijar debido a su condición pre-
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objetal— se vuelve olvido cuando la fotografía invoca la memoria. El Ecógrafo 

reconoce que no hay recuerdos de primera infancia que se relacionen directamente 

con las imágenes, no hay vestigios de experiencia capaz de ser evocados. El yo 

caníbal engulle la pérdida y la aloja en la memoria, entonces el yo perdido es 

también el yo olvidado. La obsesión por las primeras imágenes delata el fetiche del 

objeto material que suple la falta del objeto de deseo melancólico (una reacción que 

quizá pueda comprenderse desde la relación de la Cosa con lo inmemorable). 

Narciso es hechizado por la apariencia que lo coloca nuevamente en comunión con 

su herida primitiva, sin saber aún los artificios que se esconden detrás de la imagen 

fotográfica.  

Varios años antes que Freud publicara el breve artículo llamado Fetichismus 

(1927), donde comenzaría a esbozar las primeras teorías acerca del fetiche como 

objeto de perversión, Marx ya había utilizado la palabra en la cuarta parte del primer 

capítulo de El Capital titulada “El carácter de fetiche de la mercancía y su secreto”. 

Allí se explica de qué manera en las sociedades capitalistas se tiende a producir 

objetos de consumo donde se sobrepone el valor de cambio al valor de uso. Es 

decir, junto a la aptitud que posee el objeto para satisfacer cierta necesidad humana, 

también se le adjudica, la portación de un valor inmaterial y abstracto que le permite 

participar en el mercado. El valor de cambio hace corresponder la materialidad del 

objeto con un valor determinado y posibilitado por los dueños de la producción de 

mercancías. De esta manera, el consumidor está ante una “apariencia de cosas” 

que esconden la realidad detrás del trabajo de producción y representan un valor 

inmaterial cuyo goce solo es posible a través de la acumulación y el intercambio, 

contradiciendo su valor de uso. Similar al fetiche como objeto de perversión, el 
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fetiche de la mercancía superpone un valor simbólico particular al de un uso normal 

del objeto. El fetichista nunca logra poseer íntegramente su fetiche porque es el 

signo de dos realidades contradictorias (Agamben, 1995), del mismo modo que el 

poseedor de la mercancía jamás puede gozar al mismo tiempo del objeto en su 

valor de uso y en su valor de cambio.  

Según Idelber Avelar, el estatuto de la memoria en tiempos de mercado 

permite la imposición de un tipo de memoria que opera metafóricamente en las 

mercancías. Los objetos se definen por sustitución de un pasado que se quiere 

siempre como una totalidad lisa y sin residuos. La producción de nuevas mercancías 

viene a reemplazar las anteriores, sin permitir que estas tengan un lugar en el 

presente debido a su total obsolescencia; todo objeto se vuelve infinitamente 

sustituible, metaforizable por cualquier otro. De este modo, la memoria del mercado 

piensa el pasado en una operación sustitución sin restos; es decir, concibe el 

pasado como tiempo vacío y homogéneo, y el presente como mera transición. La 

relación de la memoria del mercado con su objeto tendería a ser, entonces, 

simbólico-totalizante (2000, 14). En la contemporaneidad, donde la memoria no solo 

opera bajo lógicas de mercado, sino también bajo los cambios que ha traído el 

consumo digital en las sociedades capitalista, lleva reconsiderar una actualización 

ciertos rasgos de la fotografía como objeto de memoria. Byung-Chul Han señala en 

Psicopolítica (2014) que la memoria digital opera como una adición y acumulación 

de datos registrados donde no se le permite lugar al olvido. El dataísmo de la 

memoria funciona con la intención de proporcionar autoconocimiento, en la medida 

que el yo se descompone en datos y números que pueden ser registrados por medio 
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de un objeto tecnológico. Aquellos datos permiten contar, pero de ninguna manera 

narrar el yo, y solo de ese modo es posible el autoconocimiento. De este modo, la 

memoria digital solo permite acceder a recuerdos que son totalizados en datos fijos 

en una línea cronológica, sin permitir el dinamismo vivo de la memoria humana. En 

el caso del Ecógrafo, el encuentro y descubrimiento de las fotografías familiares 

permitiría poner en evidencia la gran cantidad de restos desechados por el mercado 

o desplazados por la era digital. Ya sea sepultadas en el fondo del patio de la casa 

o museizadas en álbumes de living, la fotografía análoga impresa en papel 

fotosensible encontraría una sobrevida en cuanto ruina.  

Por lo tanto, la fotografía, como mercancía abandonada, permitiría la 

posibilidad del devenir símbolo-alegoría, ya que la apariencia de cosas que 

señalaba Marx sería develada al extraer del objeto el valor simbólico que le otorgaba 

el mercado. La relación metafórica-totalizante de la fotografía con su referente, en 

cuanto representación mimética de la realidad, pierde sentido cuando el pasado 

deja de considerarse como un tiempo homogéneo, lineal y tautológico; en vez de 

aquello, el pasado se inscribe en una temporalidad otra que permitiría considerar la 

imagen en su posibilidad de significante alegórico: 

El término de Melamchton Melancolia illa heroica, designa del modo más perfecto el 

ingenio de Baudelaire. Pero la melancolía tiene en el siglo diecinueve otros 

caracteres que en el diecisiete. La figura clave de la alegoría temprana es el cadáver. 

La figura clave de la alegoría tardía es el “recuerdo”. El souvenir, el “recuerdo”, es 

el esquema de la metamorfosis de la mercancía, en objeto de colección. Por su 

índole, las correspondances son las resonancias infinitamente múltiples de cada 

recuerdo en los otros. “J’ai plus de souvenirs que si j’vais mille ans” (2005, 42) 
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La anterior cita de Benjamin, a propósito de la poesía de Baudelaire, expone 

cómo el recuerdo-alegoría posibilitaría la consideración de la fotografía como ruina 

artificial; la memoria permitiría el olvido y éste mostrando la cara material del objeto 

identificable con un valor de uso obsoleto. Así, la acumulación de mercancías se 

convierte en coleccionismo melancólico, de modo que cada fotografía constituye un 

inventario de mortalidad de las vidas que refiere. Por ende, la labor del coleccionista 

se vuelve un acto de rescate y sobrevivencia en un mundo que se desmorona 

(Sontag, 2006) La falta de correspondencia con un significado totalizante permite 

que cada rincón de la materialidad de la fotografía tenga un potencial significante. 

Pero la artificiosidad de la alegoría, y su relación con la fotografía como producto de 

la técnica, conlleva otras consideraciones en el uso de la memoria.  

En 1888 se lanza al mercado la primera Kodak y comienza a perfilarse la 

fotografía de aficionado. El costo asequible de las cámaras fotográficas proporciona 

a los consumidores la ilusión de producción, en la medida que la posesión de los 

aparatos técnicos permite plasmar la subjetividad de su productor en el objeto; el 

valor de mercancía no se deposita en el producto final, sino que se desplaza hacia 

el aparato que posibilita su creación. La ilusión se debe a la ingenuidad de creer 

que el aparato representa la totalidad del proceso de producción. De esta manera, 

la industria comienza a perfilarse hacia la sociedad de masas: en 1963 la marca 

lanza sus modelos Instamatic y la nueva gama de aparatos conquista a aquellos 

aficionados para quienes la fotografía es un medio para conservar recuerdos en 

imágenes, ya sean de lugares, amigos o familiares. La fotografía comienza a ser 

una posibilidad de manipulación de memoria por medio de un aparato barato y fácil 
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de usar (Freund, 1983). En ese sentido, podríamos considerar estas fotografías —

del mismo tipo que las halladas por el Ecógrafo — como objetos que exponen la 

decadencia del “aura”7 en tanto pérdida de la posibilidad de “hacer experiencia” por 

fijar la imagen de un pasado asequible a través de la memoria voluntaria; “recuerdo”, 

en tanto artificio producido técnicamente que evoca una experiencia pasada. Este 

uso de la fotografía desvaloriza la memoria involuntaria, y junto con ella la 

subjetividad que actualiza el campo emocional del sujeto. Atrofiando de este modo, 

el ejercicio de experiencia (Berti, en Benjamin [2018] p.216).  

Hoy en día la experiencia tiende a confundirse con mera “vivencia”, hecho 

fáctico que solo puede ser comentado a modo de información o dato, pero jamás 

internalizado en el sujeto. Para ello es necesario el olvido que posibilita la narración 

de la experiencia, pero la imagen lisa y sin residuos con la que se tiende a visualizar 

las fotografías produce una relación simbólico-totalizante con la información 

superficial que nos proporciona su referente. Una lectura destructiva (alegórica) de 

dicho principio debería develar la falsa apariencia de integridad presente en la 

fotografía como objeto de memoria.  Exponiendo así, la fractura donde se asoma la 

pérdida, la ausencia, y el olvido. Aquello implica leer más allá de lo que se muestra 

superficialmente en la imagen, como el Ecógrafo, leerse a sí mismo viéndose en la 

                                                           
7 El término aura fue formulado y reformulado a lo largo de la escritura de Walter Benjamin. De la misma 
manera, ha sido releído, comentado y reinterpretado hasta hoy en día, atribuyéndole distintos valores que lo 
convierten en un complejo entramado conceptual aún vigente por su multivalencia para el análisis de diversos 
objetos y fenómenos culturales. Es por esta razón que me valgo de las consideraciones que hace Agustín Berti 
sobre una perspectiva asociada a los aspectos temporales y espaciales del aura formulados por Benjamin 
como “la manifestación irrepetible de una lejanía por más cerca que se pueda estar”, y que se vería en 
decadencia en la reproducción de los objetos técnicos. En el caso específico de las fotografías familiares, al 
ser objetos técnicos de memoria, también estarían asociados a una pérdida del aura que se vincula con la 
decadencia de la subjetividad y las crisis de identidad. (cf. Berti, Agustín. Aura y técnica. pp. 205 - 218 en 
Benjamin, Walter. Estética de la Imagen. La marca editora. Buenos Aires. 2018) 
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fotografía, donde el olvido hace desaparecer al referente, remeciendo al unísono la 

memoria y la identidad. 

Nada es demasiado real para un fantasma 

Según Valeria de los Ríos (2015), tomando en cuenta lo formulado por 

Philippe Dubois en El acto fotográfico (1986) existen tres tipos de discurso que 

definen la fotografía en distintos momentos de la historia según la relación de su 

referente con la realidad: 1) la fotografía como espejo de lo real (discurso de la 

mímesis), 2) fotografía como transformación de lo real (discurso del código) y 3) 

fotografía como huella de lo real (índex y referencia).A partir de estos discurso 

podríamos decir que la fotografía siempre ha estado ligada a un carácter de 

testimonio o evidencia de lo real, debido a  la relación de la imagen con su referente. 

Esta relación esconde un proceso técnico que quiere dar cuenta de una imagen 

como símbolo, en tanto existe una correspondencia ininterrumpida entre el 

significante y el significado. Aquella correspondencia fija identidad en la medida que 

la subjetividad de la mirada tiende hacia lo objetivo. Entonces, ¿qué ocurre cuando 

el Ecógrafo descubre en las fotos familiares referentes que ya no son válidos? No 

hay una experiencia clara a la que referir y el olvido acecha la imagen. La identidad 

y la memoria se movilizan, confundiéndose, apareciendo y desapareciendo a ritmos 

sincronizados. La fotografía evoca al fantasma, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre 

lo sensible y lo inteligible, entre la fantasía y la experiencia.  

Tomando en cuenta el “esto ha sido” —noema de la fotografía introducido por 

Roland Barthes en La cámara lucida (1980) — la referencia es el orden fundador de 

la fotografía. Es imposible negar que el objeto fotografiado haya estado allí, frente 
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al lente. La imagen es la prueba de que lo que se halla allí en la imagen existió. Por 

lo tanto, aquella presencia que podemos atestiguar en la fotografía es desplazada 

hacia el pasado, sólo allí es válido su referente; cuando se neutraliza el presente 

sustituyéndolo metafóricamente por el pasado, en cuanto éste es evidencia de lo 

real:   

[…] la inmovilidad de la foto es como el resultado de una confusión perversa 

entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido 

real, la foto induce subrepticiamente a creer que es viviente, a causa de ese 

señuelo que nos hace atribuir a lo real un valor absolutamente superior, 

eterno; pero deportando ese real hacia el pasado (“esto ha sido”), la foto 

sugiere que este ya esté muerto (1980, 67)  

 

Aquella “confusión perversa” permitiría comprender el encuentro del Ecógrafo con 

las fotografías familiares. El ‘esto ha sido’ que aplica a su yo infantil (pasado) es 

posible de atestiguar por la conciencia de sí como ser viviente que observa la 

fotografía (presente). Pero aquello que se observa como real ante la cámara tiene 

por referente la experiencia de la infancia, que sobrepasa la inmovilidad de la 

imagen. La superioridad de lo real sobre lo viviente confundiría al Ecógrafo cuando 

la experiencia presente (viva) deviene en experiencia pasada (muerta) al identificar 

su yo con el niño de la imagen. Bajo este contexto, estamos ante un Sujeto que 

deviene en Objeto. Es decir, por medio de la materialidad de lo muerto se pondría 

en jaque su facultad de vivo. La fotografía desestabilizaría la idea de evidencia 

confundiendo en la imagen afectos, memoria e identidad; haciendo presente lo 

ausente en la medida que remueve el flujo temporal reactivando y confundiendo una 

memoria que no distingue entre historia y representación (De los Ríos, 26). El 
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sujeto-objeto, según señala Barthes, vive una “micro experiencia” de la muerte, el 

Ecógrafo se observa devenir en spectrum.  

La etimología que utiliza Barthes para acuñar el concepto de spectrum, pone 

énfasis a la raíz que comparte con “espectáculo” y la emparenta con el spectator. el 

cual es quien observa en la imagen el retorno de lo muerto. De allí que la fotografía 

sea tratada como un artefacto espectral o fantasmático tanto para quien observa, 

como para hacer referencia a lo observado. Lo fotografiado posee la contradicción 

de lo inexistente y lo verdadero; la identificación dispar del Ecógrafo con su yo 

infantil abre la posibilidad de ser uno al mismo tiempo que se es otro. Crea un 

diálogo que pone en movimiento el pasado de lo muerto y el futuro de lo vivo 

confundidos en el presente. A partir de esta idea es que también considero 

importante incluir el concepto de larva para caracterizar el modo en que el fantasma 

opera en las fotografías del Ecógrafo. Larva es un vocablo latino cuyo origen 

remonta a los etruscos, quienes utilizaban esta palabra para referirse a la imagen 

que representa al muerto en los ritos funerarios. Aquella imagen era generalmente 

una máscara, o una figura de madera esculpida. Según Giorgio Agamben en 

infancia e historia (2015), larva refiere al fantasma – necesario como significante 

inestable- que en los ritos fúnebres dirigía al difunto desde la esfera del mundo de 

los vivos (tiempo diacrónico) a la del mundo de los muertos (tiempo sincrónico). En 

la fotografía el paso de sujeto a objeto crea un tiempo en el que se confunde 

diacronía y sincronía, ya que lo referido en el objeto fotográfico se identifica con la 

del sujeto observador. Al instante muerto de lo fotografiado le procede una 

evolución, y al instante vivo de la observación le precede la petrificación. La larva 
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es el significado inestable entre lo vivo y lo muerto. Así mismo, encontramos en los 

ritos de iniciación un mismo significante inestable: los niños. Los cuales son 

significantes inestables entre el nacimiento y a adultez. Considerando la relación de 

estos dos conceptos, es que me permito identificar al fantasma especifico de las 

fotografías familiares con estas dos características. De esta manera, nacimiento y 

muerte son motivos críticos de un mismo tipo de proceso que puede encontrarse en 

la imagen fotográfica de la que el sujeto es spectator y spectrum. El Ecógrafo 

deviene en larva-niño a medida que se identifica con una inestable experiencia 

olvidada referida en la fotografía. Allí encuentra el significante necesario para 

desarticular la imagen simbólica-totalizante y sacudir el orden de la memoria y la 

identidad, debido a su proximidad con la muerte y el nacimiento. 

Olvido que punza 

El Ecógrafo no es sujeto ni objeto, sino que los dos y ninguno, ya que estaría 

en constante devenir cuando la experiencia de la fotografía se presentifica y se 

expone como significante inestable. A su vez, la materialidad detectada por la 

lectura alegórica disuelve la relación entre significado y significante a medida que el 

referente ya no es válido. El carácter particular de las fotografías familiares le 

devolverían la mirada hacía sí mismo debido a que se identifica con la imagen de 

su yo pasado. Esta imagen refiere a la experiencia depositada en la fotografía en 

tanto símbolo de la in-fancia —anterior a la capacidad del habla (Agamben, 63) — 

y al no encontrar tal experiencia posiciona su discurso desde el oscuro territorio del 

olvido. El olvido es, por lo tanto, el material significante con que estaría revestida la 
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pérdida melancólica. El olvido es lo que permitiría visualizar alegóricamente las 

fotografías familiares.   

¿Cuál es el sentido del lenguaje en relación con el olvido? Si el sentido de la 

fotografía es referir lo recordado, ¿es posible referir al olvido? ¿Qué es lo que se 

olvida cuando se olvida? Con respecto a eso Sergio Rojas propone lo siguiente: 

El sujeto olvida lo que ha existido ahí, olvida el ahí de su ser pasado y es así 

precisamente como ese ahí permanece. El sujeto no sabe que recordará, ignora 

por completo en qué representación se transformará el presente cuando sea 

rememorado como pasado. (2015, 238) 

 

La experiencia que refiere el ahí es la experiencia perdida de la memoria, la cual 

arremete sobre el sujeto y no permite desarrollar la narración del recuerdo. El 

encuentro del significante investido de olvido y suspende su relación con el 

significado anquilosante del pasado. La pérdida es evidenciada en el olvido, pero el 

Ecógrafo nunca llega a saber qué es. De esta manera, el instante presente se vuelve 

revelación del vacío.  

Barthes acuñó el concepto de punctum para referirse a tal experiencia de vacío 

que arremete como una herida. Algo en la fotografía punza al Ecógrafo, y aquella 

manifestación sensible lo lleva a conectarse con su herida primitiva, narcisismo de 

su propia experiencia olvidada. La fotografía en tanto imagen alegórica, por o tanto 

desenvuelta de su correspondencia simbólica con el recuerdo, no transmite ningún 

mensaje claro y estable que totalice el sentido. El silencio material, es también la 

evidencia de que alguna vez ahí hubo algo, una experiencia. Esa interpelación abre 

otra factura con el referente, al no poder reproducir la dimensión auditiva de aquella 
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experiencia. En efecto, según Ronald Kay señala en el Del espacio de acá (1980), 

en la fotografía “el lente drena todo el ruido, sustrae nada menos que el oído de lo 

fotografiado”. La fotografía se distancia de su referente en tanto mímesis de lo real, 

ya que es incapaz de reproducir su dimensión auditiva; por eso su actitud es la de 

silencio. Kay también diría:  

La foto, con las vastas capas de silencio que en su superficie extiende sobre la 

materia de las cosas y sobre el aura de las personas, crea ese distanciamiento 

interno, el vacío que atrae en las mismas instancias retenidas al eco de hechos 

futuros, o sea, a la intercalación de una zona diferente de percepción, la luz 

impalpable de miradas no nacidas, la latencia de una voz otra, ajena y lejana y 

sucesiva, que diga los paisajes de la memoria no percibida directamente por los 

sentidos.( 1980, 21)  

 

Tomando en cuenta este fracaso de la fotografía en su intento mimético con la 

realidad, podemos relacionarla con la decadencia aurática, en cuanto lejanía e 

irrepetibilidad de los objetos; aura que encuentra una sobrevivencia en las 

fotografías del Ecógrafo. El vacío se identifica con el olvido de la memoria y el 

silencio del mensaje, dejando en evidencia una experiencia perdida. Entonces, 

volviendo al problema del lenguaje, cuando aquella experiencia de pérdida se 

vincula a la dimensión auditiva irreproducible en la fotografía, también se 

compromete la pérdida de la facultad oral del lenguaje. Enmudecimiento de la 

subjetividad, en tanto aniquila la facultad del lenguaje de nombrarse a sí mismo a 

través de la fotografía. Es decir, la capacidad del locutor de situarse como yo en el 

lenguaje se ve malograda por el olvido, y aquello se relaciona con el discurso 

melancólico que el Ecógrafo acoge. A propósito de esto, el punctum barthesiano 
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introduce la experiencia del silencio como una interpelación a nuestro propio silencio 

interior: “la subjetividad absoluta solo se distingue mediante un estado en esfuerzo 

de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en silencio)” (2009,51) Esto 

lleva a tratar la decadencia aurática como una pérdida que permite movilizar al 

sujeto, en busca de su propia subjetividad. Aquella consideración descartaría a la 

fotografía de un trato esteticista o nostálgico, sino que perfila un sentido 

revolucionario cuando permite que la presencia de la pérdida posibilite la 

actualización del lenguaje hasta movilizar la narración.  

Tomando en cuenta que la experiencia perdida es una experiencia ya 

inexperimentable porque corresponde a una experiencia pura de la infancia en 

donde el ser humano se desliga del objeto en su proceso de conocimiento del 

mundo (Agamben, 55), es que podemos preguntarnos acerca del problema de la 

pobreza de experiencia que se deja entrever en la fotografía. La pobreza se hace 

tal cuando aquella experiencia es intrasmisible. Es decir, una experiencia pura de la 

infancia no llega a formularse en el lenguaje porque el olvido impide que la función 

de la imagen fotográfica, en tanto significante que refiere un significado, sea llevada 

a cabo ante la imposibilidad del recuerdo, y bajo esta idea, narrar un recuerdo es 

hacer experiencia. Entonces el significante deviene en alegoría cuando se reconoce 

su inestabilidad y la experiencia pura - imposible de referir - se vuelve experiencia 

muda (no narrable), a medida que el silencio —como ausencia del mensaje — 

interpela el silencio del observador. El observador, a su vez, es imposibilitado de 

expresar tal experiencia a través del lenguaje, ya que es inefable debido al olvido. 

Es entonces donde ocurre la identificación del sujeto con la in-fancia, como lugar 
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antes del habla. Y aquella actitud, revestida de silencio, vuelve lo inexperimentable 

un lugar común que adquiere el carácter de inefable por estar próximo a la muerte 

y al nacimiento (larva-niño). Pero tal como dice Barthes, hay que dejar hablar la 

imagen en silencio, y el mensaje que oímos allí es el eco de nuestra propia voz 

interior, un balbuceo que resuena en el vacío como un significante fragmentado, 

dispuesto a ser articulado para crear un lenguaje nuevo.  

El Ecógrafo se ha olvidado a sí mismo, ya que su pérdida se ha desplazado 

hacia la memoria al enfrentarse a sus fotografías de in-fancia. Aquello que se 

muestra en la imagen es lejano e inexperimentable, por lo mismo inefable, y con el 

silencio del significante surge el silencio del observador. Pero el silencio revela 

también vacío, ya que el significado de la fotografía (recuerdo) ahora es tan solo un 

significante mudo. La pérdida del significado permite una apertura en el significante 

que ahora revela su vaciamiento de sentido. Esta apertura es utilizada por el 

Ecógrafo para poner los fragmentos en movimiento y construir sentido en su 

ecografía. Crear sentido es también direccionar los significantes hacía un propósito 

que permite la subjetividad, y por ende, la escritura. El balbuceo se convierte en 

habla cuando se articula el lenguaje. Narrar lo olvidado, sería balbucear hasta que 

el sonido nos devuelva el eco de la experiencia olvidada, aquello que se sabe que 

está ahí. Aquello que antes era vivido como pérdida, pero ahora es recibido como 

residuo de experiencia presente en lo más profundo del interior; como la Cosa que 

se asoma desde la herida primitiva. De este modo, el Ecógrafo recuperaría su oficio, 

en la medida que manipula los ecos para articular un nuevo lenguaje: un montaje 

de aquellos significantes que contienen la experiencia olvidada. Los cuales, gracias 
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al vaciamiento de significado, pueden ser puestos en relación unos con otros 

haciendo sentido en la lectura.  
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III. MONTAJE 

 
  y   mientras   imagino 

           que la boca la besa 

                inaugurando 
                               un  rito  

            

                         ¿cómo era esto 
                                       -pregunto- 

                             

                              de apartar 
                                       del ensueño 

                                    

             la bruma de colores 
                        que  sostiene el gorjeo 

                                         

                                         de pájaros de mi cabeza? 

 
                                              aquí  hay algo 

        

                que baila 
             entre los dedos 

            

                                         es un latido oscuro 
    

       agitando 
                 mi  pecho 

              

         el hueco de una mano 
        se posa  en  el hueco de             

                     la  otra 

-                                        -  Soledad Fariña  
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Jueves, 15/02 

Estoy volviendo a casa.  El bus partió a las 7 de la tarde, no pude encontrar 

pasaje para más temprano. 

En la tarde, con mi abuela fuimos a ver el río correr cerca de su casa. El 

caudal del río era muy pobre y había indigentes quemando basura en un costado. 

Noté que mi abuela se asustó, pero no supe de qué. Me dijo que le dolían las 

caderas de nuevo, así que volvimos a la casa tomar once. Recién habíamos 

almorzado 

Mientras comíamos mi abuela me contó la historia una sobrina que murió el año 

pasado. Dijo que no la veía desde hace mucho tiempo, desde que era niña, la vio 

adulta sólo el día de su velorio. Sólo en el ataúd se enteró que la niña se 

había convertido en una mujer preciosa. Le contaron que tenía 28 años y que vivía 

sola en su departamento en un quinto piso. Un día tuvo un mal sueño y se asustó 

tanto que saltó de la cama y corrió hasta la ventana que solía mantener abierta 

en las noches de calor. Aun estando semidormida, cayó de pie y se fracturó la 

columna. Agonizó hasta que comenzó a salir el sol y un guardia del condominio 

la encontró. Le contaron que antes de morir su sobrina le dijo al guardia lo 

que tanto le había asustado en el sueño. También dijo que no culparan a nadie, 

que todo lo había hecho sola. Mi abuela dijo que después de ese día vivía 

asustada de algo. Yo no supe cómo responder a eso. Miré el altar a un costado 

de la tele y le dije que no perdiera la fe en Dios, que él la iba acompañar 

siempre. Yo no creía nada de eso, pero ella me miró con cara de tranquilidad. 

Después de eso tomé mis cosas y me vine al terminal.  
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00:38 

Acabo de llegar a mi casa, todos están durmiendo. Las fotografías están en la 

mesa del comedor, alguien las estuvo mirando. Mi pieza está limpia y ordenada. 

En la ventana hay luna nueva.  
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Viernes, 16/02 

Hoy en la tarde llegará mi primo y su familia. Mi papá pidió la semana en el 

trabajo para poder celebrar con un asado e invitar a todo el mundo. Ya no me 

pide que lo ayude, parece muy contento preparando todo solo. 

Hoy quise dedicarme a escribir algo, no sé bien qué, tengo una imagen en mi mente 

que aún no logro visualizar con claridad. Siento que algo en mí se está 

despedazando.  

Intenté ver la película que una vez X me recomendó. Ella me había dicho que 

trataba sobre asimilar la adolescencia. Es la historia de un escritor que narra 

su vida a un periodista que escribe sus biografías, desde la infancia hasta su 

juventud. Pero la adolescencia se la salta (¿acaso habrá algo que quiere olvidar 

a propósito?) Lo único que menciona de ella son algunos errores y que fue un 

estúpido igual que todos. Pero, también le dice al periodista que aún se define 

como adolescente. Quizá es porque hay algo que nace allí, una fractura con el 

mundo y que tenemos todos. Algo como una herida por donde entra el vacío, ese 

que nos cuensa tanto decir pero que impregna todo nuestro tiempo y nuestro cuerpo.  

Me gustaría poder escribirle una carta contándole lo que escribo ahora, pero 

sólo tengo una ansiedad muy grande. Un miedo gigante a esa escritura que exige 

todo de ti para atravesar ese vacío, para caminar por ese lugar y nombrar lo que 

no se puede ver con los ojos. Tengo pereza, falta de confianza, incomodidad, no me 

puedo concentrar en mí mismo, pero seguiré intentando conquistar este discurso.  
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Sábado, 17/02 

Anoche el asado duró hasta muy tarde. Mi primo y su familia se fueron a acostar 

temprano porque el viaje los tenía casados. Todas mis tías dijeron que el hijo de 

mi primo se parecía a mí. El niño tiene 4 años y sólo habla inglés. Se llama 

igual que mi primo, pero lo llaman por sus iniciales en inglés: C.T. Yo tomé 

tantos terremotos que cuando me desinhibí comencé a hablar inglés. Mi 

pronunciación ya es pésima en español y en inglés es peor. No me di cuenta de que 

había hecho el ridículo hasta que esta mañana me vi en un video que mi hermana 

subió a su perfil de Instagram.  

 

22:08 

Aún tengo caña. Lo único que hice hoy fue encerrarme en mi pieza a ver una 

película y quemar los últimos restos de marihuana que me quedaban. También 

me tomé todo el resto de las cervezas que sobraron de anoche. La película trataba 

de una a profesora de piano que tenía una relación de amor-odio con uno de sus 

alumnos. Ella de a poco va revelando que tiene tendencias sexuales masoquistas. 

Lo que más me llamó la atención fue la música,  como logra los silencios precisos 

para desarrollar la obsesión de la protagonista por la perfección. ¿Tendrá algo 

que ver su locura con la música? ¿o con las voces que oye en su cabeza? Voces 

que solo oye ella y en la película es silencio puro. ¿Con cuál lado de su cuerpo 

oirá la música y con cuál escuchará las voces? El lado oscuro de su cuerpo es 

el que la deja vulnerable ante sí misma: es forma, carne, fluido, temperatura, 

movimiento.  Todo eso la fotografía de la película lo enmarca y lo expone con 
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sutileza y el silencio lo pone en movimiento con un ritmo inquietante. La película 

me afecta con una belleza tan aterradora como obsesiva. ¿Cuánto reprimido hay 

en mí que no conozco? ¿Cuánta energía espera por liberarse? ¿Es correcto 

dejarme llevar por esta fantasía? ¿Cuánto riesgo hay en la entrega total a este 

deseo? ¿Cómo puedo diferenciar el bien y el mal? ¿Cuánto de lo que deseo tan 

solo lo imagino? ¿Cuánto de eso que temo ahora es solo un miedo de mis padres, 

un miedo que no para de reprimirme?  
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Domingo, 18-02 

No he atendido bien mi cuerpo, ahora él me castiga. Hoy desperté a las 13:30. 

Siento que pierdo un día entero cuando pierdo la mañana. Me siento sin energías, 

sin voluntad, sin ánimos para comenzar el día. Hoy con mi papá y la familia de 

mi primo fuimos al Estadio Nacional a ver a la U. Hace un tiempo le dije a mi 

papá que ya no era fanático de la U, que cuando chico solo lo hacía para 

complacerlo. Le dije que me gusta el equipo que jugaba en la cancha el día que 

me llevó al estadio por primera vez, no los que veía en la tele. Pero mi primo no 

lo sabía, así que de todas formas los acompañé. Fue un buen partido, pero mi 

cuerpo no estaba allí. La hinchada no me emocionaba, nada me estremecía. C.T 

gritaba palabras en inglés intentando imitar a su papá, ambos lloraron después 

del primer gol. Yo solo me senté y no moví un musculo, no hice ningún gesto. Mi 

primo notó que algo me pasaba. Yo no le dije nada, y miraba todo como detrás de 

un espejo. Apenas me moví cuando ocurrieron los goles. Mi cuerpo estaba pesado, 

me sentía hundido en un agujero oscuro del que no me quería mover. Como muerto 

por parálisis. No quería decir nada, solo observar, ser solo un espectador, un 

espía de la realidad.  Pero ese no es mi lugar, no puedo ser solo un espía, debo 

hacerle preguntas a la realidad, hablar con ella, jugar a ser un detective. Como 

C.T. Pero ayer no lo fui, fui solo un parásito, pero una especie de parásito que 

no chupa sangre, sino que la vacía toda dentro del cuerpo ajeno. Un parásito que 

es solo un pellejo que se pega a otra piel interna. Una costura, una marca de 

cesárea que solo tiene forma por dentro. Una marca que no hace nada, solo observa. 

Debo dejar de descuidar mi cuerpo como lo he hecho estos días, sé que esto me 

beneficiaria en todo sentido. Sobre todo en la escritura.  
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Martes, 20/02 

Hoy mi mamá vino a cocinar a la casa. Comimos la comida favorita de mi primo: 

pastel de choclo. Él dijo que no había olvidado el que hacía mi mamá cuando 

era chico y volvía de la cancha los sábados. A C.T le encantó el pastel también. 

Mi mamá también dijo que se parecía a mí de niño. Entonces comentó que el otro 

día había estado viendo fotos de mí de cuando era guagua. Fue a buscar las 

cajas y las vimos mientras almorzábamos.  

Mientras veíamos las fotos mi mamá contó la historia de cuando era niño y tenía 

insomnio Le dijo a mi primo que tuviera cuidado con que el niño pasara tanto 

tiempo con los ojos en la pantalla. Que eso mismo a mí me había provocado 

pesadillas, porque veía mucha tele. Contó que lloraba todas las noches y que 

tenía que acostarse conmigo para que dejara de llorar. Yo me quedé callado todo 

el tiempo. Comencé a recordar esas noches, algo de ese miedo estaba en mí todavía. 

Recordé la vibración de la tele, el silencio del cierre de transmisiones y la hora 

que avanzaba. Recordé la respiración de mi mamá esas noches. Recordé que 

intentaba seguirle el ritmo, pero no podía. Fracasaba y me frustraba. Durante 

esas noches intentaba abrazar a mi mamá para sentirme protegido. Abrazarla tanto 

que podía sentir que estaba dentro suyo de nuevo y no en mi cabeza, donde las 

pesadillas esas noches me acechaban. Nada de eso lo pude decir en la mesa, solo 

vi como C.T miraba un montón de fotografías. Escuché que algo le dijo a su 

mamá en inglés, pero no pude entender qué significaba. 
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Miércoles, 21/02 

Mi papá, mi primo y yo vinimos a la cancha. Él quería ver qué tanto había 

cambiado desde que se fue del país. Yo me senté en una gradería y dejé que 

ambos la recorrieran juntos. Ahora mismo escribo intentando recordar las cosas 

que he olvidado, pero solo encuentro un secreto que contar. Cuando era niño una 

vez fingí que me desmayaba para llamar la atención de mi papá. No soportaba la 

presión de estar jugando mal y que él se decepcionara de mí. Así que me desmayé 

y le dije que me dolía el corazón. Él se lo creyó todo, porque el doctor le había 

dicho que sus problemas al corazón podían ser hereditarios. Así que corrió 

conmigo al hospital. Él le dijo que no tenía nada pero que me siguiera cuidando. 

Mi papá no le creyó, entonces me llevó al mismo doctor que lo operó en Viña. Yo 

sentía miedo, pero también alegría por tener una razón más para parecerme a mi 

papá. Pero seguía teniendo una angustia en mi pecho, la misma que a veces me 

hace excusarme para enfrentar el vacío. Ya no quiero creerme esta enfermedad.  

 

01:26 

Hace un rato estuve tomando con mi papá y mi primo en el comedor. Ahora me vine 

a acostar y los escucho conversar desde mi pieza. Ambos conversan sobre la 

infancia, de las de cada uno, y de la mía también. Mi papá contó la historia de 

cuando pensaba que yo no sabía caminar. Dijo que pasaba todo el día gateando 

o pidiendo brazos. Un día sin querer me confundió con el perro y me empujo con 

su pie por debajo de la mesa. Después de eso no le hablé por varios meses, pero 

al otro día caminaba solo por toda la casa. También contó la historia de la 
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fotografía en la pared. Ese día mi primo había salido mejor jugador en su 

categoría y había anotado un gol de cabeza que le dio el título del torneo a su 

equipo. Después de eso, un veedor le dijo a mi papá que su hijo tenía condiciones 

para jugar en un club profesional. Mi papá fue bueno con él, no quería que 

creciera como un niño sin padre. No me importa si fue bueno o malo conmigo, sólo 

estoy agradecido de que sea mi papá. Cuando los oí sollozar mire por entremedio 

de la puerta y noté como ambos se abrazaban con las cabezas pegadas. Yo intenté 

llorar, pero no pude. 
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Jueves, 22/02 

Hoy fui a ver a mi mamá, le dije que anoche no pude dormir. Antes de decirle 

por qué me puse a llorar en sus brazos. Hace mucho que no lloraba tanto rato. 

Cuando me calmé, me dijo que solo tenía que hablar con mi papá como cuando era 

niño.  
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Viernes, 23/02 

Hoy jugué todo el día con C.T. Hace mucho que no me sentía con tanta energía. 

En la mañana improvisamos un arco con los troncos del patio que sacamos a la 

calle. Nos pusimos a practicar penales con una pelota desinflada. Nos estuvimos 

turnando al arco, él me hablaba en inglés y yo en español, pero nos entendíamos. 

Luego fuimos a la feria con mi papá y le compramos una pelota de fútbol con 

motivos de la selección y con la cara de Gary Medel impresa.  Después intentamos 

arreglar mi bicicleta vieja que estaba tirada en el fondo del cuarto. Le 

insertarnos la rueda suelta que estaba entre los escombros y la afirmamos con 

un pasador. No funcionó, pero nos divertimos creyendo que sí. También me ayudó 

a desempolvar los juguetes rotos que dormían en el fondo del baúl. Teníamos 

una colección de cabezas, troncos y extremidades que luego unimos con pegamento. 

Él se quedó con una muñeca de plástico que encajó perfecto con la cabeza de un 

tiranosaurio. Le dijo a su mamá que lo guardara en su maleta para llevárselo 

a su casa. En la noche vimos en el computador una serie animada de Spiderman, 

mientras comimos pan con queso derretido en el microondas. Luego le mostré el 

video de Ramones donde cantan el antiguo tema principal. A él le quedó gustando 

la canción y la cantó hasta que le dio sueño y se fue a dormir.  Mañana mis 

primos tienen su vuelo de regreso. Voy a echar de menos a este niño.  
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GLOSA 3 
 

Dialéctica del balbuceo 

 Después de atravesar la imagen con la mirada, el Ecógrafo está ante el 

reverso invisible de la fotografía. La imagen que se ve con los ojos cerrados, aquella 

que es toda interior y se expande en el vacío. Es el lenguaje antes del lenguaje, 

cuando las palabras son aún balbuceos. Fragmentos de esa memoria invisible, 

hecha de olvido y silencio. Allí algo hace eco; el sonido del balbuceo rebota en el 

fondo de la herida primitiva. Emerge desde la oscuridad una imagen que se 

multiplica en otras imágenes; todas constituyen los significantes de un tiempo 

perdido y olvidado. El siguiente paso es encajar las imágenes, unas con otras, 

cuidando mantener el espacio que les permite fluir: el vacío. Para ello el Ecógrafo 

debe reconocerse a sí mismo en aquella imagen matriz y hacer de la metamorfosis 

de sí mismo el motor que permite poner en movimiento su escritura. Así, el momento 

de la revelación sería cuando los ecos se expresen como lenguaje y se articulen en 

la ecografía; expresión en movimiento de la subjetividad por nacer. La flecha que 

toma sentido cuando impacta en la herida, y deja flotando el quejido en que se 

envuelve la imagen.  

 La lengua durante el balbuceo posee una función que la despoja de su objeto. 

Los nombres no son válidos porque aún no se han formulado, se balbucea para 

volver a nombrar los fragmentos significantes. Por ende, una glosa no puede 

explicar nada en este punto, porque el significado se halla suspendido. Es ahí donde 

la alegoría impregna la lectura de las imágenes que se asoman en la escritura; la 

oscuridad se vuelve transparente y el eco escribe su lenguaje. La glosa es el órgano 
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mítico del mundo que aún está por construirse. Es la genealogía del sujeto por 

nacer, aquél que enreda las imágenes que emergen de una raíz invisible. Aquella 

que por debajo de la tierra se expande y se comunica con el eco del bosque; un 

vacío gigante entre las copas de los árboles de la memoria.  

 Debajo de la tierra están las inquietudes del Ecógrafo. El deseo de una 

historia de sí que está constantemente volviendo y escapando, poniéndose en 

debate a medida que el tiempo avanza. La historia que considera el pasado no como 

hechos objetivos, sino como hechos de memoria. Historia en movimiento de lo 

material y lo psíquico. Ese es el devenir del balbuceo, avanzar hacia el pasado para 

hacer eco sobre el tiempo mítico presente en la materialidad de los significantes, 

expuestos como imágenes alegóricas. Por esa razón es que el oficio de la ecografía 

se emparenta con el de la arqueología dialéctica: 

“Lo que Benjamin exige primero es la humildad de una arqueología material: el 

historiador debe convertirse en el “trapero” (Lumpensammler) de la memoria de 

las cosas. Simétricamente, Benjamin exige la audacia de una arqueología 

psíquica: con el ritmo de los sueños, de los síntomas o de los fantasmas, con el 

ritmo de las represiones y del retorno de lo reprimido, con el ritmo de las latencias 

y las crisis, el trabajo de la memoria opera antes que nada. Frente a eso, el 

historiador debe renunciar a otras jerarquías — hechos subjetivos contra hechos 

objetivos— y adoptar la escucha flotante del psicoanalista atento a las redes de 

detalles, a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas”. 

(Didi-Huberman, 2015) 

La fotografía familiar es el objeto que el Ecógrafo utiliza para invocar su trabajo. 

Halla en ellas las imágenes abundantes de componente material y psíquico que 

permite excavar hasta encontrar los significantes del olvido y de la pérdida. La 
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fotografía es la imagen alegórica que permite la lectura de los fragmentos del sujeto, 

para después montarlos con un nuevo sentido en la ecografía. Todo lo que calla la 

imagen, resuena con el eco del balbuceo; lenguaje pre-objetal que renombra los 

significantes. Por lo tanto, la ecografía se monta y se desmonta de la fotografía, 

desenvolviéndose como imagen dialéctica.   

 La ecografía no es una imagen que se desarrolle, sino una imagen 

entrecortada. Una imagen con ritmo propio, acompasada sobre el deseo de la 

metamorfosis. Por ende, el montaje es el procedimiento que el Ecógrafo usa para 

armar este texto-imagen, oscura y movedizo. A través de esta técnica la escritura 

se despliega en una imagen en movimiento. El montaje es método y forma de 

conocimiento de sí mismo; en la escritura las imágenes son recortadas de la 

memoria invisible; del tiempo mítico y genealógico que se allá en el reverso oscuro 

de la fotografía; en la herida primitiva o el fenómeno originario de la historia que se 

expresa como vacío.  

 El camino de la metamorfosis 

Todo aquello que retorna de la imagen es un fantasma: cuando el Ecógrafo 

se vuelve imagen, es el niño que aparece en la pantalla lo que retorna a él. Tras 

tocar su fondo más profundo, el eco responde en el vacío fragmentándose como 

una voz sin cuerpo; la voz de su niño interior que juega con las piezas de la memoria, 

aún sin forma ni identidad. El niño nace desde la memoria críptica arraigada en el 

inconsciente, la arqueología psíquica lo desentierra del silencio y el olvido. El 

Ecógrafo se convierte en el niño que juega con los jirones del tiempo, mirando su 
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propia historia desde un ojo de kailedoscopio que se quiebra y se vuelve a articular 

con el juego.  

 El misterio de la aparición de este niño es el que la ecografía intenta 

manifestar. La imagen infantil, que resuena y solo permanece como una sutil 

reverberación, pero con tanta intensidad que atraviesa la bruma del tiempo para 

permanecer inquieta en la imaginación. La imagen del niño y el Ecógrafo mirándose 

en la pantalla negra, frágiles como la aparición de la mariposa nocturna posada 

sobre la luz. De allí que Didi-Huberman haga referencia a la imago8 para referirse a 

esa imagen inestable que se proyecta en nuestra imaginación y que tensa la 

realidad. El Ecógrafo fue capaz de atravesar su crisálida y ver en el niño de las 

fotografías la imagen de su pasado alegórico; cada fragmento desprendido de esa 

memoria críptica resurge como imagen superviviente del olvido. A medida que el 

montaje procede a desmontar el pasado y montarlo con otro sentido en la escritura, 

la larva fantasma y la imago volátil juegan a la dialéctica de los movimientos de 

aparición y desaparición de la identidad.  

 Debido a lo interior la imagen en la pantalla del Ecógrafo se forma y se 

deforma, cambia y fluctúa entregándose a la metamorfosis; la posibilidad infinita de 

la imagen. Luego derivaría hacia una subjetividad expresada como imago que se 

somete al suspenso dialéctico en el umbral de la crisálida; el momento antes de 

                                                           
8 “Casi podríamos adelantar la hipótesis de que a cada dimensión fundamental de la imagen corresponde 
rigurosamente un aspecto particular de la vida de las mariposas: su belleza y la infinita variedad de sus formas, 
de sus colores; la tentación y la aporía de un saber exhaustivo sobre esas cosas frágiles y proliferantes que 
son la imágenes y las mariposas; la paradoja de la forma y lo informe contenida en la metamorfosis -ese 
proceso a través del cual un ser inmundo, un gusano, se transforma en momia, ninfa o crisálida, para después 
“renacer” con el esplendor del insecto formado al que llamamos entonces, con razón, imago.(Didi-Huberman, 
2007, p.11) 
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despertar, entre el sueño y el día, la imagen entrecortada y montada sobre la 

imaginación y la realidad. En este umbral se sitúa la ecografía, como escritura que 

intenta captar el fenómeno originario de la historia del Ecógrafo, ese que es tiempo 

pasado, pero también es ahora, y que corre sincopado sobre la pantalla. 

 Queda pensar, entonces, el proceso de montaje como la metamorfosis de los 

significantes que se extraen de la imagen alegórica, aquellos que garantizan el 

cambio porque evidencian la fractura con el pasado fijo y metafórico. Imágenes 

cripticas que el Ecógrafo, como arqueólogo, desentierra de sí mismo. Lezama Lima 

se preguntaba en la escritura de las imágenes posibles (1947) si acaso existía algún 

origen que hace al poeta embarcarse hacia una concepción del mundo como 

imagen. La imagen lezamiana avanza hasta un diseño de progresión infinita de 

transformación. Sitúa una poética que hace de la semejanza mítica de la historia 

una Forma que da testimonio de una huella poética presente en la metamorfosis de 

las imágenes. En este caso, la función de la metáfora quedaría inútil ya que fija un 

objeto a través de la imagen, y no lograría la analogía que tiende la red de 

semejanzas, todas necesarias para la metamorfosis. Las imágenes de Lezama, al 

igual que las del Ecógrafo, están en constante movimiento y expansión unas con 

otras, y las semejanzas son también los procesos de identificación que se generan 

en los procesos subjetivos del discurso poético. Entre las imágenes se despliega la 

apertura infinita del vacío, que une y separa los fragmentos de la ecografía, y deja 

la estela de su progresión en el fragmento que le precede en el montaje: “la primera 

que llega es el siempre que va quedando” (2014, 55). Aquella metamorfosis es la 

única manera de responder a la herida primitiva, aquel reverso oscuro del cuerpo 
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que solo se sacia con la creación de una nueva forma para nombrar en el vacío. De 

allí también el origen mítico del balbuceo. 

Eco y Narciso 

Sólo queda explicar el nombre del procedimiento, aquel que no es ajeno a la 

raíz mítica del lenguaje pre-objetal. El Ecógrafo como Narciso se ve fascinado por 

la fotografía porque con ella se conecta con la raíz de su melancolía. No es el amor 

a sí mismo el que condena al joven a su desenlace fatal, sino que es la mirada de 

la fascinación —palabra con raigambre en el hechizo y el crimen — es aquella 

condición de “mal de ojo” lo que lo arrastra hacia la muerte. Es la propia mirada en 

lo que se hunde Narciso, y así mismo, el Ecógrafo al contemplar su imagen en la 

fotografía familiar. Ambos caen en la obsesión por la escena originaria: la violación 

de su madre Liriope, ninfa de la rivera, por el dios-río Cefiso, su padre (Quignard, 

2005). Narciso desea aquella imagen que falta en su propio reflejo, la mirada que 

atraviesa el agua y lo conecta con el origen de su deseo.  

Interpretar al Ecógrafo desde esta analogía es crucial para entender cómo 

opera la imagen metafórica en la fotografía. Aquel recuerdo depositado en la 

fotografía como objeto de memoria conlleva una relación totalizante con la imagen 

en sí, y que es también su objeto de deseo melancólico. Por dicha razón, las 

imágenes de infancia pueden ser leídas desde la alegoría, porque representan una 

experiencia imposible de metaforizar, que deriva en un proceso metonímico 

constante de metamorfosis. Pero antes de llegar a la escritura, Narciso debe 

encontrase con la ninfa Eco.  
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La ausencia de sonido en el reflejo que Narciso ve en el agua es el momento 

de anagnórisis mítica. Debido a que, al no tener voz propia, la imagen es tan solo 

un reflejo y no es el Otro. La propuesta del Ecógrafo comienza desde que el sonido 

se revela como reflejo en Eco; fragmentación del discurso del yo. Todo el recorrido 

se ha hecho en función de visibilizar el eco como gerente del vaciamiento sígnico 

de la imagen reflejada en el espejo: simbólica y totalizante. En cambio, la ecografía 

se sumerge en ese lenguaje anterior al espejo, ese que resuena en el vacío de la 

herida primitiva narcisista, el cual ha sido posible desentrañar a través de una 

lectura alegórica de sí mismo por medio de las fotografías de infancia.  

Conectarse con el eco de la memoria, y específicamente con la cripta de los 

significantes caídos, permiten al Ecógrafo identificar a su balbuceante niño interior. 

Así, luego de engullir su pérdida hasta perderse a sí mismo, ahora puede atreverse 

a recordar y guiar la imaginación hacia la construcción de una escritura que 

evidencia sus materialidades. Aquellas materialidades son las que contienen el eco, 

como el aura que envuelve esa lejanía con el símbolo totalizante, y abre el vacío 

que fragmenta la identidad del sujeto. La subjetividad que vence al silencio y es el 

lenguaje nuevo que nace con la ecografía, revestida de imágenes alegóricas y 

montadas a través de un proceso dialéctico de identificación con el pasado y el 

presente.  
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POSLIMINAL 
 

Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, 

 no puede nada contra lo poseído: lo completo, si se quiere, 

 lo afirma: no es, en el fondo, sino una segunda adquisición  

—esta vez toda interior— y mucho más intensa. 

- Reiner María Rilke 

 

Después de atravesar el umbral, salir de la crisálida y ponerle cesura a este 

proyecto, la sensación de dicha amerita sólo ver en lo incompleto la posibilidad de 

una creación por venir. En efecto, más que concluir quisiera manifestar la certeza 

de una voz propia que he encontrado a lo largo de esta escritura. Voz que, como 

intenté explicar, se originó desde un balbuceo que emergió espontáneamente de 

mis inquietudes creativas; muchas de ellas reprimidas y liberadas de a poco durante 

la carrera, otras que aún se mantienen como inmaduras fantasías, y otras, que con 

alegría digo, se han convertido en experiencias comunicables de las que he 

aprendido un montón.  

Mi único deseo con este proyecto fue conseguir una escritura honesta que 

pudiera encontrar una cabida dentro del espacio académico. El reto de poner en 

juego mi propia identidad ha sido intenso y agotador, un ir y venir de caídas y 

remontadas que hasta el ultimo momento han hecho fluctuar mis emociones. Pero 

si lo elegí así es porque sabía que es esa era la única manera de conseguir la 

honestidad que buscaba en la escritura, en la que ahora puedo reconocer mi propia 

subjetividad, para dejar de creer en aquellas imágenes fijas producidas por la 

sociedad y que atentan contra los verdaderos procesos de identificación con que se 

constituyen los sujetos. 
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En mi caso, puedo decir que mis procesos fueron llevados a cabo gracias a la 

literatura, y por lo mismo agradezco haber terminado la carrera valorando todo lo 

que aprendí en el ejercicio práctico de la escritura. Solo así puedo sentir que estos 

años no han sido en vano. Ni siquiera las incontables pérdidas, porque gracias a 

ellas pude escucharme en el vacío y levantar mi discurso hacia la creación. 

Comprender mi propia melancolía, esforzarme en conocer como opera en los 

distintos aspectos de mi vida y aceptarme para hacer un trabajo consciente, ha sido 

la ocupación que ha hecho germinar mis formulaciones teóricas y estéticas. 

Por ende, comenzar desde la alegoría para comprender el porqué de ese gusto 

tan peculiar que me genera cierto tipo de lecturas, fue el puntapié inicial de mi 

trabajo; llevar la lectura alegórica a mi propio ejercicio de autoconocimiento fue el 

reto. Por eso la experiencia de la fotografía fue la excusa perfecta, ya que en esos 

objetos había una capa simbólica de la que no era consciente y que operaba aún 

en mí. Me refiero a la familia, y los significados que cada uno al crecer va 

discriminando y dejando obsoletos a medida que avanza su camino. Me fui de la 

casa de mis padres hace ya siete años para estudiar en Santiago, ficcionalizar todo 

lo que dejó ese proceso era lo más coherente, además de reconocer y aceptar con 

humildad que aún no es algo resuelto. Comprender como opera ese símbolo en mi 

vida a través de la teoría literaria fue clave para optar por la alegoría como figura 

despojadora del significado imperante, y con aquellos significantes absueltos del 

régimen simbólico edificar mi escritura.  

Las fotografías de mi infancia me abrieron una gran gama de teorías acerca de 

conceptos sobre imagen, memoria o experiencia; además de valerme de diversas 
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disciplinas afines a la literatura, como la antropología, la historia o el psicoanálisis. 

El reto aquí fue condensar todo lo estudiado, discriminar y proponer una hipótesis 

sobre mi propia experiencia con mis fotografías familiares. Admito que aún esta 

experiencia está cargada de un misterio inagotable que me impide formular una 

conclusión definitiva. Sin embargo, la hipótesis que intenté formular en estas 

páginas fue la del niño como significante inestable entre el sentimiento de pérdida 

que provoca mi melancolía y el deseo de escritura sin objeto. El niño visualizado en 

la imagen soy yo pero también es Otro, porque constituye un pasado heterogéneo 

no metaforizable como en la fotografía convencional, porque no sigue la misma 

relación complementaria de significante-significado en una imagen simbólico-

totalizante que se sostiene por el referente. Por la inestabilidad del significante, 

presente y ausente en la lectura, es que también es identificable con un fantasma. 

La cruza entre infancia y fantasma en la imagen de mis fotos familiares fue el motivo 

estético de mi inquietud creativa. 

Pero como dicha experiencia solo fue el vehículo que me permitió reflexionar 

sobre mi historia, mi memoria e identidad, se transformó en el esbozo de una poética 

escritural. Aquella que quise expresar a través del Ecógrafo y la búsqueda de su 

escritura: la ecografía. A partir de esta idea formulé el concepto de eco para 

referirme a los residuos de memoria que las fotografías familiares me aportaron: 

fragmentos de algo imposible de definir porque son experiencias olvidadas y 

perdidas, y que son narrables después de la aceptación de un silencio exterior —de 

la fotografía— y también interior —del vacío de una herida primitiva— que permite 

hacer fluir mi subjetividad a través de la imaginación de aquello imposible de 
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recuperar. Por ello, mi propuesta hace uso del montaje literario para expresar la 

relación de aquellos ecos interrelacionados metonímicamente como significantes. 

Este montaje, a su vez, deriva de un método de conocimiento de aquél pasado 

remoto que está en constante diálogo con mi presente, y que extraigo de los 

significantes que quedaron expuestos tras la lectura alegórica de las fotografías, los 

cuales intentan conserva el vacío que permite hacer fluir las imágenes para su 

constante metamorfosis.  

La intención de metamorfosis en la poética escritural también es una convicción 

fortalecida en mi posicionamiento ante la vida y la literatura. Ante la arremetedora 

ola de cambios a la que he estado expuesto en mis últimos años, reconocer aquel 

niño interior y jugar con los juguetes del tiempo, me han permitido afrontar mis 

experiencias con brazos abiertos a la transformación. Hoy sólo puedo agradecer  

estas experiencias para seguir trabajando por mi escritura y la literatura que amo, 

con mucha más fuerzas y energía. 
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