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RESUMEN 

 

 El presente proyecto busca abordar el libro inédito Cuadernos escrito por Juan Andrés 

Negro, el cual corresponde a su primera y única obra producida entre 1960 y el 2001, 

aproximadamente. El objetivo de esta investigación es inscribir un primer antecedente 

académico, a partir del cual sean posibles nuevos estudios, por lo que pretendo proponer una 

lectura en la que el enfoque principal sea el abuso sexual infantil y sus consecuencias en las 

víctimas, teniendo como hipótesis que la violación es la causa de la fragmentación del sujeto 

a partir de la herida que nace en ese momento. Además, está presente la idea de un viaje que 

realiza el sujeto hacia su interior, para identificar el origen de dicha fractura y de esta forma 

sanar. Con el fin de lograr esto, realizo un rastreo de símbolos, según tengan una mayor 

frecuencia o importancia en el texto y luego establezco conexiones entre ellos y el contexto 

en el que se encuentran, tras haber pasado por un análisis semiótico. Los resultados arrojan 

claves, específicamente textuales, que dan cuenta de la experiencia del abuso sexual infantil, 

hecho que atraviesa toda la obra.  
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CÓMO LLEGUÉ A CONOCER CUADERNOS DE JUAN ANDRÉS NEGRO 

 

En enero del año 2020, durante unas vacaciones en la casa de familiares en Tomé, 

visité Llico, una caleta de pescadores ubicada a 32 km de la ciudad de Arauco, en la Región 

del Bío-Bío. En este lugar residió el autor de Cuadernos, el poeta chileno Juan Andrés Negro 

entre 1950 y 2001. El descubrimiento de su obra fue al visitar la “Escuela Entre Aguas de 

Llico”, ubicada en la comuna de Vichuquén, donde conocimos al actual director de la escuela, 

don Arturo Concha Henríquez, con quien la familia había entablado amistad al llegar a la 

Región. Una vez allí, recorrimos las inmediaciones y la biblioteca, en donde vi un libro de 

rasgos artesanales, con forro aterciopelado y encuadernación en forma de plegado. De 

inmediato llamó mi atención, por lo que lo saqué del estante. Al abrirlo me encontré con un 

libro escrito a mano y con hojas mecanografiadas, además de dibujos y collages. Fui hacia la 

oficina del director y le consulté por el libro, diciéndole que era estudiante de literatura y que 

me interesaba leerlo. En ese momento don Arturo me dijo que la obra fue escrita por un ex 

profesor de la Escuela que actualmente está muerto: Juan Andrés Negro. Le pedí que por 

favor me prestara el libro, a lo que él respondió: “Lléveselo, total aquí está guardando polvo”.  
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SOBRE EL ASPECTO MATERIAL DEL LIBRO 

Esta obra cuenta con treinta y cinco páginas de gramaje trescientos, además de 

diecisiete hojas de gramaje ochenta, encuadernadas en forma de fuelle, de tapa dura color 

negro aterciopelado, de 33 cm de largo y 20 cm de ancho. En su interior hay intervenciones 

de tipo collage, ilustraciones y bordados, además de dos radiografías que hacen el papel de 

páginas de gramaje trescientos. Al desplegarlo se extiende, no sólo una serie de poemas, 

dibujos y collages, sino un diario de viaje hacia el interior del ser humano. Esta es la única 

obra del autor, conocida hasta el momento, el cual no registra antecedentes en el área de 

investigación literaria, tampoco hay críticas o reseñas, por lo que se trata de un texto inédito, 

que no tuvo recepción en el circuito literario.  

Al percatarme de la falta de antecedentes académicos, decidí realizar una 

investigación que propusiera una base para posibles estudios de la obra posteriores a este. En 

consecuencia, regresé a Llico, donde pude recopilar testimonios, extractos de diario, con el 

fin de reconstruir la biografía de un autor, hasta el momento, desconocido.  

 

ANTECEDENTES BIOGRÁFICOS 

Según el archivo de residentes de la Municipalidad de Vichuquén, Juan Andrés Negro 

Morel, nació en Llico el 29 de octubre del año 1923 y falleció el 3 de febrero, año 2002, en 

su pueblo natal. Estudió en la Escuela Entre Aguas de Llico y posteriormente egresó como 

profesor normalista de la Universidad de Concepción, profesión a la que se dedicó en la 

Escuela Entre Aguas, hasta sus últimos años, antes de ser internado en el Hospital de 

Licantén, debido a un cáncer terminal al hígado. En cuanto a su vida privada, fue un hombre 
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bastante reservado. Se casó a los 20 años con Olga Gonzales Katimay, compañera de 

promoción en la carrera pedagógica, con quien tuvo un único hijo. Esta es la información que 

a primeras está disponible, la vida de un hombre aparentemente tranquila, aunque no exenta 

de complicaciones. Según vecinos del sector, Negro era un personaje oscuro, de carácter 

huraño y retraído, era apodado por sus colegas como “El Ermitaño”, dado que rara vez 

entablaba conversaciones en su espacio laboral.      

Tras casarse, la vida del autor se vio marcada por el alcoholismo, tema que lo 

acompañó desde la infancia, además de la violencia intrafamiliar que muchos atestiguaron. 

Los más ancianos recuerdan golpizas en la calle y en el muelle, lugar de trabajo de Juan 

Negro, padre de Juan Andrés. Si bien en esa época la violencia como forma de castigo era 

recurrente, los episodios de maltrato por parte del padre a su esposa e hijo, quedaron en la 

memoria de los residentes del sector. Desde su infancia, Juan Andrés tuvo que hacerse cargo 

del cuidado de su padre, un hombre alcohólico y agresivo, especialmente tras la muerte de 

su esposa Blanca Morel por causas desconocidas. Cuando el joven Juan tenía quince años, 

su padre muere a causa de una falla hepática. Desde entonces comenzó a trabajar en el puesto 

de su padre, donde se dedicaba a faenar y vender pescados y mariscos hasta que, impulsado 

por sus profesores, consiguió una de las escasas becas en la Universidad de Concepción.  

Según Arturo Concha, quien fue uno de los pocos cercanos al escritor, la infancia de 

Juan Andrés fue un tema que nadie podía tocar a pesar de que su historia fuese conocida, ya 

que despertaba reacciones iracundas en él. Una vez terminada su carrera, regresó a Llico 

casado con Olga Katimay, nadie supo detalles del matrimonio ni mucho menos: “El Ermitaño 

se puso cada vez más Ermitaño”- recuerda Concha- “al principio era callado, pero después 

no hablaba con nadie más que con sus alumnos, a la hora de hacer clases”.  El carácter 
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enigmático del autor hace el libro más críptico, sin embargo, hay claves de lectura que revelan 

episodios de su biografía o, mejor dicho, de su interioridad transmutada en su obra. 
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METODOLOGÍA 

 El objetivo de esta investigación es postular un imaginario poético en Cuadernos, 

además de abrir los sentidos posibles, mediante el estudio de los textos literarios. Junto con 

esto busco realizar una propuesta de lectura, donde la base desde la cual se construye 

Cuadernos es la incisión en la imagen, representada principalmente en la herida, la cual 

produce una escritura fragmentaria, llena de silencios e intervenciones en los textos. En este 

orden de ideas, mi hipótesis postula que el origen del quiebre del sujeto es el abuso sexual 

ocurrido durante la infancia. Analizaré este libro a partir de ciertos signos e imágenes, en 

tanto términos textuales, como en las imágenes plásticas o metaimágenes, entendidas como 

la representación de un viaje interior, realizado por una voz que está escindida desde este 

evento en su niñez. Por lo tanto, en el libro se presenta una travesía que tiene como principal 

fin, el autodescubrimiento y la sanación.   

Una vez esbozado, a grandes rasgos, el imaginario poético de Juan Andrés Negro, es 

fundamental profundizar mediante un rastreo de los sustantivos que aparecen con mayor 

frecuencia en la obra, los que son estudiados desde el punto de vista semiótico. Respecto a 

este último, el enfoque teórico a utilizar es el “semanálisis”, definido por Julia Kristeva en 

Semiótica I como lo que: “estudiará en el texto la significancia y sus tipos, tendrá pues que 

atravesar el significante con el sujeto y el signo, así como la organización gramatical del 

discurso, para llegar a esa zona donde se reúnen los gérmenes de lo que significará en 

presencia de la lengua”1. En otras palabras, haré un repaso de la cadena significativa detrás 

de cada ítem lingüístico rastreado y posteriormente los pondré en contexto con la estructura 

dentro de la que se inserta. Esto se llevará a cabo con el fin de generar conexiones entre 

 
1 Kristeva, pp. 9-10 
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símbolos y significantes, que permitan descubrir los sentidos fragmentados y encriptados en 

el texto. En consecuencia, dada la necesidad de alcanzar profundidad en el estudio de la obra, 

esta investigación pondrá su foco en el análisis textual, mediante el rastreo y el 

desciframiento de las claves linguísticas en esta obra.  

 

a) ANÁLISIS DEL CUERPO: SENTIDOS EXTERIORES E INTERIORES 

Si hay un elemento constante durante toda la obra es el cuerpo, el cual aparece 

fragmentado en partes, dentro de las que encontramos manos, pies, tórax, ojos, pecho, 

espalda, boca, dientes, venas, carne, sangre, útero, vientre, entre otros. Dada la gran cantidad 

de referencias, el análisis se separará entre sentidos u órganos externos y sentidos u órganos 

internos.  

Los sentidos en los escritos funcionan como apertura hacia una experiencia 

trascendental, que revelan una verdad oculta o necesaria para el sujeto, por lo que son canales 

de percepción que permiten acceder a otro panorama más profundo en un texto. Un ejemplo 

está en el poema titulado “Lo que suena de fondo”, que trata principalmente sobre un sonido 

que es difícil de soportar y a la vez atractivo para quien lo escucha, aunque este llamado 

puede resultar peligroso. La principal diatriba radica en si responder o no a la llamada, por 

lo que la aparición del ruido tiene un sentido mayor en tanto tiene una intención penetrativa 

(en el oído): “¿hacia dónde quiere llegar ese sonido? / A una puerta / O ventanita / U ojo 

ciego”2. En estos versos los sentidos se desplazan metonímicamente a la imagen del umbral 

de la percepción, siendo la puerta y la ventana las que permiten que el sonido llegue y penetre 

 
2 Negro, pp. 30.3 
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en el cuerpo humano. Las últimas palabras remiten directamente a un órgano sensorial 

externo que, sin embargo, no cumple su función. La idea de la ceguera y de los sentidos 

atrofiados son temas presentes en Cuadernos, con lo que se da paso a una necesidad de 

sentir, por lo que afloran los sentidos interiores.  

 

b) MUNDUS IMAGINALIS O IMAGINARIO POÉTICO 

 

Respecto a los sentidos interiores, hay varios puntos de vista que se desprenden del 

concepto, uno de ellos es la noción del historiador literario Jean Starobinsky: “la expresión 

tradicional de “sentido interno” (sensus internus) se refería a aquellas actividades 

conscientes que el espíritu desarrolla por sí mismo y en sí mismo (razón, memoria e 

imaginación), basándose en las informaciones proporcionadas por los sentidos externos”3. 

En este sentido, a partir de las sensaciones externas, se desarrollan sensaciones interiores 

que se vinculan a áreas específicas del ser humano, de las cuales será principalmente tomada 

en cuenta la imaginación. Esto debido a la unión entre imaginación y creación poética, 

además de ser un nexo entre la noción de Starobinsky y la de Henry Corbin, filósofo que 

define los sentidos internos desde lo imaginativo: “si exteriormente las facultades sensibles 

son cinco, teniendo cada una su órgano localizado en el cuerpo, de hecho, interiormente, 

todas constituyen una única synaisthesis”4. Este último término se asocia a la cenestesia, 

abordada por Starobinsky como fuente de la actividad psíquica, es decir, también en es 

considerada como una unidad que es base para la experiencia sensorial. 

 
3 Starobinsky, pp. 354 
4 Corbin pp. 11 
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No obstante, Corbin se refiere a un concepto específico, que engloba los sentidos 

interiores en un solo órgano: el Imaginal, el cual tiene una potencia cognitiva capaz de 

percibir elementos más allá de lo sensible. También llamado Imaginación Activa, este 

órgano tiene relación con las experiencias visionarias, meditativas y con la creación poética. 

Según registros de su diario, Negro tenía un gran interés por la mística femenina 

(representado en la obra por elementos cristianos en conjunción con la erótica) por lo tanto, 

es posible conectar el espacio imaginal de las visiones con el imaginario poético, 

entendiendo este como mundo imaginal o “mundus imaginalis”, definido por Henry Corbin 

como: “un mundo tan real ontológicamente como una poética de los sentidos y el mundo de 

intelecto; un mundo que requiere una facultad de percepción que le sea propia (…) Esta 

facultad, es la capacidad imaginativa” .  En consecuencia, realizo un rastreo de símbolos en 

el texto, con el fin de esbozar el imaginario poético en la obra de Juan Andrés Negro. 

 

Por otra parte, entrando al análisis de los sentidos exteriores, estos funcionan como 

umbral entre el mundo exterior y el hablante. Desde un comienzo surgen señales que 

presagian la interrupción de un ente desconocido, manifestado en los ruidos intensos, las 

visiones y los sueños. Así, al comienzo de la obra hay versos como “escucha la sirena del 

oeste”, que anuncian la penetración de lo ajeno en la atmósfera subjetiva de los primeros 

textos. Dicha subjetividad se configura a partir de espacios cerrados como la casa, el hospital 

o el patio, en donde se mantiene cierta coherencia textual. Sin embargo, a medida que avanza 

el libro, aparecen lugares más abiertos como el desierto, el mar o el bosque, espacios en los 

que acontecen las experiencias más confusas y abstractas, a la vez que surgen las 

interrupciones y cortes abruptos en los poemas. Esto ocurre cuando los sentidos exteriores 
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se han visto superados, es decir, ya no son suficientes para hacer que el sujeto entre en 

contacto con las experiencias que le suceden. Así, el paisaje impide que el hablante pueda 

decodificarlo a través de la percepción sensible, por lo que esta labor recae en la imaginación. 

En este momento tienen mayor importancia los sentidos interiores que, como fue 

mencionado, se reúnen en el órgano Imaginal o imaginación, la que permite penetrar en el 

mundo de los sueños, visiones, meditaciones y delirios que el hablante registra en sus 

escritos. El tema del delirio se va presentando a medida que avanza el texto, por lo que asocio 

este al aumento del dolor. De igual forma la locura se vincula a la consecuencia del viaje 

interior, a medida que el sujeto se recorre a sí mismo, se aleja de la realidad, entrando en un 

mundo de abstracción, además de descubrir sus propios demonios. 

Ahora bien, vale preguntarse ¿qué es lo que busca el sujeto? ¿qué es lo que penetra de 

manera paulatina en los poemas? El rastreo fragmentario del cuerpo permite dar cuenta de 

un estado de ruptura que impide la identificación del sujeto consigo mismo, cuya raíz se 

encuentra en la cicatriz, que es fruto del quiebre. Esta “mente quebrada” tiene una constante 

necesidad de volver a la cohesión, para lo cual tendrá que adentrarse en su dolor, 

representado principalmente por la herida. Por lo tanto, se produce un trayecto a lo largo de 

los poemas, que intenta reconocer el origen de la fractura, lo que llevará a la infancia.  

Antes de profundizar en esto, es necesario aludir a los diversos simbolismos presentes, 

con el fin de esbozar una primera capa de significaciones.  
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SÍMBOLOS EN LA OBRA 

 

a) ELEMENTOS DEL REINO VEGETAL 

El primer símbolo con el cual nos encontramos en la obra es una flor, que titula el primer 

poema: “Passiflora” o fruta de la pasión. Según su origen mitológico, es llamada así debido 

a que cada una de sus partes puede referir a elementos propios de la Pasión de Cristo.  

Desde el comienzo hay una contradicción en la palabra ya que, si bien se asocia a la 

pasión, tiene un efecto tranquilizador, asociado entre otras cosas, a una necesidad de 

apaciguar un dolor, tema que atraviesa toda la obra. Sin embargo, el hablante no busca 

necesariamente la flor, sino que su fruto, llamado por él como “la fruta que cura el cáncer”5. 

Como se aprecia aquí, la enfermedad aparece desde un comienzo en el conjunto y más 

adelante se desarrollará en diferentes sentidos, pasando por el cuerpo, el alma y la mente. 

No obstante, este es sólo un atisbo de este tema, con un tono de esperanza puesta en la flor.  

 Otra planta que titula el poema “Cardenales” es el cardenal o geranio, tipo de flor 

muy común en Chile, que aparentemente pasa desapercibida dada su presencia en varios 

sectores, por lo que es catalogada como una flor ordinaria que, a diferencia de la flor de la 

pasión, no tiene una apariencia vistosa o llamativa. A pesar de esto, su presencia en el texto 

es importante, dada su recurrencia, se relaciona con la fertilidad, específicamente mediante 

la palabra “diáspora” que se vincula a la parte de la planta que sirve para su reproducción, 

además del sentido de dispersión migratoria que tposee. Por lo tanto, mediante estos dos 

 
5 Negro, pp. 4 
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tipos de flores, es posible acercarse a diferentes estados del cuerpo, tales son la enfermedad, 

el dolor y la disipación o disolución del mismo.  

 Otra acepción de la palabra está vinculada al ámbito religioso, ya que se asocia a los 

sacerdotes superiores y que resurge en el poema siguiente: “Interferencia” mediante la 

imagen de un cura. Así, la religiosidad aparece mediante referencias ocultas o ambiguas, 

aunque en este caso, el cardenal estaría ligado a la Iglesia católica desde lo político, en su 

carácter de institución proclive a la corrupción y controversia. Finalmente, es importante 

mencionar la referencia al dolor en el cuerpo, siguiendo una de las etimologías de las que 

deriva esta palabra: cárdeno, que hace alusión al color morado. Por lo tanto, se desprende un 

nuevo significado para cardenal, vinculado al hematoma, comúnmente producido por un 

golpe. Este vínculo con el moretón es clave para comprender el peso de la herida y la 

violencia, presentes en toda la obra. 

 

b) ELEMENTOS DEL REINO ANIMAL 

Claro está que hay una gran presencia del mundo animal en los poemas, de los cuales 

encontramos aves, iguanas, polillas, vacas, camellos, arañas, abejas, chanchos, hienas, entre 

otros. No obstante, para efectos del análisis, el estudio estará enfocado en los más relevantes 

según su frecuencia y función a modo de título, tales son: cabra, lamprea, can y el elefante.  

En primer lugar, tras rastrear el símbolo de la cabra, veo que este aparece en tres poemas. 

Inicialmente, en el poema “Querida”, se evidencia la derivación de esta palabra desde un 

lenguaje coloquial local que designa a la cabra como una niña o joven. En este contexto, se 

aprecia un carácter dócil, asociado a la fragilidad y la desprotección, asechada por bestias 
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como el jabalí o las hienas. Tanto en este poema como en los anteriores, el hablante se 

identifica con la bestia en un cuestionamiento constante sobre su propia naturaleza, por lo 

que en este caso la cabra se equipara con una víctima: “tranquilita. temblorosa como una 

cabra recién salida del útero. empujada levemente por mi mano, retorna al camino”6. Estas 

líneas están en el texto después de las referencias a una violación que es silenciosa, por lo 

que esta imagen refleja el estado vulnerable de esta persona que, tras ser violada, es dirigida 

por su abusador al lugar donde estuvo en un comienzo.  

La segunda manifestación de la cabra en la obra adquiere un tono más oscuro, que puede 

ser asociado al plano esotérico dado el contexto del poema “Diario de ejercicios”: “la postura 

de la cabra, extendiendo el pecho, piernas juntas como una cola bípeda”. La mixtura entre 

cabra y cola, recuerda al décimo signo zodiacal Capricornio, simbolizado por Cirlot como: 

“Su naturaleza doble, expresada alegóricamente en forma de cabra cuyo cuerpo termina en 

cola de pez, alude a la doble tendencia de la vida hacia el abismo (agua) y las alturas 

(montañas); estas direcciones significan asimismo, en la doctrina hindú, las posibilidades 

involutiva y evolutiva, el retomo o la salida de la «rueda de los renacimientos»”7. En este 

sentido, mediante la postura de yoga, el sujeto busca expandir mediante el cuerpo físico, lo 

contenido en lo más profundo de su interior. El resultado de este ejercicio es la salida de los 

demonios, representados por los payasos depredadores, por lo que nuevamente se presenta 

un enfrentamiento del hablante con su lado más oscuro y sus instintos de predador sexual. 

Junto con esto, vale decir que históricamente se ha asociado la cabra al diablo y al macho 

cabrío con la virilidad, los impulsos sexuales y lascivos.  

 
6 Negro, pp. 23 
7 Cirlot, pp. 117 
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Por último, la imagen de este animal vuelve a la inocencia y la juventud en el texto 

“Meditaciones”, donde el tono de la escritura cambia y nace un instinto maternal hacia los 

dos cabritos que suben una montaña, llamados “Hijos”. El giro que toma el tono del hablante 

hacia lo femenino es algo que ocurre pocas veces en el libro, por lo que se entiende que esta 

visión de la cabra transcurre en un espacio ajeno a la realidad física del sujeto. 

Pasando al análisis de la lamprea, esta sólo aparece en el poema que se titula por su 

nombre, no obstante, al examinar con detención los textos, es posible percatarse de su 

aparición mediante otros animales como la babosa o el gusano. En este caso, se asumirá esta 

criatura en tanto pez y “gusano marino”, dada su fisionomía de agnato (tipo de peces sin 

mandíbula). Este pez prehistórico es muy conocido en Chile, habita en el mar, sin embargo, 

se reproduce en el río. Es de tipo parasitario, ya que se alimenta de la sangre de otros peces 

o mamíferos del mar, adhiriéndose a su superficie y succionando los líquidos de su huésped.  

Además, nuevamente se genera un vínculo con la comunidad mapuche: “las lampreas 

logran continuar su migración gracias a que salen hacia tierra por una planicie o terraza 

fluvial y transitan por un sendero de baja pendiente que accede a la parte superior (aguas 

arriba) de El Salto. Cuando esta situación ocurre, generalmente en septiembre u octubre (…) 

los mapuches las capturan con el objetivo de alimentarse de ellas”8. Este evento no está 

exento de un simbolismo mitológico, ya que se asocia a este animal a la serpiente kai kai 

asociada al agua y la destrucción. Además, la idea del gusano remite a la descomposición y 

la muerte debido a su acción corrosiva en el cadáver.  

 
8 Villagrán, C., & Videla, pp. 254-255 
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Ahora bien, el vínculo del gusano con la muerte en la obra, deriva en el desplazamiento 

del gusano al falo. A primera vista, las dos ilustraciones del animal presentes en el poema 

remiten a un pene, lo que es referido más adelante en el escrito “Anoche soñé”, posterior al 

poema “Niño”, donde se relata un sueño con un tiburón blanco. Este, como la mayoría de 

los animales carnívoros en la obra, es representación de un depredador sexual y su pene es 

descrito como un “gusanito de mar”. Junto con esto, el poema trata varios temas, entre los 

que destacan el temor de las aguas contrapuesto al sexo y que termina en una apropiación de 

la víctima por parte del falo en el último verso: “pertenezco a sus frágiles cabezas”.  

 

Siguiendo con el análisis, otro elemento importante es el perro, simbolizado según 

Cirlot: “como el buitre, el perro es acompañante del muerto en su «viaje nocturno por el 

mar», asociado a los símbolos maternos y de resurrección”9, nuevamente aparece un nexo 

con la muerte. Visto desde afuera, hay una supuesta mirada científica en el poema “Análisis 

a un canino”, donde se realiza una descripción física del can, poniendo especial énfasis en 

la oposición de sus colores blanco, negro y gris. No obstante, en un comienzo se define al 

perro de manera difusa, llamándolo “cachorro de león”, poseedor de lanceta y finalmente, 

bestia. Esta confusión de identidades animalescas hace pensar que el analizado no es sino el 

propio hablante, que se observa a sí mismo desde afuera. La clave a está en el verso “ese ojo 

negro que esconde la ceguera de otro perro más viejo”, así se reconoce un perro detrás del 

perro observado, pero que ya no posee el sentido de la vista.  

 
9 Cirlot, pp. 359 



21 
 

La noción de joven (cachorro) / viejo, es fundamental en la obra, ya que de esta forma el 

sujeto busca identificarse, tanto en su pasado como en un presente donde quedan sólo ruinas 

de lo que fue, debido al cáncer que lo ha ido carcomiendo. De esta manera, el hablante va 

utilizando distintas identidades a lo largo de la obra, transmutándose incluso en animales. 

Dicha apreciación se enlaza con el perro como compañero en el camino hacia la muerte, 

mitológicamente simbolizado en la cultura griega como Cerbero, vigilante del umbral entre 

el mundo de los vivos y el Hades.  

En el mismo poema, Negro dice: “hocico entre la mierda, golpeado perro fiel. De ojo 

callejero dado el espécimen, asocio a un CAN masculino ((negro)) los bigotes así lo 

comprueban”10 . Estos versos se corresponden con la identificación entre el perro y el sujeto, 

principalmente en cómo este se autodefine en “Querida” como un borracho hediondo de la 

calle, inseparable de su manada (de compañeros de copas). Así mismo, hay ciertas claves 

que establecen un enlace entre el autor (Negro) y el color del canino entre paréntesis o el 

género y el bello facial.  

Finalmente, el animal que tiene mayor frecuencia en el texto es el elefante. Es posible 

analizar su presencia desde varios puntos de vista, partiendo por la visión simbolista de 

Cirlot: “Probable derivación de estos conceptos de clara impronta primitiva, el uso del 

elefante en la Edad Media como emblema de la sabiduría (49), de la templanza, de la 

eternidad e incluso de la piedad”11. Siguiendo esta reflexión, el elefante en los poemas se 

relaciona con la figura ancestral, que aparece en el poema “Desaparición de una mujer”, 

texto clave para comprender el sentido de la obra. En este espacio onírico que se construye 

 
10 Negro, pp. 19 
11 Cirlot, pp. 181 
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a raíz del registro de sueños, se trasluce un desborde en la figura materna, quien se llena de 

arena hasta ahogarse. Es sabido que la forma social sobre la cual se construye la manada de 

paquidermos es matriarcal, quien dirige la manada es siempre una hembra, por lo que la 

maternidad es muy valorada en las comunidades. Las madres generalmente tienen un vínculo 

muy fuerte con sus crías, muchas de ellas incluso se quedan junto a sus hijos muertos en el 

camino y alejándose de la manada. Esta conexión con lo femenino se hace muy latente en 

este poema que finaliza con el camino hacia un lugar que ha mutado, el bosque que 

anteriormente era territorio de leones, ahora es de elefantes.  

Otra significación que tiene el elefante en el texto es el sufrimiento. La obra de Negro se 

ve atravesada por el dolor y la herida, que a veces se hace insoportable. Asimismo, los 

elefantes son animales sufrientes, nacen en un mundo de humanos y son cazados por poseer 

algo preciado para los hombres: el marfil. Esto también se aplica a uno de los motivos 

centrales: el abuso sexual. Así como los elefantes son asesinados y despojados de sus 

cuernos, las víctimas son deseadas en tanto tienen un sexo que otro quiere poseer. En varias 

ocasiones en el poema, estos eventos son representados como “cacería” donde se 

contraponen bestias o predadores frente a criaturas vulnerables, por ejemplo, la cabra.  

Un último aspecto que revelar es la unión elefante-travesía. El poema “Passiflora” versa: 

“con la garganta empuñada en devenir elefante / hurgan con sus manos, buscan agua / 

chapoteando en el sudor de una vena”12. Estos versos remiten a una búsqueda constante y 

vital para los paquidermos: el agua. Desde que nacen y forman parte de la manada, los 

elefantes recorren kilómetros en busca de agua, destruyendo ecosistemas a su paso dado su 

gran peso, sorteando dificultades y depredadores. Esta es una travesía de vida o muerte, que 

 
12 Negro, pp. 4 



23 
 

también es importante en el conjunto, dado su rasgo de viaje interior en el que también se 

perfila una búsqueda. Para encontrar lo anhelado, también se debe realizar una travesía, 

palabra marcada, pero oculta bajo el anagrama atraviesa, donde se suscita un tránsito por 

zonas de peligro e incertidumbre, como dice Negro en uno de sus poemas: “atraviesa la 

herida / corazón tomado”. El trayecto a recorrer no será fácil, el sujeto debe pasar por el 

sufrimiento que conlleva hurgar en la herida, pero al igual que para el elefante, es un impulso 

vital y necesario para desentrañar el agua oculta bajo la tierra. 

 

c) LOCACIONES Y GEOGRAFÍAS 

Ahora bien, realizo el estudio del espacio físico más recurrente en los textos, lo que no 

quiere decir que la pregunta por el espacio se relacione con el imaginario o mundus 

imaginalis ya descrito, sino con los espacios que funcionan como símbolos componentes de 

la obra. En primer lugar, es necesario clasificar estos en dos categorías: exteriores e 

interiores. Dentro de los primeros, encontramos con mayor frecuencia el desierto, el bosque, 

el mar, la montaña y la costa.  

Al comienzo del libro, el lugar predominante es el desierto, se presenta un clima seco, 

ligado a la sabana africana o Atacama, locaciones que, si bien son lejanas, comparten la zona 

desértica en la que viven animales (en el caso de la primera) o se encuentran huesos 

escondidos de detenidos desaparecidos (en el caso de la región chilena), lo que tiene un gran 

peso político. Antes de desentrañarlo, es preciso señalar lo que, según Diccionario de 

símbolos de Cirlot, representa el desierto: “es el «dominio de la abstracción», que se halla 
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fuera del campo vital y existencial, abierto sólo a la trascendencia”13. En este sentido, el 

desierto es un lugar opuesto a lo fecundo, donde, mediante el despoje de lo material y 

sumisión en la soledad se hace posible el encuentro del ser humano consigo mismo, o en su 

defecto, con Dios.  

Junto con esto, es también un paisaje de muerte, especialmente ligado al cadáver y al 

vacío, como se señala en uno de los primeros poemas: “Elefantes velando carroña en el 

desierto”14. La idea de velar en el yermo toma un giro político en los poemas “Huacas” y “El 

pino”, que, al contextualizarlos con el texto anterior “Atacama”, presentan el panorama 

desolador de la dictadura, al representar a las mujeres que buscan restos de sus familiares 

detenidos desaparecidos en el desierto. Estas mujeres se enfrentan, al igual que el hablante, 

al vacío bajo el cual se encuentran restos de cuerpos enterrados, iniciando su búsqueda sin 

rumbo fijo (dada la infinitud del paisaje), ellas dan su vida por encontrar lo que han perdido. 

Además de esta situación, surge el recuerdo de una sirena, que puede asociarse al sonido de 

alarma al momento del Golpe militar, que a su vez se contrapone con el silencio de la muerte 

y del vacío del desierto.  

Finalmente, en el poema “Desaparición de una mujer”, el desierto es un espacio 

onírico que conecta al hablante con la imagen de la madre, ahogada de arena en la pampa en 

la que se encuentran. Este es un lugar donde las imágenes aparecen dentro del vacío y sacan 

a la luz la naturaleza de la imagen materna, frente a la cual el hablante es un niño que se ve 

impotente en sus intentos por rescatarla. Por último, no le queda más que adentrarse en un 

sitio peligroso y desconocido: el bosque. 

 
13 Cirlot, pp. 167 
14 Negro, pp. 8-9 
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Ahora bien, cabe rescatar el simbolismo de este espacio según Cirlot: “los terrores del 

bosque, tan frecuentes en los cuentos infantiles, simbolizan el aspecto peligroso del 

inconsciente, es decir, su naturaleza devoradora y ocultante”15. Nuevamente aparece una 

zona que se corresponde con la introspección, con el sentimiento de lo profundo que habita 

el hablante. Desde un comienzo el bosque representa peligro, donde moran los depredadores 

de todo tipo, por ejemplo, en el poema “Atacama” se hace referencia a un bosque de leones 

y se relaciona este al miedo y a las tumbas. Otro de los ejemplos en donde se representa el 

bosque como un peligro es en el texto “Querida”: “abierta su camisa. escondiendo un pecho 

de ardiente deseo, celosa carne con bosque o páramo. rasurados. duros o picantes”16. Este 

pasaje hace referencia a otro tipo de amenaza: el depredador sexual. En este caso, el bosque 

hace alusión a los pelos en el pecho, que son descritos desde los sentidos como duros o 

picantes, lo que implica una vivencia desagradable para quien se encuentre arrinconado por 

este pecho masculino. El tema de la violación cruza la obra en diferentes aspectos, en este 

sentido, también se encuentra en el sentir profundo del hablante, lo que remite a un recuerdo 

traumático de una experiencia vivida.  

Más adelante, el bosque toma una connotación diferente y se asocia a lo maternal. 

Como se ha señalado anteriormente, el elefante representa, entre otras cosas, una 

ancestralidad dominada por lo femenino. En el texto “Desaparición de una mujer”, tras 

presenciar la muerte de la madre, el hablante debe adentrarse en el bosque, sin embargo, ya 

no es un espacio peligroso habitado por leones, sino que es territorio de elefantes, los cuales 

son cercanos al hablante y pertenecen a su propia interioridad.  

 
15 Cirlot, pp. 102 
16 Negro, pp. 23 
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Por último, el bosque reaparece en “Niño”, poema que, si bien aborda imágenes 

oscuras (como el encuentro del nochero sin rostro), se vincula principalmente con la madre, 

en específico, con el rechazo del instinto maternal. En este punto de la obra, el bosque está 

siendo derribado, caen árboles dejando penetrar la luz que permite al hablante tener 

entendimiento de lo que lo rodea. Así, en la estrofa tres se atraviesa el bosque “de espaldas”, 

lo que implica un constante mirar hacia el pasado, pero con la confianza de que el bosque ha 

transformado sus peligros en verdades dolorosas. Una vez más aparece el pecho, pero es de 

naturaleza materna, aunque una maternidad que rechaza a su hijo al desear alejar al niño de 

su pecho. Junto con esto, el verso final “LO QUE ALIMENTA TAMBIÉN MATA”, refiere 

a la leche que bebe el niño, pero que adquiere un carácter nocivo para él. Todo esto es 

revelado a partir de la acción de atravesar el bosque, aunque sea de espaldas, saca a relucir 

los sucesos marcadores más ocultos desde la infancia.  

Finalmente, otros espacios exteriores que tienen mayor frecuencia en los textos son: 

la costa, el mar, el campo y la montaña. Debido a temas de relevancia (además de su 

oposición muerte/vida), decido analizar el símbolo del desierto y el bosque. Ahora bien, cabe 

estudiar el espacio interior simbolizado, principalmente, por la casa, que es la locación más 

frecuente, apareciendo en total en nueve poemas. En palabras de Cirot: “en la casa, por su 

carácter de vivienda, se produce espontáneamente una fuerte identificación entre casa y 

cuerpo y pensamientos humanos”17. En este sentido, la casa funciona como contenedor de 

algo, que puede ser un sentimiento, emoción o recuerdo. Sin embargo, la casa en Cuadernos 

toma distintas significancias a medida que aparece en los textos y se relaciona con otros 

conceptos como, por ejemplo, el hogar: “[el] vacío del hogar caliente / al frío de una casa 

 
17 Cirlot, pp. 120 
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nueva”18. En estos versos del poema “Passiflora”, se contrapone el calor y el frío, vinculados 

a las distintas connotaciones que cada palabra genera. En consecuencia, si bien la casa 

funciona como contenedor, no es un espacio confortable, como lo podría ser el hogar.  

Más adelante en el poema “Querida”, se alude a “hombres sin hogar”, lo que recalca 

la carencia y la necesidad del cobijo hogareño que la estructura arquitectónica por sí sola no 

puede otorgar. En el mismo poema, la casa es también un espacio de peligro, un lugar que 

no acoge los gemidos de quienes la habitan: “no hay quien oiga. ni un oído en la cuadra. en 

la esquina, en la propia casa”19. Estos versos hacen alusión a la indiferencia frente al abuso 

sexual, donde los lugares parecen estar vaciados de personas que intervengan para detener el 

abuso, lo que acrecienta la sensación de inseguridad y frivolidad que transmite la casa en los 

poemas de Negro.  

Luego en “Diario de ejercicios”, se hace una descripción física y material de la casa 

del hablante: de hormigón, baja, como una caja de zapatos, lo que remite a un estado de 

precariedad y también de encierro en un espacio pequeño. Esto se opone a la posición que 

toma la casa en su versión onírica, en el texto “Desaparición de una mujer”, en el cual la casa 

no llega a ser traspasada, sino que es el límite entre el adentro y el afuera (dintel) lo que se 

expande y se transforma en un nuevo espacio. Aquí el umbral es descrito como una línea, 

que crece infinitamente hasta convertirse en una carretera, por lo que es este elemento el que 

transporta al hablante y a su madre al espacio desértico, donde se producirá el ahogo de la 

madre. Por lo tanto, es posible decir que el umbral es el camino hacia la introspección, con 

el fin de llegar a lo más oculto en el inconsciente.  

 
18 Negro, pp. 5 
19 Negro, pp. 23 
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Siguiendo con este símbolo, en “Meditaciones”, la casa es un sitio anhelado, ya que 

el hablante desea salir del exterior, representado por la calle y regresar al interior, siendo 

arrastrado de vuelta a su casa. En el poema “Lo que suena de fondo”, ya hay una apropiación 

de la casa como territorio habitado por el hablante, en el cual se siente cómodo y alejado de 

los ruidos exteriores que despiertan curiosidad en él. En este punto se genera un diálogo con 

una voz que termina por confundirse con la del hablante, confundiendo los sonidos exteriores 

con los interiores. La casa es un espacio difuso, por un lado, se reafirma la posesión de ella: 

“Es mi casa”, mientras que por otro una voz en segunda persona dice: “tu casa se está 

quemando”. Al pensar en las alusiones a la locura y lo que representa el diálogo, es posible 

inferir que la casa sería en este poema, una alegoría al cuerpo del sujeto, el cual entra en crisis 

al escuchar sonidos y más adelante ser interpelado por un otro. Por lo tanto, se devela un 

peligro interior, anunciado por las sirenas mencionadas al comienzo y más tarde confirmado 

por esta segunda voz que da cuenta de la situación en la que está el cuerpo: en llamas y a 

punto de derrumbarse. Sin embargo, hay una negación por parte del sujeto, que reafirma que 

la casa es de su propiedad y elude esta disociación entre cuerpo y mente mediante la pregunta: 

“¿no me oyes aquí roncando?”20.  

Finalmente, tras el incendio de la morada, en el poema “Niño” hay una nueva 

oportunidad para el hablante relacionada al derrumbe del bosque: “cae un canelo / se avecina 

una nueva casa”21. Este resurgimiento recuerda al mito del ave fénix, el cual renace de las 

cenizas tras ser quemado. De igual forma, el cuerpo vuelve a ser constituido en tanto físico 

y espiritualidad, una vez iniciada la aniquilación del bosque que, como se ha analizado, tiene 

 
20 Negro, pp. 30.4 
21 Negro, pp. 32 
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relación con la madre desde un punto de vista protector: el bosque es capaz de contener aún 

más que la casa. Específicamente hablando, el canelo es un árbol sagrado en la comunidad 

mapuche, es el centro del mundo, sus raíces se conectan con lo más profundo de la tierra. En 

consecuencia, al ser derribado este árbol, también cae una cosmogonía ancestral, lo que 

permite el avistamiento de un nuevo espacio representado por otra casa, aunque no se 

conozca la naturaleza de ella.  
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LA TRAVESÍA: UN CAMINO HACIA EL INTERIOR 

 

a) PROFUNDIZAR EN EL CUERPO: LA HERIDA COMO CLAVE 

Antes de esto, vale situar al autor desde un alcance biográfico, ya que esto repercute en 

la construcción del sujeto. Como fue mencionado, el tema de la enfermedad, específicamente 

el cáncer, son fundamentales. Es sabido que Negro pasó los últimos días de su vida en un 

hospital, hasta que las quimioterapias no fueron suficientes, por lo que falleció producto de 

un cáncer terminal al hígado. En este sentido, se infiere que el orden de los poemas es 

anacrónico en cuanto a su realización. En consecuencia, “Passiflora”, que corresponde al 

primer poema de la obra, equivaldría a uno de los últimos que fueron escritos por su autor. 

Por lo tanto, cabe preguntarse ¿por qué la obra inicia con este poema? Aquí entra el tema del 

tránsito, que corresponde a un recorrido por la vida del sujeto en cuestión, desde que éste se 

enfrenta a la inminencia de la muerte. Este trayecto se lleva a cabo mediante los sentidos, en 

un comienzo exteriores y luego interiores, ya que el desplazamiento de los textos es hacia el 

interior. Por esto abundan los sueños, o las reflexiones que revelan el pensar del sujeto desde 

lo más íntimo, pasando por sus propios demonios y temores.  

Esta experiencia está marcada por el dolor, además de la predominancia de elementos 

viscerales, como la sangre, la carne, las venas, entre otros, que se sitúan en los textos en 

función de la herida, que sirve de eje en el trayecto hacia el interior: “Atraviesa la herida / 

por detrás te darás cuenta / de que nunca hubo cuerpo / sino cicatriz”22. Estos versos son 

clave para descifrar las significancias de lo que el sujeto irá descubriendo en el camino, fruto 

 
22 Negro, pp. 21 
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de la indagación en la incisión que produjo la fragmentación de su cuerpo. No obstante, según 

este texto, la herida está casi desde el comienzo, transformando la corporalidad en la huella 

a modo de cicatriz, marcándolo de forma permanente. Para llegar a esta verdad, es necesario 

mirar hacia atrás, por lo que el sujeto tendrá que hacer un recuento de sus experiencias y 

sensaciones pasadas hasta llegar al primer quiebre, por lo que hay un reconocerse desde la 

muerte.  

Previo al estudio del recorrido, analizo la herida, teniendo en cuenta las transformaciones 

que ha ido sufriendo a lo largo de la obra y como sus significaciones han ido variando. La 

llaga aparece desde el primer poema, como parte de la naturaleza, específicamente del árbol 

que posee la fruta de la pasión, la cual contiene la cura de la enfermedad. Aquí la laceración 

no forma parte del cuerpo del sujeto, sino de otro (la planta) poseedor de lo deseado, en 

consecuencia, hay una subordinación que convierte al hablante en un animal que lame estas 

llagas. Al final del poema la fruta cae, pero el sujeto ya ha desaparecido, sólo queda el rastro 

de su búsqueda figurado en rastros de trompas de elefante. 

 La segunda aparición del concepto es en el poema “Herencia correspondencia yaga”, 

texto desde el cual comienza una visión más profunda y oscura del viaje interior, a partir de 

la apertura directa de la herida, es decir, la interpelación en segunda persona singular que 

llama a atravesar. Esta palabra es un anagrama para travesía, por lo que este momento 

corresponde a un paso definitivo del cual no habrá retorno: una vez atravesada la herida, no 

queda más que seguir penetrando en ella a pesar del dolor. En los últimos versos del poema, 

aparece un atisbo de lo que se oculta tras el sujeto, esto es el deseo sexual, pero no cualquiera, 

sino uno cargado de culpa. Desde el comienzo se infiere que hay una atracción hacia una 

persona menor que él, dado que cabe “en la cuenca de la mano”. Por otro lado, las propias 
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manos de ella están fijadas por el diminutivo y estas “manitos” contrastan con el sexo sobre 

el cual se posicionan. Esto es confirmado en el texto que está a continuación: “Querida”, que 

desarrolla con mayor profundidad el deseo de un violador, que tiene su principal fijación en 

jóvenes y niñas. Finalmente, el estado culposo se traduce en la necesidad de perdón por parte 

del hablante, (auto)definido aquí como un viejo que experiencia el ardor y la pena que otra 

persona sintió.  

 La tercera aparición de la herida pasa desapercibida, no obstante, el poema en el cual 

está inserta abarca el enfrentamiento con la misma, este es “Interferencia”. En este poema, el 

sujeto está aún más fragmentado, el texto a ratos pierde su coherencia y es “intervenido” por 

anotaciones que podrían pertenecer a un diario de vida, además de recortes que parecieran 

no tener relación con lo que está escrito, los que serán estudiados más adelante. Ahora bien, 

hay marcas que refieren al enfrentamiento de la “sombra” o “bestia”, que podrían vincularse 

a los deseos oscuros del hablante. Además, hay un tono imperativo que llama a mirar las 

entrañas (es decir, el interior) aunque esto traiga dolor, por lo que más adelante nacen 

imágenes confusas, ligadas a formas geométricas, techos con fracturas (lo que remite al 

cuerpo fragmentado) y finalmente la bestia, metonímicamente derivada de los cuernos rojos. 

 La cuarta aparición de la herida ocurre en “Meditaciones”, texto que de por sí, se aleja 

bastante del tono que predomina en el resto de los escritos, principalmente por la sensación 

de aparente paternidad o más bien maternidad, puesto que el cuerpo que encarna el sujeto es 

femenino. En este punto de la obra, la herida se convierte en lenguaje: “Escucho la sirena del 

oeste. La risa de dos cabritos corriendo cerro adentro rellenos mellizos, una niña y un niño. 

De mi boca sale la herida; -Hijos”23. La herida aquí tiene una materialidad inexacta, pero 

 
23 Negro, pp. 30.1 
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antes de esto, ocurre la intromisión de lo oscuro que, como fue señalado, corresponde en este 

caso a la sirena del oeste, una especie de alarma previa a una revelación. A estas alturas del 

análisis, se infiere que las revelaciones tienen que ver con partes del sujeto que son 

desconocidas por él y que son descubrimientos que nacen a partir del tránsito por la llaga. 

Siguiendo con el verso, la visión que tiene el hablante corresponde a dos niños, frente a los 

cuales emerge un reconocimiento filial. Sin embargo, este reconocimiento que se hace real 

mediante el lenguaje es algo doloroso, además se llega a identificar la herida como la palabra 

que sale de la boca, pero ¿es esto lo que origina la fragmentación de la identidad? ¿se ha 

llegado a lo más profundo del sujeto?  
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LA INFANCIA ROTA: ABUSO SEXUAL Y VIOLENCIA 

Después de la trayectoria que recorren los signos analizados, queda preguntarse ¿cuál es 

la herida?, ¿qué es lo que el sujeto encuentra en su interior? No es posible determinarlo con 

exactitud, pero se pueden dar luces sobre el origen del sufrimiento y cuáles son las 

desembocaduras de este. Ahora bien, decido seguir con el tránsito que recorre el hablante, 

gracias al cual se ha llegado a una zona de profundidad, que arroja de forma más explícita, 

las imágenes que pueblan el mundo imaginal.  

La última aparición de la herida fue en el poema “Lo que suena de fondo”, por lo que el 

elemento final con el que se asocia esta es el sonido. Dada la imagen de la sirena, llamarada 

y carro fúnebre, se puede indagar en un supuesto suceso que estaría ligado a un accidente. 

No obstante, lo que tiene mayor importancia, más que la causa, es el sonido en sí mismo, que 

tiene el carácter de alarma, es decir, entre sus funciones está el hacer despertar a quien 

escuche. Puesto que varios de los escritos corresponden a sueños, se deduce que el ruido hace 

que el hablante regrese a la realidad, para afrontar su verdad, a pesar de que el sonido se 

mezcle y confunda con el mundo onírico. 

Regresando al inicio de Cuadernos, en uno de los primeros poemas hay un verso que se 

vuelve a repetir más adelante en el conjunto: “evade el silencio”. Esto se emparenta con el 

rechazo de un espacio mental del que pueden surgir pensamientos que se quieren evitar y que 

tomarán forma más adelante en el poema. En este sentido, “evade el silencio” quiere decir, 

no darle cabida al vacío, ya que de este pueden nacer peligros amenazantes, como la sirena 

o los gritos que derivan en el temor y el delirio. Por otra parte, el silencio parece ser inmanente 

a situaciones y personas, ya que en varios poemas se lee la frase “no hay quien oiga”, 

generalmente, cuando se necesita que otro escuche. Al analizar los eventos, teniendo en 
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cuenta el contexto, hay una alusión latente al abuso sexual, que es perpetrado en cualquier 

lugar, con la constante de que no será escuchado por un tercero. Dichas situaciones son 

relatadas, en un comienzo, desde el punto de vista del abusador, en su identificación con los 

animales depredadores que esconden un deseo sexual (éticamente) prohibido en la sociedad, 

lo que conlleva culpa y necesidad de redención. 

Otro de los sentidos que ilumina las verdades ocultas es la vista. La importancia de la 

visión es sugerida en uno de los poemas posteriores, “El Espacio”, en el que se lee 

“ooooooobserva bien”. Este es el único poema que está dedicado a una persona, a la que 

además fue dedicada la obra en su totalidad: Dima. Como fue indicado en la biografía, Dima 

fue el único hijo de Juan Andrés Negro. No se sabe mucho de la vida privada del autor, ya 

que este siempre era reservado en cuanto a su vida familiar. Según testigos, el niño no asistía 

a la escuela, ya que el padre se ocupaba de educarlo en casa. De la poca información que se 

tiene, se infiere que Negro tuvo una relación estrecha con su hijo. Su figura también aparece 

en “Interferencia”, inserto en un recordatorio que interrumpe el desarrollo del poema: 

“MAÑANA ES EL CUMPLEAÑOS DEL NIÑO”24.  

Además, pocas veces Negro se refiere a Dima como “hijo”, a excepción del escrito 

“Meditaciones”, donde el sujeto llama a un par de niños por el nombre de “hijos”. Pese a 

esto, dado el carácter visionario y abstracto del texto, estos niños no pertenecen al plano 

“real” o concreto dentro del imaginario, por lo que al despertar del ensueño el hablante sabe 

que no los volverá a ver. La denominación con la que se hace alusión a Dima es “niño”, 

palabra que titula uno de los últimos poemas y que contiene gran parte de la herida del sujeto.  

 
24 Negro, pp. 27 
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Antes de analizar este texto, es preciso volver a “El Espacio”, que versa: “sus ojos tocan 

el muslo izquierdo / A pesar de que corras tu pierna / su pupila siempre estaba ahí”. Claro 

está que la mirada en este caso tiene una connotación sexual que se quiere evitar, aunque su 

presencia sea omnipotente, por lo que se suscita una condena. De igual forma, la conjugación 

del verbo “estar” en pasado, remite a una experiencia propia, en la que el hablante fue víctima 

de esta mirada de la cual no se puede escapar.  

En uno de los textos siguientes al poema referido, se expresa la decadencia de la vida en 

el presente, marcado por el mareo y la embriaguez. Este es un momento oscuro para el sujeto, 

donde las distintas alusiones al alcoholismo confluyen para relatar la miseria del vicio. 

Asimismo, los escritos que le anteceden y proceden, reflejan que esta adicción es 

consecuencia de la herida (aún oculta), ya que se alude a la búsqueda de un refugio que sólo 

se encuentra en la calle con otros sujetos quebrados, lejos del hogar.  

Más adelante aparece el poema “Niño”. Debido al título, en un comienzo se puede pensar 

que Negro alude a su hijo, no obstante, hay más bien una identificación del sujeto con su niño 

interno, ya que, como fue dicho al comienzo de este apartado, esta obra plantea un trayecto 

hacia el pasado. En estos últimos poemas, los relatos de infancia se posicionan frente a una 

imagen sexual explícita, lo que da una primera impresión de la naturaleza del texto. La clave 

está en el primer fragmento: “plegadas las olas / tu vientre y mi vientre / babosas / la gente 

tan sólo observa”, de estas pocas palabras se desprende lo que pareciera ser el origen de la 

herida. Al igual que en el gusano, la forma de la babosa alude al falo, además de estar 

asociada al líquido pegajoso, por metonimia, a los fluidos sexuales. Por otra parte, los versos 

aluden a un encuentro sexual en un espacio costero, con la posibilidad de que este sea 
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consentido, sin embargo, el último verso “la gente tan sólo observa”, evoca el rol del silencio 

en la obra, que hace de cómplice en el abuso sexual. 

Asimismo, el segundo fragmento versa: “otro árbol fue derribado / cae un canelo”. Al 

comienzo de la investigación, se pensó el bosque como un espacio de peligro, donde la caída 

de un árbol significaba la entrada del entendimiento en la percepción que tiene el sujeto sobre 

sí mismo y su pasado. Además, se aludió a un nuevo comienzo, pues la destrucción del 

bosque propiciaba el avistamiento de una nueva estructura. Sin embargo, desde otra 

perspectiva, la caída del árbol indica el derrumbe de un espacio sagrado, representado por el 

canelo, que es también hábitat de otras especies. Más adelante en el poema se lee: “el árbol 

que ha caído no retoña”, en otras palabras, el espacio sagrado que se ha aniquilado tras el 

abuso sexual, no volverá a surgir, lo que es indicio de la muerte inmanente, que no tiene 

vuelta atrás. Por lo tanto, el abuso ocurrido en la infancia destruye una parte de la persona 

afectada, que no volverá a ser restituida.  

Como consecuencia de la violación, derivan varias situaciones manifestadas en el libro, 

como el alcoholismo, el delirio e incluso el deseo culposo que busca reiterar la cadena del 

abuso. Así, la víctima se convierte en victimario, lo que transmuta la identidad del sujeto en 

bestia, depredador, que termina consumiéndose en la culpa. Quizás su deseo sexual prohibido 

expresado desde un comienzo nunca fue consumado y los textos constituían proyecciones 

del mismo, ya que la realidad junto con lo onírico o abstracto, se confunden, disolviendo sus 

límites. Lo que sí es patentado es la importancia de los sentidos para evitar este tipo de 

experiencias, que se hacen invisibles en la sociedad y ocurren en el silencio, que desde un 

comienzo se quiere evadir.  
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IMAGEN Y TEXTO: EL SENTIDO DE LO PLÁSTICO 

a) SOBRE LAS METAIMÁGENES 

  Al mismo tiempo, el texto contiene imágenes, puede decirse incluso que es un collage 

de imágenes, cuya materialidad o elemento sería el lenguaje. Respeto a la imagen, Boehm 

dice: “En la medida en que nos sumergimos en la imagen, lo que está representado allí resulta 

como aspecto visual, como lo que se muestra (…) al darnos una visión general, la imagen 

genera un sentido”25. Por lo tanto, me refiero al texto como imagen, dado que estos poemas 

están conformados de varias imágenes, que se agrupan para formar una imagen completa, ya 

que tienen una unidad delimitada por el título. En este sentido, al pasar las páginas del libro, 

el lector echa un vistazo al mundo imaginal de Negro, es decir, al imaginario poético. Por lo 

tanto, al referirme a las “imágenes” en este capítulo, en realidad me refiero a metaimágenes, 

en tanto son representaciones de la representación que tienen al frente, o que está mezclada 

dentro del mismo texto.  

En su libro Teoría de la imagen, W. J. T. Mitchell afirma: “las metaimágenes 

muestran una imagen-dentro-de-una-imagen simplemente como uno más de los muchos 

objetos representados”26. En este sentido la representación plástica y la textual están 

estrechamente vinculadas, pero pueden ser estudiadas de manera independiente. No obstante, 

en este capítulo se puede hacer referencia al vínculo que ambas tienen, con el fin de generar 

ese diálogo en la escritura. Esto debido a que la investigación tiene un enfoque hacia lo 

textual, pensando en un estudio que dejara aristas de interpretación sin resolver, teniendo en 

cuenta la naturaleza hermética de los textos.  

 
25 Boehm, pp. 30 
26 Mitchell, pp. 45 
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Tras esta aclaración, es fundamental señalar las clasificaciones de los elementos 

plásticos, según su categoría como disciplina artística: impresión, ilustraciones y collages. 

En primer lugar, se presenta una impresión, definida por la RAE como: “Marca o señal que 

algo deja en otra cosa al presionar sobre ella; p. ej., la que deja la huella de los animales, el 

sello que se estampa en un papel”27. Por lo tanto, la marca posee gran relevancia en la obra, 

principalmente asociada a la cicatriz que deja una herida. Apenas se abre el libro aparece una 

huella dactilar sobre una hoja blanca, la que está marcada con sangre. Así, desde un comienzo 

se expresa la sangre como tinta, es decir, parte de la materialidad de la obra unida a la 

identidad de quien parece ser el autor.  

Siguiendo con la impresión, esta primera imagen plástica da luces de la importancia 

de lo visceral, de lo que está al interior del cuerpo y que determina la identidad del sujeto. 

Sobre esto mismo, pueden hacerse lecturas de todo tipo, por ejemplo, una lectura política en 

donde se conecta este precepto con las referencias a la lucha mapuche, desarrolladas 

especialmente en el poema “fondo azul estrella blanca”. En este orden de ideas, la sangre se 

vería representada en la franja roja que se añade a la bandera mapuche y que conforma la 

identidad nacional mediante la figura de la bandera actual. Otra relación entre lo visceral y 

la impresión es la obra “Medio riñón”, donde se muestra un órgano partido en dos, que se ve 

distorsionado por los colores que se diferencian de lo real. Esta huella se sitúa a finales del 

texto, donde la realidad se ve torcida por los recuerdos y el dolor, por lo que este es un rastro 

del tránsito que se ha recorrido hacia el interior, llegando incluso hasta los órganos del 

cuerpo.  

 
27 RAE 
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En segundo lugar, está el surgimiento de las ilustraciones que están superpuestas al 

texto, o bien el texto ha sido escrito sobre ellas, de esta forma se genera un diálogo directo 

entre ambos tipos de imagen. Pensando en esta obra como el registro de una travesía, las 

ilustraciones son parte de las visiones del sujeto, en un comienzo más concretas (como las 

flores de la pasión y el elefante) y luego más abstractas o ambiguas. Un ejemplo de esto es 

en el poema “Lamprea”, donde aparecen dos figuras que, con características de gusanos, 

poseen hileras dentadas que apuntan hacia un centro. De igual forma, se aprecia una forma 

fálica en cada una, lo que asociado al texto devela una clave respecto al verdadero peligro y 

la naturaleza del depredador que poco a poco se va perfilando.  

Más adelante hay una conjunción de ilustración y fotografía. El dibujo a primera vista 

se asemeja a una planta, pero oculta detalles que son oscuros y eróticos, como el 

florecimiento que asemeja a un racimo de senos. La incorporación de la fotografía acaba 

completando la sensación de vacío que deja este dibujo a medio terminar, además de dotarlo 

de una nueva significación que hace aún más explícita la recurrencia de lo pornográfico. 

Pensando en este mismo tema, el collage hace uso de este recurso en mayor cantidad, 

partiendo desde imágenes sugerentes, como la página en la que se exhibe una mujer de torso 

desnudo, usando antifaz. Este resguardo de la identidad respecto a las imágenes eróticas 

vuelve a surgir en “Mecanismo de un recuerdo”, donde la abstracción pictórica del cuadro 

que encabeza la escena potencia una realidad distorsionada. Así, habiendo atravesado la 

herida, los recuerdos nacen mediante una imagen pornográfica, que deriva mediante la 

callampa y la flor, en esta identidad trastocada y alterada, resultado del viaje realizado.  

Ahondando en el elemento del collage, este corresponde a la mayoría de las imágenes 

plásticas, tanto en su completitud como en sus intervenciones dentro de otro texto. Resulta 
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difícil referirse a ellos, ya que varios precarizan la palabra, hasta convertirla en significantes 

vacíos y más adelante, en la supresión de la escritura. Por otra parte, respecto a los collages 

que no poseen hibridación textual, se decido no registrar una lectura de ellos en esta 

investigación, ya que la carencia de palabras habla de la necesidad de dejar que la imagen se 

muestre en su propio lenguaje no verbal. En consecuencia, vale referirse al diálogo que se 

genera dentro del collage, entre imagen y texto.  

Desde un comienzo hay una introducción de un leguaje científico, acorde con el tema 

de la enfermedad y el ambiente hospitalario. Más adelante se presenta dentro de una foto, 

una ficha correspondiente a un nacimiento, donde se ven rastros de una identidad 

manifestados en la fecha y hora de parto, junto con el sexo.  

Respecto a esto último, otra de las hibridaciones entre texto e imagen aparece en 

“Interferencia”, donde el poema es intervenido con recortes de un “diario del bebé”, 

nuevamente referidos al nacimiento. En este contexto, el sexo se avecina como pregunta: 

¿qué querías que fuera? Ante lo cual hay dos respuestas: 1) mujer 2) hombre; 1) hombre 2) 

hombre. La alusión a la distinción entre femenino y masculino es un tema constante, 

poniendo en manifiesto la preferencia por el género masculino. Esto es parte incluso, del 

orden en el que están organizados los poemas, puesto que estos giran en torno a la figura del 

niño y la palabra “niña” toma un verdadero peso (ajena a la idea de lo depredado) en el último 

poema. De igual forma, en “Interferencia” hay dos figuras infantiles que se encuentran 

cercanas a la pregunta ¿Cuál será mi porvenir? Aquí es visible la representación del castigo 

físico a un niño, junto con la silueta de una niña sin cabeza, imagen que expresa lo 

fragmentado del cuerpo femenino desde su niñez.  
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Así, cada elemento del collage funciona como punto de fuga, desde el cual se 

desprenden nuevas cadenas de significación. Por lo tanto, se establece un diálogo entre la 

experiencia escrita y la visual, teniendo como punto de encuentro la imagen, que tiene 

múltiples aperturas de significación, como el abuso sexual, línea en la que se ha profundizado 

más en esta investigación. 

 

B) FORMATO E INTERVENCIONES  

La primera impresión que surge de libro al tomarlo es su textura, luego su 

encuadernación a modo de plegados. Claramente se puede hablar del despliegue del objeto 

que, al volverse a plegar, oculta una forma de lectura que, si es percibida, adquiere una 

expansión en la posibilidad de sentidos. Esta clave es el formato de libro mismo, por lo que 

el plegado adquiere la función de distractor respecto a la verdadera clave formal. Por lo tanto, 

si bien la forma tipo acordeón llama la atención por su despliegue, la idea de dos páginas 

enfrentadas y a la vez unidas es fundamental para hacer dialogar las imágenes textuales y 

plásticas. 

En cuanto a las intervenciones, estas actúan de forma diferente en los textos, por 

ejemplo, los hilos forman figuras o unen una pequeña radiografía al papel. Esta última 

también es soporte del texto “Análisis de un canino”, por lo que, en reemplazo de la hoja, la 

trasparencia del material permite ver las articulaciones de las manos, y un cráneo. 

Reafirmando la importancia de lo fragmentario, hay radiografías que contienen la imagen de 

dientes, específicamente caninos, pero que no aparecen hasta el final del libro. Respecto a 

este último poema, las intervenciones bordadas cobran mayor sentido, al aparecer un círculo 
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de hilo negro, que puede asociarse a la integración que busca el hablante. En consecuencia, 

tras toda la travesía se llega a una completitud que, sin embargo, da la sensación de 

desolación. Las últimas palabras “Nunca olvidaré ese rostro”, podría aludir al rostro del 

abusador, o bien acrecentar aún más el efecto de vacío, ya que no se aprecia ningún rostro, 

es decir, finalmente la identidad se ha perdido, a pesar del trayecto, por lo que al final del 

viaje interior, el sujeto se encuentra con un vacío que habita en él.  
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CONCLUSIONES 

 Basándome en lo investigado, reafirmo la importancia de la imagen, ya que es lo que 

compone el mundo imaginal en la obra de Juan Andrés Negro. De igual forma, compruebo 

la presencia de una travesía, por lo que se puede asumir este libro como un diario de viaje, 

aunque este sea introspectivo. Asimismo, el fin del viaje es encontrar el evento que inició de 

la fragmentación del sujeto, por lo que se realiza un camino hacia el interior, pasando por 

memorias, meditaciones y sueños. Junto con esto, cabe decir que la dirección en la que 

encausa la introspección es retrospectiva, es decir, hacia el pasado. En este sentido, la 

sucesión de reflexiones, relatos y visiones ocurren en capas, por lo que mientras más se 

avanza en la lectura, mayor es la profundidad desde la cual proviene el escrito. En otras 

palabras, hay una conexión más grande entre el sujeto y sí mismo, con el fin de reunir lo 

fragmentado y volver a tener una cohesión identitaria. 

 Los fragmentos fueron rastreados como símbolos, por lo que se dio una mirada desde 

la teoría simbólica de Cirlot, pero también semiótica, en tanto se tuvieron en cuenta las 

posibles significaciones de la palabra. Esto se llevó a cabo especialmente, observando el 

tránsito de cada palabra en contexto con otras (elegidas según tuvieran mayor frecuencia) a 

lo largo de los escritos. Dicho método permitió investigar el trayecto recorrido, desde los 

distintos focos que arrojaban las imágenes textuales y plásticas, vistas como dos formas de 

lenguaje diferentes, pero con sus respectivos signos. Estos generan distintos causes de 

sentido, muchos de los cuales corresponden a temáticas sociales actuales a nivel nacional, 

como el alcoholismo, la violencia de género o la causa mapuche. La última causa está latente 

en el texto, teniendo siempre en cuenta la trascendencia de la sangre y su relevancia en la 

constitución de una identidad individual y colectiva. 
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 De esta manera, el estudio deriva en un punto relevante que se fue desarrollando, 

desde la perspectiva de la herida. En consecuencia, la búsqueda de los elementos que 

componen el imaginario poético permite generar conexiones entre ellos y así encontrar el 

origen de la incisión en el cuerpo. En este punto vale decir, que a medida que fue realizada 

la investigación, también se emprendió un viaje en el que se acompañaba al hablante en su 

proceso. Respecto a la problemática de la empatía, dado el carácter ambiguo de los textos y 

las imágenes finales que encriptaban el abuso infantil, se empatiza con el dolor de la fractura 

interna. 

 El resultado final de la travesía es una herida de infancia, ya que el quiebre en el 

individuo se produce a partir de la agresión sexual, la cual marca el total de la obra. No 

obstante, queda una sensación de incompletitud, como si a pesar del trayecto, no se ha 

logrado la cohesión deseada. Al final, esta integración se manifiesta en la última página, 

donde se ve un círculo bordado que es también un espacio vacío, limitado por los hilos. En 

conclusión, tras el viaje del individuo hacia su interior, con el fin de encontrar la herida que 

lo ha fragmentado, aparece la naturaleza de la herida que, finalmente, deja una sensación de 

vacío.  
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