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 “Desprendiéndonos de nuestra insulsa prudencia  
Desde ojos rasgados 

Nos deslizamos 
Hacia la naturaleza 

—–esa furiosa pornógrafa”  
Mina Loy “Love Songs” (1915-1923) 
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1. Introducción 

1. Storyline  

Tras encontrar la guitarra perdida de mi tatarabuela, recorro las ruinas de antiguas casas familiares 
quemadas en la Cordillera de la Costa del río Maule. Viajo en busca de mis abuelas muertas, cantoras, 
alfareras y curanderas campesinas, mientras los monocultivos de pino acechan con volver a incendiar 
las montañas y arrasar el territorio del bosque nativo. 

2.  Sinopsis 

Estas montañas son todo lo que soy y todo lo que mi familia alguna vez fue. El fuego consumió las 
casas y las últimas montañas con bosque nativo que resistían a la desertificación, y la guitarra (vihue-
la) de mí tatarabuela fue lo único que se salvó. Desde ese entonces viajo a acompañar a mis tíos, los 
últimos habitantes de Aguas Buenas, filmando su cotidiano como un tesoro que está a punto de des-
aparecer. Retrato a mi tía Marta cocinando en la casa quemada como si nada hubiese pasado. Pasa un 
camión y el trumao se levanta. Acompaño a mi tío a trabajar por los alrededores, va a podar pinos, a 
poner cercos. Lo imagino a caballo arrastrando una cruz de pino como si fuese un arado por entre los 
pinos y el bosque negro. Cuando vuelvo, veo a mi madre santiguando a mi tía en la casa quemada di-
ciendo: “…yo te libero de cualquier mal, fiebre o hechicería, quien mejor te santiguara, dentro de tu 
pecho está. Consume tu sed, consume tu sed…” 

Me voy sola por las montañas rumbo a La Quebrá. Voy a invocar a mis abuelas, cantoras, alfareras y 
curanderas, para que me enseñen a revivir su tradición, para que ayuden a proteger al bosque. Entre la 
sequía y el monocultivo, se entrecruzan en mi memoria pumas y culebras, las abuelas y la producción 
maderera a través de la mano de obra campesina, antes con hachas y ahora con máquinas. Caen cen-
tenares de árboles en mi memoria. Mi tatarabuela me dice en un sueño que tengo que tocar la vihuela 
de cierta forma pa quitarle el dolor. Me pierdo en un monocultivo, no hay nada más que pinos a mi 
alrededor. ¿Dónde está el bosque y los animales?, ¿dónde está el agua? ¿Dónde está la gente? Las as-
tillas parecen tumbas sobre los cerros talados. La industria forestal nos golpea por la espalda. Las asti-
llas son cargadas a un buque. Me pierdo entre la muerte del paisaje y en el desierto verde pino en-
cuentro un espejismo, un antiguo bosque de roble quemado que hacia las ramas reverdece. Reverdece 
entre huellas de camiones y robles caídos. 

  

3.  Motivación 

Filmo este diario desde cuando vi la Tierra quemada. Hay cosas que no se pueden decir sin ceremo-
nias y crear esta película es la forma que tengo para reescribir la historia de estas montañas, tomando 
como punto de inicio la reescritura de la historia de mi familia, que habitó esta cordillera desde tiem-
pos inmemoriales. Quiero mostrar la ausencia del bosque, la ausencia del recuerdo de la tradición de 
mujeres campesinas, en este caso mis abuelas; cantoras, alfareras y curanderas. El documental es un 
intento por darle forma audiovisual al mundo campesino de esta zona y su mito-poética; un llamado 
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desde el imaginario popular a regenerar y defender los territorios, los cuerpos, que aún quedan como 
un recuerdo. Un conjuro por la defensa de la vida, que se regenera y crece entre medio de la devasta-
ción industrial. 

Me interesa hacer que los espectadores puedan experimentar cómo era la vida en este lugar a través de 
la superposición de un pasado sugerido en el presente, a través de la puesta en escena de un imagina-
rio espiritual que proviene de un vínculo ancestral con la tierra, lo que funciona por contraste a la 
imagen del desastre ecológico. Quisiera compartir la imagen amenazante de un desierto verde en ex-
pansión que provoca sequía, migración campo-ciudad, erosión y pérdida de tradiciones culturales. 
Quisiera hacer patente que toda esta destrucción es causada por la producción desmedida. Quisiera 
compartir y amplificar la imagen de un antiguo bosque de roble que resiste al medio del desierto de 
pinos, quemado hasta la mitad pero que hacia las ramas ya reverdece. Me gustaría traer desde el cen-
tro del desierto hasta aquí esa imagen, la imagen de la resistencia de la naturaleza. Una naturaleza que 
resiste, pero que vuelve a ser talada, una y otra vez. 

2. Tratamientos 

2.1. Tratamiento Narrativo  

El tratamiento narrativo está estructurado en la combinación del viaje tanto por el espacio físico como 
por el espacio de la memoria y la imaginación; entretejiendo una narrativa tanto poética como políti-
ca, que permite la aparición de performances, ritos o pequeñas ficciones que intervienen en el realis-
mo documental. La escritura de la voz en off recorre tres zonas interconectadas, Aguas buenas, la casa 
del presente, La Quebrá de las rosas, la casa de las abuelas, Las piedras altas, la casa bosque. 

El fuego consumió las casas y las últimas montañas con bosque nativo que resistían a la desertifica-
ción, y en mi familia la guitarra de mi tatarabuela fue lo único que se salvó. Desde ese entonces viajo 
a acompañar a mis tíos, los últimos habitantes de Aguas Buenas, documentando su cotidiano como un 
tesoro que está a punto de desaparecer. Retrato a mi tía Marta cocinando en la casa quemada como si 
nada hubiese pasado. Pasa un camión y el trumao se levanta. Acompaño a mi tío a trabajar por los 
alrededores, va a podar pinos, a poner cercos. Lo imagino a caballo arrastrando una cruz como si fue-
se un arado por entre los pinos y el bosque negro. Cuando vuelvo, veo a mi madre santiguando a mi 
tía en la casa quemada diciendo: “…yo te libero de cualquier mal, fiebre o hechicería, quien mejor te 
santiguara, dentro de tu pecho está. Consume tu sed, consume tu sed.” Siento una gran contradicción, 
mi familia al igual que la mayoría de los habitantes de esta cordillera, sembraron pinos sin medir la 
destrucción, y luego de los incendios los volvieron a plantar. 

Me voy sola por las montañas rumbo a la casa de la Quebrá. Voy a invocar a mis abuelas muertas, 
cantoras, alfareras y curanderas campesinas, para que me enseñen a revivir su tradición, para que me 
acompañen a proteger al bosque. En el camino, al pasar por la escuela rural destruida me transportó a 
mi infancia: un día que salí a caminar y me sentí llevada por el bosque, y todo me hablaba y yo habla-
ba con todo y nada cabía en las palabras. Hasta que encontré un copihue, y se lo llevé a mi abuela. 
Recuerdo que todo fue real porque se lo di. Me recibió como una fuente tranquila, que de solo verme 
comprendió el camino que había hecho. Ese viaje de niña y esa mirada de mi abuela, son la imagen 
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más profunda que tengo de espiritualidad, la espiritualidad que heredé de la naturaleza, y que la con-
quista religiosa arrojó al cielo, lejos de la tierra, y le enseño a mi abuela y mi madre a santiguar. Pasa 
el sonido de un camión y hace vibrar la tierra. A pesar de que todo está cubierto de pinos, intento re-
cordar el antiguo camino en el bosque. La tierra está atravesada por una gran grieta de sequía. Asaltan 
mi memoria imágenes de la producción maderera a través de la mano de obra campesina. Antes con 
hachas y ahora con máquinas. 

¿Dónde están las cruces de los muertos que no conocí, clavados a los árboles? El paisaje es irrecono-
cible, voy por un camino y luego por otro. Intento concentrarme, casi puedo ver el camino en el bos-
que. Al andar, hilo recuerdos de mis abuelas, que invento través de pequeños relatos que permanecie-
ron en el tiempo como signos. Imagino a mi abuela Fresia, cruzando el río Maule sola en un bote llena 
de sacos de carbón, que llevaba pa subirlos al tren e ir a venderlos a Santiago. Imagino a mi bisabuela 
Ernestina, que de una beta de arcilla de por ahí, hacia cuencos que luego cocía en el bracero de la 
casa. Ella fue la última que tocó la vihuela. Mi madre heredo su nombre, y yo heredé la caminata de 
mi madre y mi abuela, que tuvieron que vivir como comerciantes ambulantes de carbón y santería.  

Me pierdo en un monocultivo. Camino en círculos, vuelvo a dar con el camino. La grieta se hace cada 
vez grande en la tierra. Peguntando por mi tatarabuela, solo mi tío, hermano mayor de mi mamá, tiene 
un recuerdo: en el velorio del tatarabuelo Nicolás, cuando todos se habían ido, la vio de pie rasguean-
do a todo dar la vihuela sin parar. Esa imagen me hizo conocerla, conocerme y hasta comprenderme, 
sentí que ella necesitaba la música para vivir, que su cultura corría por mis venas, reclamándola. Estoy 
con la vihuela al borde de la grieta. El gran árbol que demarcaba desde lejos la llegada a la casa de la 
Quebrá esta caído, negro en su muerte horizontal. 

Al llegar a la casa de la Quebrá, las invoco. “Abuelas, cuando parí a mi hijo en mi casa me trasladé a 
esta casa pariendo y estábamos todas pariendo a la vez, recuerdo la sonajera, partiendo todos los 
tiempos”. Ahora las invoco en silencio. Entro con mi hijo de la mano por la grieta, que a esta altura 
casi parte el cerro en dos. Siento como un roble quemado que ya no puede sacarse el fuego de encima, 
siento como el fuego sigue bajo la tierra, consumiendo las raíces, quemando nuestra memoria. Des-
cascaro la corteza negra de un roble hasta la altura que me da el cuerpo. Al salir de la casa, pienso en 
Delfina, mi tatarabuela, quien hace poco se presentó en un sueño a mi madre porque la ando buscan-
do. En el sueño me vino a decir que tenía que tocar la vihuela de cierta manera para sacarle el dolor. 

Voy por el rio Maule con una botera y la vihuela de mi tatarabuela, quien le dijo en un sueño a mi 
mamá, que tengo que tocarla de siesta manera para sacarle el dolor. De pronto, veo hacia atrás y la 
cruz está detrás de mí, flota y esta amarrada al bote. Arde en la superficie. Todavía me persigue. La 
hundo y la dejo ir por la corriente (lo único que falta filmar). 

Pasa un camión y el trumao se levanta. Me pierdo entre la muerte del paisaje, en los monocultivos de 
pino, suena la industria forestal fuera de campo. ¿Dónde está el bosque y los animales? ¿Dónde está la 
gente de esta tierra? Las astillas parecen tumbas sobre los cerros talados. Las astillas son disparadas 
de una máquina y golpean el cuerpo por la espalda. Arde el centro y el sur. A lo lejos, un camión deja 
una inmensa huella de polvo, el calor lo atraviesa todo. La maquinaria desliza, corta y tritura. 

Veo hacia todos lados, la tierra descubierta. Una antena. Intento recordar. Hombres acarrean con bue-
yes un gran árbol muerto en el bosque, hombres cortan con sierras eléctricas pinos, la industria, las 
montaña distorsionada. Sorpresivamente, encuentro un espejismo, un antiguo bosque de roble quema-
do que hacia las ramas reverdece. Siento que empiezo a caminar por varios tiempos a la vez, el bos-
que de mi niñez, por el bosque en que vivieron mi madre y mis abuelas, y el presente. Se entretejen 
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todos los formatos, ya no hay una mirada que represente el presente. Suena la vihuela. Parece que es 
la respuesta de mis abuelas a mi invocación, el bosque aún resiste. Encuentro una vertiente en el oasis.  

Atardece, ¿será hora de volver? Voy por un camino ancho y encuentro grandes huellas de camiones. 
Luego robles talados. Se están llevando el bosque, el único bosque que reverdeció después del fuego. 
La vihuela está rota. No es incendio, es Tala. El sonido es atravesado por el ruido de máquinas en la 
industria maderera. Pasa un camión con astillas y el trumao se levanta. Las astillas de madera son car-
gadas a un buque, repartidas por máquinas en su bodega. El buque zarpa de la costa. Estoy colgada en 
la casa de mis antepasadas, mis pies están amarrados de cinturones a una viga quemada junto a un 
mapa de chile que tiene demarcado los incendios forestales entre el 2010 y 2019. 

2.2 - Tratamiento audiovisual 

Desierto verde recopila mis viajes por las montañas entre el 2015, año en que los incendios forestales 
dejaron la cordillera gris, y el 2022, período en que los monocultivos de pinos crecieron rápidamente, 
expandiéndose por el territorio del bosque nativo, que reverdece lentamente.  

El documental es un viaje simultáneamente “real” e imaginario, un recorrido anacrónico que se expre-
sa mediante el entretejido de diversas modalidades documentales y formatos de grabación, tanto fíl-
micos como digitales (35mm, 16mm, 8mm, full HD, 4k). La fotografía del documental tiene cercanía 
con las personas y con el paisaje, se trata de una cercanía humana para con los humanos, y una cerca-
nía humana diversa para con el paisaje, que pueda darle forma precisa las montañas y todos los reinos. 
La voz en off es como una corriente o un estero, que como un hilo teje mundos, que aparece y desapa-
rece al zurcir. 

Existe un registro observacional, que fue grabado en digital formato 4k para dar cuenta con la mayor 
definición posible los colores y el estado de desertificación del territorio. Como materialmente repre-
sentaba el tiempo presente, también grabamos en el mismo formato a mi familia en el cotidiano pre-
sente. La película también incorpora registros realizados durante mi investigación audiovisual en full 
HD. 

Lo que imagino corresponde al registro performativo, y está grabado en formatos fílmicos y digitales, 
por lo general a color. Expresa escenas de autorretrato, retratos de mi familia, ficciones poéticas y re-
flejos de la contingencia social y medioambiental. A veces también la cámara se vuelve más perfor-
mativa y sensorial. 

En la película, la narradora-caminante se ve poco, a veces solo una silueta o un pie, haciendo participe 
al espectador de una cierta intensidad ritual cuando aparece en las performances. 

Los recuerdos que evocan el paisaje y las casas fueron documentados en 16mm y 8mm blanco y ne-
gro. También, usamos material de archivo encontrado de variados formatos, para reconstruir el trayec-
to histórico de la producción maderera y para visibilizar las actividades campesinas desaparecidas de 
la zona. El documental también cuenta con un archivo familiar fotográfico análogo impreso, que apa-
rece registrado audiovisualmente de forma digital. 

El diseño sonoro está compuesto por registros de sonido directo, foleys, ambientes, archivos, música 
original y la voz off. Por momentos sitúa en el presente los sonidos del pasado, como la presencia del 

 7



fuego en el paisaje y en las casas. Cada cierto tiempo suena la industria forestal fuera de campo, o 
pasa un camión a lo lejos.  

El montaje es un collage, en el que es mayor el poder de lo sugerido que de lo dicho. Construye un 
viaje sin linealidad temporal, una subjetividad en que las imágenes del presente dialogan con imáge-
nes del pasado y con imágenes de realidades, umbrales, ficciones poéticas o futuros posibles (perfor-
mances), y viceversa, en todas las direcciones, a veces entretejidas por un hilo de voz. Una voz en off 
en la forma de monologo interior, que se va relacionando con diálogos de mis tíos, mi madre y los 
archivos, siendo una parte u organismo más del diseño sonoro, que lo cohesiona todo y subraya el 
carácter sensorial y experimental de la película. 

3. Concepto principal que desarrolla la obra 

Desierto Verde, película árbol 
           Desierto Verde tiene forma de árbol y pensamiento vegetal,  

de relaciones descentralizadas, sin núcleo o conflicto central.    
La película, es un entretejido compuesto de imágenes y sonidos,  materialidades  
fílmicas, temporalidades y palabras, sin la primacía de una por sobre las otras. 

 Una película árbol como canal, que da cuenta de relaciones y  
superposiciones de tiempos y  espacios en el ecosistema en que vive. 

                           Ramas                                          se va por las ramas / 
presente que                  el futuro  

                                     Conecta con                será vegetal 
un Tronco  

 una subjetividad  
un árbol  

de un bosque 
 en el presente 

con hijo, madre, tíos y tías,  
que vive la contingencia del fuego y la sequía 

                presente que conecta                                           Planeta Tierra 
      Raíces                                   al pasado                                              las abuelas                           

Uno de los principales elementos diegéticos en Desierto Verde es la reflexión. Una reflexión sobre la 
relación entre la imagen-acción y la palabra-pensamiento, donde los temas centrales son el bosque y 
el arraigo (simbolizado en las casas), la cultura campesina y la producción desmesurada de la indus-
tria forestal que destruye las montañas y centenares y centenares de árboles y ecosistemas, lo que en 
la película es narrado de forma tanto poética como política, al igual que al abordar la búsqueda de 
memorias y cosmovisiones de mujeres y del arte popular.  

Desierto Verde es una reflexión de la mirada expresada en superposiciones temporales y conexiones 
sensoriales de materialidades, imágenes, sonidos, palabras, gestos, acciones, emociones, conceptos, 
recuerdos e imaginerías; una mirada que da cuenta de diálogos entre cuerpo y territorio, cultura y pai-
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saje, relaciones entre humanidad, montañas, aguas y bosque; fuego e industrias. Una subjetividad que 
habita en el imaginario campesino y la devastación medioambiental, y que a lo largo del recorrido de 
la película también se transforma y transcurre desde una mirada que canta hacia el paisaje muerto y 
documenta lo que está a punto de desaparecer, que se obstina en recuperar o, al menos, a recordar, y 
posponer su olvido, a una mirada se dirige cada vez más hacia la magia y la regeneración, a una per-
formatividad que hacia el final se intensifica, en un llamado a la defensa de la vida, los territorios, 
cuerpos, comunidades y ecosistemas. 

Arraigo significa fijación fuerte, firme o duradera. Arraigar significa echar o criar raíces. En el docu-
mental, las raíces de mis ancestros y ancestras en la cordillera están simbolizadas en la imagen del << 
bosque >> y la << casa >>. La casa como geografía y espacio humano, que separa su mundo interior 
del espacio exterior; el bosque como geografía y espacio de ecosistemas y seres vivos; ambos interco-
nectados. En la casa y el bosque, se encuentra la dualidad entre lo propio y lo común, lo interior y lo 
exterior, inseparables. 

En Desierto Verde la narradora es una subjetividad que vuelve en busca de la raíces culturales y espi-
rituales de su ancestras, que están prontas a desaparecer por los pinos y los incendios, contra lo cual la 
película hace resistencia. Expresa la nostalgia de una forma de ser en la tierra, de estar en la casa y en 
el bosque, ambos cosmos y ecosistemas, que a su vez son parte de la Tierra, la casa mayor. La casa 
significa abrigo, protección, nido, concha. Es el lugar donde se crea la vida y también ella se refugia, 
como ha sido planteado por Gastón Bachelard (2000). 

Asimismo, en el documental se establece una analogía entre la casa, el bosque y el vientre materno, 
lugar de parto y de magia, de conexión con antepasados/as y espíritus de la naturaleza; lugares de 
transmisión de una cosmovisión en la que el bosque permite la continuidad de la vida en el planeta. 
Bosques, hongos, líquenes, flora, fauna, comunidades y ecosistemas, que resisten y se regeneran, pero 
que son talados por la desmesura de los modos de producción industrial. 

La película asume la casa y el bosque como una extensión simbólica de la madre y la tierra. La casa y 
el bosque en ella son una madre que nos alberga, nos protege y nos contiene. También son el escena-
rio de sueños y ensueños. De recuerdos y evocaciones. La sensación de que el bosque desaparece y de 
que las casas están en ruinas, vaciadas por el fuego al igual que las montañas, vacías, vaciadas, genera 
una atmósfera a lo largo de la película, imágenes de la morada primitiva destruida. 

El << tiempo >> en Desierto Verde se presenta en fragmentos interconexos, que dan cuenta de un pa-
sado nativo en ruinas, un presente campesino que está a punto de desaparecer y un futuro amenazante 
en el que los pinos reverdecen rápidamente después de los incendios, tomándose la cordillera. Desier-
to Verde presenta la coexistencia de diversos tiempos y espacios en este paisaje, al documentar su 
transformación desde el incendio forestal el año 2015 hasta el año 2021, provocando una sensación 
anacrónica entre el paisaje, las casas, personajes y performances, que al estar también vinculados a 
archivos encontrados de diversos formatos, generan una visualidad de anacronía histórica. 

La dimensión de la << memoria >> es abordada desde un recorrido impreciso: desde la búsqueda de 
recuerdos y vestigios, a veces claros, otras veces vagos. Compuesta de fragmentos de imágenes, soni-
dos y fragmentos ausentes, la película es la memoria que resiste al fuego.  

La dimensión << poética >> nace de lo que está en permanente movimiento y cambio, a punto de 
desaparecer, y se manifiesta en el cotidiano rural y en ritos performativos y acciones con cruces, pro-
pias de la cultura local y el imaginario popular, como por ejemplo el santigüerio, expresión de la co-
nexión entre los mundos a la vez que del colonialismo y la conquista religiosa. 
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En Desierto Verde los pinos representan la industria forestal y la muerte del bosque. Son los antago-
nistas del bosque nativo y de la cultura que tiene una relación respetuosa con la naturaleza. Los mo-
nocultivos no son bosque, son desierto, no son biodiversidad, son desierto verde. Representan la ame-
naza constante, el ambiente ideal para los incendios forestales. Esta urgencia medioambiental compo-
ne la dimensión << política >> del largometraje, junto a activismo performativo y una mirada femi-
nista. 

4. Fundamentación teórica 

Desierto Verde es el viaje reflexivo de una mujer por el espacio y el tiempo que la rodea. Mientras 
divaga por un territorio ancestral que vio desaparecer navega por su interior, recorriendo su memoria, 
imágenes-huellas, recuerdos y espacios en negro, que en su viaje preserva mediante una escritura de 
la mirada, una cámara lápiz que reescribe el mundo mediante la asociación de fragmentos, imágenes 
y acciones discontinuas, que de alguna u otra manera van reconstruyendo las casas y el bosque en rui-
nas, mientras alrededor los pinos y la producción de madera amenazan con desaparecer la continuidad 
de la vida.  

De este modo, la película se acerca a lo que Bergalá apunta:  

“El film-essai surge cuando alguien ensaya pensar [...] un tema que él mismo constituye como 
tema al hacer esa película. Cada tema le exige reconstruir la realidad. Lo que vemos sobre la 
pantalla, aunque se trate de segmentos de realidad muy reales, sólo existe por el hecho de ha-
ber sido pensado por alguien”.   1

Una forma de hacer cine desde una subjetividad, donde lo central no es el pacto con la realidad sino 
con la reflexión y la experimentación de lo que entendemos por realidad, a través no solo de la refle-
xión de la razón, sino también del saber que viene de la emoción y de lo intuitivo:  

“[E]l lugar del ensayo será, en principio, el de la hibridación de esa polaridad realidad/ficción, 
la violación de esas fronteras en procura de una exacerbación del discurso en nombre propio 
que monta y desmonta imágenes, lecturas, apropiaciones de lo visto, orientado hacia la con-
formación dinámica del pensamiento audiovisual.”   2

Ya lo presagiaba Alexandre Astruc al llamar a esta nueva era del cine la era de la Caméra- stylo, don-
de el cine es “un medio de escritura tan flexible y tan sutil como el del lenguaje escrito… La medita-
ción más estricta, una perspectiva sobre la producción humana, la psicología, la metafísica, las ideas, 
las pasiones son las cosas que le incumben exactamente.”   3

 Bergalá, Alain en "Qu'est-ce qu'un film-essai", citado por Provitina, Gustavo en El cine ensayo: La mirada que 1

piensa, p.87. La marca editora, 2014.

 Nahum Garcia Martinez, Alberto. "La imagen que piensa: Hacia una definición del ensayo audiovisual", en 2

Comunicación y sociedad: Revista de la Facultad de Comunicación, Vol. 19, No.2, 2006. Citado Provitina, Gus-
tavo en El cine ensayo: La mirada que piensa, p.89. La marca editora, 2014.

 Astruc, Alexandre. “Nacimiento de una nueva vanguardia: la «Caméra-stylo»” en Textos y manifiestos del cine 3

en Historia del cine universal II, p.223, Madrid, 1989.
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Y así como la reflexión y la experimentación son centrales en el cine ensayo también lo es el montaje, 
que desmonta la posibilidad de una totalidad homogeneizante, lineal o con un conflicto central, de-
construyéndose, fragmentándose a sí mismo reiteradamente. Una idea similar a la comparación más 
exacta que hace Gustavo Primitiva entre el cine ensayo con “una obra de teatro semimontada donde el 
valor de lo sugerido dinamita las fronteras de lo denotado. ” , y donde lo político también aparece al 4

requerir un espectador activo, que interprete lo sugerido, lo que Jacques Rancière llamaba un especta-
dor emancipado.  

Desierto Verde se inscribe en esta línea de montaje, que va por la deriva reflexiva de una mujer que 
recorre un paisaje evocador como si emprendiera cuatro trayectorias distintas, donde la narrativa es 
guiada no tanto por el trayecto físico sino por como transita de un lugar y una temporalidad a otra, a 
través de la mezclas de materialidades fílmicas y cámaras lápices, sonidos y el hilo o estero de voz en 
off. 

A través del montaje se busca dibujar un bosque profundo a través de la historia de un clan de mujeres 
campesinas. En la película se busca compartir una forma femenina de conexión con la naturaleza, de 
arte, sabiduría y espiritualidad. Por lo que es importante hablar de este carácter feminista de la narra-
ción, que se inserta en el cine de mujeres ensayistas, que su inicio se remonta a la década del 70 y 80, 
pensando en películas como News from home (1977) de Chantal Akerman, Riddles of the Sphinx 
(1977) de Laura Mulvey, Born in Flames de Lizzie Borden (1983) o Diario Inacabado (1983-1984) 
de Marilú Mallet.  

El cine de mujeres esta cruzado por impresiones personales del mundo y por los propios contextos de 
las autoras, que en un intento formal por despatriarcar el lenguaje cinematográfico y buscar un len-
guaje propio y nuevas representaciones femeninas, exploraron la deconstrucción del documental 
como representación de lo real, la desconstrucción del montaje lineal, la ruptura del lenguaje y de los 
cánones de género, e hibridajes entre documental y ficción, que convergen en buscar en el campo de 
lo <<íntimo>> la propia visión, un lugar donde se despliega una lengua otra, que nace a partir de 
nuestra experiencia sensible y cotidiana al habitar.  

Teresa de Lauretis en su ensayo “Repensando el cine de mujeres: teoría y estética feminista” habla de 
dos procesos simultáneos que se estaban dando en el cine de mujeres de la década del 70, uno que 
insistía en el activismo político y panfletario, donde lo importante era develar otras formas de ser mu-
jer, mientras la otra línea “insistía en un trabajo riguroso y formal en el aparato cinematográfico en-
tendido como tecnología social, para analizar o liberar los códigos ideológicos incorporados en la re-
presentación.”   5

Es decir, reflexionar, analizar y desarrollar el problema de la experiencia femenina y su representación 
desde los propios materiales del lenguaje cinematográfico, más allá del tema central del argumento, 
que como bien dice Laura Mulvey llevó a acercarse a estas autoras a la tradición de izquierda cinema-
tográfica en el contexto mundial que propició el movimiento cultural de mayo del 68’ (que remonta a 
Einstentein, Vertov, Melies, Brech, Godard, entre otros), y a usar y desarrollar los principios de la 
vanguardia artística y cinematográfica experimental (entre las que destaco las vanguardias surrealistas 
y el grupo New american cinema: Maya Deren, Mekas, Brakhage, etc.) que buscaban romper con la 
linealidad de la narración y con el carácter de verdad histórica que hasta ese entonces ostentaba el 
cine documental, a través de la búsqueda de la verdad de la propia experiencia.  

 Provitina, Gustavo en “El cine ensayo: La mirada que piensa” Pág. 94. La marca editora,  Buenos Aires , 2014.4

 De Lauretis, Teresa. “Repensando el cine de mujeres. Teoría estética y feminista” pág. 256, Traducción anóni5 -
ma, sin fecha, obtenida en http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/
005_22.pdf. Texto original en Technologies of Gender : Essays on Theory, Film, and Fiction de Teresa de Laure-
tis, Indiana University Press, 1988.
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El cine de mujeres entre los 70 y 80 marca una genealogía posible en la historia del cine, al inaugurar 
el cine ensayo por medio de la indagación en los espacios íntimos –tanto físicos como emocionales, 
psíquicos y espirituales–, dándole protagonismo a los espacios que sostienen el desarrollo de la vida 
misma, lo que hasta ese momento había sido dejado de lado en gran medida por el lenguaje de los 
hombres, como el trabajo doméstico, la crianza de los hijos, etc., abordándolos no tan solo como es-
pacios velados, sino que expresándolos como espacios de los cuales dependen la vida, ubicándolos en 
un nivel de igualdad o equivalencia respecto a los trabajos laboralmente remunerados.  

5. Referentes cinematográficos, películas, autores y corrientes 

Gabriela Mistral. La media noche, 1938. Por la poética rural, la sensibilidad con que percibe y se rela-
ciona con el paisaje. El poema es citado en la película mediante el parafraseo de un párrafo, a la lle-
gada a la casa de las abuelas. 

Meshes of the afternoon (1943) de Maya Deren. Referente por el simbolismo, la performatividad y la 
experimentalidad en el lenguaje.  

Diario Inacabado (1983-1984) de Marilú Mallet. Referente de diario fílmico, que entreteje diálogos 
entre voz, cuerpo y territorio, entre lo íntimo y lo público.  

Otras referentes son News from home (1977) de Chantal Akerman, Riddles of the Sphinx (1977) de 
Laura Mulvey, y Born in Flames (1983) de Lizzie Borden, lo que he desarrollado en la fundamenta-
ción teórica. 

La recta provincia (2007) de Raúl Ruiz. Referente estético de cultura campesina, de un narrador que 
imagina y observa cosas, referente poético del mundo rural. 

Elegía de un viaje (2001) de Aleksandr Sokúrov. Referente estético de un viaje interior a la vez que 
exterior a través de un territorio al que el protagonista se siente unido. La fotografía usa planos subje-
tivos y filtros orgánicos de distorsión como vapor, humo y espejos, que hacen patente el mundo oníri-
co, la voz en off narra un relato impreciso y evocador. 

Behemoth (2015) de Zhao Liang. (2015) retrata unas montañas destruidas y sus habitantes devastados 
por la extracción de acero. Mezcla la modalidad observacional con la performativa; hay un personaje 
expandido que camina con un espejo en la espalda y un hombre desnudo acostado en la tierra. 

La obra de arte A Chile Elías Adasme (1979-1980), es citado en la película en la performance final, 
aludiendo al mantenimiento de violencias contra comunidades y territorios desde la dictadura hasta la 
actualidad, lo que se expresa en el mantenimiento en democracia del decreto de ley nº 701 (1974), que 
financia un gran porcentaje la industria forestal. 
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6- Punto de vista 

El documental está narrado en primera persona, desde el punto de vista de una mujer, quien ahora es-
cribe, que es parte de una antigua familia campesina que habitó desde hace siglos esta zona de la cor-
dillera y que a lo largo de su vida fue testigo de la desaparición del bosque nativo y de las tradiciones 
culturales que este sostenía. El punto de vista es local, a través de la búsqueda de la reescritura de la 
historia de las mujeres de mi familia recorro el mundo simbólico de la tradición rural, al mismo tiem-
po que documento el paisaje devastado por la producción de pinos en la región del Maule, segunda 
región con mayor cantidad de pino radiata plantada en Chile. 

Se denomina “desierto verde” a las grandes plantaciones de pino radiata, ya que provocan sequía y 
acidifican la tierra, generando migración campo-ciudad y las condiciones ideales para la propagación 
de incendios forestales. Tras medio siglo de la instauración del Desierto Verde en la cordillera de la 
costa de la región del Maule, las tradiciones campesinas de los habitantes están al borde de desapare-
cer, al igual que la gente y el antiguo bosque nativo que les sostenía.  

La película ensaya dispositivos documentales para dar cuenta de estas problemática no tan solo desde 
una perspectiva medioambiental sino que también cultural. Se trata de un intento por re-construir los 
imaginarios rurales, el bosque y las casas quemadas, llenas de apariciones y objetos milenarios. Vesti-
gios de una cultura que se relacionaba de otra forma con la naturaleza y que en su cotidianidad cons-
truía una forma precisa de espiritualidad con ella. 

Estas imágenes están repartidas por las montañas como los hongos que regeneran la capa de ceniza 
que cubrió el paisaje. Hacia el final de la película el punto de vista de la narradora se vuelca en el oa-
sis a mirar la regeneración y la resistencia silenciosa del bosque, al mismo tiempo que hace un llama-
do a prestar atención al fuego, a defender los territorios, los cuerpos. 

7. Análisis del proceso de producción 

Desierto Verde es mi primera película, y está co producida por Vestigio Cine y Araucaria Cine. Los 
personajes y locaciones están directamente relacionados con mi familia, en las cercanías de Constitu-
ción.  

Los pactos que han hecho posible la continuidad de este proyecto han sido el cariño, el trabajo colabo-
rativo y la autogestión, donde agradezco al trabajo incondicional de Isabel Orellana, productora, Cris-
tina Daza e Ignacio Martínez, directores de fotografía, y en especial de Macarena Ortiz, montajista, 
como también el trabajo de músicos, sonidistas, investigadoras de archivo, de revelado y digitaliza-
ción fílmica que componen este proyecto.  
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Hemos logrado financiar de forma independiente rodajes y gran parte del montaje, y actualmente bus-
camos financiamiento para terminar el montaje, revelar y digitalizar materiales fílmicos que están de 
forma provisoria en formato digital, y realizar la postproducción. 

Desierto Verde ha participado del WIP del 36ª Festival de Mar del Plata, de los laboratorios de Fronte-
ra Sur (2021) y Sanfic Industria (2021) y Arca: artistas en residencia en Cabo de Hornos (2016). Re-
cibió el premio válvula films en Sanfic en jornadas de postproducción, y el premio a mejor proyecto 
en Arca.  

El proyecto se planea completar durante el 2022 para poder estrenarse en el primer semestre 2023. 
Los vínculos y presencia internacional de la película se fomentarán durante 2022 buscando participar 
en eventos de Work in Progress. La estrategia de circulación y distribución está asociada al carácter 
estético, político y regional de la película. 

8. Reflexión final 

A través del proceso creativo de Desierto Verde pude imaginar y experimentar libremente, conectando 
dispositivos del cine documental y de la no ficción con prácticas que se inscriben en el arte contempo-
ráneo y en el arte popular; artes entre las cuales no hago diferencia e intento reunir en esta película, 
que es mi primera experiencia formal en cine como directora y guionista. 

A través del proceso de creación del largometraje, pude investigar y experimentar con materialidades 
fílmicas y digitales y con el montaje, en un viaje trazado tanto por el recorrido de la observación del 
paisaje y del paso del tiempo y los elementos, como por el hilo de la voz en off, que a su vez se re es-
cribía a medida que recorríamos la cordillera, las casas y el bosque en rodajes y en el montaje, donde 
el recorrido se expandía aún más ante el hallazgo de archivos. 

Filmamos bajo el sol, la niebla y la lluvia. En ocasiones ocupamos filtros de espejos y de calor. Do-
cumentamos el paisaje, la sequía, los camiones, industrias y puertos madereros, filmamos en la super-
ficie de un buque japonés que se llenaba de astillas. 

Una observación documental que se combina con una actitud que se resiste a olvidar y que en frag-
mentos toma una posición activa, ritual y performativa con objetos como la vihuela y el espejo, ves-
timentas, como la blusa de mi bisabuela, muros de adobe, piedras y árboles; narrativas poéticas que al 
ponerlas en contacto en el montaje con otras imágenes huellas del presente o del pasado, reciben un 
poder nuevo de comunicación. Esta magia es la que me gustaría explorar en las artes, en tanto lengua-
jes que sirven para conectar, vincular y comunicar huellas, fragmentos, materialidades e imágenes de 
seres vivos y animados, que al ponerlas en contacto de cierta manera crean prácticas de encantación, 
como apunta Giordano Bruno en su libro Sobre la magia (escrito al rededor del 1570/80).  

En este entretejido de bosque, magia y política, Desierto Verde ensaya un imaginario popular en que 
la magia, los ritos y la ensoñación de la materia son sabidurías que devienen de vínculos ancestrales 
de nuestra cultura con seres y ecosistemas, experiencia de la que emerge una espiritualidad precisa. 
Tal vez, como escribió Raúl Ruiz:  
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“De eso estamos hablando: de ese llamado dirigido a nuestros antepasados, que llegan envuel-
tos en su película invisible; de ese viaje por el más allá, ya sea el nuestro o el de los mundos 
animal, vegetal y mineral; y de ese regreso a nuestro mundo por caminos inexplorados. Eso es 
exactamente lo que practica el cineasta chamán.”  6

 Ruiz, Raúl, Poéticas del cine, p.100, UDP, 2013.6
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10. Anexo 

Materiales de archivos re-utilizados en Desierto Verde 

Chile Visión en Colores, Lata 17 Roberto Gerstmann, 1932. Universidad Católica del Norte. 
Chile Central, Lata 12 Roberto Gersman, fecha desconocida. Universidad Católica del Norte. 
La palomita, los cuatro huasos, 1936. Vinilo sello Victor - 47796 
La media noche, Gabriela Mistral, 1938. Editorial Sur, Buenos Aires 
¿Qué es la chilenidad?, Emilio Taulis, 1939. Cineteca Universidad de Chile. 
Archivos recobrados de la cultura popular chilena, Tomás Lago, 1963. Cineteca Universidad de Chi-
le. 
Tierra en Marcha, Producida por Emelco y la Corporación de la Reforma Agraria,1966. Cineteca 
Universidad de Chile. 
Transformación del campo y el campesino, Dunav Kuzmanic, 1968. Cineteca Universidad de Chile. 
Campo chileno-Siembra, Desconocida/o, fecha desconocida. Archivo Patrimonial Universidad de 
Santiago de Chile.  
Ríos patagónicos, Fernando Balmaceda, 1967. Archivo Patrimonial Universidad de Santiago de Chile. 
Documento de obra N°1. Construcción in situ de marcos de madera laminada, Fernando Bellet, 1969. 
Cineteca Universidad de Chile 
Creación popular, Dunav Kuzmanic, 1971. Cineteca Universidad de Chile  
No nos trancarán el paso, Guillermo Cahn, 1972. Cineteca Universidad de Chile. 
Fauna Chilena (piloto), Fernando Balmaceda, fecha desconocida. Archivo Patrimonial Universidad 
de Santiago de Chile. 
Tala, serie de obras sobre el bosque, 2021. Meliza Luna. Archivo Propio. 
Utilizados con fines culturales y educativos, sin fines de lucro. 
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