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Prólogo
La idea de publicar este libro surgió el año 2013, con ocasión de 
los 60 años de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, 
que inició oficialmente sus clases el 20 de abril de 1953.

Gustavo González Rodríguez, ex director de la Escuela, propuso la 
elaboración colectiva de un texto electrónico que fuera una plata-
forma o blog de registro de semblanzas de exalumnas y exalumnos 
fallecidos, escritas por sus compañeras y compañeros. El propósito 
fue dar continuidad a dos libros que reúnen las historias de prota-
gonistas de estas seis décadas de la Escuela. Vendedores de sol, edi-
tado por Alejandro Cabrera Ferrada en 1994 es una recopilación 
de crónicas y testimonios personales sobre los primeros 40 años 
de nuestro plantel. Morir es la noticia, publicado por Ernesto Car-
mona Ulloa en 1997, recoge las historias de periodistas y estudian-
tes de periodismo asesinados o desaparecidos bajo la dictadura, así 
como de profesionales de la comunicación fallecidos, cuyas vidas 
se vieron alteradas radicalmente por el golpe de Estado de 1973. 

Morir es la noticia incluye los casos de 14 periodistas y estudiantes de 
nuestra Escuela de Periodismo, entre ellos dos compañeros que estu-

diaron en la otrora sede de Valparaíso de la Universidad de Chile, ade-
más de nuestro recordado exdirector y exdecano Mario Planet Rojas.

Hay allí una mención muy breve a René Toro Trujillo, torturado 
por la represión dictatorial en Chile y fallecido en el exilio en los 
Estados Unidos. Ahora, gracias a sus compañeros de curso Carlos 
Guerra y Ximena Ortúzar podemos publicar una completa sem-
blanza de este joven militante socialista.

Para que nadie quede atrás viene a ser un complemento cronológi-
co de Vendedores de sol y Morir es la noticia y a la vez una especie 
de memorial permanente en que podrán incluirse las semblanzas 
de exalumnos o maestros de la Escuela de Periodismo fallecidos, 
omitidos involuntariamente en esta primera entrega. En otras pa-
labras, esperamos que muchos de los miles de estudiantes de Pe-
riodismo que han pasado por la Universidad de Chile conozcan 
esta iniciativa y aporten a su enriquecimiento.

La idea planteada hace un año llega entonces ahora a una prime-
ra fase de materialización.  Esta entrega incluye a 25 estudiantes y 
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maestros de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 
Es una suerte de friso generacional, con semblanzas de señeras fi-
guras del periodismo chileno que pasaron por el añorado edificio 
de la calle Los Aromos (hoy calle Profesor Juan Gómez Millas) 
y por las casonas de la calle Belgrado (hoy calle Periodista José 
Carrasco Tapia). También las jóvenes generaciones que estudian 
Periodismo en el Campus Juan Gómez Millas han contribuido a 
este libro.

Los textos reunidos aquí presentan diversos estilos y aproximacio-
nes a las figuras de nuestras compañeras y compañeros que ya no 
están con nosotros. Si bien se entregó una pauta preliminar a los 
autores con recomendaciones de extensión, se puntualizó que no 
había normas rígidas para la escritura. Así, nos encontramos con 
semblanzas que constituyen íntimos retratos escritos en primera 
persona, otras que más bien adoptan el formato de la crónica tes-
timonial, y algunas que apuestan a la reconstrucción de eventos 
históricos y biográficos. 

La mayoría de las semblanzas corresponden a un solo autor, pero 
en algunos casos se optó por la autoría colectiva o por dos artículos 
acerca de una misma persona. Del mismo modo, hay escritos que 
superaron con largueza la extensión recomendada. El editor optó 
finalmente por aceptar todos los textos e intervenirlos en forma 
mínima. Otro procedimiento habría implicado despojar a este li-
bro de los sentimientos que vierten aquí quienes colaboraron ge-
nerosamente en su realización.

El rescate de las figuras de compañeras y compañeros es un home-
naje a quienes dejaron sus huellas de amistad, solidaridad y talento 
en su paso por nuestras aulas, pero es también un aporte a la recu-
peración de la memoria colectiva de nuestra Escuela de Periodis-
mo, que a sus 61 años entra en la etapa de “adulto mayor” en medio 

de desaf íos permanente de renovación y de lucha por la democra-
tización de las comunicaciones y por una educación superior libre 
y gratis.

En el transcurso inexorable del tiempo y de la vida, este libro es tam-
bién un reconocimiento póstumo particular al profesor Alejandro 
Cabrera Ferrada, miembro de la primera generación de estudiantes 
de la Escuela y editor de Vendedores de sol, como igualmente a nues-
tra añorada Patricia Bravo Berli, coautora de Morir es la noticia.

Como toda obra colectiva esta es una creación que convocó a nu-
merosos colaboradores. Corresponde agradecer a todas/os las/os 
autoras y autores que aportaron tanto sus textos como testimonios 
gráficos. Un agradecimiento especial a quienes actuaron como 
puentes generacionales para proponer nombres y autores. En esta 
dimensión corresponde mencionar a Lidia Baltra, Mónica Silva 
Monge, María Eugenia Borel, Hilda Pacheco y a Fernando Charlie 
Donoso, con las respectivas excusas si es que hay alguna involun-
taria omisión.

Un reconocimiento también a Ernesto Carmona, quien autorizó 
la incorporación, como Apéndice de esta obra, de los enlaces a los 
textos en Internet sobre los 15 maestros, periodistas y estudiantes 
de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile incluidos 
en Morir es la noticia.

Un agradecimiento igualmente al profesor y periodista Alejandro 
Morales Vargas, quien hizo posible el apoyo informático del Direc-
ción de Servicios de Información y Biblioteca (SISIB) de la Univer-
sidad de Chile para el diseño y difusión de esta obra.

El editor
Abril de 2014
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9Ha transcurrido más de un año desde que en abril de 2014 lanzá-
ramos la primera edición de este libro. Como advertimos en esa 
oportunidad, no estábamos entregando un producto terminado, 
sino dando apenas un primer paso para construir “una especie de 
friso generacional” que diera continuidad a los libro Vendedores de 
sol y Morir es la noticia, con las historias de docentes y estudiantes 
que desde 1953 han dado vida a nuestra Escuela de Periodismo de 
la Universidad de Chile.

Partimos con 25 semblanzas y ahora sumamos otras 15. Hay que 
insistir en que todavía “no están todos los que son, ni son todos 
los que están”. Sin embargo, avanzamos sin pausa en la tarea pro-
puesta, que hace justicia a la memoria de mujeres y hombres que 
en 62 años han dado vida a la que proclamamos con orgullo y sin 
prepotencia como la primera y la mejor Escuela de Periodismo de 
nuestro país.

Quienes se sintieron motivadas o motivados por la primera edi-
ción y afilaron sus plumas para ser parte de esta segunda entre-
ga ayudan a diseñar una historia que no solo recoge experiencias 

Prólogo a la segunda edición

individuales, sino que en la suma de testimonios va dibujando la 
reconstrucción de épocas y episodios donde confluyen desde no-
tables personalidades formadas en nuestra Escuela hasta protago-
nistas de vidas que no por sencillas son menos valiosas.

En esta edición ampliada, los textos sobre Ted Córdova y Olga 
Dragnic hablan de la proyección internacional de nuestra Escuela 
de Periodismo, así como Elmo Catalán es rescatado como el mayor 
testimonio del internacionalismo, una palabra condenada ahora al 
desuso. El maestro Raúl Aicardi, así como Gonzalo Bertrán y Juan 
Carlos Díaz, nos remiten a momentos clave de la televisión chilena. 
Junto a la figura señera de Érica Vexler, encontraremos a directores 
de medios como Wladimir Aguilera y Orlando Escárate.

Muchos de los que pertenecen a la “Generación calle Belgrado” se 
enterarán tal vez con sorpresa que el quijotesco Jaime Valdés fue 
un activo y comprometido rodriguista en los años de lucha contra 
la dictadura, a la vez que podrán recordar la intensa y fugaz vida 
de Andrea Machuca. Los que se identifican con la ya mítica “Ge-
neración calle Los Aromos” revivirán posiblemente la magia de los 
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años 60 y 70 en los perfiles de Enrique Canelo, Alejandro Villalo-
bos, Verónica Schwartzmann y Verónica Vergara.

Corresponde agradecer a autoras y autores tanto por su colabo-
ración como por el alto nivel narrativo y estilístico de sus escritos, 
que dan cuenta a la postre de la calidad de la formación en nues-
tra Escuela. Va también una vez más la gratitud para el SISIB (Di-
rección de Servicios de Información y Bibliotecas), esta vez en la 
persona de Pamela Aguayo, por su aporte en el diseño y difusión 
online de esta obra.

El editor
junio de 2015







I. Generación calle Los Aromos
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Raúl Aicardi Saavedra 
GRAN MAESTRO HASTA EL FINAL 

Por Toño Freire

El edificio donado por benefactores venezolanos para que funcio-
nara la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile al fondo 
del Instituto Pedagógico  era magnífico para su época: “un niño de 
cemento, hierro y cristal” en palabras de  su director Santiago del 
Campo en la jornada inaugural de 1956.  Sin embargo, en su inte-
rior carecía de mínima tecnología  para que los alumnos pudiesen 
practicar las teorías impartidas. Falencia más notoria en asignatu-
ras relacionadas con el ejercicio del audiovisualismo.  Si en clases 
de Radio se desconocían los micrófonos, en Cine las filmadoras 
sólo funcionaban en mentes  afiebradas.

Fue en ese pobre terreno de la actividad docente que empezamos 
a apreciar la generosidad de Raúl Aicardi, fallecido en septiembre 
del 2013  en su casa de Colorado Spring, Estados Unidos. A los 
89 años tomó el tren del adiós enseguida de haber dejado en su 
historia logros señeros  como haber  sido  fundador del Canal 9 de 
la Universidad de Chile y jefe del Departamento Audiovisual de 
Naciones Unidas. Al  país del norte había llegado en 1963 para asis-
tir a una Convención en la Universidad de Syracuse, Nueva York, 
y desde la Agencia Informativa de los Estados Unidos (USIS) lo 

contrataron para trabajar en un programa de televisión orientado 
a América latina. Sus reportajes y entrevistas a famosos del show  
aparecieron  en las pantallas del continente. De ahí pasó a las Na-
ciones Unidas. Ya jubilado, junto a sus esposa Eva MacKenzie , sin 
sus hijos Margarita y Guillermo, por un largo período se residenció 
en Alicante, España, para, finalmente, retornar a  lo que  llamaba “el 
profundo Estados Unidos”.

A fines de los ’50, cumpliendo nuestro curso los últimos años de la 
carrera,  Aicardi dictó las asignaturas de Radio y Cine. Raquel Co-
rrea, Lidia Baltra, Abraham Santibáñez,  Rosa Urrutia, Érica Vexler, 
Sergio Gutiérrez, Cecilia Binimelis, Agustín Oyarzún, se anotaban 
entre sus alumnos. Sin poseer  título académico, sus logros profe-
sionales avalaban su experticia: guionista y director de películas, 
libretista y director de radioteatros, periodista, crítico,  publicista, 
actor e hijo de histriones uruguayos:
–Nací en el teatro.  Crecí en escenarios y  aprendí en giras mirando 
a mis padres, Jacinto Aicardi, actor, director, y a mi madre la actriz 
Albina Saavedra. 
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Consciente de la  ausencia de equipos para 
realizar las prácticas docentes, en su afán de 
suplirlos, siendo director  de la Radio de la 
Universidad de Chile, permitía  que grabá-
ramos programas en sus estudios de la Casa 
Central en Alameda, colocando a nuestra 
disposición al técnico Francisco Cares. En el 
campo cinematográfico, gracias a él, las defi-
ciencias formativas encontraban solución al 
facilitarnos su cámara de 8 mm., la elemen-
tal editora,  regalarnos el correspondiente 
celuloide y asumir el pago  del revelado. En 
el marco de tales actividades fue que debuta-
mos cual documentalistas al producir Listos 
para la foto, destinado a recibir una generación de mechones que 
ingresaban a estudiar periodismo. 

De  la misma entrega desinteresada, de su talento artístico y amor 
por los forjadores de nuestra cultura, Aicardi ya había dado mues-
tras cuando, en 1953, siendo autoridad de Radio Chilena – asimis-
mo   lo fue en Cooperativa Vitalicia - abrió las  puertas  a Violeta 
Parra,  marginada entonces de muchos locutorios.  Posteriormen-
te, la fecunda cantautora, en una entrevista lo definiría como “el 
mejor director de radio, sin discusión alguna”.  En el séptimo arte, 
a comienzos de los sesenta, su película Recordando en compañía  
del camarógrafo Juan Urrutia,  fue un verdadero tributo  a quienes 
captaron las primeras imágenes silentes de nuestra realidad y un 
documento al servicio de la memoria nacional.

Pleno de méritos y por la importancia del medio comunicacional, 
el Canal 9 de la Universidad de Chile debió ser uno de sus aportes 
mayúsculos. Sin abandonar su carisma docente ni calidad humana, 
multiplicando su capacidad laboral supo sacarlo adelante. Horas  
económicas dif íciles, paupérrimas,  con una cámara ciega, sin vi-
sor,  un transmisor  armado por alumnos del Instituto de Ensayos 
Eléctricos en la Escuela de Ingeniería, comandados por Bartolomé  
Dezerega  y ad portas el Campeonato Mundial de Fútbol de 1962. 
Nada por recibir, mucho por hacer. Con creces salió adelante en 
tan inéditas transmisiones, formando, además, un centenar de fu-
turos profesionales.

Tiempos de fama para Patricio Bañados, Al-
fredo Olivares, Hugo Tassara. A la hora de 
la programación nocturna verdaderamente 
cultural –no la bazofia actual– la animadora 
Diana Sanz compartía popularidad con Jor-
ge Álvarez, Adriana Borghero, Enrique Bello, 
Sergio Silva, Mario Planet, Hugo Lagos, Al-
berto Guerrero, Cora Santa Cruz, Pablo de la 
Barra. Y por las mañanas, respetando los pla-
nes y programas de estudios del Ministerio de 
Educación,  emisión de espacios de Televisión 
Educativa a cargo de Viola Soto,  pedagoga per-
feccionada en la Telescuola de Italia, destina-
dos a apoyar el proceso de enseñanza-apren-

dizaje de alumnos de media docena de liceos capitalinos.

Mi amistad con don Raúl Aicardi nacida en el aula, continuada en 
los estudios de televisión, se prolongó  por medio siglo. Jamás deja-
mos de cartearnos, visitarnos en Chile y el extranjero, intercambiar 
textos y recortes, telefonearnos, enviarnos películas, VHS, DVD, 
emails. Como venía sucediendo, el viernes 06 de septiembre del 
2013 conversamos por teléfono. ¿Motivo?: la publicación de su libro 
Luz, Cámara, Acción que sacaría a circulación Juan Pablo Cárdenas 
en la Editorial Radio Universidad de Chile. Su voz sonaba transpa-
rente, optimista. Su mente proyectaba lucidez exhibiendo su agudo 
sentido crítico:
 –“La TV chilena abierta es sólo una caja repetidora de lo peor que se 
hace en Estados Unidos”. 

Debo haber sido una de las úl-
timas personas en escucharlo. 
Horas después lo encontraron 
muerto. Lo certero de su juicio 
demostró que hasta el último 
minuto de su existencia fue un 
excepcional maestro que, des-
graciadamente, dijo adiós en 
tierras lejanas  sin haber recibi-
do nunca el reconocimiento de 
las comunicaciones chilenas.

Raúl Aicardi en su oficina en Santiago, 1962.
(© Marcelo Montealegre)

Raúl Aicardi (a la derecha), con el jazzista Jack 
Brown (1955)



16

Elmo Catalán Avilés 
EL PERIODISTA DE LA PATRIA GRANDE 

Por Gustavo González Rodríguez

En la fría mañana del martes 16 de junio de 1970 se repletó el audi-
tórium de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. En 
la tarde del día anterior las noticias procedentes de Bolivia habían 
confirmado la muerte violenta de Elmo Catalán Avilés, miembro 
de la primera generación de estudiantes de nuestro plantel. Mario 
Planet se dirigió a los estudiantes y académicos: “Hablaré breve-
mente, porque no quiero quebrarme ante ustedes como me quebré 
anoche”, dijo el director de la Escuela, para homenajear con cariño 
y emoción al periodista chileno asesinado en Cochabamba junto a 
su compañera, la joven boliviana Genny Köller.

Al término de la asamblea marchamos desde la calle Los Aromos 
hasta el centro de Santiago para exigir justicia ante un crimen que 
había cobrado la vida de un combatiente internacionalista. Los de-
dos acusadores apuntaban a los aparatos de contrainsurgencia de 
Estados Unidos y la dictadura militar boliviana del general Alfredo 
Ovando. Así, no fue extraño que el desfile de protesta culminara 
en la calle Agustinas con el apedreo de la sede del Instituto Chile-
no-Norteamericano de Cultura.

Elmo Catalán había ingresado clandestinamente a Bolivia en 1969 
y al momento de su muerte integraba, como comisario político, el 
estado mayor del Ejército de Liberación Nacional (ELN), la guerri-
lla creada por Ernesto Che Guevara, que se aprestaba a reabrir la 
lucha armada mediante un foco insurgente en Teoponte.

Ricardo –tal era su nombre de guerra– arrastraba como una frus-
tración el no haber combatido junto al Che en Ñancahuazú. Tras 
la muerte del guerrillero cubano-argentino se integró de lleno a los 
“elenos”, como se llamaba a los militantes del Partido Socialista de 
Chile que montaron redes de apoyo y retaguardia para la recons-
trucción del ELN. Entre ellos estaba Beatriz Allende, la hija del 
doctor Salvador Allende, más conocida como Tati.

Elmo fue uno de los ocho chilenos que se integraron como gue-
rrilleros al ELN. No alcanzó a combatir. Él y Victoria –nombre 
político de Genny– fueron asesinados en un confuso incidente 
el 8 de junio de 1970 por Aníbal Crespo, militante también de la 
organización. Once días después de su muerte, el 19 de junio, la 
columna de 67 combatientes (54 bolivianos, siete chilenos, dos 



Pa
ra

 q
ue

 n
ad

ie 
qu

ed
e a

trá
s

17

argentinos, un colombiano, un brasileño, un peruano y un hispa-
no-estadounidense) ocupó el poblado minero de Teoponte para 
abrir un foco guerrillero de ef ímera y trágica existencia. De los 
siete chilenos, cuatro murieron durante la aventura insurgente, 
otros dos desaparecieron bajo la dictadura de Augusto Pinochet 
en Chile y solo uno sobrevive.

Gustavo Rodríguez Ostria, historiador boliviano y actual embaja-
dor del gobierno de Evo Morales en Perú, documentó de manera 
exhaustiva la génesis, desarrollo y desenlace de este episodio gue-
rrillero en las 643 páginas de su libro Sin tiempo para las palabras. 
Teoponte, la otra guerrilla guevarista en Bolivia (2006). Una obra 
que da un testimonio certero y a la vez emocionante del fracaso tal 
vez definitivo del foquismo guerrillero, alimentado por el idealis-
mo y la pasión de jóvenes marxistas y cristianos que en su prisa por 
emular al Che se echaron a combatir al monte sin la instrucción ni 
el equipamiento ni la infraestructura de retaguardia adecuada.

Consecuente con sus ideas e ideales
Han transcurrido ya 45 años y las circunstancias de la muerte de 
Genny y Elmo siguen siendo materia de controversias. Rodríguez 
Ostria aportó en su libro numerosos datos y testimonios sobre la 
participación de Crespo en los asesinatos y el ocultamiento de los 
cadáveres por parte de militantes del ELN en Cochabamba en un 

intento de evitar una intervención policial que abortara los prepa-
rativos guerrilleros. 

El 19 de septiembre de 2002 el historiador tuvo una larga entrevista 
con Crespo en Santa Cruz de la Sierra. Al final de la conversación 
le preguntó: “¿Fuiste tú verdad?”. “Sí, fui yo”, respondió, añadiendo 
ante otra pregunta que no recordaba si hizo dos o tres disparos. 

A comienzos de los años 80 tuve en Quito la oportunidad de con-
versar con Julia, nombre político de una chilena ya anciana que re-
sidía en Bolivia y había pertenecido a las redes de apoyo del ELN, 
quien corroboraba la versión de que el criminal fue Crespo, im-
pulsado por celos o un rechazo a la jefatura que sobre él ejercía 
Elmo. Pero en 1970, en esos días de rebrote guerrillero e intensifi-
cación de las luchas sociales en Bolivia, cobró cuerpo inicialmente 
la versión de que Catalán y Genny –quien tenía un embarazo de 
tres meses– habían sido secuestrados por cuerpos de seguridad y 
brutalmente torturados antes de los asesinatos. El estado en que 
estaban ambos cuerpos, abandonados durante cuatro días bajo un 
puente, daba credibilidad a las hipótesis de torturas y de que en el 
crimen había intervenido la Agencia Central de Inteligencia de los 
Estados Unidos, la CIA.

Desde el propio grupo guerrillero emanaron versiones contradic-
torias. La jefatura del ELN, encabezada por Osvaldo “Chato” Pere-
do, emitió un comunicado en la noche del 16 de junio donde decía 
que el crimen fue cometido por un miembro de la organización 
que disparó contra Genny y Elmo porque este lo había sanciona-
do por actos de indisciplina. Dos días antes, otras fuentes del ELN 
habían culpado de los asesinatos al ejército. La Confederación Uni-
versitaria Boliviana y la Central Obrera Boliviana sostenían la mis-
ma versión y acusaban a la dictadura de Ovando y a la CIA.

El periodista cubano José Bodes Gómez, autor de En la senda del 
Ché. Biograf ía de Elmo Catalán, publicado el año 2009, aporta va-
rios testimonios que sindican a Crespo como agente de la CIA. La 
hipótesis de que el periodista chileno fue ultimado por la inteligen-
cia estadounidense “es indemostrable”, subrayó a su vez Rodríguez 
Ostria en una reunión en el Círculo de Periodistas de Santiago el 
19 de noviembre de 2012, cuando vino a Chile para presentar el 

Elmo Catalán y Salvador Allende en la campaña presidencial de 1964. Aparecen también 
el dirigente comunista Volodia Teitelboim y los socialistas Manuel Mandujano y Aniceto 
Rodríguez, además de la esposa e hijos de este último.
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documental Teoponte ¡volveremos a las montañas!, basado en su 
obra, dirigido por Roberto Alem Rojo.
Tal vez una muerte absurda para una vida ejemplar. Y es que más 
allá de las hipótesis y controversias sobre el autor de su asesinato 
y sus motivaciones, Elmo Catalán Avilés debe ser recordado como 
un hombre consecuente con sus ideas e ideales, como un periodis-
ta identificado a fondo con las luchas revolucionarias de los años 
60, que inspirado por el Che Guevara abrazó las banderas del in-
ternacionalismo y quiso ser combatiente y fundador de la Patria 
Grande, como se solía identificar en la utopía de aquellos años a 

una América Latina integrada como 
una gran república socialista.

“Para nosotros «la patria es América», 
como lo proclamara Bolívar en los cam-
pos de batalla”, escribió Elmo en la carta 
que dirigió a su madre, hijos, hermanos, 
tíos y demás familiares desde Bolivia, 
con fecha 19 de abril de 1970, para rom-
per una larga incomunicación y reve-
larles su condición de guerrillero: “Soy 

soldado del Ejército de Liberación Nacional, el ejército que el Che 
y un puñado de valientes fundaron en Ñancahuazú. Muchos sue-
ñan con tan grande honor sin alcanzarlo. Por eso me considero un 
privilegiado”.

“Patria tiene para mí un sentido real y profundo. Es ciertamente el 
territorio geográfico donde el individuo nace. Pero patria es tam-
bién en toda su dimensión el suelo oprimido donde un revolucio-
nario combate por la libertad de su pueblo o muere en defensa de 
sus ideales”. “Patria es la Nueva Sociedad y el Hombre Nuevo que 
nosotros queremos”. “No soy extranjero en Bolivia ni seré extran-
jero en ningún lugar de América Latina”, señaló en otros pasajes de 
la extensa carta, reproducida extensa carta, reproducida en el libro 
de Bodes.

El texto, firmado como Ricardo, terminaba con una post data con-
movedora: “Hay algo más –y bastante grande– que me une pro-
fundamente a esta tierra. Amo a una combatiente del ELN y tendré 
un hijo boliviano. Soy feliz”.

Orador apasionado, extraordinario profesional
La biograf ía de Elmo Catalán fue editada en Cuba como parte de 
las actividades conmemorativas del 50 aniversario de Prensa Lati-
na, agencia noticiosa de la revolución cubana en cuya correspon-
salía en Santiago trabajó el periodista chileno entre 1961 y 1964. En 
este libro, José Bodes –quien también fue corresponsal de Prela en 
Chile– hace un completo recorrido por la vida familiar, profesional 
y política de Catalán, desde sus inicios como cronista deportivo 
en el diario El Siglo en 1955, cuando ya estudiaba en la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Chile, hasta su muerte en Bolivia.

“Elmo Catalán  causó  variadas impresiones a su paso por la escuela. 
Desde luego, hizo siempre impacto por su oratoria, generalmente 
apasionada en defensa de sus principios, identificados con las ideas 
de la izquierda. Luego, en virtud de una cierta facilidad para  rela-
cionarse con las personas, despertaba simpatía entre el elemento 
femenino. Además, dio siempre muestras de una extraordinaria 
capacidad socializadora al participar tanto en actividades propias 
de la carrera como en otras de carácter extraescolar”, recuerda el 
periodista Juan Guillermo Figueroa.

“Fue alumno del primer curso de la primera escuela de periodismo 
de Chile. Gladys Guzmán, una de sus compañeras en dicho curso, 
lo recordó como parte del llamado «clan de los nortinos», que in-
tegraban también Enrique Pizarro, Ibar Aibar, Atio Gálvez, Hora-
cio Marull y Luis Ochoa. Todos provenían del liceo de hombres de 
Antofagasta”, agrega Juan Guillermo.

“Evoco la imagen de Elmo como la de un inquieto estudiante, un 
apasionado defensor de los humildes y un buen amigo en las au-
las y en la vida social.  En el plano profesional, lo recuerdo como 
un periodista que durante diez años, al menos, aplicó con rigor las 
enseñanzas de sus mentores y puso al servicio de la sociedad su 
talento, empuje y coraje”, concluye Figueroa.

Elmo Catalán se recibió como periodista con la memoria titula-
da “La propaganda, instrumento de presión política”, donde tuvo 
como profesor-guía a Mario Planet. A comienzos de los años 60 
trabajó en la Escuela de Periodismo como ayudante del profesor 

Elmo junto a sus hijos Elmo y 
Claudia Catalán Agüero.
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Juan Honorato en el curso de Periodismo Informativo, pero renun-
ció a esa labor luego de que su rigor le acarreara problemas con 
algunas estudiantes que lloraban en la sala ante lo implacable de 
sus correcciones. “Creo que fue un estallido histérico de mujeres 
enamoradas de su maestro”, le confidenció sin embargo una alum-
na a la periodista Eliana Cea, quien compartía la ayudantía con Ca-
talán. “La verdad es que Elmo producía un encantamiento especial, 
y las mujeres nos sentíamos cautivadas sin que él se diera cuenta”, 
subraya Eliana.

En 1957 el periodista contrajo matrimonio con la profesora Ana 
María Agüero, con quien tuvo dos hijos: Elmo, nacido en 1958, y 
Ana María (1959). Más tarde tuvo como pareja a la periodista Ana 
María Maurer, quien se autoexilió en Alemania tras el golpe de Es-
tado de 1973. La hija de ambos, Claudia, nacida en 1964, falleció en 
Ginebra en los años 90 en un accidente de tránsito.

En su vida política, Elmo Catalán militó inicialmente en el Partido 
Comunista y fue detenido el 2 de abril de 1957, cuando la policía 
política asaltó El Siglo durante las protestas populares contra el go-
bierno de Carlos Ibáñez. Sufrió pena de relegación en Curepto y 
Visviri. Posteriormente se afilió al Partido Socialista (PS) mientras 
era reportero de Radio Minería. 

En 1960 coordinó un puente radial desde Valdivia tras el terre-
moto y en 1961 fue uno de los primeros periodistas en llegar a la 
zona cordillerana donde la caída de un avión causó la muerte del 
plantel del club de fútbol Green Cross. “Era reportero en radio 
Minería, y su calidad profesional me impactó tras ese acciden-
te aéreo que conmovió al país. Pasaron días y horas en que se 
no se lograba alcanzar hasta las cumbres cordilleranas donde se 
había estrellado el avión. Con un esfuerzo y audacia increíbles, 
Elmo llegó al lugar (el cerro Lástimas, al interior de Linares) y 
captó y describió en terreno todo el horror de la tragedia. Refle-
jando cansancio en su voz, como único testigo, relató a la enorme 
grabadora que portaba todos los antecedentes que recogió y que 
más tarde transmitió al país, que escuchó emocionado su golpe 
periodístico. Después de ese episodio, concluí que no sólo era un 
orador apasionado, sino también un profesional de extraordina-
ria capacidad”, apunta Eliana Cea.

Juan Gonzalo Rocha, condiscípulo de Elmo en la universidad, 
cuenta que durante el descenso desde el sitio del accidente, junto a 
una patrulla militar, el periodista cargó sobre su espalda a un joven 
soldado que desfallecía de cansancio y frío.

Con Allende y los mineros del cobre
Luego de trabajar en las radios Minería y Balmaceda se incorporó 
al vespertino Las Noticias de Última Hora, cercano al PS, y a la co-
rresponsalía de Prensa Latina. En esos mismos años pasó a ser rela-
cionador público de la Confederación de Trabajadores del Cobre. 
En 1964 fue igualmente jefe de prensa de la campaña presidencial 
de Salvador Allende, derrotado en las elecciones de ese año por el 
demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva.

En 1965 fue designado director del periódico sindical Cobre, ór-
gano de la Confederación. Para entonces, su nombre ya trascendía 
los ambientes reporteriles y se posicionaba como un intelectual 
combativo y documentado. En coautoría con el economista Mario 
Vera publicó en 1966 el ensayo El fierro: despreciada viga maes-
tra de Chile y en 1967 La encrucijada del cobre, obra trascendental 
para el debate de aquellos años que desembocaría en 1971 en la na-
cionalización del metal rojo bajo el gobierno de la Unidad Popular.

Eran también los años en que el seno de la izquierda se discutía 
arduamente sobre las vías para la conquista del poder. Al interior 
del PS no faltaban los escépticos sobre la vía electoral que propug-
naban la lucha armada, inspirados en la revolución cubana y las 
guerrillas que se multiplicaban en América Latina. Elmo Catalán, 
que viajó por primera vez a Cuba en 1962 se vinculó desde 1966 
en Chile a los “elenos”. De ahí su decepción de no haber sido en-
viado a la guerrilla del Che en Bolivia. No obstante, tuvo un papel 
destacado en la operación para proteger a Inti Peredo y demás so-
brevivientes del ELN que lograron llegar al norte de Chile en 1968, 
según consigna el libro de José Bodes.

En esa misma obra, Eliana Cea, entonces reportera política de La Se-
gunda, cuenta que a comienzos de 1969 Catalán la invitó a almorzar 
para contarle con todas las reservas del caso que se iba a Bolivia y 
pedirle que difundiera en el diario el comunicado con que Inti Pere-
do anunciaría al día siguiente la reanudación de la guerrilla del ELN.
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El asesinato de Genny Köller y Elmo Catalán en Cochabamba se 
produjo cuando Chile se encontraba en plena campaña para las 
presidenciales de septiembre de ese año, en que Salvador Allende 
derrotaría al derechista Jorge Alessandri y al demócrata cristiano 
Radomiro Tomic. Por encima de las consideraciones acerca de lo 
acertado o no de su opción de lucha, la figura de Elmo comenzó a 
crecer en la izquierda chilena y particularmente en el PS, donde 
los jóvenes crearon la brigada de propaganda mural que lleva su 
nombre.

Genny Köller

Tras su muerte se publicó como libro su memoria de título en la 
Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. “La propaganda, 
instrumento de presión política” tiene un valor histórico que no ha 
sido suficientemente considerado. Fue en rigor el primer estudio 
crítico a nivel académico sobre los medios de comunicación y su 
poder político y económico en Chile, me comentó con toda razón 

hace un tiempo la académica e investigadora Chiara Sáez, del Ins-
tituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile.

José Bodes da cuenta en su libro de las infructuosas gestiones que 
se hicieron desde Chile, tanto a nivel familiar, sindical, parlamenta-
rio y gubernamental para que las autoridades bolivianas de la épo-
ca aclararan las circunstancias de los asesinatos de Genny y Elmo 
y posibilitaran la repatriación de los restos del periodista chileno.

Elmo Catalán Agüero, hijo mayor de Elmo, señala que transcurri-
dos ya 45 años no cabe insistir en la repatriación del cadáver, no 
solo por probables dificultades para la exhumación de los restos, 
sino también porque su padre asumió en su carta póstuma la po-
sibilidad de morir y descansar para siempre en Bolivia: “Tengo fe 
absoluta en nuestro triunfo. Creo que sobreviviré… Pero si alguna 
bala –es el riesgo de la profesión– termina con mi existencia en 
Bolivia, sepan que hasta el último momento traté de cumplir hon-
radamente con nuestros principios que son los del Che”.

Mural de la Brigada Elmo Catalán (BEC), Santiago, 1988.
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Raquel Correa 
LA INDEPENDENCIA FUE SU SELLO PROFESIONAL

Por Lidia Baltra Montaner

Tuve la suerte de conocerla bien durante casi seis décadas. 

Ingresamos juntas a la Escuela de Periodismo de la Universidad 
de Chile, esa primera semana de abril de 1956. La  vi  paseán-
dose  por entre las filas de los “mechones” que dábamos el exa-
men de admisión. Pensé que era una profesora, por su figura que 
irradiaba autoridad, pero días después la encontré sentada en un 
pupitre al igual que nosotros en el flamante edificio de calle Los 
Aromos en Ñuñoa. También postulaba al primer curso, sólo que 
como estudiaba Sicología en el vecino Pedagógico, le pidieron 
ayudar en ese examen que por primera vez se hacía con test de 
este tipo.

Fue de mis primeras amigas. Impresionaba por su carácter, su 
locuacidad, su modo de hablar directo y su risa franca. Estaba 
recién casada y vivía con su marido, Eduardo Amenábar, en un 
departamento en Avenida Lyon que a mí me pareció muy elegan-
te (viniendo yo de la Avenida Matta), lo mismo que su anillo de 
compromiso de brillantes, tradicional en los matrimonios de la 
alta sociedad.

Provenía de una antigua familia de la aristocracia de la tierra, pero 
ella misma era sencilla en su cotidianeidad. Los verdaderos aris-
tócratas, los de la tierra, al menos en esos tiempos no eran osten-
tosos. Tenía 11 hermanos y hermanas y todos juntos veraneaban 
en el fundo familiar, en Sagrada Familia (Lontué, VII Región). Su 
padre había sido un terrateniente que sufrió los efectos de la Refor-
ma Agraria bajo Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende. Padre 
y madre eran católicos y conservadores. Me contaba que por las 
noches, cuando se retiraban a dormir, su padre los bendecía uno 
por uno haciéndoles la señal de la cruz sobre la frente. Su madre la 
obligó a retirarse de las clases de teatro con Hugo Miller por ser un 
oficio inadecuado para la familia.

Asistimos a la clase magistral de Ramón Cortez Ponce en la Escue-
la de Periodismo, quien nos asombró  afirmando que los primeros 
periodistas de la  Historia fueron los Doce Apóstoles, al difundir al 
mundo la Buena Nueva. Nosotros, entonces aprendices de chas-
qui, nos conmovimos, más aún viniendo de un radical y masón. 
También Raquel, entonces escéptica e incrédula, dos materiales in-
dispensables para hacer de ella la excelente periodista que fue.
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En esas aulas de calle Los Aromos, junto a colegas como Abraham 
Santibáñez, Teddy Córdova, Silvia Pinto, Erica Vexler o Toño Frei-
re,  seguimos aprendiendo durante cuatro años de la palabra erudi-
ta de Leopoldo Castedo, la sabia de Raúl Aicardi, la acompasada de 
Abelardo Clariana, la  experta de un Mauricio Amster. la enérgica 
y definitiva de Lenka Franulic. 

Lenka siempre distinguió a Raquel con su preferencia, quizá augu-
rando en esa periodista en ciernes la brillante profesional en que se 
convertiría. En 1957, cuando éramos aún sus alumnas, nos invitó a 
participar de “Apuntes”, un espacio radial “escrito, hablado y dirigido 
por mujeres”. No era feminista porque no 
hablábamos de  derechos ni  de igual-
dad de oportunidades; sólo quería-
mos demostrar que podíamos hacer 
un tan buen programa informativo 
de la actualidad como aquellos rea-
lizados por hombres. Lenka dirigía, 
Licha Ballerino era la reportera es-
trella, y nosotras simples ayudantes, 
mientras las voces de tres locutoras 
de lujo, Mirella Latorre, Eliana Boc-
ca y Elina Zuanic, voceaban nuestro 
trabajo por las ondas de Radio Mi-
nería, la más importante entonces. 

Poco antes de terminar los estudios, 
invitadas por un maestro muy que-
rido profesor de radio, Raúl Aicardi 
(fallecido en septiembre de 2013 a los 89 años en Estados Unidos), 
Raquel y yo comenzamos a trabajar en el Departamento de Prensa 
y Radio de la Universidad de Chile en la Casa Central. Allí se gesta-
ban las bases del primer canal televisivo de la Universidad de Chile, 
el Canal 9.  Pero todavía era radio y nos limitábamos a reportear el 
quehacer de la Universidad  para difundirlo en programas radiales 
que salían al aire a… las 8 de la mañana de los días domingo.

Reportera policial
Estábamos felices ahí por la índole cultural de la tarea y porque, 
recién salidas de la Universidad, nos hicieron contrato de trabajo. 

Pero pronto lo abandonamos porque ambas conseguimos empleo 
en Zig Zag,  la vieja empresa editora de revistas. Aunque quedamos 
en oficinas vecinas del edificio de Avenida Santa María, desde ese 
momento nuestros caminos comenzaron a separarse: yo ingresé 
al quehacer de los espectáculos en Ecran y Raquel al de la crónica 
policial en revista Vea.

Raquel, que venía de familia tradicional y colegio de monjas, se 
encontró allí con un mundo diametralmente opuesto. Debía re-
portear los crímenes y delitos que alimentaban la circulación de 
ese popular semanario de crónica roja. La acompañaban en estas 
andanzas  avezados reporteros policiales como Rafael Núñez u Os-

valdo (el Chino) Muray, también ya 
fallecidos. Y al igual que ellos, salía 
tras la noticia con  los reporteros 
gráficos Francisco de Silvestri, Jua-
nito Silva (su favorito, porque pro-
venía también de Sagrada Familia)  
o “Pichanga” Muga, expertos todos 
en fotografiar cadáveres y  sorpren-
der delincuentes. La mejor escuela 
para un periodista, según la leyenda.

Fue de las pocas mujeres periodis-
tas que asistió al fusilamiento de dos 
homicidas, Osorio y Cuadra,  con-
denados a la pena de muerte por el 
asesinato de las hermanas Vera Ro-
mero y su empleada, hecho de san-

gre que conmovió a la opinión pública en los años 60, y que narró 
en las páginas de Vea.

Como cada paso profesional que acometía, tomó tan en serio su la-
bor, que habiendo llegado joven e inexperta a esa redacción cuando 
la dirigía Jenaro Medina, ya bajo su siguiente director –Eduardo (el 
triste) Rivas–  Raquel era la subdirectora. Terminó como directora 
del medio al momento del golpe de Estado de 1973.

El hijo anhelado
Un fin de semana de diciembre de 1962, invité a Raqui (que así la 

Lidia Baltra con Raquel Correa (agosto de 2006)
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llamaban en familia) a descansar a la casita que mis padres tenían 
en las playas de El Tabo. Partimos las dos solas en mi Fiat 600 blan-
co. Yo era soltera aún y el “Rucio” (así le decía a su marido), no po-
día abandonar su trabajo en Santiago.

No acabábamos de llegar, cuando esa tarde del 1 de diciembre de 
1962 llega Eduardo muy agitado, acompañado por su hermano Jor-
ge, para informarle que “la guagua” había nacido y tenían que ir a 
buscarla. Raquel y Eduardo no podían tener familia y decidieron 
adoptar un hijo que encargaron a las monjas de una casa donde 
llegaban niñas solteras embarazadas a ocultar su tropiezo. Felices, 
expectantes y nerviosos, partieron los tres a su fascinante misión. 
Meses después, me ofrecieron ser la madrina de bautizo del niño 
Juan Eduardo Amenábar Correa. 

Nunca olvidamos ese día. Yo porque fue mi primer y único ahijado, y 
ellos porque volcaron su amor sobre ese niño que desgraciadamente 
nació con un grave problema neurológico. Al poco tiempo y de ahí 
en adelante, sus padres sufrirían lo indecible con el chico, diagnosti-
cado con un “daño cerebral mínimo” que le provocaba convulsiones 
y alucinaciones, además de un retardo mental que lo mantuvo en la 
adolescencia hasta adulto. Raquel una vez comentó en una entrevis-
ta: “Yo quería tener un niño y Dios me dio un niño para siempre”. Para 
ambos, era su hijo querido, su felicidad, y cuando Raqui enviudó en 
2004, fue su compañía y amor único hasta el final.

Objetividad a todo trance
Luego vendrían los tumultuosos años 70, donde cada chileno de-
bió tomar partido. Raqui eligió el del periodismo objetivo e inde-
pendiente  que defendió hasta su último suspiro, y yo, el de la trin-
chera. Tuvimos largas discusiones sobre el tema: la objetividad en 
el periodismo, ¿es posible? Ella pensaba que sí.

Se distinguió en el género de la entrevista política, especialmente 
cuando llegó a la televisión y luego para las páginas de El Mercurio, 
donde pasó las tres últimas décadas. Se preparaba con tal riguro-
sidad, que al momento de la entrevista conocía a fondo tanto al 
personaje como su tema.  Comenzaba la sesión con una hermosa 
y casi tímida sonrisa, pero luego su rostro se ponía serio, severo in-
cluso, y disparaba sus preguntas como dardos, apuntando justo al 

Encuentro de compañeras y compañeros de la Es-
cuela de Periodismo. De izquierda a derecha: Abra-
ham Santibáñez, Silvia Pinto, Fernando Jaras, Ra-
quel Correa, Mireya Pincheira, Agustín Oyarzún, 
Lidia Baltra, Rosa Ulloa y Juan Rocha.

blanco.  Era dif ícil eludir su acoso periodístico en estos encuentros 
que sacaban roncha y siempre producían noticias que se comenta-
ban en los medios toda la semana.  Se enorgullecía de jamás haber 
sido desmentida y de que  sus jefes nunca le censuraron un texto, 
aunque más de alguna vez –con la libertad de expresión amagada– 
debió entregar las preguntas por adelantado.

En un país politizado y dividido como el nuestro, nadie sabía de 
qué lado estaba. Su técnica era la del “abogado del diablo”: cuando 
entrevistaba a un personaje de derecha, le lanzaba preguntas como 
si provinieran de la izquierda;  y cuando era de izquierda, le dispa-
raba como una tradicional derechista. Recibió más de un insulto de 
uno o de otro lado, pero persistió hasta el final: la verdad que busca 
un periodista en el campo de la política sólo podía alcanzarse des-
de la independencia. Fue su sello profesional.

Ni en la intimidad revelaba por quién había votado en las eleccio-
nes aduciendo que “el voto es secreto”.  En los últimos tiempos dejó 
entrever que su corazón estaba bien afincado en el centro político. 
Sólo una vez me confesó indirectamente su secreto. Tras las elec-
ciones de segunda vuelta en enero de 2000, donde se enfrentaron 
Ricardo Lagos y Joaquín Lavín, a una observación mía me repro-
chó: “Comadre, ¿usted cree que yo votaría por un payaso…?”
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Culpas de su medio
Ambas quedamos cesantes en el fatídico 73. Se nos cerraron los 
medios masivos y cuando creé una revista femenina para el desa-
parecido supermercado Unicoop, aceptó el “pituto” que le ofrecí, 
pero fue una anécdota en su vida profesional.  Ella, que había hecho 
de la independencia ideológica y política su leit motiv profesional, 
se sintió incomprendida al quedar fuera de los grandes medios. Era 
una figura peligrosa en esos tiempos en que los partidos políticos 
estaban proscritos. Pasada la etapa más violenta de la dictadura, 
Raquel volvió a  los medios masivos.

Recibió todos los premios periodísticos existentes, desde el “Lenka 
Franulic” (1963) de la Asociación de Mujeres Periodistas, hasta el 
Nacional de Periodismo (1991). Pero lo mejor: consiguió el reco-
nocimiento y el respeto del lector o televidente que valoró su co-
raje para sacar de mentira verdad a los más brillantes o a los más 
oscuros personajes  de un dividido Chile.

En sus últimos años, era ella la entrevistada en muchos espacios 
de radio y televisión. En uno de ellos, cuando se analizaba el rol 
de los medios chilenos bajo la dictadura de Pinochet, le pidie-
ron pronunciarse por la responsabilidad de su medio, El Mercu-
rio. Ella respondió elegantemente, pero cuando la urgieron a que 
dijera si Agustín Edwards Eastman estaba en deuda con el país 

por su papel en el golpe de Estado y la línea editorial que desde 
entonces ha mantenido su empresa, contestó afirmativamente. 
Y eso le valió que la desplazaran de su puesto de entrevistadora 
principal del diario. Debió jubilar y, como premio de consuelo, le 
ofrecieron escribir sobre el tema que quisiera en cualquiera de 
las revistas de la empresa. En sus últimos días, estaba desconten-
ta. Se quejaba de que cada vez tenía más dificultades para que le 
aceptaran sus propuestas.

En esa situación negativa  se encontraba,  acrecentada por pro-
blemas de salud (sufría de sinusitis y malestares al estómago), 
cuando la muerte la sorprendió en su departamento de calle Ra-
pallo, en Las Condes, mientras jugaba a las cartas con Juanito. El 
hijo, que sólo se consoló con su partida al saber que su madre se 
había ido al cielo a reunirse con su padre, quedó en manos de su 
numerosa familia.

Nosotros, sus amigos y amigas, y colegas, quedamos acá abajo con 
el compromiso de mantener viva su memoria como una de las 
grandes figuras de nuestro Periodismo. Y  yo, además, como una 
amiga inolvidable.

Septiembre 2013
(Escrito al cumplirse un año de la muerte de Raquel Correa)
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Olga Dragnic Franulic
YUGOSLAVIA, CHILE, VENEZUELA

Por Paola Dragnic

Mientras comienzo a deslizar los dedos en el teclado, hasta puedo 
sentir a Olga regañándome: “es muy malo eso de andar adulando 
a los periodistas”. Sin duda estaría un poco molesta si supiera que 
escribo estas líneas nada menos que para honrar su memoria y la 
de Federico Álvarez, su compañero, colega y gran amor. “Y peor 
aún, viniendo de una periodista de mi propia familia”, increparía 
chistosa justo antes de dar la última bocanada a su venezolanísimo 
Belmont corto.

No hay nada que honrar, coincidirían los dos en el cielo de los 
ateos, porque el periodismo que nos heredan –dirían insisten-
tes– es simplemente el que necesita la verdad: certero, capaz de 
interpretar los hechos en su contexto, obsesivamente riguroso y 
humilde en lo intelectual. 

Olga Dragnic vivió y murió en las más absoluta discreción y auste-
ridad en el mítico departamento de Avenida Las Acacias en Cara-
cas que se convirtió en el útero materno para nuestra desperdiga-
da familia y en una especie de tibio cubil para periodistas chilenos 
y venezolanos que, al menos una vez a la semana, se daban cita 

para conversar y analizar sobre los avatares de la política latinoa-
mericana y el uso y abuso del periodismo.

En esos sillones del indestructible ratán de los ’60 que sobrevi-
vieron a nuestra infancia y amoblaron durante cinco décadas su 
departamento, se sentaron muchas generaciones de periodistas y 
políticos que encontraron en Olga y Federico el asilo intelectual, 
académico y emocional necesario para sustentar la trinchera de 
un periodismo honesto y valiente que intentaba salvaguardar la 
verdad en medio de los convulsionados años que atravesaban Chi-
le y Venezuela. 

Y es que el periodismo chileno y el venezolano están cruzados en-
trañablemente desde sus orígenes y en muchas de sus vueltas, hay 
algo de Olga y Federico entre medio. 

De hecho, su propia historia de amor y combativa militancia co-
munista, convergen casi proféticamente en la recién creada Es-
cuela de Periodismo de la Universidad de Chile a la que los dos 
llegaron sin conocerse, con exilios dolorosos y el sueño de una ca-
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rrera que les permitiera cumplir sus anhelos de justicia social.  
 
Parte importante de esa Escuela se construyó a mediados de la 
década del ’50 gracias a la donación de la venezolana María Tere-
sa Castillo de Otero, en ese entonces de una familia con impeca-
ble tradición periodística en Venezuela. La misma que ayudaría a 
escapar a jóvenes venezolanos encarcelados por la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez, becándolos para estudiar periodismo en 
Chile: Federico fue el único que pudo lograrlo. Moreno, flaco, con 
sus orejas grandes y la guayabera que lo delataba caribeño, se pa-
seaba aun temeroso por los pasillos universitarios.

“Yo procedía de un país muy pacato en ese entonces, en donde to-
mar la mano a una compañera o amiga era mal visto. Y en Santiago 
yo veía a las parejas besarse en las calles, a plena luz del día. Era 
otro mundo para mí”, relataría el mismo en el libro Vendedores de 
Sol donde confesó además que su pasión original era la medicina, 
carrera de la que fue expulsado por su militancia comunista cuan-
do en 1952 comenzó la dictadura de Pérez Jiménez.

Fue ahí, en medio de ese estupor de lo nuevo, de una carrera desa-
fiante que no había escogido voluntariamente pero que convirtió 
en su mejor arma de lucha, que conoció a Olga, una blanquísima 
y estilizada joven que arribaba en un barco desde la Yugoslavia de 
postguerra, con sus axilas sin depilar y su compleja lengua srpsko-
hrvatski (serbocroata).

Olga siempre quiso ser periodista. En las tardes de tertulia cuando 
nos contaba algunas peripecias de su vida migrante, recordaba su 
llegada a Chile. Lógicamente no hablaba nada de español, pero lo 
anecdótico es que ni siquiera en su propio idioma sabía cómo se 
llamaba aquel oficio al que ella quería dedicar el resto de su vida. 
“Ese en el que las personas trabajan en las noticias contando la ver-
dad de lo que ocurre”, describía tímidamente a los paisanos yugos-
lavos ya instalados en Santiago. 

Solo tenía 18 años y con su hermano Nikola habían sobrevivido a 
los quehaceres clandestinos de la guerrilla partisana donde su ma-
dre, Kita Franulic, se había enfrentado a los nazis durante la Segun-
da Guerra Mundial cuando ellos eran apenas unos adolescentes. 

Kita era prima hermana de Lenka Franulic, reconocida periodista 
y profesora de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, 
descendiente de la primera oleada de Franulic que habían llegado 
hasta Antofagasta. Lenka era tía de la joven Olga y ya convertida 
en una de las buenas periodistas del país, recibió a su recién llegada 
sobrina. 

“Lenka me atendió en forma algo extraña, porque así era ella. Me 
dijo: «¿cómo se te ocurre estudiar periodismo si no sabes ni hablar 
bien el castellano?»”, contó en Vendedores de Sol, reivindicando 
después a la eximia periodista que posteriormente habría valorado 
el esfuerzo y el rigor de Olga para aprender una lengua tan distinta 
a la suya en un tiempo récord e instruirse, además, como una de 
las mejores alumnas de la Escuela. Junto a Federico, fueron de los 
primeros periodistas en titularse en la Universidad de Chile y, ya 
convertidos en un joven matrimonio, viajaron a Venezuela. 

Es probable que aquella conversación que sostuvo con Lenka y la 
experiencia temprana de haberse enfrentado a un periodismo puro 
e implacable en el que las habilidades y el compromiso son más 
importantes que cualquier vínculo, hayan acrecentado aún más la 
probidad y el rigor que caracterizaron a Olga. 

Y aunque en la intimidad familiar siempre contaba con algo de es-
toica pena la severidad que le impuso Lenka justamente por ser su 

Federico Álvarez y Olga Dragnic
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familiar, debo confesar que cuando yo quise estudiar periodismo 
en Venezuela, la misma Olga, convertida ya en una experimentada 
y reconocida profesora de la Escuela, hizo caso omiso de mis in-
tereses hasta que pude demostrar cierta habilidad para el oficio e 
ingresar a la carrera por mi cuenta. 

Quizás para muchos no es fácil entender esa pulcritud ética, exi-
gente y desafiante a toda prueba, pero la recompensa cómplice y 
acogedora que generaba Olga en torno a sus pupilos traspasó los 
años, la historia y el protocolo. Junto a Federico, construyeron una 
tradición periodística única, rigurosa y humilde. Alumnos llenos 
de canas y arrugas, seguían llamándolos “profesora”, “maestro”, aun-
que la amistad fuera larga y profunda. 

Alejandro Kirk es uno de ellos. Estudió con ambos en Caracas y 
como si las coincidencias lo hubieran puesto en el camino del fiel 
discípulo, al igual que ellos, pero a la inversa, inició su carrera en 
Venezuela para continuarla hoy en Chile, siendo un activo miem-
bro de ese movimiento latinoamericano que apostaba al periodis-
mo como trinchera. 

“Ella exigente, implacable, y siempre disponible. Y nosotros enten-
diendo de a poco el oficio, que es por naturaleza el oficio humilde, 
y casi siempre mal pagado, de saber escuchar, observar e interpre-
tar. Que los datos, nombres y fechas no son azares. Que quien se 
digne leernos, merece ese mínimo respeto. Que una historia debe 
ser honesta desde la primera mirada.
 
“Luego, con Federico, en Periodismo Interpretativo aprenderíamos 
que los hechos son parte de procesos históricos, que sin contexto 
no hay historia posible, que para un periodista hablar por hablar 
-o escribir para llenar páginas, que es lo mismo- es de vagabun-
dos innobles. Que si bien el llamado periodismo objetivo que nos 
impone la prensa comercial no existe, tampoco es coartada para 
marramucias.”

Cuando Ale Kirk supo que Olga había fallecido allá, en Caracas, 
desde Chile escribió certero una suerte de réquiem político para 
su despedida que, lo mismo homenajea su legado humano y perio-
dístico como reprende a quienes lo han traicionado: “se completa 
así el fin de una época marcada por este matrimonio clave del pe-
riodismo venezolano del siglo XX: generaciones de egresados de la 

Olga como profesora de Periodismo en
la Universidad Central de Venezuela.
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Universidad Central de Venezuela aprendimos de y con ellos una 
conjunción imborrable de técnica, rigor y ética.

“En ese periodismo del dúo comunista Dragnic-Álvarez había am-
plio espacio para abrazar las mejores causas, como jugársela por 
el pueblo, por ejemplo, pero –eso sí– con «mucho fundamento». 
Con ellos se aprendía lo mismo para hacer periodismo revolucio-
nario que neoliberal. Eso lo resuelve cada uno con su pensamiento. 
Lo que no se aprendía, era a acomodar la realidad.

“Rigor, le llaman. Porque al final final, la verdad 
es siempre revolucionaria. ¿O no?

“Dudo por tanto, que no sientan un bilioso re-
flujo de pena y culpa los ex pupilos de Olga y 
Federico que hayan abandonado el rigor, en 
función de lo que perciben como su tarea ur-
gente en este período. Sea para defender el pro-
ceso bolivariano, que para destruirlo. Porque lo 
aprendido no se desaprende, pero sí se puede traicionar”, escribió 
Kirk.

Y Olga nunca lo traicionó, justamente porque la ética pura que re-
gía su actuar, marcaba claramente y sin posibilidad de confusión, el 
límite entre un trabajo periodístico discreto y esa suerte de poder 
que parece marear a algunos que ejercen el periodismo como he-
rramienta para fines personales, favores o beneficios. 

“Cuando comiences a trabajar en medios de comunicación, sen-
tirás que tienes un poco de poder. Cada vez más. Y ten cuidado 

porque uno se puede confundir. La gente te pedirá influir en sus 
intereses y para ganarse tu simpatía, te llegarán regalos e invita-
ciones. Si las aceptas, ya no eres libre”. Ese fue el único sermón que 
tuve de Olga cuando ingresé a la Escuela. Nunca lo olvidé. Luego 
supe de las ofertas que recibió Federico para ser espía y de tantas 
otras que Olga fue esquivando a lo largo de su vida y que incluían 
todo tipo de agasajos.

Recibió de las manos de Hugo Chávez la condecoración Francis-
co de Miranda porque se trataba de una reco-
nocimiento del Estado, pero nunca aceptó un 
premio porque los consideraba una forma sola-
pada de apoderarse de la independencia de un 
periodista, y aunque durante años fue convo-
cada a grandes cargos y ministerios, solo acep-
tó recibir en aquellos viejos sillones de ratán a 
quienes le pidieron albergue, apoyo y orienta-
ción en una buena causa que, lo mismo podía 
estar ocurriendo en Venezuela o en Chile sin 

que se notará que existían miles de kilómetros entre ambos países.  

La muerte de Olga que sigue a la de Federico, termina con ese vín-
culo exquisito y mágico que existió entre el periodismo chileno y 
el venezolano durante tantas décadas y de la que hoy quedamos 
muchos huérfanos educados al alero de un cariño, ética y rigor en-
trañables. 

“Basta Paola…”, casi puedo escucharla. 

Olga Dragnic en sus últimos años.
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Alejandro Cabrera
HOMBRE DE SU ÉPOCA Y DE TODAS LAS ÉPOCAS

Por Gustavo González Rodríguez
(Nota: Este texto está basado en el discurso del entonces director de la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Chile, Gustavo González Rodríguez, en el funeral 
de Alejandro Cabrera Ferrada, el 2 de abril de 2006)

En nombre de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile 
y del Instituto de la Comunicación e Imagen, hago llegar nuestro 
pésame y toda nuestra solidaridad a la esposa de Alejandro Cabre-
ra Ferrada, Angélica, a sus nueve hijos y 12 nietos, con un especial 
abrazo fraterno para María Eugenia, la segunda de sus hijos, com-
pañera de nuestra generación; compañera de quienes estudiamos 
en la querida Escuela de la calle Los Aromos entre 1966 y 1969.

Fue en aquellos años que tuvimos la suerte de contar entre nuestros 
profesores al “Negro Cabrera”. Claro que entonces, desde nuestra 
condición de alumnos, no nos atrevíamos a mencionarlo por su 
apodo, sino que le guardábamos una suerte de reverencial respe-
to, como correspondía con un académico que se caracterizaba por 
su rigor y por su afán de insertarnos desde temprano, a través de 
su cátedra de Periodismo Informativo, en todas las dimensiones 
que forman a un buen periodista: disciplina, sacrificio, capacidad 
de iniciativa, metodología, pero también libertad y un profundo 
sentido de la ética como elemento rector de nuestro trabajo.

Gracias a Alejandro Cabrera aprendimos que la noticia no tiene 
horario pero que siempre hay que llegar a tiempo. Él nos intro-
dujo en la valiosa e impagable rutina de la lectura tempranera 
de los diarios. Nos enseñó el secreto de la libretita en que debía-
mos anotar los acontecimientos relevantes, como una especie de 
mini archivo personal cuando aún faltaba mucho tiempo para la 
invención de los sistemas electrónicos personales de bancos de 
datos. Alejandro Cabrera nos empujó a tomar en serio nuestra 
profesión, a saber que preparar bien una entrevista o dominar el 
background de los acontecimientos y procesos no era solo una 
cuestión de respeto hacia nosotros mismos y hacia nuestro tra-
bajo, sino sobre todo un deber hacia la sociedad a la cual nos de-
bemos en aras del derecho a la información y de la libertad de 
expresión.

En el elenco de maestros que marcaron nuestro paso por la Es-
cuela de Periodismo de la Universidad de Chile, Alejandro Ca-
brera brilla con su talento junto a Mario Planet, Mario Céspedes, 
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Raúl Iriarte, Abelardo Clariana, Mauricio Amster, Anselmo Sule 
y otros grandes maestros que tampoco están ya con nosotros.

Un gran periodista chileno
Pero no hemos venido aquí a despedir solo al profesor, sino tam-
bién a un gran periodista chileno, cuya trayectoria cruza gran parte 
de la segunda mitad del siglo XX y del inicio del nuevo milenio. 
Su paso por El Siglo y Última Hora, por las revistas Ercilla y Cau-
ce, así como su labor de corresponsal de O’Cruzeiro Internacio-
nal, dejan testimonio del hombre que conjugó acertadamente el 
ejercicio práctico y cotidiano de la profesión con la academia. Del 
mismo modo, su trabajo internacional en el Acuerdo de Cartage-
na, en Perú, y más tarde en la Corporación Andina de Fomento, en 
Venezuela, dan relieve al organizador, al comunicador que ayudó a 
tender puentes de hermandad en nuestra América Latina.

Como sabemos, Alejandro Cabrera fue el líder natural de esa gene-
ración privilegiada que protagonizó el inicio de la formación uni-
versitaria de periodistas en nuestro país. Él fue uno de los 40 ávidos 
jóvenes que el 20 de abril de 1953 llegaron hasta el local situado en 
San Antonio 263 para escuchar la primera lección de Introducción 
al Periodismo de don Ramón Cortez Ponce. 

Hombre de su época, pero también hombre de varias épocas, el 
“Negro Cabrera” personificó mejor que nadie la transición entre 
el periodismo empírico y el periodismo universitario. Asumió con 
convencimiento, pasión y argumentos irrefutables la bandera de 
la necesaria e imprescindible formación académica de los profe-
sionales de la prensa. Pero al mismo tiempo, nadie como él supo 
asumir el ejemplo de los grandes periodistas formados en la “uni-
versidad de la vida”, como Juan Emilio Pacull, que desde el Círculo 
de Periodistas impulsaron la creación de la Escuela de Periodismo 
de la Universidad de Chile. Fue, entonces, casi un proceso lógico 
que este maestro formador de periodistas universitarios dedicara 
los últimos años de su vida al rescate y revitalización del Círculo, 
convertido hoy nuevamente en un polo de atracción para los jóve-
nes profesionales del periodismo.

El profesor que respetábamos casi con temor en nuestros años de 
estudiantes se nos fue transformando con el tiempo en un amigo 
mayor, en un colega que seguíamos observando como un maestro, 
que ya no nos enseñaba las aplicaciones de la pirámide invertida 
ni los elementos de la noticia, sino que nos invitaba a bregar per-
manentemente por la defensa y desarrollo del periodismo univer-
sitario. Lo vimos en abril de 1993, junto a otros periodistas de la 
primera promoción de la Chile, en la reinstalación del monumento 
a Ramón Cortez Ponce en el local que la Escuela ocupaba en el 
antiguo cuartel de la DINA en la calle Belgrado, llamada hoy calle 
Periodista José Carrasco Tapia. Sin duda, ese fue uno de los actos 
que contribuyó a exorcizar ese recinto de triste y siniestro pasado.

Con ocasión también de los 40 años de la Escuela de Periodismo 
de la Universidad de Chile, Alejandro Cabrera publicó, como sabe-
mos, “Vendedores de sol”, una hermosa metáfora de nuestro oficio 
que le dio título a un libro que reúne valiosos testimonios de suce-
sivas generaciones de estudiantes de nuestro plantel.

Interlocutor permanente de las nuevas generaciones
Militante de la memoria y del futuro, el “Negro Cabrera” fue un 
interlocutor permanente de las jóvenes generaciones de estudian-
tes de Periodismo. Cada 20 de abril llegaba hasta nuestra Escuela 
a conversar con los alumnos, a transmitirles la mística de nuestra 
profesión y contarles como fueron los primeros balbuceos de la 

Ernesto Merino, Antonio Marinovic y Alejando Ca-
brera, miembros de la primera generación de la Es-
cuela de Periodismo.
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enseñanza universitaria. Él vivió nuestras mismas angustias ante 
la intervención de la Universidad de Chile y el menoscabo que la 
dictadura quiso hacer de nuestra Escuela, del Colegio y del Círculo 
de Periodistas y de nuestra profesión. No sólo mantuvo en alto las 
banderas de la dignidad, sino que también contribuyó como el que 
más a la preservación del ejemplo de nuestros mártires, afán que lo 
llevó a emprender como su última obra en el Círculo la construc-
ción del Memorial de los periodistas y estudiantes de periodismo 
asesinados o desaparecidos por el régimen dictatorial.

Su amor hacia la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chi-
le, su alma mater, lo llevó a apoyar con entusiasmo y sin ningún 
reclamo de protagonismo el proceso de rescate y reconstrucción 
de nuestra Escuela que se inició en 1997, cuando los propios estu-
diantes impulsaron un proceso de renovación de cuadros directi-
vos y académicos. Lo vimos desde entonces participar en debates, 
jornadas de reflexión y en actos públicos, como cuando acompañó 
como representante de la primera promoción la inauguración del 
nuevo edificio de Periodismo, hoy sede del Instituto de la Comuni-
cación e Imagen, en el Campus Juan Gómez Millas.

Podemos decir con orgullo, y con profundo respeto hacia los de-
más planteles de enseñanza de Periodismo, que nuestra Escuela 
ha vuelto a ser la primera de Chile, no solo por historia o infraes-
tructura f ísica, sino fundamentalmente por convocar a los mejores 
puntajes de la PSU y por la excelencia de sus académicos, por ser 
una expresión viva de universidad pública, de pluralismo, diversi-
dad y compromiso social. Ese logro se lo debemos al ejemplo de 
quienes fueron nuestros maestros, y sin duda en un primerísimo 
lugar a Alejandro Cabrera Ferrada. 

Maestro, descansa en paz. Nuestro compromiso es ser fieles a tu 
legado.

Alejandro Cabrera habla en el acto de conmemoración de 
los 40 años de la Escuela y de reinstalación del busto de 
Ramón Cortez Ponce, 20 de abril de 1994. (Fotograf ía del 
libro Vendedores de Sol)



32

Eduardo Ted Córdova-Claure
MI AMIGO TED 

Por Abraham Santibáñez

Nos conocimos hace mucho más de medio siglo. Fue en la que San-
tiago del Campo bautizaría como “la guagua de fierro, cemento y 
cristal”, el entonces flamante edifico de la Escuela de Periodismo de 
la Universidad de Chile, en los confines del Instituto Pedagógico. 
Ted Córdova (más tarde optó por firmarse Córdova-Claure) venía 
de Bolivia, porque su padre insistía que estudiara Arquitectura. Yo 
venía de más cerca, de Vicuña Mackenna al llegar a Plaza Italia, 
donde había estudiado Química y Farmacia por un año. 

Desde entonces, fuimos buenos amigos, aunque no coincidíamos 
en todo: en la amistad y en el matrimonio pensar siempre igual 
no ayuda mucho. Pero creíamos en el periodismo y mirábamos al 
mundo con sano escepticismo, dudando siempre de las verdades 
oficiales y las consignas partidistas. 

En esos días, con apoyo de otros compañeros, creamos un diario 
mural: Sygma. Era una placa de madera terciada cortada como pa-
leta de pintor. Era una manera práctica de aplicar nuestros cono-
cimientos. Un día nos llegó una carta del director de la Escuela, 
Santiago del Campo. Hacía valer su derecho a rectificación para 

aclarar algo que habíamos afirmado. En vez de imponer su autori-
dad, nuestro “colega” del Campo simplemente nos pedía publicar 
su carta. 

Así lo hicimos.   

Al terminar el primer período de clases estrenamos una mini-co-
media musical del propio Ted: Detrás de la puerta angosta, repleta 
de alusiones a personajes y situaciones de la Escuela.  

Peripecias en el sur
Unas semanas después partimos mochileando al sur. A veces en 
micro, a veces en tren, a veces “haciendo dedo”, llegamos hasta ori-
llas del lago Villarrica donde nos instalamos en una vetusta carpa 
de lona, desechada (con razón) por el Ejército. Leíamos, nos bañá-
bamos en las frías aguas del lago junto al Toltén y conversamos lar-
gamente junto a improvisadas fogatas. Yo ya me había iniciado en 
Hemingway, pero con Ted lo aprecié más y –supongo– ambos nos 
identificábamos con su carrera de reportero de guerra y escritor. 
El viaje me enseñó de Chile mucho más de lo que sabía: anduvimos 

El joven reportero Ted Córdova en el Muro de Berlín
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a caballo en Villa Alegre; fuimos de 
Chillán a Concepción en un modes-
to vagón de tercera con mamás que 
daban pecho a sus hijos; estuvimos 
en la también nueva Escuela de Pe-
riodismo de la Universidad de Con-
cepción; visitamos Huachipato y nos 
alojamos –a lo rico– en un modesto 
hotel cerca de la estación de Temu-
co. Llegamos hasta allí –gracias a 
una sugerencia del jefe de estación 
de Lautaro– en un tren de carga.  

No diría que pasamos hambre. Tampoco sed, sobre todo en las 
tierras del Maule.

Seguramente nadie, o casi nadie, de las personas que conocimos 
(estudiantes de Periodismo, periodistas, familias cuyos hijos estu-
diaban en Santiago y nos servían de contacto en muchos lugares) 
se acuerda de nosotros. Pero los he recordado mucho a lo largo 
de los años, sobre todo después de saber en 2011 de la muerte de 
Ted en su último refugio, en Havelock. Carolina del Norte. 

Dura encrucijada 
Nuestras carreras profesionales siguieron cursos diferentes. 
Como periodista rebelde e indomable por vocación, Ted cubrió 
noticias de todo tipo, incluyendo las guerras de Centroaméri-
ca, las dictaduras de Sudamérica. Aparte de su trabajo inicial en 
Prensa Latina en Chile y en otros medios locales donde colaboró 
desde los años de universidad, se desempeñó como comentarista 
y como reportero en Buenos Aires, Caracas y otros lugares. En 
Bolivia fue director de diarios y de la TV pública. Estaba en este 
último cargo en agosto de 1971 cuando fue derrocado el Presi-
dente Juan José Torres. Esa noche Ted fue gravemente herido en 
un ataque contra su jeep. Recordó así el incidente: 

“De pronto, en una oscurísima calle, justo frente a una curiosa 
casa, la del gran pintor Guzmán de Rojas que se había suicidado 
unos años antes, tronó el ratatat de una ametralladora. Siempre 

me han preguntado que se siente cuando las balas hacen impacto 
en el cuerpo de uno. No es un gran, estridente dolor. Se siente –
por lo menos en el calibre que me tocó–, como si uno estuviera 
siendo pinchado por muchas agujitas calientes... Eso era lo que yo 
sentía en el brazo derecho y en las piernas, de modo que instinti-
vamente me agaché y me hice un ovillo, debajo del volante. Una 
segunda ráfaga raspó mi espalda. Si hubiera estado erguido, me 
atravesaban el pecho a la altura del corazón”. 

Sobrevivió. Y para llegar a Chile a recuperarse con su familia, de-
bió hacer un innecesario periplo por Uruguay. El nuevo gobierno 
de La Paz le negó la posibilidad de viajar directamente a Santiago, 
pese a su gravedad. 

En las siguientes décadas, incluso después que su salud empezó 
a flaquear, continuó desarrollando sus comentarios llenos de re-
flexiones y datos interesantes y siempre atractivamente escritos. 

“Al filo de la revolución”
Hombre de izquierda, desde nuestros años en Periodismo mostró 
un duro rechazo a toda forma de totalitarismo. Juntos publica-
mos memorables comentarios cuando la Unión Soviética aplastó 
a los rebeldes húngaros en 1956. Hizo lo mismo en los años en 
que en nuestro continente florecían las dictaduras apadrinadas 
por Estados Unidos. 

1957, Lautaro: en el tren de carga.

Estados Unidos, junio de 1964. Ted, María Cristina Sanhueza, su esposa, y sus hijos Luis 
y Pía, posan junto a Benjamin Franklin y George Washington.
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En 1962, uno de sus primeros libros (Al filo de la revolución), fue 
definido por sus editores de La Paz, como un libro-reportaje “pro-
ducto de sus experiencias”. 

Y precisaban: “Pocos periodistas bolivianos han incursionado, en 
sus comentarios, en el dif ícil campo de las 
relaciones internacionales. T. Córdova, va-
lientemente, encara los graves conflictos so-
ciales que hoy afligen a la América Latina. 
En su obra se refleja la desorientación que 
sufren los pueblos y los gobernantes en esta 
hora en que los planes y proyectos tratan de 
resolver crisis sociales y económicas”.

Nadie, ni siquiera Ted, quien se define en 
este libro como “un periodista, ante todo”, 
podía anticipar lo que vendría en las décadas siguientes.

Su primera novela se llamó Cita en Tierra Coraje, basado en sus re-
cuerdos del yacimiento minero de Catavi, la localidad donde nació. 
Años más tarde publicó Testigo de la Crisis, libro periodístico sobre 
el gobierno que estableció Hugo Banzer tras el golpe de estado de 
1971. Venganza del Che es otra de sus obras. Otros libros-reportajes 
suyos recogieron sus análisis sobre Chile y Venezuela.

Adiós de un sibarita
Su última producción es, en cierto modo, un buen resumen de su 
manera de enfrentar la vida. Ya condenado por un veredicto médi-
co, escribió Adiós al sibaritismo. El mismo Ted lo describió al darlo 
a conocer:
“Este es un libro sobre la vida y la muerte. La buena vida y la absurda 
muerte.  Este es un libro de reflexiones y anécdotas sobre la vida des-
ordenada de los periodistas, sobre la buena comida y sobre el daño 
mortal que puede producir esta combinación de actividad profesio-
nal y hábitos alimentarios. Es un libro sobre la gula intelectual, una 
especie de suicidio racionalizado porque en fin de cuentas, condu-
ce a la muerte prematura… Es más bien una advertencia, principal-
mente dirigida a muchos amigos y por supuesto resultará familiar 
para innumerables lectores. Pero también es una autoadvertencia, 
porque escribo sobre la gula todo el tiempo pensando en la muerte. 

Y en que el fin de la vida puede venir en cualquier momento, después 
de una buena comilona, inclinado uno sobre la máquina de escribir”.

Insistió en el tema de la muerte poco antes de su despedida final. En 
una carta de innegable tono hemingwayano se dirigió a todos sus 

amigos repartidos por el mundo:

“Les escribo –señaló en el lead de la noticia– 
con mi memoria reforzada por los buenos 
momentos que pasamos juntos.
Los tengo muy cerca de mí ahora que me es-
toy muriendo. Es una agonía tranquila que 
me permite ciertas libertades, pero es una 
agonía inexorable. Cuando ocurra lo pre-
visto, mi querida y abnegada esposa, Mary 

(mcboylan@hotmail.com) que me acompañó en todo este período, 
junto a nuestra maravillosa hija Fiona, les enviará el dato final”.

Así fue.

Cuando se estableció en Estados Unidos para cuidar mejor su debi-
litada salud, reanudó un boletín que antes editó en Caracas (Orbita 
bip) esta vez en formato electrónico. Vino a Chile una vez más y 
estuvo, como antes en casa de mi madre, en nuestro hogar actual en 
San Miguel. 

En 2006, la Asociación de Periodistas de La Paz, que es la máxima 
entidad gremial boliviana, le había otorgado el Premio Nacional de 
Periodismo. 

Fue una verdadera sorpresa según reconoció: “En el pasado ya me 
habían dado una Mención Especial, pero en el 2006 me sorprendie-
ron con el Premio Nacional; la verdad es que como por mi profesión, 
viajé y viví en diferentes países, yo pensaba que en Bolivia, mi propio 
país, yo era prácticamente un desconocido. Ha sido muy gratifican-
te comprobar que no era así, de modo que este Premio renovó mis 
lazos con mi patria de nacimiento”. 

Tras su muerte, me ha parecido que es su mejor epitafio.

Ted, con su hijo Luis y su nieto Adriano.

mailto:mcboylan@hotmail.com
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Agustín “Paco” Oyarzún
UN OFICIAL DE LA MEJOR MADERA VERDE

Por Toño Freire

A mediados de los 50 –como siempre ha ocurrido– se tenía des-
confianza de los compañeros que luciendo trajes militares llegaban 
a estudiar a la Universidad de Chile. Utilizo el verbo “lucir” por-
que el corte perfecto de sus uniformes merecía tal evaluación. Sin 
arrugas, ajustado al cuerpo, gorra para aumentar estatura,  galones 
estrellados, ancho cinturón por si poseían barriga, zapatos   lus-
tradísimos, les otorgaban una prestancia que imponía distancia e 
incluso temor en los más pruriginosos.
 
Fue lo que acaeció al ver entrar a nuestras primeras clases de Perio-
dismo a Agustín Oyarzún  Lemonier;  quien, a su atuendo de oficial 
de Carabineros,  sumaba una corpulencia respetable: entre macizo 
y gordo. Inquietud que sólo tendió a atenuarse cuando, sentado en 
la primera fila, giró su cabeza y empezó a  esbozar una sonrisa y 
mirarnos con franqueza.  Fue el instante en que se ganó el apodo de 
Paco y en que quedó depositado para siempre  su grado de capitán 
en el fondo de su maletín negro.  

Al poco tiempo de conocerlo, confirmé que aquella actitud inicial 
no había sido fruto de una conducta estudiada, dado el hecho de 

que era un profesional,  guardián del orden,  que nos superaba en 
edad por más de diez años. Su comportamiento, simplemente obe-
decía al afán sincero de un hombre cabal dispuesto a convertirse en 
un amigo y compañero de estudios. 

Rápidamente confraternizamos. Perfeccionista, durante los re-
creos,  por iniciativa suya, para enriquecer el vocabulario, nos in-
terrogábamos acerca de nuevas palabras y conceptos. Bromeando 
internalizamos perínclito, chirigota, ápside, mandala, deísmo, y los 
usamos en nuestros escritos  Empezamos a estudiar juntos en su 
casa de un condominio de Carabineros existente en Arturo Prat 
con Maule. Por igual, en compañía de Manolo Lisbona y Sergio 
Gutiérrez,  su oficina en la comisaría de San Isidro con Santa Vic-
toria se transformó en centro de nuestras tareas.  Enseguida del 
aprendizaje pasábamos al Casino donde, escuchando sus anécdo-
tas vividas mientras prestaba servicio en villorrios fronterizos con 
Bolivia, entre trago y comida, cruzábamos alegremente la media-
noche. Quizás en esas veladas nació la fuerte ligazón que motivó  
que, cuando cursábamos  el último año de la carrera, Agustín me 
promoviera para que en la escuela me eligieran el mejor compañero. 
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Aplicando los conocimientos periodísticos adquiridos, Oyarzún 
empezó a colaborar en la publicación institucional y en la déca-
da de los sesenta fue director de la Revista de Carabineros. Pos-
teriormente, habiéndose acogido a retiro, optó definitivamente 
por el periodismo. Para su primer proyecto abrió oficina de re-
dacción en calle Alonso Ovalle y con él trabajaron colegas como 
Josefa Aubá y María Inés Sáenz. Hombre inquieto por las letras, 
entregó para la posteridad su libro biográfico La Muralla. Más 
adelante, en su editorial e imprenta ubicada en calle Bascuñán 
Guerrero con Alameda, creó las publicaciones Aquí Está que cu-
bría temas policiales y de actualidad y Supermusicales. Las dos 
obras colgaban en los quioscos y, en especial, en una estrategia 
inédita, un equipo especial de canillitas las vendía arriba de los 
buses asegurando su permanencia.

La carta
A través de la revista dedicada al mundo artístico, Agustín una vez 
más  dio muestra de su sincera lealtad. Debido a la persecución 
de la dictadura, después del Golpe me vi obligado a partir a Ve-
nezuela. Eran tiempos de muerte y tortura en que a la gente que 
hubiese pertenecido a la Unidad Popular se le cerraban las puertas 
laborales. Cuando mi esposa, la actriz Patricia Larraguibel, fue a 
Televisión Nacional a pedir trabajo para mí, un ex condiscípulo de 
Periodismo la rechazó aduciendo mi presencia en las temidas lis-
tas negras. Incluso a los allendistas se les perseguía estando en el 
extranjero. Ninguna de esas instrucciones importó para que él me 
contactara en Caracas. En emotiva carta, pagándome justos emo-
lumentos,  me designó  corresponsal de Supermusicales.

Desde allá enviaba una columna de opinión y realizaba entrevistas 
a chilenos que llegaban a actuar junto al río Guaire. Confieso que 
no le tomé el peso a la tarea desempeñada hasta la tarde de octubre 
de 1978 en que me tocó ir a conversar con Fernando Ubiergo al ho-
tel Anauco Hilton. El muchacho cursaba la carrera en nuestra Es-
cuela y con sus creaciones se había transformado  en  la figura más 
brillante de su generación. En gira por el continente, procedente de 
Lima, lo aguardé al borde de la alberca acompañado del fotógrafo y 
camarógrafo Hernán Garrido, asimismo viviendo el exilio. Casi me 
caigo al agua cuando al verme lanza la exclamación:

–No me diga que  es el famoso corresponsal de  la popular Supermu-
sicales. Es un honor para mí ser entrevistado por usted.

Achunchado por su inocente reacción, me deshice en explicacio-
nes mientras su representante Jorge Mackenna exponía acerca de 
la sencillez del cantautor y yo, internamente, agradecía al Paco la 
oportunidad brindada en horas amargas para mantener contacto 
con Chile.

El busto
Brinco ahora más atrás. Séptimo mes de 1974, pleno de pavor, san-
gre, incertidumbre, otorga a  Oyarzún la oportunidad  de demos-
trar el auténtico afecto que siente por  el plantel en que se formó 
como reportero. Recibo su llamada:

–Toño, por razones que son de dominio público, el año pasado no 
se celebraron los veinte años de la fundación de nuestra Escuela. 
Considero que, en condición de ex alumnos, deberíamos desarrollar 
una iniciativa. Estoy pensando en algo así como regalar un busto de 
Ramón Cortés para que luzca en el patio del edificio de Macul. Es 
evidente que para concretarlo tendríamos que realizar una colecta 
entre los ex compañeros. Su acto inaugural a fin de año, además 
nos serviría para un reencuentro de amigos después de los dif íciles 
momentos vividos.

No quisiera omitir nombres, si olvido alguno, perdónenme, sin 
embargo creo que en la Comisión pro Busto estuvimos Manolo 
Bravo, Werner Arias, Juan Rocha, quien escribe y Agustín. Él, por 
supuesto, confeccionó el listado con apellidos adinerados a quie-Fernando Jaras, Lidia Baltra y Agustín Oyarzún



Pa
ra

 q
ue

 n
ad

ie 
qu

ed
e a

trá
s

37

nes ir a pedir dinero. Uno de los donantes fue su compadre Fer-
nando Jaras Fleischmann, copropietario de La Tercera y que fuera 
nuestro compañero de curso. El resto del billete se juntó entre los 
ex alumnos. La empresa más cruenta consistió en ubicar el artista 
que esculpiera la pieza en piedra. Trajín intenso que culminó en el 
taller de un afamado escultor que trabajaba y vivía en las cercanías 
de plaza Chacabuco. Tal como deseaba Agustín, ese diciembre se 
descubrió el rostro pétreo de don Ramón que después fue traslada-
do a la sede de la Torre 15 en Portugal, de ahí al plantel de calle José 
Carrasco y hoy se yergue en el Campus Juan Gómez Millas.   

Una vez más, gracias noble  Paco: un oficial de la mejor madera ver-
de.  Y para saludarte, de nuevo retrocedo en el tiempo. Me congelo 
en la tarde del trágico 11 de septiembre de 1973  para agradecer la 
llamada telefónica que me diste al producirse el Golpe militar, en 
el instante en que el reloj marcaba las 16.00 horas. En el día más 
doloroso de la historia nacional del siglo XX,  cuando la vida de 
los izquierdistas no valía nada para los bárbaros pinochetistas, se-
renamente me dijiste: Toño, seré breve, vas a pasar momentos muy 
dif íciles. Anota este teléfono. Cuídate. Voy a cortar. Jamás olvidaré 
esas quince  palabras que simbolizan una amistad de acero nacida 
en las aulas de nuestra querida Escuela de Periodismo.
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Érica Vexler
PERIODISTA INOLVIDABLE 

Por Lidia Baltra

Tenía una personalidad arrolladora. Donde llegaba atraía las mira-
das y despertaba de inmediato simpatías y odios. Con ella no había 
término medio. Pero nadie podía ignorarla. 

Érica Vexler, periodista chilena de padres judíos rumanos, falleció 
en Tel Aviv el 30 de abril de 2011, víctima de un enfisema pulmonar 
que la tenía abatida desde hace muchos años.

Estudió en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile en 
1954, formando parte del segundo curso de la Escuela. Luego viajó 
con sus padres a Israel, recorrió Europa, permaneciendo en París 
durante un tiempo. Se casó y se separó. Nunca quiso hablar de ese 
matrimonio.

Volvió a Santiago de Chile en 1957 con una hijita y se reincorporó a 
sus estudios de Periodismo en la flamante casa de estudios de calle 
Los Aromos, en Ñuñoa. Allí la conocí, pues llegó a mi curso. 

Fuimos buenas amigas y compañeras, nos visitábamos en nuestros 
hogares y más de alguna vez estudiamos juntas. Érica era una en-

tretenida contertulia, con una cultura general amplia, buena labia 
y fumadora empedernida. Los visité muchas veces en su elegante 
departamento de la Avenida Bustamante, donde conocí también a 
su pequeña hija Mariana, que era celosamente cuidada por su ma-
dre y una niñera mientras Érica estudiaba o trabajaba. Iniciamos al 
mismo tiempo nuestro trabajo de aprendices de periodistas.

Éramos estudiantes de segundo o tercer año en la Escuela de Pe-
riodismo cuando se nos presentó la oportunidad de trabajar con 
otras compañeras como Raquel Correa y la brillante reportera ya 
profesional Licia Ballerino, en el programa “Apuntes” de Radio Mi-
nería, un programa escrito, leído y dirigido por mujeres.  Lo diri-
gía Lenka y lo leían frente al micrófono Mireya Latorre, Elina Zua-
nic (hermana de Gina) y Eliana Bocca.  Asistíamos a la reunión de 
pauta, escuchábamos las instrucciones de nuestra maestra Lenka 
y salíamos cada una por su lado a reportear para volver al cierre 
con nuestras carillas –seis copias mecanografiadas y copiadas con 
papel carbón–, para la revisión de la maestra.

Hacía poco que Érica me había confidenciado que ella se dedica-
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ría a las Relaciones Públicas. Era lo único que tal vez sus padres, 
un matrimonio judío de mucho dinero, aceptaban como destino 
para su hija. No entendían qué hacía ella mezclada con periodistas, 
en espacios bohemios. El ambiente en las grandes empresas era 
aceptable para su nivel social y como relacionadora pública podría 
ganar más dinero que como reportera.
  
Meta: ser la mejor reportera 
Yo la entendí en ese contexto. Pero tras conocer a buenos perio-
distas entre sus maestros, y trabajar incluso con la que ella más ad-
miraba, Lenka Franulic, tuve más argumento para convencerla de 
que la esencia del periodismo, 
si una lo ama, era la búsqueda 
de la verdad en los hechos que 
ocurrían en la sociedad, y esta-
ba en los reportajes, las cróni-
cas, las entrevistas. De pronto 
cambió de rumbo y se declaró 
orgullosa de tener como meta 
ser la mejor reportera de nues-
tro pequeño país.

Érica se dedicó en cuerpo y 
alma al periodismo y por su ele-
gancia, buena conversación y 
personalidad, no tardó en des-
tacar en los ambientes en que se 
movía. Muchos colegas la criti-
caban y otros no la soportaban 
justamente por eso. Le comenzaron a colgar aventuras con cele-
bridades de la política chilena, como el canciller Gabriel Valdés y 
otros, porque ella lograba acercárseles y dialogar como una par. Y 
así consiguió golpes periodísticos en su primer medio, el semana-
rio policial Vea. 

Los chismes malintencionados se acallaron cuando entabló una 
larga relación con el periodista Humberto Malinarich, quien llegó 
a ser director del famoso semanario Ercilla y ella una de sus perio-
distas estrella.

Cuando aún existía en el país la pena de muerte, narró la ejecu-
ción de los victimarios Luis Osorio y Francisco Cuadra, asesinos de 
las ancianas Rosario y Manuela Vera Romero y su empleada, Sara 
Álvarez, noticia que conmovió a la opinión pública en la década 
de los 60. La invitaron a presenciar el feroz castigo junto a otras 
dos periodistas, Raquel Correa y Patricia Guzmán. Anduvo mucho 
tiempo comentando esa estremecedora experiencia.

Fue la primera en denunciar por la prensa, a fines de los 60, el nido 
nazi que se ocultaba en Parral, en Colonia Dignidad, donde se había 
constituido un Estado dentro del Estado. Pasarían cuarenta años 

antes de que su jefe, el enfer-
mero nazi Paul Schäfer pudie-
ra ser capturado por pedófilo y 
colaborador de la DINA-CNI, 
policía secreta de Pinochet. 

En lo político, Érica tuvo sim-
patías por la “revolución en li-
bertad” de Eduardo Frei, pero 
la formación hogareña de pa-
dres judíos que debieron huir 
de la persecución nazi en Ru-
mania, su tierra natal, la marcó 
profundamente. Y cuando la 
Unidad Popular ganó las elec-
ciones de 1970, ella salió del 
país con ellos.

Periodista internacional
A partir de entonces la perdí de vista, pero desde México me 
llega la información de la segunda etapa de su vida en la voz de 
su amiga Elsa Cárdenas, abogada mexicana a quien conoció en 
1978  y quien seis años más tarde llegó a hacer un postgrado en 
Tel Aviv. Allí comenzaron a vivir y trabajar juntas. Tras el falle-
cimiento de Érica en 2011, ella nos contó la segunda parte de su 
historia:

 “Erica llegó a Israel a fines de 1970 y a los pocos meses empezó 
a trabajar para Televisa, una de las grandes empresas de la tele-

Érica Vexler entrevista al primer ministro de Israel Shimon Peres
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visión mexicana, en el noticiero 24 Horas conducido por Jacobo 
Zabludovsky.

“Inmediatamente se destacó como la mejor corresponsal al entre-
vistar a muchas personalidades, como el Rey Hussein de Jordania, a 
los presidentes egipcios Anwar el Sadat y Hosni Mubarak, a toda la 
plana de la Organización para la Liberación Palestina (OLP) inclui-
do Yasser Arafat, a los presidentes libaneses y a todos  los políticos 
israelíes destacados. Pero no sólo se desenvolvió como periodista 
de primera en el mundo político. También entrevistó a la Madre 
Teresa de Calcutta

“Pusimos una compañía productora de noticias en el Medio Orien-
te y nos fue muy bien económicamente. Viajamos para hacer re-
portajes especiales a Marruecos, Chipre, Jordania y Egipto, hici-
mos reportajes sobre la moda en Francia y entrevistó al Secretario 
General de la ONU en New York. 

“Trabajó con colaboraciones escritas para dos periódicos mexica-
nos ya desaparecidos: Novedades y después El Heraldo.

“Recibió el Premio Nacional de Periodismo de México en 1985. A 
partir de 1998 trabajamos para Organización Radio TV Fórmula 
en México, también de la familia Azcárraga, como Televisa. Érica 
cubrió la guerra del Líbano en 1982 y después cubrimos juntas el 
retiro del ejército israelí del sur libanés en 1985, la Primera Guerra 
del Golfo Pérsico en 1991 y las dos Intifadas.

“Viajamos a donde quisimos y disfrutamos de todo lo bueno que la 
vida puso a nuestra disposición. Estuvimos en Chile en marzo-abril 
del 2007. Fue la única vez que Érica regresó a su país,  principal-
mente para visitar a Patricia Verdugo que ya estaba muy enferma 
del cáncer que la destruyó.

“En noviembre de ese mismo año nos encontramos con mis padres 
en París para asistir a un concierto de Charles Aznavour al que el 
mismo Aznavour nos invitó.

“En octubre del 2008 viajamos a Houston para estar junto a mi pa-
dre, gravemente enfermo, más bien para despedirnos de él, y al re-

gresar a Israel en noviembre Érica empezó a sentirse cansada pero 
seguía trabajando y con la cabeza muy lúcida y brillante.

“Al año siguiente enfermó de pulmonía y así empezó la disminu-
ción gradual de sus fuerzas. No quiso volver a salir a la calle para 
que los vecinos no vieran «la degradación de su cuerpo», como ella 
misma decía. El último viaje lo hicimos a París en junio del 2010 y 
allí sí aceptó ir en silla de ruedas y con el concentrador de oxígeno 
portátil que aliviaba su enfisema.

“La mala relación con su hija Mariana le minó la salud no sólo f í-
sica sino emocionalmente, toda su vida. Mariana se casó con un 
israelí y tiene una hija que se llama Jenny. La nieta Jenny tiene 20 
años, ya terminó su servicio en el ejército israelí y en octubre de 
2011 empezaba los estudios universitarios. Quiere ser periodista, 
cosa que llenaba de orgullo a Érica.

“Lo que sí puedo decir con certeza es que Érica tuvo una vida ple-
na, muy dif ícil pero llena de logros y éxitos. Todo aquel que la co-
nocía se quedaba muy impactado con su arrolladora personalidad”.

Érica cruzó las fronteras en la tierra y al final, agotada, se elevó por 
sobre ella para descansar en paz.

Érica en su casa en México.
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Gonzalo Bertrán Martínez-Conde
TENAZ Y PRECLARO COMO POCOS

Por Giacomo Marasso

La última vez que pude compartir unos gratos momentos con Gon-
zalo Bertrán Martínez-Conde fue en Madrid, entre el queso man-
chego curado, jamón ibérico y “de copas”. Estábamos celebrando el 
hecho de habernos encontrado en el Estadio Santiago Bernabeu: 
habíamos llegado al campo deportivo junto a mi amigo Gutenberg 
Martínez para ver jugar a Iván Zamorano, que brillaba en esos años 
vistiendo el uniforme merengue del “Madriz”, como se les oye a los 
españoles nombrar el Real Madrid. Eran los años del Canal 13 para 
Gonzalo.

Después de esa entretenida velada no supe más de él hasta que re-
cibí el 30 de enero del 2001 la noticia en la voz de nuestra querida 
Tere Maluenda: Gonzalo había partido finalmente a la Casa del Pa-
dre, después de años de luchar tenazmente contra la leucemia.

Del mero Periodismo a las Comunicaciones
Tenaz y preclaro como pocos, Gonzalo Bertrán, encabezó desde 
1965 en nuestra querida Escuela de Los Aromos, donde llegaba en 
su FIAT 600 blanco, con el pleno respaldo de nuestro director Ma-
rio Planet, la gran transformación que situó a nuestra carrera en la 

dimensión de las Artes y Técnicas de las Comunicaciones.
Anteriormente lo había hecho como integrante del grupo políti-
co-intelectual “Ariete”, colectivo integrado por estudiantes enton-
ces demócrata cristianos –Oscar González Clarke, Rodrigo de 
Arteagabeitia, Oscar Saavedra, Nicolás Luco, Manfredo Mayol, 
Guillermo Osorio y Santiago Pavlovic– entre los que recuerdo. 

Luego en 1968, cuando fuimos elegidos presidente, él, y vicepre-
sidente, yo, del Centro de Alumnos, precipitamos la reforma de-
finitiva con un Congreso Nacional de Estudiantes de Periodismo 
realizado en nuestra sede. Ahí fue cuando en todas las Escuelas 
del país pasamos de estudiar el “oficio” de periodista a licenciarnos 
en Comunicaciones Sociales, a la luz de las teorías reveladoras de 
Marshall Mac Luhan y su Aldea Global. Y eran los años de la Refor-
ma Universitaria: 1966 la Católica de Valparaíso, 1967 la Católica 
de Santiago y 1968 nuestra Universidad de Chile. Dos meses pasa-
mos en toma en la Casa Central, mayo y junio.  

Activista de la Revolución en libertad
Activo militante DC, Gonzalo situó su dimensión política en el rol 

Gonzalo Bertrán. Referente fundamental de la TV chilena.
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de una vanguardia intelectual al servicio de la promoción del pue-
blo. Recordemos que en el aire se respiraba la Revolución en liber-
tad con todas sus reformas y, como si fuera poco, las oleadas de aire 
fresco que entraron cuando se abrieron de par en par las ventanas 
del pensamiento político cristiano con el Concilio Vaticano II del 
Papa bueno, Juan XXIII. 

Él mismo fue coordinador nacional de los Trabajos de Verano de la 
Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, FECH, bajo 
la dirección de la Democracia Cristiana Universitaria, experiencia 
pionera en voluntariado juvenil que profundizaba el compromiso 
de las nuevas generaciones con las causas solidarias y políticamen-
te transformadoras que se pusieron en marcha con la “Patria Joven” 
durante la campaña de Eduardo Frei Montalva. Este modelo fue 
replicado después por la Unidad Popular en los Trabajos Volunta-

rios y también por los gremialistas de la FEUC, especialmente en 
Punitaqui.

Fue el mismo presidente Frei quien le conf ía la creación y puesta 
en marcha de Televisión Nacional a un grupo de 52 fundadores. 
Entre ellos Gonzalo, que asume la Dirección de Programas; Jor-
ge Navarrete la Dirección General; Ángel Lara la Fiscalía; nuestro 
compañero de promoción Jorge Argomedo el área internacional 
de Prensa y mi primo hermano Marcos Salazar en la Producción.
 
Fundador de la Televisión Nacional
Ahí Bertrán concentra todos sus empeños, apartándose de toda 
otra esfera de participación. Después de todo, la historia había 
puesto en sus manos la mejor herramienta para unir, informar y 
entretener a la “aldea global”.

Gonzalo Bertrán Martínez-Conde se convirtió en un modelador 
de la Televisión Nacional y un formador de generaciones de rea-
lizadores televisivos, a tal punto, que se construyó toda una mi-
tología en torno a su gravitación en el poder del cálido medio de 
comunicación. Hubo, por supuesto, ridículas acusaciones en su 
contra: en 1970 el comando de la candidatura presidencial de Jor-
ge Alessandri le atribuyó el “uso político” del temblor de las manos 
del anciano político en el programa de la franja presidencial que 
dirigía Gonzalo, imagen que quedó en las retinas de los televiden-
tes durante su presentación en TVN. Aunque es cierto que algún 
comando adversario aprovechó con gran oportunismo esta situa-
ción, empapelando Santiago con un afiche de la versión temblo-
rosa del logo AV (de Alessandri Volverá) pocos días después de la 
transmisión. 

Solidaridad con los perseguidos
Siendo opositor al gobierno de Salvador Allende y producido el 
golpe de Estado, Gonzalo acepta la gerencia del Canal nacional con 
el propósito explícito de impedir el desarme de la estación y la re-
presión de los trabajadores. 

Finalmente termina ganándose la antipatía de los directivos de 
TVN y emigra a la Corporación de Televisión de la Universidad 
Católica (hoy simplemente Canal 13).

Pionero en el salto del Periodismo a la Comunicación.
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De la misma forma, asume la dirección de la Escuela de Periodismo 
de la Universidad de Chile, que estaba cerrada desde septiembre de 
1973, con el propósito de normalizar sus actividades y neutralizar a 
quienes querían clausurarla definitivamente.

“Fui a hablar con el rector (designado), general de Aviación Cé-
sar Ruiz Danyau, y le pedí que no cerrara (la Escuela). Le hablé de 
la necesidad de mantener el periodismo a nivel universitario. Dos 
días después me llamó el interventor de la sede oriente y me dijo 
que tenía el encargo del rector de nombrarme director de la Escue-
la de Periodismo y tenía que presentar un documento en el cual 
justificara que no se debía cerrar la Escuela. Ese año egresaron y 
se titularon 25 o treinta alumnos de la promoción del 73”, escribió 
Gonzalo en el libro Vendedores de sol. 

El testimonio del periodista Nelson Sandoval patentiza lo dramáti-
co de este episodio. Él, junto a Braulio Olavarría, ambos militantes 
del MIR de entonces, y otros estudiantes, habían dedicado su Se-
minario de Título nada menos que a “El Militarismo Latinoame-
ricano”. Advertido sobre el documento, Gonzalo lo quemó perso-
nalmente hasta reducirlo a cenizas. “No fue un acto barbárico, fue 
una acción salvadora”, subrayó Sandoval. Bertrán había evitado que 
el archivo cayera en manos de los organismos de seguridad, elimi-
nando el riesgo consiguiente para sus autores. Finalmente Sando-
val se tituló con un Seminario sobre Periodismo Infantil en 1980.
 
Gonzalo deja la Escuela como profesor de televisión cuando los 
representantes de la dictadura que controlaban la Universidad de 
Chile deciden trasladar la sede, abandonando el edificio de Los 
Aromos. “Le dije (al director Eduardo Latorre) que eso no se de-
bía hacer porque era una donación a la Escuela de Periodismo”. En 
efecto, el inmueble que hoy pertenece a la Universidad Metropo-
litana de Ciencias de la Educación, UMCE, fue una donación de 
la familia venezolana dueña del diario El Nacional, diseñado espe-

cialmente para una Escuela de Periodismo, con sala de máquinas 
de escribir y laboratorio fotográfico.

Lo mejor de la entretención televisiva
Luego de ser despedido de TVN, fue recibido junto con el locutor 
César Antonio Santis en Corporación de Televisión de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Junto con él, se inició otra época de 
éxitos en los programas de entretención: en 1979 condujo Lunes 
Gala y Esta noche Fiesta; desde mediados de los años 1980 hasta 
1995, Martes 13, considerado el último gran estelar de la televisión 
chilena. 

También en esos años se le concedió la dirección de eventos, como 
la visita de Juan Pablo II a Chile y del programa político De cara al 
país. En 1995, empezó su último programa, Viva el lunes, con la 
conducción de Kike Morandé, Cecilia Bolocco y Álvaro Salas.

Desde 1986, Bertrán tuvo que conllevar su calidad de director más 
importante de Canal 13 con una leucemia que se trataba en los Es-
tados Unidos.

Tras finalizar Viva el lunes, luego de la partida de Kike Morandé 
a Megavisión, Bertrán falleció en Santiago el 30 de enero de 2001. 
Tras su muerte, Canal 13 lo homenajeó con la participación de los 
ya ex animadores del programa estelar. En su funeral, su féretro fue 
conducido por las afueras de los estudios de Canal 13 y de Televi-
sión Nacional de Chile. En la actualidad, el estudio donde realizó 
muchos de sus programas lleva su nombre.

El actual Instituto de Comunicación e Imagen, ICEI, de la Univer-
sidad de Chile tiene una deuda de honor y gratitud con este alum-
no que en sus 56 años de vida dio tanto brillo, en las buenas y en las 
malas, a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.
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Alexandra Barrientos
MI HOMENAJE A UNA MUJER EXTRAORDINARIA

Por Horacio Marotta
(Nota: Este texto recoge las palabras con que el periodista Horacio Marotta despi-
dió los restos de Alexandra Barrientos, el 15 de agosto de 2013)

Antes de leer esto que me salió del alma y escribí anoche hasta la ma-
drugada, quiero pedirles disculpas… Se supondría que como colega, 
periodista, tendría que haber hecho una semblanza o un recuerdo 
de la vida profesional de la Alexa, que realmente fue muy meritoria, 
importante y agregaría brillante, privilegio mío de haber compartido 
gran parte de esa carrera en Chile y en Suecia…

Sin embargo decidí contar historias personales, un cuento, una no-
vela, que retrata más profundamente lo que fue ella, precursora, va-
liente, única…

Alexandra, Cuqui, Mono, Lali, mujer total e irrecuperable, te fuiste 
así repentina e inesperadamente…

Pero no te has ido, no te irás nunca de nuestro recuerdo y nues-
tros corazones.

Es verdad que la pena y el dolor hoy son enormes porque tu pérdida 
es irreparable y te vamos a echar de menos, al menos yo, y sé que 
muchos más, mientras vivamos…

Vivirás en nuestros recuerdos, tantos recuerdos, tantas historias, 
tantos años, tantos triunfos, tantas derrotas, tantos mundos, tantas 
ilusiones, tantas luchas, tantas causas, todas justas e importantes, to-
das honestas a concho, todas sentidas y vividas a concho.

Cuando te conocí, teníamos la vida entera por delante y era lo único 
que teníamos, la vida por delante, las esperanzas, los sueños de gloria, 
las ganas, la juventud, la irresponsable juventud, las irresponsables ga-
nas, los anhelos de plenitud, las contradicciones telúricas, los miedos. 

Circulábamos precariamente, sin saberlo, por la hoja de la navaja, 
estábamos atados por mil cosas a un pasado que se deshacía en giro-
nes, que se caía a pedazos. 

Intuíamos que éramos pioneros, que estábamos inventando cami-
nos al andar, con miedos. 

Nos pesaban la familia, las tradiciones, la educación, nos atraía la 
ruptura, lo nuevo que no sabíamos muy bien lo que era, igual quería-
mos cambiarlo todo, crecíamos sobre un volcán a punto de entrar en 
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erupción, nosotros mismos estábamos a milímetros, todos los días, 
de entrar en erupción, nuestros sentidos explotaban, pero los repri-
míamos, porque eso nos habían enseñado. 

Estábamos divididos, grotescamente rotos, partidos en dos, entre el 
desenfreno y la tradición, entre los consejos paternos, la familia, el 
ser buenos ciudadanos integrados, el mirar el futuro con esposa, hi-
jos, casita Corvi, tal vez una citrola, hijos, gatos, perros, jardín... y la 
ruptura, la noche, la poesía, la bohemia, la rebeldía. 

Kafka, Camus, Sartre, Ginsberg, Kerouac, De Sica, Fellini, Antonio-
ni, Visconti... Acorralados entre las Doris Day y James Dean, entre 
Gandhi y el Che Guevara, aterrados entre Praga y Budapest, atrapa-
dos entre Santo Domingo, Argelia y Vietnam...

Sé que en alguna parte me estás escuchando, lo siento así, sin ser 
creyente de nada, pero si creyendo en ti y en tu capacidad enorme de 
seguir acá entre nosotros.

Tengo que confesarte, el Cufifo todavía me habla, me conversa, me 
aterriza, me trae noticias tuyas, se acuerda de la Rosita que fue, se-
gún él, su mejor interlocutora, sí, ya se, estoy tan loco como siempre, 
o un poco peor, pero igual lúcido, y lleno de recuerdos. 

Y quiero sentirte de nuevo como entonces, volver al pasado y revivir, 
sentir que la derrota no pasó, que no nos perdimos, que seguimos 
enteros, únicos, vitales, que seguimos teniendo las mismas ganas, el 
mismo brillo en la mirada, ese brillo que tú me contaste, con el que 
me mirabas de lejos, allá en la remota sala de máquinas de la Escuela, 
cuando yo no te miraba, no te conocía, pero tú a mi sí me conocías, 
tú a mi sí me mirabas, a punto de casarte, con el destino ya hecho, 
caminando igual que yo por el filo de la navaja, en la orilla del pre-
cipicio, en las puertas del averno, en la contradicción total, dividida, 
rota, insegura, mucho antes de que los fósforos flotaran y revelaran 
la verdad, intuyendo que habían otras vidas posibles, que la ruptura 
no era el abismo, sino el comienzo... 

Cometeré el pecado de confesar que no me acuerdo en que día, a 
qué hora, en qué lugar ni en qué circunstancias, ocurrió uno de los 
hechos más trascendentales que me han ocurrido en la vida. 

Un hecho que marcó mi vida para siempre, y la tuya, y que además 
marcaba un hito en lo que éramos, en la vida que vivíamos, en el 
entorno cultural en que habíamos sido criados, marcó la ruptura, la 
frontera entre dos épocas. 

De ese momento símbolo conservo recuerdos muy nítidos, pero 
solo te veo a ti, veo tus ojos, tu mirada intensa, tu insegura seguri-
dad, tu voz profunda salida del alma, del útero, de la médula de tus 

Alexandra Barrientos
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huesos, de tus sentimientos más profundos y de tu racionalismo 
más profundo, de tu valiente femineidad, de tu incipiente libera-
ción, de tu desgarradora ruptura con el pasado, de tu salto al vacío, 
de tu apuesta por la historia, por un futuro distinto, por tus ganas, 
por tus necesidades...

Rompiendo cadenas ancestrales, te lanzaste a mis brazos, me besaste 
apasionadamente y me declaraste tu amor, así, sin mediar provoca-
ción, tomaste la iniciativa, no aguantaste más, rompiste todos los ta-
bús, te saltaste todas las inhibiciones y trancas, mandaste a la mierda 
todas las enseñanzas, religiones, filosof ías, culturas, derrumbaste el 
muro centenario, hiciste que mil millones de abuelas y madres se re-
volvieran en sus tumbas, muchas para escandalizarse y pocas para 
aplaudirte, reivindicaste a todas las feministas del mundo, las que au-
llaban por las calles del mundo desarrollado ondeando sostenes y las 
calladas y sumisas del Tercer Mundo. Pasadita la mitad del siglo 20, 
pusiste la primera piedra del Tercer Milenio.

Esto que relato hoy, contenien-
do mis lágrimas, es la Alexan-
dra que conocí, que viví, que 
disfruté durante casi medio si-
glo de nuestras vidas, con ale-
jamientos y cercanías, pero con 
un amor entrañable, mutuo, in-
destructible y eterno.

Esa es la Alexa maravillosa que dedicó su vida a las más gran-
des causas e ideales, sin claudicar jamás, la militante aguerrida, 
constante y consecuente que durante los tres años del gobierno 
popular, trabajando en el Ministerio de la Vivienda hacía trabajos 
voluntarios el fin de semana e iba a cargar sacos, o a palear barro 
en las poblaciones…

La solidaria con todos, la profesional acuciosa hasta la exaspe-
ración, la trasnochadora que podía trabajar hasta la madrugada. 
Cuántas noches pasamos juntos en Estocolmo editando progra-
mas radiales, cuando no había computadoras, cuando cortába-
mos cinta magnética centímetro a centímetro para armar una 
entrevista, un reportaje…

Ya, creo que ya es mucha mi lata, termino acá, con un párrafo de 
una carta entrañable que conservo y que me mandó hace ya muchos 
años… Son sus palabras, es su letra… La retrata tal y como era, o es, 
y me da vergüenza leerla, pero creo que es parte de esta novela, de 
esta semblanza, de este desentrañar a la Cuqui verdadera, valiente, 
sincera, transparente, eterna, entrañable, que conservaremos para 
siempre en nuestras almas y corazones…

“Y aquí estoy, sola con mis gatos, para variar los gatos, me acuerdo del 
Cufifo y claro, de ti flaco, lindo el flaco, puchas que te quiero, y tenía 
que llamarte hoy, nos íbamos a juntar mañana, y no te llamé, me en-
redé en mi misma, en los miedos, en huevadas absurdas, igual tengo 
ganas de verte, tal vez de abrazarte, de sentirte, las mismas ganas que 
me han acompañado toda mi vida, entre maridos y sicólogos, te he 
echado tanto de menos, desde que yo me metí por el Pasaje España y 
tu seguiste de largo por Estado, desde entonces que te ando buscando 
por todas partes, he andando porfiando contigo, ahora para mí es un 
poco como hace mucho, cuando te quería decir tanto y todas las for-
mas me parecían indignas de ti y no abría la boca... 

¿Se me irá a quitar alguna vez?... Si, tú me salvaste la vida, cambias-
te mi vida, rompiste el libreto, me impulsaste a ser libre, abriste mi 
jaula, y a lo mejor los fósforos nadando en la pileta son implacables, 
y al final nuestras vidas se van a unir, después de tanta historia, de 
tanto desencuentro, de tantos muertos, de tantas penas, de tantas le-
janías, e igual me da miedo, igual me siento una lola ridícula frente a 
tu lucidez de siempre, a tu fuerza, a tu embrujo de mono de madera, 
de acuariano típico, de volado inconsciente, loco, poeta, anarco, lin-
do, y podría entregarme entera, pedirte que me quieras, que cargues 
conmigo y mis traumas ancestrales, cargar con las tuyas, con tus pe-
nas recónditas, con tus cicatrices que no muestras, empatar nuestras 
historias, completar nuestras historias, confundirlas, amasarlas, a lo 
mejor trasmitirlas, ojalá por radio, hacer un radioteatro, yo la Mireya 
Latorre y tú el Emilio Gaete, o trasmitir de nuevo juntos el plesbici-
to para Suecia, o besarnos apasionadamente arrodillados en el suelo 
escuchando al Pato Manns como en Akalla, o en tu cumpleaños en 
Hellenelund, cuando cumpliste 36, y yo me fui con mi marido de en-
tonces pasado de copas y tú te quedaste a crear, a inventar a la Sonia 
Paulette Patricia, que salió igual a ti, hermosa como tú, o más hermo-
sa que tú, y éramos tan locos, tan apasionadamente locos que pudo 

Horacio Marotta, Alexandra Barrientos y 
Miguel Davagnino
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ser de otra manera, flaquito lindo y entrañable, fue rico estar en tu 
cumpleaños número 60, y no te llamé hoy, y no sé muy bien por qué, 
espero que tu insistas, estoy sola, te sigo queriendo...”

Y yo la sigo queriendo y la seguiré queriendo mientras viva…

Amigos queridos, que esta no sea una despedida, que sea el comien-
zo de un encuentro fraterno entre todos los que gozamos su vida, su 
presencia, su bondad, su amor, su solidaridad… Que su recuerdo nos 
una… Que su ejemplo nos una…

Que las lágrimas que hoy derramamos por su partida fertilicen la 
tierra y la hagan florecer, con sus ideas, con su fuerza, con su coraje…

Que su ejemplo de vida, de ruptura, de ansias de libertad, de igual-
dad, de fraternidad, nos unan y nos acompañen en las luchas que 
siguen vigentes, hoy, como antes y por siempre, hasta conquistar un 
mundo mejor, hasta concretar los sueños que ella mantuvo durante 
toda su incomparable vida…

Ella era una artista, de la palabra, de la información, del cariño, de la 
solidaridad a toda prueba…

Despidámosla con un aplauso que llegue hasta el cielo, hasta las 
estrellas y cantemos, todos juntos, moros y cristianos, más allá de 
nuestras posibles diferencias, La Internacional que creo que ella qui-
siera oír de nosotros.
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Wladimir Aguilera
MI AMIGO Y MI JEFE
Por Elia Parra Domínguez

¿Me salvó Wladimir de algo peor, de la cárcel, o al menos del exilio? 
Me hago estas preguntas al recordar cuando  se me acercó en La 
Moneda, con aire solemne, un año antes del golpe de Estado. “Te-
nemos que conversar”, dijo, muy serio.

En aquel tiempo él cubría Moneda para el diario Clarín, además 
de su jefatura en Comunicaciones  del Servicio de Cooperación 
Técnica (Sercotec). Por mi parte, trabajaba en Comunicaciones del 
Departamento de Cultura de la Presidencia de la República. Nos 
veíamos a diario e intercambiábamos copuchas, con el patio de Los 
Naranjos como escenario. “Copuchas”, les decíamos entonces a lo 
que pasaba en el país, recién sospechando que esos rumores e in-
formaciones eran más grave que eso.

Pero a Wladimir Aguilera lo conocí mucho antes, cuando él era di-
rigente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile 
(FECH) y yo una simple alumna de Periodismo en esa misma casa 
de estudios y, como él, alucinaba con la política. Y Wladimir, en este 
plano, era ingenioso, inteligente y hábil en el arte de hacer coincidir 
posiciones que, a primera vista, parecían  irreconciliables. 

Pero también se mostraba firme con sus oponentes, defendiendo 
las convicciones que en ese tiempo lo habían llevado a militar en la 
Democracia Cristiana, pero que en las postrimerías del gobierno 
de Eduardo Frei Montalva lo harían reconocer filas en la naciente 
Izquierda Cristiana. 

Creía Wladimir en la política como la única forma de transformar 
la sociedad, de hacer que los sueños de tantos dejaran de ser solo 
sueños; creía en las utopías como parte de la épica que en aquellos 
tiempos –hablamos de fines de los 60 e inicios de los 70– ilumina-
ba y fortalecía la lucha estudiantil y juvenil, cuando  la mayoría de 
los dirigentes a nivel nacional se dedicaban en cuerpo y alma a su 
afán, más allá de intereses personales; cuando dirigir no era solo 
ejercer el poder sino lograr que ese poder fuera la principal herra-
mienta transformadora.  Y así lo entendía Wlady, soñando, como 
tantos otros, en que solo el esfuerzo y las ganas harían de Chile un 
país más justo, equitativo y feliz.

Sí, quería en esos tiempos un país feliz, porque él era positivo y 
optimista, tanto en la política como en el trabajo. Contagiaba sus 
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estados de ánimo, muchas veces a pesar de sí mismo… Lo recuerdo 
llegando a cualquier lugar con un aire de misteriosa solemnidad 
que muy pronto, ante la más mínima provocación, se convertía en 
sonoras carcajadas .

Con el programa de la Unidad Popular
Cuando se acercó a mí ese día en La Moneda, su actitud también 
era solemne. Con absoluta seriedad me pidió que habláramos y, 
como tantas otras veces, no confié en él y me quedé esperando lo 
que venía. Sin embargo, continuó serio y señaló que no le tincaba 
para nada que yo siguiera trabajando allí “porque el asunto se está 
poniendo cada vez peor”. Y me ofreció trabajo en Sercotec, como 
su segunda de a bordo. Incluso habló de horarios y de sueldo. Lo 
pensé pocos días y acepté: allá también estaría haciendo un aporte, 
tal vez más directo, al programa de la Unidad Popular al que ambos 
adheríamos.

Trabajar junto a Wladimir Aguilera fue una gran experiencia para 
mí. En un ambiente de gran y mutua confianza, trabajábamos duro. 
Quizás porque era su segunda de a bordo, cumplí misiones perio-
dísticas en diversas zonas del país donde Sercotec impulsaba a pe-
queños y medianos empresarios y él no podía ir. Orientada por “mi 
jefe” pero con una gran libertad para moverme según mis criterios. 

Así era el Wlady, seguro de lo que quería pero capaz como pocos 
de delegar funciones, en definitiva, seguro de sí mismo y de su ca-
pacidad profesional: no necesitaba aplastar a otros para permane-
cer él; nunca, en ningún ámbito, advertí en él este tipo de actitudes. 
Todo lo contrario, a través del trabajo él enseñaba de manera per-
manente, aconsejaba, sugería, a veces sin proponérselo.

Durante esa corta etapa lo vi claramente como mi amigo, prime-
ro mi amigo, y también mi jefe. Muy sólido, capaz de calmarme 
con serenidad frente a un temblor en el octavo piso en el que tra-
bajábamos. Y desde luego, con un claro ascendiente profesional 
sobre mí, ya lo mencioné antes: sus consejos y sus textos impeca-
blemente escritos, frutos de excelentes reporteos bastaban para 
otorgarle toda la autoridad necesaria para sentirme muy satisfe-
cha en mi trabajo.

Lamentablemente –y todavía me duele– este tiempo se terminó.  
El golpe de Estado nos incomunicó totalmente, después de haber 
sido ambos despedidos de la institución, por razones políticas. 
Las sombras oscuras que impedían a muchos encontrarse, tam-
bién nos cogieron entre sus redes. Poco después yo me fui del 
país y pasaron varios años antes de saber nuevamente del Wlady.

Años de la dictadura y del NO
Los años de la dictadura fueron dif íciles para Wladimir Aguilera. 
En Vendedores de sol dejó testimonio de que, una vez despedido de 

Wladimir Aguilera, director del Fortín, junto al legendario Hernán “Chamullo” Ampuero.
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sus trabajos, se ganó la vida primero haciendo sándwiches y luego 
como distribuidor de comidas. “Aquí se me ocurrió convertirme en 
distribuidor de mariscos y pescados. Me fue bastante bien y amplié 
el rubro a productos de mar congelados. Gané plata. Compré un 
puesto en Lo Valledor, pero, con el tiempo, tuve problemas al cam-
biar el sistema de salarios. Yo pagué mucho y quebramos”, escribió.

“Finalmente, con mi mujer, vendimos la mitad de nuestro predio 
agrícola. En seis meses reventó y vendimos la otra parte de la cha-
cra. Se acabó el chacarero y volví al periodismo en el Fortín Mapo-
cho”, agregó.

Eran los años en que la prensa antidictatorial se abría paso y el “For-
tín”, como se lo llamaba, hacía su gran contribución a la derrota de 
Augusto Pinochet en el plebiscito del 5 de octubre de 1988. Wladi-
mir llegó a ser director del diario.

“Participé en la Franja del NO, mostrando los fraudes de las noti-
cias que publicaban en la Franja del SÍ. Tuvimos un tiraje récord en 
la historia del diario. Después, se fue de espaldas. La empresa anda-
ba muy mal y renuncié cuando empezaron a despedir periodistas”, 
recordó. El Fortín Mapocho se cerró definitivamente el 6 de julio 
de 1991, día en que lanzó su última edición.

Restablecida la democracia se trasladó a Iqui-
que para dar vida como director a El Nortino, un 
diario regional de la empresa La Nación, que cir-
culaba también en Arica. Después, retornó a la 
capital donde se hizo cargo del departamento de 
Relaciones Públicas en la Municipalidad de San-
tiago.

En Vendedores de sol Wladimir recordó su ingre-
so a la Escuela de Periodismo de la Universidad 
de Chile en 1965. Como ya tenía cuatro años de 
Pedagogía en Castellano pudo entrar al segundo 
curso y egresar en 1967.

“La Escuela fue para mí básica en cuanto a la for-
mación y el adiestramiento. Nos permitían trabajar y estudiar, ya 
en segundo año. Había profesores que enseñaban y ayudaban mu-
cho, como Mario Planet que era un gran amigo, Luis Domínguez, 
Antonio Skármeta, Manuel Eduardo Hübner, el señor Carrasco, 
que era tan sistemático”, señaló en Vendedores de sol. En junio de 
1980 venía llegando del campo y se enteró por el diario La Segunda 
de la muerte de Mario Planet: “Lloré mucho”, escribió.

Por todos los años que compartimos con Wladimir Aguilera, por 
las “copuchas” intercambiadas, por coincidir en nuestros afanes de 
justicia social, por haberlo sentido siempre un gran amigo, fue muy 
duro enterarme de que estaba enfermo, grave, y que había sido  su-
jeto de dos trasplantes de hígado que felizmente le salvaron la vida. 
Pero esto también duró poco.

Ya vivía yo en Chile cuando Wladimir nos dejó en agosto de 2014. 
Gran pérdida, para su familia, el periodismo y sus amigos, entre los 
que me honro de haber formado parte.

En la tradicional ceremonia de cambio de folio en el Fortín Mapocho.
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Edmundo Villarroel Ilic
UN AMIGO QUE VIVIÓ A SU MANERA

Por Doris Jiménez Villarroel

La última vez que vi a Edmundo fue en mi cumpleaños de 1998. 
Esa mañana me sorprendió una llamada de su hermano Leonardo, 
que en voz baja me susurró “tu amiguito quiere verte, está en el Hos-
pital Salvador”. 

–¿Por qué en el hospital?, pregunté.

Creía que se había repuesto de una larga enfermedad que lo tuvo 
postrado por más de un año, pero –al parecer– en las últimas se-
manas había recaído en la leucemia y debieron hospitalizarlo nue-
vamente. “Está con una fuerte depresión”, me explicó Leonardo.

Esa tarde, tal como me indicó Leo, me dirigí a un pabellón aisla-
do de El Salvador. La enfermera me condujo hasta el fondo del 
estrecho pasillo a una habitación solitaria con un único paciente: 
Edmundo, pálido y somnoliento, que desde una grisácea cama de 
hospital me sonreía disculpándose.

Me dijo: “Te mandé llamar porque hoy es tu cumpleaños y aquí no 
hay teléfono para saludarte”. 

La enfermera me advirtió que tenía permitida dos horas de visi-
ta y agregó, “por favor, convérsele, no deje que se duerma y hágalo 
tomar agua”. Y así, entre cabeceos, sorbos de agua y… “No sopor-
to mis olores”… dijo. Entre conversaciones entrecortadas y muchos 
recuerdos transcurrió esa intensa tarde del 13 de octubre de 1998. 
Al día siguiente, el 14, volví a recibir una llamada de Leonardo. “Tu 
amiguito falleció”, me dijo.

Del GUR al MSP
Corría la década de los sesenta cuando conocí a Edmundo. Am-
bos éramos alumnos de la Escuela de Derecho de la Universidad 
de Chile, en una época en que a esta Facultad se la consideraba el 
semillero de la futura elite del país. Tanto docentes como alumnos 
convivíamos con cierta armonía, a pesar de las diversas ideologías 
del Chile republicano de aquel tiempo. 

En las décadas previas, se había producido con gran fuerza el ad-
venimiento de las clases medias impulsadas por los 14 años de 
gobiernos radicales anteriores a Jorge Alessandri (1958-1964) y el 
Grupo Universitario Radical (GUR) había desplazado del Centro 
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de Alumnos a los Larraínes, Errázuriz u Orregos del Partido Con-
servador, que ya estaba fraccionado y daba paso a la Revolución en 
Libertad demócrata cristiana, mientras en el horizonte se instala-
ban los ideales marxistas de la Revolución Cubana.

Para quienes recién ingresábamos a la Universidad, adolescentes que 
en su mayoría proveníamos de liceos laicos y gratuitos, este crisol de 
ideas, conocimientos y debates al que nos enfrentábamos, constituyó 
un proceso iniciático que definió el camino futuro de nuestras vidas.

El caso de Edmundo fue diferente. Hijo de una familia radical, su ma-
dre de origen yugoslavo, doña Dinka Ilic, dramaturga e intelectual, 
feminista y progresista, mantuvo un fuerte lazo umbilical con su vás-
tago y su influencia fue decisiva en el derrotero que asumió Edmun-
do. El padre, don José Villarroel, amable y cariñoso, durante muchos 
años se desempeñó como ejecutivo en el mineral de carbón de Lota, 
circunstancia que obligó al traslado de sus dos hijos a Santiago a es-
tudiar en el Internado Nacional Barros Arana (INBA). En esa insti-
tución Edmundo comenzó a perfilarse como dirigente estudiantil. 
Siendo militante de los secundarios radicales, en 1956 fue presidente 
del Centro de Alumnos del INBA y al año siguiente, 1957, fue ele-
gido para presidir la FESES (Federación de Estudiantes Secundarios 
de Santiago) donde le cupo una activa participación en las protestas 
populares contra la carestía del 2 y 3 de abril, fuertemente reprimidas 
por el gobierno del entonces presidente Carlos Ibáñez del Campo. 

Cuando ingresó a la Escuela de Derecho, Edmundo ya se erigía 
como un destacado dirigente del mayoritario Grupo Universitario 

Radical (GUR), cuyo ideólogo era el entonces destacado académi-
co Alberto Baltra (aunque misógino, pues sostenía que las mujeres 
íbamos a la universidad a buscar marido), economista de sesgo iz-
quierdista y crítico a la concentración de poder del empresariado 
nacional, ideas que influyeron y se plasmaron en la memoria de 
grado de su ayudante, el entonces joven Ricardo Lagos Escobar: La 
Concentración del Poder Económico.

Un hecho de la macro política cambió la correlación de fuerzas en la 
Escuela de Derecho: a fines de 1961, la incorporación como minis-
tro de Relaciones Exteriores de Alessandri del dirigente radical Car-
los Martínez Sotomayor (conocido como “Chicharrita Sotomayor”) 
motivó a Ricardo Lagos a impulsar el quiebre de la Juventud Radical. 
En mi recuerdo surgen los nombres de Sergio Gutiérrez Olivos, Jor-
ge Arrate, Edmundo Villarroel y Juan Facuse como los últimos pre-
sidentes radicales del Centro de Alumnos, cuando la supremacía de 
un fraccionado GUR fue desplazada por los emergentes candidatos 
demócrata-cristianos, entre otros, Luis Maira, Juan Enrique Miquel o 
José Miguel Insulza, mientras en el país ya se vislumbraba el arrolla-
dor triunfo de Eduardo Frei Montalva en las presidenciales de 1964.

Para entonces, la disidencia de la Juventud Radical creaba un nue-
vo movimiento político, el MSP (Movimiento Social Progresista) 
de ef ímera duración y disuelto al poco tiempo a consecuencia de 
un desgraciado incidente: dos integrantes del movimiento, Bolívar 
Aparicio y Gaspar Gómez Ortún, intentaron fabricar en un depar-
tamento de la calle Tenderini una bomba para hacerla estallar en la 
embajada de Estados Unidos, en protesta por el bloqueo a Cuba, du-
rante lo que en 1962 se conoció como la Crisis de los Misiles. Des-
graciadamente, cuando lo manipulaban, el artefacto les estalló en las 
manos y Gaspar, un joven trabajador de la Compañía de Teléfonos, 
o de Electricidad, perdió su brazo derecho. Muchos años después, 
en mi exilio en Venezuela, encontré a Gaspar por casualidad y me 
enteré que en Alemania le habían fabricado un brazo ortopédico y 
que después del golpe regresó a Chile donde fue preso y torturado en 
las cárceles de Pinochet.

Como consecuencia del fallido Social Progresismo, los jóvenes ra-
dicales buscaron nuevas opciones. Algunos, como Edmundo Villa-
rroel, Jorge Arrate y Eduardo Trabucco ingresaron al Partido So-

Edmundo Villarroel y Doris Jiménez, 1964.
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cialista. Otros se fueron al PC, que dirigía en la Escuela de Derecho 
Carlos Berger, el más abnegado y consecuente militante de ese par-
tido que he tenido oportunidad de conocer. Alguno, como Genaro 
Arriagada, dijo haber tenido … un encuentro con Dios, y se integró 
a la DC, y otros, como en mi caso, ingresamos al MIR.

Nuevas búsquedas
Creo que mi acercamiento a Edmundo se produjo mientras él ejer-
cía la presidencia del Centro de Alumnos en la Escuela de Derecho, 
cuando un grupo de compañeras decidimos apoyarlo en la produc-
ción de la Semana Mechona. Fue un arduo y divertido trabajo que 
nos obligó a compartir muchas horas para organizar, entre otras ac-
tividades, las regatas del Mapocho, el paseo de los alumnos, la velada 
buffa, la fiesta del sábado… Recuerdo que un día raptamos a nuestro 
ídolo, Leonel Sánchez, el famoso futbolista de la “U”, que con buen 
humor aceptó permanecer varias horas en nuestro casino. Conse-
guimos con Rodolfo Soto, que organizaba los clásicos universitarios, 
una jirafa enorme que ubicamos en la entrada de la Escuela, que nos 
fue robada por los estudiantes de Ingeniería y cuya recuperación 
requirió una gran pelea. En definitiva, la semana fue un éxito y así, 
poco a poco, sin darnos cuenta, surgió entre nosotros un afecto, que 
pronto se transformó en un ingenuo pololeo de varios años.

Vivimos buenos momentos. Para los jóvenes chilenos de esa época 
el porvenir se proyectaba feliz. Creíamos firmemente que participa-
ríamos en la construcción de un mundo mejor. El país bullía de uto-
pías y proyectos. Con poco dinero accedíamos al cine, al teatro, a la 
lectura, a la música, al baile. Nos intercambiábamos libros, leíamos 
a Marx, a Sartre, a Ionesco, Brecht, la Beauvoir o a los latinoame-

ricanos, que ya surgían como un boom. Soñábamos que seríamos 
Cortázar o la Sagan. Los fines de semana nos juntábamos en algu-
na casa con un vino caliente y una guitarra y cantábamos zambas y 
canciones de la revolución española o simplemente escuchábamos a 
oscuras a la Piaf, a Joan Baez, a Piazolla o los poemas de Guillén.

Con Edmundo empezamos a frecuentar Il Bosco, el lugar de reunión 
de la bohemia capitalina. Yo tomaba un té ruso y él una cerveza y, 
poco a poco, nos fuimos relacionando con un mundo nuevo que a 
nosotros, estudiantes de derecho, nos fascinó. Conocimos gente dis-
tinta, nos empezamos a codear con Jorge Teillier, Stela Díaz Varín, 
Tito Mundt y el sinf ín de personajes que poblaban la noche santia-
guina, incluidas otras sensibilidades que nos perturbaban y cuestio-
naban nuestra formación pequeño burguesa de clase media.

 Resultaba fácil enamorarse de Edmundo, pero creo que lo que más 
atraía era su inagotable curiosidad intelectual, la mordacidad de su 
humor y la enigmática sensación de dolor que solía proyectar. Nues-
tra relación sentimental tuvo altibajos dolorosos, siempre hubo algo 
indefinible que se interponía y que yo no lograba detectar. Los ru-
mores de su doble vida llegaron a mi madre que intervino en forma 
poco sutil y provocó mucho sufrimiento en los dos. 

Yo me alejé de Derecho al inicio de mi cuarto año. Me fui a la Escuela 
de Periodismo de la Universidad de Chile. Por eso, mi sorpresa fue 
mayúscula cuando al año siguiente supe que Edmundo también se 
había incorporado a Periodismo y al igual que en Derecho fue elegi-
do presidente del Centro de Alumnos. Ambos egresamos en 1969 y 
formamos parte de la generación Mario Planet. Cuando salimos de 
Periodismo yo entré a la televisión y pronto me enamoré y me casé. 
Hoy tengo hijos y nietos. Ambos salimos exiliados por el golpe de 
estado y nos reencontramos en Venezuela. 

Edmundo tuvo varias relaciones amorosas con estupendas mujeres, 
ninguna prosperó. Siguió los pasos de su madre y se dedicó a su gran 
pasión, el teatro. Obtuvo numerosos éxitos como dramaturgo. Por 
fin venció sus demonios y decidió vivir a su manera. Nunca dejó de 
saludarme para mi cumpleaños, hasta el 13 de octubre de 1998.

Santiago, octubre 2013

Encuentro de exalumnos de Periodismo con el profe-
sor y senador Anselmo Sule. Edmundo Villarroel es el 
segundo de izquierda a derecha en la última fila.
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Myriam Sáa Contreras
¡QUÉ LINDA ERA LA NEGRITA!

Por María Verónica Martínez Rogers

Myriam Saá Contreras era hermosa por dentro y buenamoza y 
graciosa por fuera. Y muy inteligente, vital, valiente, luchadora y 
de gran fortaleza. Una mujer excepcional, alegre y sabia, de sim-
patía desbordante, cálida y acogedora, con una solidaridad a toda 
prueba. Optimista, fue una apasionada amante de la vida, su fa-
milia, la  justicia, la democracia, las comunicaciones, la amistad y 
también el baile. 

Desde la pubertad destacaron sus dotes de lideresa, primero como 
presidenta del Centro de Alumnas del Liceo 8, donde estudió, y 
luego como dirigenta en la Escuela de Periodismo de la Universi-
dad de Chile, a la que ingresó con solo 16 años, en los albores de 
los 60. 

Durante la dictadura colaboró sin desmayos por recuperar la 
libertad de expresión y el Colegio de Periodistas, participan-
do en la organización de encuentros y preparación de docu-
mentos para seminarios que con tal objetivo realizaban los co-
municadores. Mientras que desde su lugar de trabajo oficial, 
el cooperativismo, dio vida y dirigió proyectos que buscaban, 

Myriam Sáa, 31 de enero de 2010

mediante la utilización de diversos medios de comunicación, 
mantener la esperanza en los golpeados campesinos e indíge-
nas de nuestro país, aplastados por la contrarreforma agraria. 
Abogando por la importancia de trabajar unidos, cuando el go-
bierno autoritario predicaba la atomización y el individualismo 
de su modelo neoliberal.

Jefa de los periodistas de la Izquierda Cristiana
Al mismo tiempo, Myriam luchó por la vida cuando en Chile ha-
cerlo era ponerse en riesgo, frente a los fusiles y la barbarie. Como 
jefa de los periodistas de la Izquierda Cristiana, la “Negrita”  asu-
mió sin dudar su misión como tarea cotidiana,  venciendo el temor 
y la inseguridad, pero convencida que así cumplía su deber de mu-
jer, de madre, de compañera. Y demócrata cabal. 

Con su proverbial responsabilidad y la entrega, con las que actuó 
en todos los ámbitos de su vida, cumplió también esta tarea clan-
destina que abrazó, con valentía, sin estridencias ni protagonismos. 
Día a día arriesgándose, pero repartiendo alegría, amor, esperanzas 
y confianza  en una luz al final del camino. 
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Ella siempre supo enfrentar con sabiduría los propios problemas 
y los de quienes le confiaban los suyos, tranquila y racionalmen-
te, para encontrar alivio y la mejor solución. Con buen criterio y 
esa inmensa ternura que sabía entregar en gestos y en palabras de 
comprensión por los sentimientos y decisiones del otro. Fue gene-
rosa para prodigar amor y amistad. 

Al término de la dictadura esta mujer emprendedora levantó una 
pequeña empresa de comunicaciones a la que imprimió la misma 
calidad y rigurosidad con la que ella siempre laboró. Le gustaba el 
trabajo en equipo, sabía lo importante que es concitar voluntades, 
buscar criterios comunes, crear espacios de encuentro. Todo ello, 
sin predicar, solo con su ejemplo.  

Su compromiso era  a toda prueba, sin confrontación, sino con cla-
ridad y calidad.

Myriam  fue una profesional responsable y  democrática, extraor-
dinariamente trabajadora, “tejedora” de relaciones profesionales y 
políticas fructíferas aún en condiciones muy  adversas. 

Cuando parecía que le había llegado el tiempo de disfrutar plena-
mente de la  vida en su amada parcela de Paine,  junto a sus hijos, 
sus nietas y al “mejor amor de toda su vida”, con quien tenía planes 
matrimoniales, le sobrevino el mal del siglo en el 2011. 

Con su entereza habitual,  apenas supo de  su enfermedad, la Ne-
grita tomó como un trabajo seguir todas las indicaciones y trata-
mientos para erradicarla. 

Repetía: Lo que vale la pena es disfrutar de la amistad y el amor y 
todas las cosas buenas y lindas que nos rodean. Ese es mi mayor y 
mejor aprendizaje 2011. He aprendido a disfrutar la vida, quizás 
como nunca lo había hecho, gozando las pequeñas cosas, el naci-
miento de mis flores en la parcela, ver correr a mis nietas, los peque-
ños gestos de amistad y de amor.

No fue extraño, entonces, que  familiares, amigos, compañeros  y 
colegas, hayan copado el teatro Camilo Henríquez para despedirla 
y  testimoniarle en el último adiós su cariño, respeto y admiración 
por una mujer de excepción. 

(Esta semblanza, aparte del conocimiento directo de la autora, es una 
síntesis de lo expresado por diversos compañeros y amigos con motivo 
de la partida de Myriam). 
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ELEGIA PARA UNA AMIGA ENTRAÑABLE, 
IRREMPLAZABLE, HERMOSA Y QUERIBLE

Por Horacio Marotta

Estupor, incredulidad, pena enorme, golpe en el alma… Me corren 
lágrimas por la cara al intentar escribir estas líneas…

¿Cómo enfrentar tu pérdida, tu ausencia infinita?

Tal vez recordando y atesorando tantos recuerdos, tantos minutos cá-
lidos y hermosos vividos contigo, desde que éramos lolos, aprendices 
de comunicadores en esa escuela histórica en que nos tocó convivir.

Myriam, negra linda, te has ido a volar por el infinito en día de casi 
luna llena, con tu cara y sonrisa de luna llena, con tus ojos de estre-
llas, con tu fuerza de cometa, con tus convicciones de vida, con tu 
entereza y fuerza, ejemplo para todos… Con tu belleza f ísica y de 
alma, con tu alegría, con tu solidaridad a toda prueba, con tu inte-
ligencia, con tu vivacidad, con tus ganas infinitas de vivir a concho, 
todo y en cada momento de tu vida, ganas contagiosas, hermosas…

A lo largo de nuestra historia común, tantas veces, nos encontrába-
mos y nos desencontrábamos… Una historia cíclica de encuentro 
hermosos y lejanías insondables, cada cual en lo suyo, pero mante-

niendo un lazo, eléctrico, telúrico, mágico, que siempre terminaba 
en algún reencuentro placentero y profundo, en el rellenar historia 
de los tiempos en que no nos habíamos visto ni hablado…

Tantas coincidencias, profundas. Tanto cariño compartido. Tan-
tas aventuras. Tantos exitosos proyectos profesionales que hici-
mos juntos…

Seguro, también compartimos fracasos y derrotas, más de una, 
pero los dos éramos capaces de sobreponernos y seguir adelante, 
seguir intentándolo siempre.

Te encantaban las ostras, y ojalá con champaña, y eso lo compar-
timos tantas veces, en locales “pulentos” cuando las vacas estaban 
gordas o en clandestinos cuando estaban flacas…

Conversaciones profundas e inteligentes, análisis desapasionados 
de la realidad nacional, humor, mucho humor, cariño por los ami-
gos comunes, proyectos, ideas, poesía, música, luna llena, estrellas, 
tu cara, tus ojos, tu sonrisa permanente.
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A seres tan hermosos como tú, nadie los puede olvidar nunca.

Llevaré tu recuerdo en el alma hasta que nos encontremos, tarde o 
temprano en el otro lado de la luna… Y tu estarás ahí, fundida con 
la luminosidad de la luna, con tu cara sonriente perpetua, tus ojos 
de estrellas, tu alma transparente, tu aura luminosa, tu pelo negro, 
tu mirada penetrante, tu feminidad arrolladora y provocadora.

Puchas que tengo pena, dolor que me llega hasta la médula de 
mis huesos.

Estupor, incredulidad, pena enorme, golpe en el alma… Me corren 
lágrimas por la cara al intentar escribir estas líneas.

Ninguno de los que te conocimos te vamos a olvidar nunca, vamos 
todos a sacar fuerza de tu legado para recordarte, en tu alegría, en 
tu sonrisa permanente, en los entrañables momentos que nos toco, 
a cada cual, convivir contigo.

Yo, agnóstico militante (no como tú, que fuiste cristiana militan-
te toda tu vida), tengo la esperanza de que nos reencontraremos 
algún día, en cualquier remoto lugar del universo, que ojalá se pa-
rezca a una isla paradisíaca, en que podamos seguir compartiendo 
ostras, champaña y profundas conversaciones.

Julio Fuentes Molina, Myriam Sáa y Alejando Are-
llano
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Juan Bastidas
UN ALMA GENEROSA Y SOLIDARIA

Por Alipio Vera

Juntos entramos a la escuela de Periodismo de la Universidad de 
Chile en 1969. Juan Bastidas era entonces capitán de Carabineros 
de Chile. Aunque muy pocas veces lo vimos de uniforme, su ima-
gen de hombre afable, amigable y bonachón no cambiaba cuando 
vestía de oficial. Asumía con orgullo su condición de uniformado y 
estaba siempre presto a colaborar con causas justas o a contribuir 
en la solución de problemas sociales, algunos de los cuales yo mis-
mo lo insté a resolver. Tal vez por eso eligió para su tesis de titula-
ción como periodista el tema de “Carabineros frente al desarrollo 
socio político de Chile 1927-1966”.

Tuve la fortuna de ser su amigo. Y mediante esa amistad demostró 
la magnitud de su alma generosa y solidaria.  Por entonces, era yo 
un estudiante provinciano que debía trabajar por las noches para 
mantenerme en la capital y poder seguir estudiando. No siempre 
contaba yo con los recursos que necesitaba. Juan Bastidas era uno 
de los escasos compañeros que lo sabía. Y nunca tuvo dudas para 
brindarme un apoyo incondicional y permanente. Incluso, inter-
nado una vez en el servicio médico de los alumnos en el hospi-
tal J.J. Aguirre, Juan se daba tiempo para visitarme en mi lecho de 

enfermo y de ponerme al día de las últimas materias, en  las dife-
rentes cátedras, facilitándome, además, la entrega de los trabajos 
pendientes. El venezolano Miguel Mata y Marcela Calvo acompa-
ñaban a Juan en estas visitas.

De vuelta en la escuela, no había día en que el “paquito” Bastidas 
no me invitara a tomar un café o un desayuno en el casino de 
don Alfredo.

Luego de egresar, el año 1969, nos encontramos algunas veces, 
mientras el servía como oficial de intendencia y yo como debutan-
te reportero en la naciente Televisión Nacional de Chile. 

Un servidor público
Para José Blanco Jiménez, compañero de aquellos años en la 
Escuela de Periodismo,  Juan Bastidas fue el prototipo del ser-
vidor público.

“Se veía mayor que nosotros y lo era: había cumplido hacía poco los 
35 años. Sabíamos que era capitán de Carabineros de Chile, pero 
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vestía de civil y no hacía notar su condición. Con el sistema de es-
calafón de ese tiempo, para llegar a ese grado se necesitaba haber 
estado por lo menos unos 14 años en la institución y los tenía. De 
allí su actitud reposada, su participación restringida en los debates 
y su escasa vehemencia cuando le pedían hacer uso de la palabra” 
recuerda Blanco.

Continúa: “Tengo tres recuerdos: cuando el profesor Luis Fernández 
Navas le pidió que leyera su trabajo sobre la Exposición dedicada 
a la presidencia de Manuel Montt; cuando mostró al profesor Ser-
gio Carrasco una propuesta de afiches para una campaña de auto-
protección ciudadana; y cuando –como un 
ejercicio en la clase de Ariel Dorfman– se 
entrevistó recíprocamente con Marcela Ote-
ro acerca de la infidelidad y se defendió di-
ciendo «No soy casado»”.

“Eran tiempos –agrega José Blanco– en 
que un carabinero se sentía por sobre todo 
un servidor público. Y no cabía duda, por-
que los sueldos de los pacos estaban lejos 
de ser reguleques”.

Brutalmente torturado
Tras el golpe del 1973 perdimos contacto 
por un tiempo. Injustamente acusado de 
participar en el “Plan Zeta”, un montaje de 
la dictadura, fue despojado de su uniforme 
y luego brutalmente torturado, casi hasta 
la muerte. A veces, él me lo contaba más 
tarde, hacia esfuerzos sobrehumanos para 
asomarse  a una ventana en el recinto de la Fuerza Aérea de Chile, 
en el Bosque, para que lo vieran de lejos su esposa y sus hijos, y 
sonreía para que creyeran que estaba bien. 

El propio Juan rememoró así esos terribles días en el texto que es-
cribió para el libro Vendedores de sol:

“El 11 de septiembre de 1973 me sorprendió cuando ya era mayor 
de Carabineros y ejercía el cargo de fiscal administrativo en la Pre-

fectura General de Santiago. Al día siguiente presenté mi renuncia 
a la institución por no estar de acuerdo con la usurpación del poder 
legítimo. Una semana más tarde me detuvieron en mi domicilio y 
me encerraron en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. Se me 
involucró en el proceso caratulado «Bachelet y otros» y fui sometido 
a torturas. Carabineros entabló juicio de competencia y, al ganar-
lo, logré mi traslado a otro sitio de detención para someterme a un 
«proceso en tiempo de guerra» por «graves delitos». El 7 de enero de 
1974 fui sobreseído de todas las acusaciones en mi contra”.

Finalmente, liberado de las falsas acusaciones, no quiso volver a 
vestir el uniforme. Por corto tiempo traba-
jó en la Vega Central de Santiago vendien-
do frutas y primores. Su temple de hombre 
aguerrido lo estimulaba a luchar por los su-
yos, en cualquiera tarea que dignificara su 
persona. Así, con algunos pocos recursos, 
se aventuró en Arica, en negocios de im-
portaciones y exportaciones. Ahí sumó al-
gunos recursos  para alcanzar su meta que 
era la vida apacible del campo sureño.

Compró un fundo en Paillaco, cerca de 
Osorno. Pero se quedó sin capital para ha-
cerlo producir, mientras le urgía responder 
a las necesidades de su familia. Entonces las 
vueltas de la vida nos vuelven a reunir. Era el 
año 1979. Yo era director de El Diario Aus-
tral de Temuco y tenía fuerte influencia en 
una pequeña cadena que conformaban el 
Correo de Valdivia y La Prensa de Osorno.

Juanito tocó un día la puerta de mi casa, en Temuco. La alegría del re-
encuentro fue inmensa, tremendamente emotiva, más todavía cuan-
do mi familia conocía la historia de la amistad universitaria y del dra-
ma que él había vivido. Ahora él necesitaba un trabajo con urgencia. 
Y yo podía devolver la mano a quien tanto me había ayudado.

Volvió  a Paillaco con la felicidad de tener trabajo en La Prensa de 
Osorno, que le quedaba a un paso de su predio.

El capitán Juan Bastidas de civil (Fotograf ía del libro Ven-
dedores de Sol).
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Después, la historia fue más simple y feliz por un buen tiempo. Con 
el retorno de la democracia se convirtió en el brazo derecho del 
nuevo intendente del la décima región de Los Lagos, Rabindranath 
Quinteros, hoy senador de la república. 

José Blanco apunta: 

“Supe que lo torturaron en la FACH por no estar de acuerdo con el 
golpe de Estado. Volví a verlo ya sesentón en Puerto Montt, como 
asesor de prensa del intendente Rabindranath Quinteros. Entre tan-
tas cosas de las que hablamos, me confesó que haber sido oficial era 
lo mejor que le había pasado en su vida.

Y, por su labor, confirmé que seguía siendo lo que siempre fue: un 
servidor público”, concluye Blanco.

 En esa etapa de restablecimiento democrático, con su vida ya re-
construida, Juan Bastidas, periodista universitario, ex mayor de 
Carabineros de Chile, nos dejó para siempre, tras sufrir un acci-
dente carretero cuando viajaba ente Puerto Montt y Paillaco.

Había partido un gran amigo, un profesional de las comunicacio-
nes, generoso como pocos,un compañero de aquellos que han de-
jado huella por su inteligencia, su bondad, su gentileza, su entereza 
frente a la adversidad y por su grandeza humana.

El joven capitán, de uniforme, saluda al presidente Eduar-
do Frei Montalva (Fotograf ía del libro Vendedores de Sol).
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Patricio Muñoz Madariaga
POR SOBRE TODO, LA AMISTAD

Por Federico Gana Johnson

El Pato Muñoz iba por el mundo creyendo que la amistad es una 
necesidad biológica. No podía estar sin sus amigos, ellas y ellos. 
Desde sus primeros años en la Escuela de Periodismo sólo tenía 
tiempo para conversar con los compañeros, para reírse porque 
sí nomás, narrando las experiencias que le iban ocurriendo. Y 
eran muchas.

El Pato luchaba incansablemente por mantener la buena salud aní-
mica, la defendía a ultranza con el sentido de la amistad. Para él 
ser buen amigo era una obligación y estar preocupado de cada uno 
de sus compañeros en todos los momentos, era algo más que nor-
mal. Era indispensable. Y traspasaba esa manera de ser a todas las 
circunstancias de la vida diaria, ya fuera en lo laboral o en lo fami-
liar o durante aquellas otrora noches bohemias de verdad y cuan-
do con avidez y entusiasmo desbordado esperaba –esperábamos, 
porque me incluyo con orgullo y grandes dosis de nostalgia– las 
amanecidas en los bares del centro de la capital. El parecido f ísico 
del Pato con su padre Osvaldo Muñoz Romero, Rakatán, le abría 
todas las puertas de las noches, era recibido con enorme beneplá-
cito al visitar rincones que de día costaba visualizar pero que, al 

caer las tardes, se iluminaban como estrellas perennes reuniendo 
personajes de la política, de los espectáculos (que era importante, 
no se llamaba farándula aún) y de la vida cultural en todas sus ma-
nifestaciones. Eran aquellos tiempos en que nosotros los jóvenes 
nos codeábamos naturalmente con lo más selecto de la vida y de la 
noche metropolitanas. 

El Pato Muñoz era, en lo profesional, un reportero-guionista-escri-
tor-romántico-poeta y bohemio encarnizado, cuya principal meta 
siempre la buscó en las relaciones humanas suavizadas con la sonri-
sa y el buen humor, entendido éste no como el mero reventador de 
una simple risotada sino como el más fino aliciente del buen pasar 
y la simpatía. Yo, humildemente confieso que conozco muy pocas 
personas (y tal vez ninguna como Patricio) para las cuales la cordia-
lidad constituya la principal condición de la vida. El Pato Muñoz no 
sólo fue una de ellas sino que entregó ejemplos de esa cordialidad 
a cada instante de los muchos verdaderamente épicos que vivió. Lo 
hizo sin titubeos en todas partes, incluso en aquellos lugares donde 
nadie lo conocía y, en este caso que paso a narrar, donde tampoco 
tenían la menor intención de conocerlo. Ocurrió en una comisaría 
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de Recoleta cerca del Cementerio General y donde llegó en carácter 
de detenido por no portar documentos de conducir.

La historia, que tenía celosamente guardada en los primeros días 
después de ocurrida, me la contó él mismo, una noche en que me 
invitó a la mesa que compartía con dos personas a las cuales yo no 
había visto nunca:

“Te presento a mis carceleros”, me dijo. 

Apenas transcurridos unos minutos esos carabineros, que ves-
tían de civil sólo para charlar libremente con el ex detenido, me 
contaron con lujo de detalles (en eso el Pato los contagió pues era 

chaqueta que le cruzaba apenas, desinhibido, siempre caminando 
rápido y a veces con una gruesa barba que más lo achicaba) se de-
dicaba a saludar e iba presentándonos personas a las que abraza-
ba al pasar. Siempre alguien tenía algo que conversar con él y se 
encargaba de presentar amistosamente a quien uno no volvería a 
ver nunca más, aunque quedásemos perfectamente presentados. 
Y, como andábamos siempre apurados porque Pato andaba de un 
trabajo en otro… 

Podría decirse que oficina principal de Patricio era cualquier es-
quina…su gran oficina eran las cuatro tradicionales manzanas del 
centro de Santiago y ya atendía en el Rápido (como lo recuerda más 
adelante María Eugenia Borel), como en el Café Haití o recibía visi-
tas ajenas al ajetreo periodístico en su propio escritorio del diario. 
Yo no sabía cómo lograba pasar todo el día conversando con tanta 
gente y, sin embargo, cumplía con su trabajo impecablemente. 

A propósito del párrafo anterior, Manuel Soto recuerda algo que 
muchos otros, cada uno a su manera, también recordarán:

“Fue una noche, a principios de los 70. Yo colaboraba con el padre 
de Patricio, Rakatán, en un programa en la Radio Pacífico donde 
repetía su consabida frase «Hay ambiente», sobre la noche santia-
guina. Terminado el espacio radial fuimos a tomar un trago al bar 
de calle Huérfanos frente al Bim Bam Bum. Al poco rato se nos unió 
Patricio hijo y  después el entonces líder estudiantil Jaime Ravinet. 
Conversamos como se hacía en esos tiempos, sin censura y de va-
riados temas de actualidad, en especial asuntos relacionados con 
el mundo artístico, donde Rakatán era una autoridad indiscutible 
y daba gusto escucharlo. Patricio también dominaba el tema y de-
jaba muy en claro que, al igual que su progenitor, ya iba en camino 
y con bastante recorrido para convertirse en una destacada figura 
en ese campo como un clon de su padre y con un sentido del humor 
envidiable. Así, estuvimos arreglando el mundo, como era natural y 
siempre tan necesario hacerlo”. 

El material del reporteo diario del Pato era la gente común y co-
rriente y sus experiencias y comentarios sencillos, que recibía con-
versando con la calma y tranquilidad que irradiaba hasta en los 
peores momentos, que los tuvo. Y tuvo varios.

tremendamente detallista y  demoraba horas en narrar un simple 
hecho), que la tarde de la detención “el detenido se había quedado 
conversando” con los policías y, bueno, después fueron amigos y 
esa noche estaban recordando, nada más. 

Por mucho tiempo Patricio aseguró no necesitar licencia de con-
ducir pues tenía amigos en la Comisaría y no le gustaba perder el 
tiempo haciendo trámites.

Pasear con Patricio por las calles céntricas era siempre insopor-
table, porque no se avanzaba ya que el Pato (bajo, gordo, con una 

En plena labor profesional, el “piloto” Patricio Muñoz
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Una gran amiga del Pato, Mónica Iradi, compañera de curso en 
Periodismo, anota:

“Pato tenía una profunda habilidad, era mágico para escribir guio-
nes con envidiables toques de humor. En algún período de nuestras 
vidas profesionales en televisión estuvimos a cargo de producir un 
programa llamado Trepo y Trepa. Patricio era un verdadero artista 
para combinar actividades o noticias del quehacer diario con ingre-
dientes humorísticos, hablábamos de lo humano y lo divino, toma-
ba un papel y garabateaba palabras que surgían de la conversación 
y después, con ese papelito en las oficinas del Canal (que por lo de-
más eran verdaderos sucuchos y no elegantes oficinas como las de 
hoy), comenzaba a escribir a toda velocidad en una vieja máquina 
manual, hasta crear un libreto con estilo coloquial y con el humor 
que se le desbordaba por los poros. No podía escribir de otra mane-
ra, las cosas no le podían salir serias…, ¡ni siquiera cuando tenían 
que ser serias!. Era un agrado trabajar con Patricio, siempre estaba 
dispuesto a hacer del trabajo un placer y no un mero deber. Hicimos 
muchos programas hasta el último día que emitió sus transmisiones 
el Canal 9 de Televisión, el 11 de septiembre de 1973”.

Mi compadre
Demasiado temprano, en lo que fue la plenitud de nuestras vidas, 
el Pato falleció. Se lo llevó un cáncer contra el cual peleó de todas 
las maneras posibles, sobre todo la fórmula más eficaz y que él ma-
nejaba a la perfección: la del buen humor y que nos permitió a mu-
chos de sus amigos ahuyentar la pena y el dolor de ir viéndolo como 
se acercaba al final, aunque intentara disfrazarlo. Creo que así nos 
hizo un regalo. Hasta muy poco tiempo antes del desenlace, visitá-
bamos su casa en Bilbao Oriente de Santiago y ahí hasta cuando no 
se pudo más, hubo buen ánimo. Jamás olvidaré esa circunstancia y 
ojalá otras personas (y yo también incluido) pudiésemos, si llegara 
un instante así parecido, actuar de la misma ejemplar manera. Es 
que nunca faltó la mesa bien servida, el ajetreo familiar y las risas, 
en un entretenido ambiente familiar dónde no faltaban los asados 
y, en verano, una piscina de buen tamaño en el reducido espacio 
del jardín.

El Pato y yo fuimos compadres pues soy el padrino de su hija 
Amparo. Padrino “cacho” seré, pero compadres fuimos. Y así nos 

tratamos ahora con mi comadre Luz María, a la cual también 
habría que levantarle un monumento pues, como recuerda la 
periodista María Teresa Maluenda, siempre Luz María y Pato se 
amaron profundamente:

Dice María Teresa:

“Tengo dos recuerdos. Lo primero y lo principal en mi memoria es 
ese halo de amor apasionado y de gran complicidad que envolvía a 
Pato y a mi amiga Luz María, en cuya casa estuvimos juntos mu-
chas veces. En esos años de pololeo todos éramos muy jóvenes pero 
yo sentía que ellos vivían ya un amor definitivo que dif ícilmente po-
día romperse. El otro recuerdo es de luz y de sombra porque creo que 
fue la última vez que lo vi: Patricio estaba muy enfermo pero con el 
mismo ánimo y el buen humor de siempre para recibir a sus amigos. 
Lo fui a ver y le llevé un cajón de frambuesas. Recuerdo con especial 
cariño esa conversación de los dos, sentí que le había dado una pe-
queña alegría con algo tan simple. Le encantaban las frambuesas…”.

Antes de enfermar y porque los verdaderos amigos nos cuidába-
mos mutuamente, nos veíamos a diario y nos encantaba vagar. Con 
el paso de los años desempeñamos labores periodísticas en varios 
medios. Alrededor de los ochenta trabajábamos en diversas publi-
caciones de la empresa El Mercurio y muchas veces las horas de 
almuerzo nos encontraban en cualquier barrio alejado de la zona 
céntrica, donde buscábamos realidades de la gente que Pato pudié-
ramos reflejar en nuestras crónicas. Sosteníamos diálogos infini-
tos, caminábamos cuadras y cuadras, nos sentábamos en cualquier 
bar o restaurante a divagar un poco más… y nos pasaban muchas 
cosas que quizás no sean perfectamente dignas de contarse, pero…

En cierta ocasión fuimos invitados a participar como jurados en el 
concurso de belleza que anualmente se llevaba a cabo en la Hos-
tería y Centro de Eventos La Ponderosa, cerca de Colina. Una de 
las candidatas era la hija del  dueño. Fuimos excelentemente aten-
didos y, al momento de definir cuál de las competidoras se llevaría 
la corona, elegimos a la que nos pareció más bella, más hermosa, 
más simpática y más inteligente. A los breves instantes recibimos 
toda la ira del dueño de casa, porque no habíamos seleccionado a 
su hija. Obviamente, regresamos a Santiago esa misma noche, an-
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tes de la cena con que se celebraría a la reina. Sin embargo, como 
jurado habíamos apelado a la máxima honestidad y sinceridad de 
nuestros entusiastas corazones.

Apenas ocurrido el golpe de Estado de 1973, sorpresivamente me 
ofrecieron hacerme cargo de la oficina en Santiago del Diario Co-
lor, de Concepción. Llevé a Patricio como ayudante. Exactamente 
al tercer día de estar desarrollando nuestra labor periodística con 
toda la seriedad del caso, se nos avisó que debíamos abandonar el 
diario, por órdenes superiores. Fue 
nuestra primera actividad profe-
sional en dictadura.

Y una de las mejores confidentes 
de Patricio fue mi propia madre, 
Perla Johnson, recientemente fa-
llecida. Pato vivió en casa de ella 
durante algunos meses en que él 
y Luz María estuvieron alejados. 
Muchísimos años después, ya Pato 
fallecido, mi madre con su débil 
memoria esfumándose, lo incluyó 
siempre en sus más bellos y fuertes 
recuerdos.        

Pato, mil anécdotas
Quizás sean más de mil las histo-
rias que sobre Pato Muñoz Ma-
dariaga pudieran contarse. Una 
de ellas es su cercana amistad con 
Violeta Parra, que lo recibía alegre-
mente en su carpa de La Reina se-
gún lo constata el periodista José Luis  Córdova: 

“Fuimos exactamente una semana antes de que ella se quitara la 
vida y no se le notaba tristeza alguna. O quizás se puso contenta de 
verlo”, señala Córdova.

A Ximena González, para quien Pato “fue siempre el hermano chico 
de la Ivonne, mi gran amiga en los años de Universidad”, la vida qui-

so después que lo reencontrara como el gran amigo de Jorge Uribe 
y convertido ya en un profesional del periodismo.

Subraya Ximena:

“Me llamaba extremadamente la atención lo parecido que era a su 
padre, tanto en lo f ísico como en su carácter, eran dos seres absolu-
tamente iguales”.

Pato Muñoz con sus tres hijas: Consuelo, Paula y Amparo

Aprovecho de André Jouffé su pródiga memoria:

“Yo había renunciado recién a la  revista Novedades y estaba cesan-
te con mi mujer, Tatiana, embarazada. Pato me llama y me dice: te 
prometí que cuando se produjera una vacante en revista Onda, me 
iba acordar de ti. Entré a trabajar con Ximena Ortúzar, Francisco 
Leal y el propio Pato, hasta que nos pilló el Once. En la portada que 
no alcanzó a distribuirse aparecíamos todos los periodistas sentados 
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en el techo de una casa en Colón 8000, con las piernas colgando y el 
ministro Aníbal Palma al centro. Otra historia es que en noviembre 
de ese mismo año fuimos con Luz María, Pato, Tatiana y yo a Alga-
rrobo y Tatiana tuvo en la noche los síntomas del parto de Andrea y 
no podíamos salir por el toque de queda. Fue una tortura, a las seis 
de la mañana finalmente rajamos a Santiago, perdimos una rueda 
en el camino y un auto que emergió de los campos aledaños se llevó 
a Tati al hospital. En una tercera oportunidad Patricio entrevistó en 
el sauna a Pedro Carcuro, fue genial. Hizo en general muy buenas 
entrevistas, innovadoras sobre todo”.

María Eugenia Borel relaciona a Pato Muñoz con las empanadas de 
queso de El Rápido, en calle Bandera: 

“En el diario teníamos poco tiempo para almorzar, éramos habitúes 
de las empanadas. La costumbre allí es que apenas se ingresa, los 
mozos desde el mesón preguntan ¿Tres de queso? Y con sólo afirmar 
con la cabeza… ya están servidas. Siempre compartíamos los gastos. 
Un día Patricio me pregunta...¿y cuánto salió la cuenta?. «No tengo 
idea, ¿no pagaste tú...?». Muertos de vergüenza, nos dimos cuenta 
de que habíamos hecho perro muerto sin querer... Durante mucho 
tiempo dejamos de ir a comer empanaditas fritas al Rápido, ni si-
quiera pasábamos por la calle Bandera... “.

Otra anécdota, que también recuerda María Eugenia Borel, es de 
puro amor y ocurrió en la Sala de Ediciones Especiales, que fun-
cionaba en el edificio de la Facultad de Música de la Universidad 
de Chile:

“Pato y Luz María se habían separado hacía ya unos meses. Esta 
decisión conyugal lo remeció de tal manera, que cada cinco minutos 
declaraba lo mucho que amaba a la Luzma, que estaba arrepen-
tido, que la había embarrado, que no podía vivir sin ella y sin sus 
hijas, en fin, las típicas reacciones tardías que afloran frente a una 
separación. Había adelgazado, casi no comía de puro amor y tam-
poco trabajaba mucho por falta de concentración. Todos los días se 
instalaba frente al enorme ventanal abierto del noveno piso, a can-
tar románticas canciones de Roberto Carlos. Se las sabía todas. Y 
era bien entonado. El jefe, Guillermo Trejo, le dijo un día: «¡Ya pues 
Patricio, córtala con estas cancioncitas, estamos aburridos de es-
cucharlas durante meses....!» A lo que  Pato respondió: «¡Entonces 
me tiro ventana abajo!...» Todos nos quedamos mudos de espanto, 
estaba muy deprimido y podía pasar cualquier cosa, venía llegando 
de unas vacaciones en Brasil que de nada lo habían ayudado a subir 
su ánimo. Después de esta breve y contundente respuesta todos los 
periodistas, incluido el jefe Guillermo Trejo, le rogábamos a cada 
rato:  «Ya pus  Pato, cántate algo de Roberto Carlos»...”.

Un par de años después volvieron a juntarse Patricio y Luz María. 
Y nació Amparo, la tercera hija. Mi ahijada. Y todos volvieron a 
ser felices. 

Hoy, años después de que Pato falleciera y cuando la vida ha conti-
nuado, al estar escribiendo estas líneas estoy seguro de que Patricio 
habría hecho lo mismo, si hubiese sido yo el primero en partir. Eso sí, 
escribiría con más humor y con envidiable buen ánimo, que eran sus 
más tenaces herramientas para enfrentar las cuestiones de la vida.



66

HIJO, AMIGO Y COMPAÑERO

Por Luz María de la Vega

–Patricio qué serás cuando grande?
–Médico mamá! Así te podré curar cuando te enfermes, para que 
nunca tengas problemas ni te mueras.

Anita miraba con orgullo a su hijo menor, quien a los cuatro años 
leía correctamente y recitaba con gracia  las poesías del cubano 
Nicolás Guillén que su madre tanto amaba.  Sensemayá, la culebra, 
sensemayá. ¡Mayombe-bombe--mayombé!. Los alumnos de la es-
cuela de Doctor Johow con Dublé Almeyda, donde ella enseñaba 
castellano,también repetían ¡Mayombe--bombe--mayombé!

Años después el amigo de su padre (y compañero de trabajo de 
quien sería su esposa),  el periodista y director de TV Toño Freire 
y su mujer la actriz Paty Larraguibel,  también recitarían lo mismo, 
moviendo con armonía sus caderas, en alguna reunión social.

“La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,
con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas.
¡Mayombe-bombe--mayombé!”

Esa repetición cacofónica  le resultaba atractiva a Patricio. La reci-
taba sin siquiera pensarlo  mientras corría por el segundo piso de 
su casa en Los Talaveras, la misma que su madre compró con es-
fuerzo, guardando mes a mes los ahorros de su sueldo de maestra 
y de periodista de su marido.

“Osvaldo me entrega todo el sueldo a mí, porque sabe que soy buena 
administradora”, decía ella con orgullo. Fue tan bueno su método para 
ahorrar que le valió un premio al esfuerzo en el Banco del Estado,  con 
lo que pudo comprar su casa, con grandes columnas y una amplia te-
rraza en el segundo piso, similar a las de El Golf, pero en Ñuñoa.

Patricio era feliz en ese lugar, salvo cuando su hermana Ivonne que-
ría que se tirara del balcón,  mientras él se aferraba a los labrados 



Pa
ra

 q
ue

 n
ad

ie 
qu

ed
e a

trá
s

67

barrotes, colgando con sus pies hacia abajo. Meli, Emelina Saave-
dra Ramírez, como él graciosamente la nombró siempre con sus 
dos apellidos, gritaba como loca, porque “se iba a matar el niño”. No 
existían los celulares entonces y no había como avisarle a la señora, 
que en ese momento estaba a dos cuadras haciendo clases en la 
Escuela o andaba viendo como su marido se perdía entre las chicas 
del Bim Bam Bum, so pretexto de hacerle alguna entrevista para el 
Vea o el Ecran.

Los hijos de Rakatán
“Jamás  se te ocurra ser periodista Patricio, porque esa profesión 
puede traerte gratitudes, pero destruye a las familias; es muy ab-
sorbente”, decía Anita Madariaga Letelier cuando pensaba en el 
futuro de su hijo. Sin embargo no podía dejar de reconocer que 
ella se había enamorado justamente de la multifacética cultura de 
Osvaldo Muñoz Romero,  cuando terminó de estudiar Economía 
y se fue a hacer la práctica en Zigzag. Ahí dejó de lado los núme-
ros para dedicarse de pleno a las letras y predicar donde pudiera 
estar su grito de guerra “Hay ambiente, Rakatán”, que terminó 
siendo su seudónimo.

Y, finalmente, los dos únicos hijos de Anita y Osvaldo terminaron 
siendo periodistas. El moderno edificio que amparaba a la Escuela 

de Periodismo, ubicado en 
calle Los Aromos con Máxi-
mo Jeria, quedaba muy cerca 
de su casa en Los Talaveras.  
Primero Ana Emilia Ivonne 
y cinco años más tarde Os-
valdo Patricio, tomaron el 
mismo camino que Anita no 
soñó para sus hijos...  estu-
diar periodismo.

La vida bohemia en casa no paraba, siempre había amigos de los hijos 
o del padre, o de la extensa familia de Anita. Se sucedían los embaja-
dores, los periodistas, los políticos, los artistas: Marilú Marmentini, 
los Navasal,  Tito Mundt, el director de TV9 Enrique Sepúlveda, el 
periodista  Luis Hernández Parker con su mujer María Inés Solima-
no, y Yolanda Montecinos con Hans Hermann, o su segundo marido 

Arístides Aguirre y luego Enrique Ernani. También Gladys del Río 
con Jorge Pedreros, Enrique Maluenda y Don Francisco. Todos  dis-
frutaban los guisos de Meli: empanadas hechas en casa, plateada o 
pejerreyes fritos y huesillos con mote, junto a un amplio picoteo traí-
do de Constitución, las tierras de Anita. La reunión dominical no fue 
abandonada por años en la casa de Los Talaveras, ni las vacaciones 
junto al río Maule con todos los primos de la extensa familia materna 
Madariaga Letelier.

“¡Mayombe-bombe--mayombé!
Sensemayá, la culebra,
sensemayá.
Sensemayá, con sus ojos,
sensemayá.
Sensemayá, con su lengua,
sensemayá.
Sensemayá, con su boca,
sensemayá ...”

Me gusta ese poema, decía Patricio, pero también le atraían entre 
otros Rilke, Neruda,  Borges, Martí y Benedetti. Pero siempre apa-
recía en su mente  “¡La culebra muerta no puede comer/la culebra 
muerta no puede silbar/no puede caminar, no puede correr!/¡La cu-
lebra muerta no puede mirar/la culebra muerta no puede beber/ no 
puede respirar/no puede morder!/¡Mayombe—bombe--mayombé!”

Patricio gozaba de la farándula de entonces, diferente a la que hoy 
existe, quizás porque consideraba que la de antes era más intelec-
tual y bohemia. Su trabajo en los canales de televisón 13, 9 y 7 se 
combinaba con los de las revistas Ecran y Vea, como periodista in-
nato, por lo que no siempre asistía a clases a la universidad. Por ello 
sólo fue ante la presión de la madre que decidió seguir estudiando, 
hasta que el título se lo pudiera “meter por donde quisiera”, a lo que 
ella con una dignidad de dama herida, pero con humor le respon-
dería “te estaré esperando con vaselina”.

Patricio se había incorporado a la Escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de Chile, cuando ya las clases habían comenzado hacía 
rato, aproximadamente en mayo de 1966. Y no dejó de llamar la 
atención con sus cultas acotaciones en clases y con su interpreta-

Patricio Muñoz y su padre, el legendario perio-
dista Osvaldo Muñoz Romero, Rakatán. Al cen-
tro Luz María de la Vega.
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ción del Patito, imitando a Jorge Romero Donoso “Firulete”, un des-
tacado humorista de radio y televisión, que había inventado este 
personaje de un inteligente y tierno niño.

Fue entonces cuando su compañera de curso, Luz María de la Vega 
Prat,  lo vio por primera vez. Arriba del escenario se veía dulce, des-
valido, pero inteligente. No fue hasta unos dos meses después cuando 
conversó con él, supo que sería el hombre de su vida, con quien tendría 
tres hijas (Consuelo, Paula y Amparo) y lo acompañaría hasta su muer-
te, pese a todas las dificultades que se les presentarían en su vida.

Desde entonces ella se preocupó por ayudarlo y sacarlo adelante, 
incluyendo tratar de que cumpliera la promesa que le había hecho 
a su madre de sacar su título.

Lo logró años después, a  pesar de sus trasnochadas y amistades. 
Con ellos no sólo se juntaba en los bares y restoranes más conocidos 
como la Casa de Cena y el Tip y Tap, el Arriero, el Congreso y tantos 
otros,  sino que también muchos terminaban durmiendo en su casa. 
Le resultaban demasiado atractivas la manera en que se dialogaba 
con Edmundo Villarroel, Fernando Herrera, Guillermo Torres, Max 
Laulié, Carlos Rojas, Gustavo González, José Luis Córdova, Pepe 
Blanco, Miguel Mata, Víctor Pérez, Juan Araya, Hugo Murialdo, Ri-
cardo Rementería y los propios profesores de lujo que tenía en la 
época: Mario Planet, Poli Délano, Ariel Dorfman, Armando Herrera 
y tantos otros de los que llegó además a ser amigos.

Jorge Uribe, otro de sus compañeros de curso, fue un gran amigo 
de Patricio. Se paseaba en calzoncillos por el extenso jardín des-
pués de una noche de tragos, o de juntarse en Il Bosco a discutir de 
política y recitar poemas.

Molestaban a Meli, quien los incitaba a vestirse, para que “no agarra-
ran un resfrío” en vez de confesar el pudor que le daba verlos piluchos. 
Después se sucedieron los amigos del Partido Socialista, y aquellos 
con que tuviera hasta la más mínima afinidad.

Su hermana mayor ya se había casado y tenía la casa para él y dos dor-
mitorios disponibles, para lo que quisiera, salvo que ella viniera desde 
Arica primero y luego desde La Serena, con su marido Intendente.

Simplemente infatigable
La Sirena, el Tap Room, y la Taberna Capri eran parte de su vida. 
Pero también las discusiones políticas hasta altas horas de la noche. 
Ya casado, no disminuyó ese tren de vida. Por ello al día siguiente 
de una de estas veladas,  su mujer no podía entender como era ca-
paz de ir a trabajar a todos los lugares donde tenía que cumplir. Era 
simplemente infatigable, con un humor y una inteligencia sin igual. 
Siempre tenía a flor de piel una respuesta y un conocimiento de la 
historia que dejaba atónitos a los demás. 

Dio prueba de ello siempre. A los diecisiete años, estando en pri-
mero de la escuela Escuela de Periodismo, durante un examen de 
Historia,  la comisión “rajó” a mucho de sus compañeros luego de  
preguntarles qué eran los “carritos de sangre”. Él sin titubear con-
testó que era la movilización colectiva que existía a mediados del 
1800, con lo que aprobó el ramo. A la salida del examen los alum-
nos le preguntaron donde había leído eso, que no era parte de la 
materia enseñada por el profesor, y él contestó que fue meramente 
deducción “carros, transporte; sangre, animal”. Efectivamente los 
caballos con victorias eran el medio de movilización del siglo 19.

Otra anécdota divertida fue la ocurrida con el profesor Elio Varela, 
quien enseñaba Economía, y que era correligionario de Patricio. Él 
tenía la costumbre de eximir a sus alumnos que superaban la nota 
seis, por lo que la gran mayoría se esmeraba en no llegar al examen 
final, porque sabían que era extremadamente dif ícil. Patricio había 
faltado muchas veces a clase por sus obligaciones en la televisión, 
por lo que no pudo eximirse. Al dar examen obtuvo una nota infe-
rior a cuatro, sin embargo con su simpatía habitual fue a disuadir al 
profesor para que lo dejara pasar porque su 3,8 era la nota más alta 
de los que habían dado examen. A lo que el profesor asintió. Enri-
que Canelo, envalentonado con esta iniciativa fue donde Varela y 
le dijo que era la segunda nota más alta del curso. Varela simple-
mente se rió porque alcanzaba casi a un tres, pero les dio a varios 
la oportunidad de un nuevo trabajo para lograr la meta necesaria 
para cursar el ramo. 

La Plaza Ñuñoa, la Parroquia Nuestra Señora del Carmen, y Las 
Lanzas fueron muchas veces motivo de reuniones de diferentes 
grupos de la Escuela. Algunos paseaban por las arboledas o en la 
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glorieta, otros iban a encomendarse a la iglesia para sus exáme-
nes o solazarse con algún sándwich. La terraza de la Escuela de 
Los Aromos era también motivo de encuentro, desde allí se podía 
apreciar a las chicas más hermosas y de buena situación económi-
ca llegando en auto, cuando la mayoría se movilizaba en bus. Allí 
algunas chicas contaban sus romances, otras ya casadas o separa-
das incitaban a las más novatas a “lanzarse a la vida”. Beatriz Undu-
rraga, Marcela Otero y Blanca Edwards llevaban el pandero, cada 
una en su estilo, con distintas formas de enfrentar la vida. Patricio 
gozaba con cada una de sus acotaciones. En especial con Marcela 
con quien tuvo una importante complicidad; fue ella quien años 
más tarde –regresando de Cuba– le aconsejó que debía irse de su 
casa y separarse de Luz María porque no había que someter a las 
mujeres sino dejarlas libres “para que pudieran volar”.

También en la terraza de la Escuela se conversaba de los últimos 
partidos de fútbol, se contaban los capítulos de alguna telenovela, 
se “calentaba” la materia de la prueba que se daría a última hora 
rogando por que el profesor no alcanzara a llegar o se disfrutaba de 
los rayitos de sol. El director Mario Planet, arriaba a “sus chiquillos” 
incitándolos a que se portaran bien, mientras que el diario mural 
“El Loro Hocicón”, con Samy Urzúa a la cabeza, daba cuenta de lo 
que pasaba fuera y dentro de las aulas.

No faltaban las elecciones dentro de la Escuela ni los grupos ha-
ciendo proselitismo político para convencer a alguno que no es-
tuviera muy decidido o no presentara ninguna bandera. Tampoco 
estuvieron ausentes las fiestas en el subterráneo, donde se guar-
daban los equipos del laboratorio fotográfico. Era el momento de 
olvidar las fotos “santas y non santas” que allí se revelaron, para de-
jar cabida a las canciones de los entonces incipientes artistas Pollo 
Fuentes y Fernando Ubiergo. Se invitaba también a los alumnos del 
Pedagógico, comenzaba el baile y la fiesta ardía. 

Patricio  disfrutaba de esas convivencias porque le encantaba bai-
lar rock y twist, y Luz María lo acompañaba a la perfección. Las 
hermanas Jiménez formaban un dúo precioso con sus vocalizacio-
nes; e Ivonne Collinet “le seguía la corriente” cuando tomaba su 
guitarra y no dejaba de cantar. La música fue una de las grandes 
pasiones de Patricio, no paraba de escuchar e imitar a Mercedes 

Sosa, al Temucano, a Víctor Jara, a Patricio Manns  y a la propia 
Violeta Parra, que se transformó en su amiga gracias a su padre. 
Los conjuntos Quilapayún, Inti Illimani e Illapu sonaban constan-
temente en su tocadiscos. Especialmente esto le apasionó cuando 
descubrió a los grandes de la trova cubana, como Silvio Rodríguez 
y Pablo Milanés y pudo comprobar “in situ” lo que era ese país, para 
que nadie “le contara el cuento del velo gris que lo cubría”. 

Desgraciadamente ya sentía que era demasiado tarde para él. Un 
cáncer al pulmón lo estaba consumiendo, y aunque su suegra le 
pagó el viaje a La Habana, para hacerse tratamiento con renombra-
dos doctores, él sintió que no podía perder el tiempo en eso y que 
como decía Guillen si la muerte, que era “una puta caliente”, se lo 
quería llevar, que así fuera, pero le no iba a perder tiempo en hue-
vadas si podía conocer al pueblo y conversar con su gente.

El porfiado sobreviviente
Llevaba dentro de sí el peso de la  tristeza de tantos años. De ha-
ber “perdido el tiempo en tanta juerga, en vez de estar con la fami-
lia, que son los que están contigo hasta el final”, como lo decía con 
pena al comprobar el alejamiento de alguno de sus amigos cuando 
se enfermó y ya no podía ni caminar. De haber sufrido el desapa-
recimiento de tantos de sus amigos de partido y haber soportado 
con impotencia como sus sueños de un Chile mejor y más justo 
para todos se vinieron abajo. De haber tenido que “mamarse” un 
trabajo que no le gustaba en El Mercurio, por tener que sacar a su 
familia adelante y haber perdido su carrera como libretista y ani-
mador en televisión, porque a los ojos del medio periodístico tenía 
una “estrella roja en la frente”, como le dijo seriamente alguna vez 
el tío de su mujer Ramiro de la Vega, quien fue el único capaz de 
darle una mano con un trabajo como periodista junto a un amigo 
de él, Eduardo Latorre en el Departamento de Comunicaciones de 
la Universidad de Chile. 

Ya llevaba casi dos años vendiendo quesos, medias y sándwiches 
envasados puerta a puerta. Y había cargado hasta sacos en la Vega, 
con su cuñado, para poderse ganar el pan. Ese era tu tesón para 
salir adelante y no dejarse vencer. Así se lo hizo saber a los amigos 
que también supo hacerse en el medio “momio”, sus compañeras de 
Ediciones Especiales María Eugenia Borel, Gabriela Piderit y Ma-
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rieta Radnic, y los colegas de La Segunda Rodolfo Sesnic y de las 
Últimas Noticias Juan Gana, estos dos últimos murieron de cáncer 
el mismo año que él. Así lo conversó con su fiel amigo André Jou-
ffé y su esposa de entonces Tatiana, cuando viajaban los fines de 
semana a la casa de Algarrobo de su suegra o partían a la Fuente 
Alemana a disfrutar un lomito. O fueron motivo de grandes diva-
gaciones con Ivonne Collinet y sus hermanas, en su departamento 
de Antonio Varas donde conversaban hasta el amanecer, si es que 
Patricio no se perdía con Sandra Solimano, su compañera de Canal 
13 y amiga de toda su vida.

Cuando  operaron a Patricio y descubrieron que tenía un tumor 
alojado en la arteria aorta pulmonar –y lo cerraron porque si no se 
moría en la operación– le dijeron que sólo tendría tres meses de 
vida. Se acordó nuevamente de Guillén y de su visión de la muerte, 
y le dijo como hablando hacia el universo o las galaxias infinitas “a 
mí ésta no me la gana”. Los médicos oncólogos de la Clínica Ale-

mana, iban a ver extrañados a este sobreviviente y no se explicaban 
cómo podía vivir aún dos años después del diagnóstico. “Es que yo 
tengo que ver crecer a mis hijas, y están demasiado chicas”. 

Al día siguiente de su entierro, Consuelo Muñoz, titulada hacía po-
cos meses de actriz, rendía un homenaje a su padre después de re-
presentar, como la protagonista más importante, la obra “Mamá me 
tragué un avión”. Su hija Paula, a fines de ese año 1993, con 17 años 
egresaba del Colegio Las Teresianas y Amparo sólo cumplió ocho 
años un mes antes de  que el murió. Cada una en lo suyo, al paso del 
tiempo, tanto la actriz-terapeuta, ingeniero comercial y diseñadora 
gráfica, heredaron de él su pasión frente a las cosas, el sentido de la 
amistad, su forma de ser soñadoras, dispuestas a tomar riesgos y ser 
jugadas en la vida, y por supuesto el ser sociables y  buenas amigas. 
Una manera de ser que hasta hoy comparten con su madre y los cua-
tro nietos que no alcanzaron a saben de él sino a través de las anéc-
dotas que sus hijas mayores les han ido contando a los niños.
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Jorge Silva Luvecce
ANGEL Y DEMONIO

Por Gustavo González Rodríguez

Quizás tenía todo para ser una especie de ángel en aquellos años 
en que queríamos tomar el cielo por asalto. Pero la utopía sesentera 
que nos fue arrebatada por el terrorismo de Estado o por la traición 
de los políticos profesionales, se fue diluyendo en su caso también 
por obra de sus demonios internos. Jorge Silva Luvecce, brillante 
periodista, intelectual avanzado y combatiente revolucionario, fue 
también un narcisista megalómano y un marido machista y mal-
tratador que murió como indigente, consumido por la demencia y 
una desnutrición avanzada.

¿Por qué recordarlo? Porque escribir sobre el Chico Silva es más 
que reconstruir aquellos años universitarios mágicos y de plomo 
que transcurrieron desde mediados de los 60 hasta el gobierno de 
la Unidad Popular, es más que rememorar las pellejerías y bonda-
des del exilio y es más que condolerse por las decepciones de la 
restauración democrática. Escribir sobre el Chico Silva es todo eso 
y mucho más: es un ejercicio doloroso y necesario que interpela a 
nuestra época y desaf ía lo que quisimos ser y terminamos siendo, 
para bien o para mal, todos nosotros.

Esquelético y extrovertido, con un look que remite a Mick Jagger, 
apareció un día de 1966 por el ahora mítico local de la Escuela de 
Periodismo de la calle Los Aromos. Venía de Valparaíso, donde ha-
bía iniciado sus estudios universitarios. Se destacó de inmediato en 
el masivo universo de nuestro curso con su cabello castaño claro 
liso, pómulos hundidos y ojos oscuros que transitaban fácilmente 
de la picardía a la furia incontrolable.

Hiperkinético, divertido y grandilocuente
Era hiperkinético y divertido, pero igualmente profundo, sobre 
todo en las discusiones políticas y literarias. Grandilocuente, al 
llegar a la Escuela proclamaba su identificación con el Partido 
Socialista por la vocación latinoamericana e indigenista de su 
emblema. Se destacaba como un buen orador en las asambleas, 
donde la izquierda se confrontaba con la Democracia Cristiana 
en la conducción del movimiento estudiantil. Al mismo tiempo 
arreciaban los debates en el campo marxista entre “ultras” y “revi-
sionistas”, con disputas irreconciliables entre castristas, maoístas 
y moscovitas.

Jorge Silva arrestado en 1969
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Sin embargo fue el propio Jorge quien gatilló una singular acción 
unitaria de todos los grupos de izquierda hacia fines de 1967. Un 
paro de la Central Única de Trabajadores en noviembre de ese año 
culminó con siete muertos. Hicimos un diario mural en el hall de 
Periodismo sobre “Los crímenes del gobierno de Eduardo Frei 
Montalva”, en que se recordaba además la represión en marzo de 
1966 de la huelga de mineros de El Salvador con un resultado de 
ocho muertos y 60 heridos.

René Divin y Enrique Bruna, estudiantes democratacristianos de 
Periodismo, fueron sorprendidos destruyendo el diario mural por 
Jorge Silva, quien de inmediato corrió a buscar apoyo en el vecino 
Pedagógico. Llegaron comunistas, socialistas y miristas y se armó 
una gran gresca. Divin y Bruna huyeron por una calle aledaña y 
trataron de intimidar con un arma de fuego al grupo que los per-
seguía. En un acto temerario, Jorge avanzó y los desafió a disparar. 
No se atrevieron y siguieron huyendo hasta que sus perseguidores 
les dieron alcance, los golpearon y llevaron, bastante maltrechos,  
hasta la sede del Centro de Estudiantes del Pedagógico como vir-
tuales prisioneros. 

Se constituyó allí una especie de tribunal popular. Yo militaba en-
tonces en la Juventud Comunista y era secretario general del Cen-
tro de Estudiantes de Periodismo. En esa condición les tomé a am-
bos extensas declaraciones que transcribí casi textuales. Divin y 
Bruna fueron liberados algunas horas después tras una suerte de 
negociación entre la policía civil y las autoridades de la Facultad de 
Filosof ía y Educación. La Universidad de Chile abrió un sumario y 
designó como fiscal a un joven profesor de Leyes llamado Ricardo 
Lagos Escobar. Comparecí ante él y además de prestar declaración 
como testigo de los hechos le di copia de las declaraciones. Divin y 
Bruna fueron expulsados de la universidad.

Jorge Silva se mostraba ya entonces como impulsivo y hasta des-
controlado. Pero al mismo tiempo se distinguía por sus inquietudes 
intelectuales. Lo recuerdo como un gran lector en aquellos años 
de Julio Cortázar. En las trasnochadas interminables con Eduar-
do Marín, Guillermo Torres, Enrique Canelo y Rolando Gabrie-
lli disertaba hasta el cansancio sobre la estructura jazzística de El 
perseguidor. Arrendaba una pequeña pieza donde tenía como su 

bien más preciado un tocadiscos portátil. Allí nos hacía escuchar a 
Charlie Parker o a Coltrane mientras se explayaba sobre la secuen-
cia tema-improvisación, característica del jazz que Cortázar llevó 
al relato escrito. (Una secuencia, sabría yo más tarde, que también 
es propia del son y de la salsa, pero esa es otra historia…).

Fuimos una buena pandilla de bohemios universitarios. Eduardo 
Marín, nuestro compañero colombiano, gran bebedor y bailarín, 
pero siempre compuesto y profundo, desarrolló un gran aprecio 
por Jorge, al punto que le puso ese nombre a su hijo nacido en 1970, 
cuando el Chico Silva estaba recluido en la Penitenciaria.

El asalto al Portofino 
Cayó preso el 25 de agosto de 1969, a raíz del frustrado asalto (o ex-
propiación) del Supermercado Portofino, en la comuna de Ñuñoa, 
frente a la plaza Los Guindos.

Creo que fue en 1967 cuando Jorge se me acercó un día en la Escue-
la para contarme que había ingresado al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria. Influenciado sin duda por el ejemplo de Ernesto 
Che Guevara, citó aquella frase ya antológica de que “el deber de 
todo revolucionario es hacer la revolución”, para añadir que a su 
juicio la única organización revolucionaria en Chile era el MIR. 

Le dijo adiós así al PS, pero su militancia mirista no fue muy pro-
longada. En junio de 1969, junto a Rafael Ruiz Moscatelli y otros 
jóvenes, se marginó de la organización encabezada por Miguel En-
ríquez para crear el MR-2 (Movimiento Revolucionario Manuel 
Rodríguez), grupo que llevó a cabo el asalto al Portofino. La re-
sistencia de un cajero frustró la operación y el grupo huyó en un 
automóvil, pero Jorge quedó atrás y fue capturado en las cercanías. 
En los cuarteles de la Policía de Investigaciones fue salvajemente 
torturado por detectives antes de ser llevado, en vilo y casi desfa-
lleciente, ante el juez, según testimonios fotográficos de la época.

En la política chilena se daban hechos cruciales. Se avanzaba en la 
gestación de la Unidad Popular con vistas a las elecciones presi-
denciales de 1970. Salvador Allende fue proclamado precandidato 
del PS en una dura pugna interna que requirió de dos votaciones 
en el Comité Central. El Partido Comunista postulaba a su vez a 
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Pablo Neruda y denostaba al MIR que, escéptico ante la vía elec-
toral, había iniciado las “expropiaciones” de bancos. Toda la cúpu-
la del MIR fue encausada por la justicia a solicitud del gobierno 
y debió ocultarse tras los arrestos de Sergio Pérez y Sergio Zorri-
lla. El asalto al “Portofino” fue atribuido inicialmente al MIR, hasta 
que Ruiz Moscatelli reveló desde la clandestinidad la existencia del 
MR-2, que también pasó a ser descalificado como ultraizquierdista 
y provocador por Orlando Millas y otros dirigentes comunistas.

Desde la cárcel, Jorge Silva admitió a través de la revista Punto Final 
en septiembre de 1970 la corrección de la política de la UP que llevó 
al triunfo en las presidenciales. En uno de sus primeros actos como 

mandatario, a fines 
de ese año, Allende 
indultó a los presos 
del MIR y el MR-2. 
En 1971 ambos gru-
pos emprendieron 
una ef ímera reuni-
ficación, hasta que 
Silva, Ruiz Mosca-
telli y otros cuadros 
resolvieron ingresar 
al PS.

El golpe de Estado 
sorprendió a Jor-
ge Silva como co-
laborador de Chile 
Nuevo, una revista 
de la Subsecretaría 

de Economía para los trabajadores del Área de Propiedad Social. 
También escribía columnas en Punto Final y alguna vez publicó un 
artículo en Chile Hoy, donde yo era editor de Economía.

A comienzos de 1969 se había casado con Cecilia Izquierdo, es-
tudiante de Sociología. Con su pequeño hijo, Emiliano –apodado 
Lobito–, salieron al exilio y tras algunos años en Austria optaron 
por viajar a Ecuador donde los acogimos. Compartimos casa algún 
tiempo. La convivencia fue cada vez más dif ícil por sus síntomas 

de inestabilidad psicológica y los arrestos de violencia que Jorge 
descargaba en Cecilia y Emiliano. Al mismo tiempo alcanzaba en 
1976 su instante de gloria como triunfador en un concurso de en-
sayos de la Universidad Central de Quito con su obra Nacionalis-
mo y petróleo en el Ecuador actual.

Maruja Bañados, periodista chilena exiliada también en aquellos 
años en Ecuador, da cuenta de esta parte de la historia del Chico 
Silva en el siguiente texto de este libro.

Demencia progresiva y muerte
Los años finales de la dictadura encontraron a Jorge Silva deambu-
lando internacionalmente por Panamá y Alemania. Un buen día, 
a comienzos de los 90, apareció por la oficina de Inter Press Servi-
ce (IPS) en Santiago. Ya sea había producido la trágica muerte de 
Cecilia en la frontera de Tacna y Arica (ver siguiente texto de Ma-
ruja Bañados). Él venía repatriado con un diagnóstico de enfermo 
mental. Comenzó a ser tratado por Luis Peebles, médico siquiatra 
torturado tras el golpe de 1973 en Colonia Dignidad que lo conocía 
desde 1971 en Concepción, cuando ambos militaban en el MIR.

“Nuestro reencuentro en Chile fue fortuito. Me di cuenta que Jorge 
estaba muy perturbado y lo llevé al Sanatorio El Peral. Tenía una 
enfermedad siquiátrica no reversible. Los avances en el tratamien-
to fueron muy precarios, entre otras razones porque las más de las 
veces no quería admitir que estaba enfermo”, me contó el médico 
en una conversación a fines del año 2013.

Había señales ostensibles de su empeoramiento, que se tradu-
cían en megalomanías sobre libros que había escrito, contactos 
con altas personalidades internacionales e incluso planes deli-
rantes de asaltar bancos para solucionar su situación económica. 
Con ese fin llegó una vez a mi oficina en IPS para pedirme que 
le proporcionara una pistola y después se quejaba ante amigos 
comunes por mi negativa.

Su enfermedad era una psicosis esquizofrénica. Estaba en la etapa 
defectual, última fase en que el mal comienza a juntarse con la de-
mencia. Su enfermedad, que podía responder a factores genéticos, 
pudo haberse agravado por las torturas que sufrió en 1969 tras el 

El asalto al Portofino en la prensa



74

asalto al Portofino, pero también empeoraba por su negativa a ad-
mitirse como enfermo. Así, evolucionó hacia una psicosis mania-
co-depresiva, en que los estados de depresión se alternaban con 
delirios de grandeza. 

Luis Peebles cuenta que se marchó por su propia voluntad del sa-
natorio. No dejó datos de domicilio ni otras señas, pero al tiempo 
se supo que retomaba contactos con ex dirigentes del MIR y an-
tiguos amigos, a los cuales fue acosando crecientemente en una 
mendicidad a veces agresiva.

Se le veía a menudo en la Escuela de Periodismo en la calle Belgra-
do, donde la señora Carmen, administradora del casino, le regalaba 
comida. Llamaba la atención de los estudiantes, que lo veían como 
un indigente en avanzado deterioro.

Los esfuerzos de numerosos excompañeros de Periodismo por 
ayudarlo fueron estériles. A veces lo veíamos vagabundear por ca-
lles de Santiago y pasábamos a su lado sin que nos reconociera, con 
rasgos ya evidentes de una demencia progresiva.

Terminamos perdiéndolo de vista, hasta que nos enteramos de que 
había muerto. El certificado de defunción del  Registro Civil indica 
que falleció en la calle en la comuna de Providencia, el 14 de oc-
tubre de 2002 a las 6:35 horas.  La inscripción la hizo el Hogar de 
Cristo y la autopsia en el Hospital de El Salvador detalla que murió 
a causa de una bronconeumonía bilateral y una caquexia, término 
este último que significa extrema desnutrición.

Nacido el 10 de septiembre de 1944, tenía 58 años.

Llevado ante los tribunales con evidentes señales de 
torturas.
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75Lo reconocí casi de inmediato. Fue en Quito, la bella capital ecua-
toriana donde viví mi exilio como tantos otros chilenos. Volver a 
ver la figura menuda de Jorge Silva Luvecce me hizo revivir el Chile 
de 1969 y los años que vendrían. Recordé como lo había mostrado 
la prensa de la época, brutalmente torturado por la policía, tras 
el frustrado asalto al supermercado Portofino, que él protagonizó 
junto a otros de sus jóvenes camaradas del MR-2 para financiar sus 
acciones revolucionarias. 

Ya habían transcurrido seis años desde ese suceso.

Él había llegado a Ecuador procedente de  Viena, Austria, don-
de vivía con su pequeña familia como refugiado de las Naciones 
Unidas. Nos había ido a visitar a las oficinas del  semanario El 
Mundo, medio periodístico recientemente fundado con el vela-
do auspicio del gobierno militar. Hasta ese momento éramos un 
pequeño  equipo profesional de periodistas ecuatorianos y chi-
lenos encabezado por el colega Wilson Tapia Villalobos y dirigi-
do por el escritor de izquierda Pedro Jorge Vera. La publicación 
estaba destinada a difundir y defender la obra del gobierno de 

corte militar progresista del general Guillermo Rodríguez Lara, 
el Bombita. 

En su siguiente visita a la revista el Chico Silva confesaría abierta-
mente sus intenciones de quedarse a vivir en Ecuador con su mu-
jer Cecilia Izquierdo Yañez y el pequeño hijo de ambos, Emiliano 
(llamado así en honor al líder de la revolución mexicana, Emiliano 
Zapata). Nos confidenció su sentimiento de rechazo hacia la fría 
sociedad vienesa a pesar de que allí tenían un buen pasar económi-
co. Trabajaba en un banco y ella lo hacía como secretaria bilingüe 
español-inglés en una entidad internacional. Gozaban de una si-
tuación laboral privilegiada frente a la de otros exiliados chilenos. 

La “Chica” Izquierdo
La “Chica” Izquierdo, como empezamos a llamarla, era de “buena 
cuna”, una menuda y bonita rubia de intensos ojos azules. Su padre, 
Jorge Izquierdo Edwards, había ocupado el cargo de vicepresidente 
de Lan-Chile en los tiempos de Jorge Alessandri. Por el lado de su 
madre era nieta del político liberal Eliodoro Yánez, fundador del 
diario La Nación.

Auge y caída
EL “CHICO” SILVA EN ECUADOR

Por Maruja Bañados Contador
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Lo que finalmente precipitó la irrevocable decisión del Chico de 
abandonar ese desarrollado país para quedarse en Ecuador fue la 
crónica enfermedad bronquial de su hijo, al que apodaban Lobito. 
El continuo llanto nocturno del pequeño había alterado la tran-
quila y normada vecindad vienesa del matrimonio.  Los reclamos 
apuntaron duramente contra estos exiliados chilenos.

Tras su decisión de no volver a Viena,  Jorge pasó a formar parte de 
El Mundo como reportero del sector Económico y Político. Muy 
pronto manifestó su fuerte y agresivo carácter que descargaba con 
mucha frecuencia contra los colegas ecuatorianos a los que denos-
taba por parecerles lentos. Sin embargo, nosotros lo acogimos con 
solidario afecto. 

Tenía una inteligencia sobre el promedio y hacía gala de una arro-
gancia que a todos nos impresionaba. Era además un talentoso re-
dactor. Sus artículos publicados en El Mundo llamaron la atención 
de las autoridades de la Secretaría Nacional de Información Públi-
ca a cargo del abogado y político Milton Alava. También se fijaron 
en mis notas periodísticas gremiales y misceláneas.

Como consecuencia de este reconocimiento, ambos fuimos llama-
dos para elaborar la Memoria de los cuatro años del Gobierno Mi-
litar. Una vez que llegamos a acuerdo, nos dividimos el trabajo por 
partes iguales, eligiendo yo los temas del área social y Jorge los del 
sector económico. Trabajamos intensamente durante algunos me-
ses, tiempo suficiente para profundizar la amistad entre él y yo.  Me 
confidenció algunos dolorosos y traumáticos episodios de su niñez.  
Más de alguna vez  he reflexionado sobre el triste final del Chico. 
Hoy concluyo que éstos influirían en su trastornada personalidad. 
Siendo niño, por ejemplo, presenció relaciones íntimas de su madre.

Una vez que entregamos el texto definitivo fuimos muy bien remu-
nerados. No dejaba de ser paradójico que dos periodistas chilenos 
exiliados por la feroz dictadura militar de Pinochet hubiéramos 
sido distinguidos con su confianza por otro gobierno, también mi-
litar, pero de otro corte. 
 
Un año después, en 1976, Quito fue la sede de un congreso latinoa-
mericano de escritores, organizado por la Universidad Central del 

Ecuador, la más importante de ese país, que congregó a destacadas 
figuras de las letras, entre ellos los uruguayos Eduardo Galeano y 
Mario Benedetti y el chileno Fernando Alegría. El evento dio lugar 
a un concurso en los géneros de novela, poesía y ensayo.
      
Esta fue la oportunidad para que el Chico rescatara los anteceden-
tes recopilados para la Memoria y los convirtiera en un excelente 
trabajo de investigación que tituló Nacionalismo y petróleo en el 
Ecuador actual, con  el cual obtuvo el Primer Premio en ensayo. Se 
trataba de un análisis crítico de la próspera realidad de ese nuevo 
país petrolero, miembro de la OPEP.

No puedo dejar de recor-
dar algunas circunstancias 
reveladoras de la perso-
nalidad que rodearon esta 
premiación. Jorge trabajó 
día y noche en su ensa-
yo, involucrando a Cecilia 
como dactilógrafa. A él ni 
siquiera le importó que la 
delicada yema de los de-
dos de su mujer llegaran al 
extremo de sangrar por el 
intenso tecleo. 

Sueños de grandeza
Silva tomó muy en serio 
su nuevo rol de escritor Se 
compró una robe de chambre que lucía mientras dictaba su trabajo 
y una boina,  estilo bolchevique, que lucía cuando salía a la calle.

La vida del exilio nos había unido muy estrechamente a los Sil-
va-Izquierdo y a nosotros, los Vásquez -Bañados (en esa época 
estaba unida sentimentalmente al hoy fallecido periodista Oscar 
Vásquez). Nos reuníamos a almorzar los fines de semanas al más 
puro estilo chileno: con empanadas de horno y vino tinto, pro-
ductos de los que nos surtíamos en una “picada” de compatriotas 
también exiliados igual que nosotros. Entre brindis y risas discu-
tíamos el texto y también el seudónimo que debería usar el autor. 

Jorge Silva y Cecilia Izquierdo en Quito, septiem-
bre de 1977.
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A Oscar y a mí se nos ocurrió que debía ser el de Bolívar Yaguar-
cocha. Jorge aceptó la idea ya que conformaba un acertado sim-
bolismo: el nombre del Libertador unido a un vocablo quichua 
que significa lago de sangre.

Pero en nuestra última reunión caímos en cuenta que el plazo de 
inscripción de postulantes al concurso había vencido un día an-
tes. Este serio inconveniente lo salvó Oscar, quien como periodista 
funcionario de la  Universidad Central era el encargado de recibir 
las inscripciones de los autores.

Obtenido el premio, el Chico Silva manifestó sus intenciones de 
viajar a Paris, allí –dijo– estaba su nuevo destino ya que se sentía 
en condiciones de emular a  intelectuales de la talla del argentino 

incidente Oscar y yo auxiliamos a la “Chica”, ayudándola a mudarse 
de casa con su pequeño Lobito. El matrimonio estaba irremedia-
blemente roto.

El Chico volvería irse una vez más de Ecuador. Estuvo en Panamá 
trabajando como periodista en la UPEB (Unión de Países Expor-
tadores de Banano) y luego viajó a Alemania donde emparejó con 
una enfermera de esa nacionalidad. La azarosa vida que le dio a 
su nueva mujer motivó a su suegro alemán a pagarle un pasaje de 
vuelta a Latinoamérica. Al tiempo llegó el rumor a nuestros círcu-
los de exiliados que él se hallaba en Perú y que había empezado a 
mendigar y a dormir en las calles de Lima.

Yo regresé a Chile en 1988. Me conecté con Cecilia en uno de los 
viajes que ella hizo a Santiago ya con planes de regresar definitiva-
mente  con su nueva pareja, un periodista colombiano ex miembro 
del M-19.

Al año siguiente, la “Chica” viajó desde Quito con la intención de 
radicarse en Chile, donde ya vivía Lobito bajo el cuidado de una de 
sus compañeras de partido. Venía con su segundo hijo, fruto de su 
nueva relación sentimental. Hizo escala en Tacna con la intención 
de dirigirse a Arica para visitar a su padre que acostumbraba a ve-
ranear en esa limítrofe ciudad. Tomó un taxi colectivo y cuando 
cruzaron la frontera, el automóvil se estrelló muriendo en forma 
instantánea ella y el niño.

También el Chico apareció tiempo después viviendo en Santiago. 
En los círculos de amigos se comentaba que su vida había tocado 
fondo,  sin embargo continuó escribiendo. Un día llegó a presen-
tarnos a nuestra casa en Nuñoa un delirante, aunque coherente 
novelón, sobre extraterrestres que  vendrían atacar a nuestro país.

Las numerosas y escabrosas historias sobre la vida del Chico en 
Santiago y sus escándalos se multiplicaron. Más de alguna vez “se 
tomó” la sede del Colegio de Periodistas, donde protagonizó albo-
rotos de diversa índole.

Después no supe más de él, hasta que me enteré de su muerte 
como indigente.

Julio Cortázar y del colombiano Gabriel García Márquez. ¿Eran ya 
los primeros síntomas de su desconexión con la realidad? Se puso 
entonces en campaña y dirigió sus pasos hacia su suegro Izquierdo 
Edwards, quien le proporcionó el pasaje aéreo a Francia. 
 
Pasaron unos cuantos meses sin que nadie, ni siquiera su esposa 
ni nosotros supiéramos de él. Un día retornó, pero sus conflictos 
con Cecilia llevaron a que separaran casas. Un atardecer quiteño, 
cuando Cecilia regresaba del cine acompañada de su buen amigo, 
el periodista chileno Gustavo González,  jefe de redacción de la re-
vista Nueva, otra publicación ecuatoriana donde yo también había 
trabajado, Silva saltó de entre las sombras y se abalanzó lleno de 
celos sobre González con intenciones de agredirlo. A raíz de este 

Maruja Bañados y Cecilia Izquierdo en Ecuador.
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Jorge Uribe Navarrete
SOLO TÚ PODÍAS PONER FIN A TU VIDA

Por José Blanco Jiménez

No te mataron en la Moneda
No te mataron en el Medio Oriente
Sólo tú podías poner fin a tu vida, querido compañero.

Uso el vocablo “compañero” en su original significado etimológico: 
“el que comparte su pan conmigo”. Y aclaro en inmediato el con-
cepto, porque no pertenecíamos a la misma tienda política, pero 
fue una persona que siempre compartió sus logros conmigo y con 
los demás.

La nuestra no fue una amistad de parrandas o de estudio. Fue sim-
plemente el acercamiento de dos personas que se respetaban y com-
partían momentos de vida en común. Como cuando me pidió que 
lo acompañara a comprar el disco “Toi, mon ami, mon amour”, que 
quería regalar a su polola, Cecilia Tormo.

Me acuerdo que la primera vez que oí su nombre en nuestra Escuela 
de Periodismo fue cuando me señalaron que él estaba inscribiendo 
a los que tenían que seguir el curso de Cultura Chilena, que dictaba 
Wilson Tapia. Y después el que vendió apuntes del curso de Historia 

de Chile, que dictaba Mario Céspedes, “editando” los cuadernos de 
algunas de nuestras colegas.

Socialista desde la cuna
Gustavo González Rodríguez recuerda que Jorge era un poco mayor 
que la mayoría de los que ingresamos a la Escuela de Periodismo en 
1966 y para costearse los estudios manejaba un taxi. También que 
“tenía algo de seductor y se llevaba muy bien con todas las chicas del 
curso”, citando el “especial afecto que le guardan hasta hoy Pilar Errá-
zuriz y Kitty Oyarzún. Por esas malas bromas de la vida, fui yo quien 
les informó del suicidio de Jorge, que las golpeó profundamente.”

Y agrega Gustavo: “Socialista desde la cuna, Jorge tuvo condiciones 
de liderazgo que desplegó en muchas ocasiones, algunas que ahora 
pueden parecer banales. Recuerdo que al inicio de las vacaciones de 
invierno en 1966, el profesor Alejandro Cabrera nos dio la colosal ta-
rea de revisar la prensa día a día y elaborar un informe que debía 
entregarse también cotidianamente en la secretaría de la Escuela, con 
hora de cierre. Más de la mitad de nuestro numeroso curso se sintió 
maltratado y Jorge fue el catalizador del descontento interpelando a 
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Cabrera y sus ayudantes con la frase «Ustedes nos están quitando el 
sagrado derecho a las vacaciones», respaldada con aplausos.”

Pero, “como los chilenos solemos ser de pasiones largas y rencores cor-
tos, fue Jorge Uribe precisamente quien años más tarde invitó al pro-
fesor Alejandro Cabrera al cuerpo de docentes de la Universidad de 
Santiago para un curso de regularización de periodistas que se inició 
en 1993.”

Hasta allá me llevó también a mí, porque me estimaba y reconocía la 
calidad de mi formación académica y profesional. Apenas se enteró 
de mi precariedad económica, me ofreció trabajo, no como otros que 
me dieron teléfonos que no contestaban o se 
hacían negar por parientes o secretarias. Yo 
nunca le pedí nada, pero Jorge era así.

Vuelvo al testimonio de Gustavo: “Con Jorge 
no solo compartimos la actividad académica 
en la Universidad de Santiago, sino también 
gran parte de la vida profesional desde 1987. 
Yo trabajaba en la Agencia Inter Press Servi-
ce, que arrendaba un piso en la calle Phillips, 
donde Jorge a su vez subarrendaba una ofi-
cina como corresponsal de Excelsior. Así, se-
guimos juntos los acontecimientos del fin de 
la dictadura, la visita del Papa, las ruedas 
de prensa clandestinas del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez y el Plebiscito de octubre 
de 1988. Fuimos activos socios de la Agrupa-
ción de Corresponsales y a la vez sumamos 
esfuerzos en esos años con Norma Berroeta, Víctor Pérez, Ana María 
Ortíz, Giacomo Marasso y tantos más en el reencuentro de la Gene-
ración Mario Planet.”

El diario Excelsior fue la gran plataforma profesional de Jorge Uribe. 
Tanto en México como más tarde en Chile brilló como un gran co-
rresponsal de guerra, con misiones en Centroamérica y luego en el 
Medio Oriente. En la última Guerra del Golfo estuvo a punto de ser 
fusilado por un grupo irregular cuando abandonaba Irak e intentaba 
llegar a Jordania.

Nuestro cuate Jorge
Con respecto a su exilio, resultan iluminantes los recuerdos que me 
entregan dos compañeros que lo compartieron en México.

El primero es el de Franciso Leal: 

“Durante nuestros años de estudios en la Escuela de Periodismo de 
la Universidad de Chile, mantuve con Jorge Uribe Navarrete una 
enriquecedora amistad. Solíamos estudiar y parrandear juntos. En 
el Gobierno de Salvador Allende intercambiamos permanente in-
formación: él como subdirector de la OIR en la Presidencia; y yo, 
como director de la revista juvenil Onda, que producíamos en Edi-

torial Quimantú.

Tras el golpe cívico-militar del 11 de sep-
tiembre de 1973 perdimos contacto, aun-
que luego me enteraría que él junto a Víc-
tor Pérez Villanelo habían logrado salir de 
La Moneda, en medio del bombardeo y una 
nutrida balacera.

A comienzos de 1974 nos reencontramos en 
Ciudad de México. Jorge se había converti-
do en un gran conocedor de esta gigantesca 
urbe, y se sintió complacido al enseñarme 
cómo debía desenvolverme en esta formi-
dable ciudad. Me reiteraba que la Avenida 
Insurgentes y la Avenida Reforma eran las 
arterias más transitadas.

A mí me costó acostumbrarme, al comienzo, a tan intenso ajetreo, ex-
trañando cada día a mi familia que había quedado en Chile, particu-
larmente a mi hija Daniela Andrea, entonces de siete meses de edad. 
Jorge me conformaba: “Ya vendrán, no te aflijas”.

Fue precisamente mi cuate Jorge Uribe quien me advirtió de las 
precauciones que debía adoptar al consumir agua o al engullir 
los famosos taquitos. “Ten mucho cuidado —me decía—, pues el 
agua puede estar contaminada; y los taquitos te pueden causar 
infección estomacal”.

Jorge Uribe Navarrete, profesor en la USACH.
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Así que aprendí a beber sólo agua envasada y a evitar consumir 
tacos mexicanos en cualquier changarro callejero, por mucho ape-
tito que tuviese.

Jorge se incorporó entonces al diario Excelsior y yo comencé a colabo-
rar en la revista Mañana. Al año arribaron a Ciudad de México mi 
hija Daniela y su mami, Ana Luisa, maravilladas ante la imponente 
capital mexicana. Y Jorge reiteraba sus sabios consejos: “No deben be-
ber agua de la llave, ni comer taquitos callejeros…”

Así de afectivo fue siempre mi dilecto colega. Apacibles recuerdos, pe-
rennes, afloran hoy en mi mente de este entrañable y perpetuo amigo 
de toda una vida… ¡mi apreciado cuate Jorge Uribe Navarrete!”, re-
mata Francisco Leal.

Y el segundo testimonio –y tal vez definitivo– es el de Hugo Murialdo:

“Mi relación con mi amigo Jorge la podría explicar en tres etapas de 
nuestras vidas: la primera se refiere, obviamente, a la que vivimos 
en la Escuela de Periodismo, donde, además de compañeros de cur-
so (Generación Mario Planet) establecimos una gran amistad, tanto 
académica como “extracurricular”. Cabe mencionar, por otra parte, 
que con Jorge éramos camaradas de partido.

La segunda etapa la podría contextualizar a partir del triunfo del 
doctor Salvador Allende en las elecciones de septiembre de 1970. Una 
vez que Allende asume la presidencia, Jorge es nombrado subdirector 
de la OIR (Oficina de Informaciones y Radiodifusión de la Presidencia 
de la República). Al año siguiente, yo entro a trabajar al Departamen-
to de Comunicaciones de INDAP (Instituto Nacional de Desarrollo 
Agropecuario), motivo por el cual establecimos un nexo profesional 
como las circunstancias lo ameritaba. En 1972 soy designado secre-
tario de prensa del Ministro de Economía, compañero Carlos Matus, 
por lo que la relación con la OIR  y particularmente con Jorge, se ha-
cían mucho más urgentes.

Dentro del contexto de esta segunda etapa, es necesario incluir, por 
supuesto, el golpe de Estado. Menciono esta situación debido a que 
nos llevó a ambos a vernos en la necesidad de partir al exilio. El des-
tino nos vuelve a juntar, pues coincidimos –sin acuerdo previo– en la 

Embajada de México. Creo que Jorge me precedió en el arribo a 
dicha legación diplomática y lo hizo acompañado de su compa-
ñera Ximena González y las dos hijas de ella. A los pocos días de 
estar en la embajada, mi madre logra introducir una maleta con 
ropa. Recuerdo esta anécdota, porque este hecho me permitió ob-
sequiarle una camisa a mi colega, amigo y camarada que me la re-
cibió con un gran regocijo y un desproporcionado agradecimiento. 
Cuando Ximena y sus hijas partían al exilio, al dejar la embajada, 
recuerdo haber visto a Jorge que las despedía muy emocionado, 
incluso con un incontenible sollozo.

La tercera etapa, la ubico en el escenario de retorno a nuestra patria. 
Yo regresé a principios de 1989 y Jorge ya estaba radicado en Chile. 
Nuevamente mantuvimos una fuerte relación de amistad. A fines de 
1993, mientras yo me desempeñaba como jefe del Área de Estudios de 
la Oficina de Informaciones de la Cámara de Diputados, recibo una 
llamada de Jorge para invitarme a formar parte del cuerpo docente 
de la Escuela de Periodismo de la USACH, un hermoso proyecto que 
daba sus primeros pasos. Además de colegas docentes, fuimos compa-
ñeros en el magíster de Filosof ía Política en la misma USACH.”

¿Qué podría agregar?

Fue sobre todo un buen amigo, que nunca pidió nada a cambio. Y se 
fue calladamente, sin aspavientos, sin molestar a nadie. Se quitó la 
vida en enero de 2008. Sobreviven no sólo sus escritos y sus buenas 
obras, sino también (y tal vez sobre todo) los apodos que nos puso a 
cada uno de nosotros.          

Noche de fiesta (1986). Jorge Uribe, Juan Guillermo Me-
llado y Basko Asún.
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NINGÚN ESTADIO LLEVARÁ TU NOMBRE, JORGE

Por Enrique Fernández
(Nota: Enrique Fernández, periodista y académico universitario, ex subdirector de 
la Agencia France Presse en Chile, publicó este texto a los pocos días de la muerte 
de Jorge Uribe)

Una antigua leyenda dice que los periodistas mueren de a tres. 

Por eso, ocho días después de la partida de Julio Martínez, gran 
comentarista deportivo, se fue Jorge Uribe Navarrete. ¿Y quién era 
él, se preguntará usted? Fue un gran corresponsal internacional. Ni 
más ni menos. 

-–Pero tengo que decirte algo, Jorge. 

-–Soy todo oídos... para escuchar una nueva lección de tan insigne 
colega– responderías con tu habitual tono, mezcla de oculta caba-
llerosidad y abierta ironía. 

-–¿Sabes una cosa? Ningún estadio llevará tu nombre, Jorge. 

La idea de bautizar al coliseo de Ñuñoa como Estadio Julio Mar-
tínez surgió desde la derecha. La hizo suya el oficialismo a través 
del secretario general de Gobierno, Francisco Vidal. Pero nadie 
ha propuesto el nombre tuyo, porque no te conocieron, Jorge 
Uribe Navarrete. 

Cuando murió el cronista deportivo, la cobertura en televisión 
y los demás medios informativos fue digna de un funeral de Es-
tado. Los reporteros y columnistas entraron en una febril com-
petencia de florilegios para el viejo comentarista que emocionó 
a generaciones con su verba. Alguien lo recordó como “el poe-
ta de las cosas simples” y olvidó que ese apodo le perteneció al 
argentino Héctor Gagliardi, en la década de los años 50. Otros 
lo evocaron como “el caballero del deporte” y olvidaron que ese 
calificativo distinguió en los años 60 al comentarista radial Rai-
mundo Loézar Moreno. 

No te conocieron, Jorge, porque tú sólo eras un corresponsal. 

Antes de la dictadura de Augusto Pinochet fuiste subdirector de 
la Oficina de Información y Radiodifusión de la Presidencia de la 
República (OIR). Durante tu exilio en México, a partir de 1974, pu-
siste tu pluma al servicio del diario Excelsior. Cubriste la Guerra 
del Golfo, en 1990, la tensión del Medio Oriente entre árabes e is-
raelíes, los conflictos fratricidas en América Central… Viajaste por 
diferentes países cumpliendo tus funciones al servicio de la noticia. 

Jorge Uribe en el lago Colbún.
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Pero en Chile nunca nadie te vio en los televisores, haciendo gala 
de tu audacia. 

Cuando regresaste a tu país, te convertiste en uno de los profeso-
res fundadores de la Escuela de Periodismo de la Universidad de 
Santiago, en 1992. Pusiste en ese trabajo todo lo que aprendiste 
desde tus jóvenes comienzos, allá en la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Chile. Ahora, como profesor, ante los futuros pro-
fesionales de la prensa, insistías en que “la neutralidad no existe”. 
Ellos te escucharon decir que no se puede ser neutral frente a las 
violaciones de los derechos humanos, recibieron tus enseñanzas y 
hoy las aplican en los medios de comunicación. Pero esa tarea tuya 
tampoco la conoció la opinión pública. 

Los lectores, auditores de radio y televidentes, no supieron del si-
lencioso entusiasmo que ponías en cada nueva tarea. No conocie-

ron tus sutiles bromas o tus indignadas palabrotas, cuando era ne-
cesario indignarse frente a la prepotencia y la injusticia social. 

El público, el gran público, alguna vez leyó un artículo tuyo en La 
Nación. O aquella magistral entrevista al ex presidente Patricio 
Aylwin, publicada en el Excelsior de México y reproducida en la 
prensa chilena. En ella Aylwin revelaba inéditos entretelones de sus 
tirantes vínculos con Pinochet, que pensaba recuperar el poder en 
1994. ¿Te acuerdas, Jorge? 

Tenías 68 años cuando decidiste partir. Y, sin embargo, no habrá un 
estadio que lleve tu nombre. 

–¿Y a mí qué me importa?– sería tu lógica respuesta. 

De acuerdo, Jorge. Descansa en paz.
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Hernán Barahona 
HERNÁN, ACUSA Y ADVIERTE… (1937-2008)

Por Raúl Rodríguez

Carismático, militante y comprometido con las luchas sociales. 
Este es Hernán Barahona, un hombre de radio y un hombre de 
partido.  

Entraba a la sala de clases con su cigarro en la mano; era de largas 
conversas con sus alumnos sobre el periodismo nacional; no falta-
ban tampoco unas buenas cervezas cerca de Radio Nuevo Mun-
do; historias de cantina donde tejía el mejor análisis de la jornada 
como en los mejores tiempos de la bohemia reporteril santiaguina. 

Es la otra imagen del periodista: no del extrovertido, canchero, in-
cisivo o parlanchín, sino de un carácter flemático y de paso cansino, 
que supo cultivar la templanza como hábito para ejercer liderazgo.

De indicaciones precisas, y generoso en las oportunidades a quie-
nes trabajaban o colaboraban con él, Hernán Barahona se convir-
tió en formador de varias generaciones de alumnos y periodistas.

Supo sostener un proyecto de radio partidista, de esas que voló la 
dictadura después del golpe de Estado, con escasez de recursos, 
sobre la base de un equipo comprometido y con la convicción de 
que los trabajadores son los protagonistas de las luchas sociales.

“Era un profe a tiempo completo. Era una persona que, junto con 

demostrar su adhesión a la ideología comunista, sentía una gran 
pasión por el periodismo apuntando al cambio de la sociedad 
para generar mejor democracia. Cuando departíamos, de algu-
na manera él se encargaba de ir formando, con un carisma que 
lo hacía una persona muy atractiva”, cuenta Juan Pablo Arane-
da, Papiro, camarógrafo y ex reportero de Radio Nuevo Mundo 
(1997-2011).

Uno de los amigos más entrañables de Hernán fue José Luis 
Córdova con quien compartió estudios de Derecho y Periodis-
mo, el exilio y la transición democrática: “Era una persona ex-
cepcional, de mucho carisma, muy pedagogo. Tenía un magne-
tismo especial y un conocimiento bastante sólido de lo que es el 
periodismo y las comunicaciones”.

José Luis, jefe de prensa del Partido Comunista, lo define como “un 
gran conversador, muy fumador y, por qué no decirlo, le gustaba la 
conversación con una cerveza, bebida que aprendió a querer en Pra-
ga. Dejó huella tanto para el periodismo como para sus camaradas 
del partido”.  
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Desde la Escuela hasta el exilio
Hernán Barahona entró a la Escuela de Periodismo de la Universi-
dad de Chile en 1966, luego de su paso por leyes en la misma casa 
de Bello. En Vendedores de sol, publicado en 1994, con ocasión de 
los 40 años de la Escuela, el mismo Hernán recuerda su paso por 
la sede de Los Aromos, ubicada en el ex Pedagógico, antes de ser 
cerrada y trasladada por los militares golpistas, quienes veían en 
todas las carreras del área social un foco de conflicto para el régi-
men: “Tuve excelentes amigos, muy buenos compañeros. Un rasgo 
especial era estudiar en grupo, ayudarse. Había un trabajo social, 
colectivo, que generó un tipo de profesional solidario en contraste 
con el periodismo de hoy, impersonal, competitivo (…) que es otra 
forma de enfrentar y practicar la profesión. Éramos gente con mu-
chas inquietudes sociales, culturales y políticas. Se trató de la gene-
ración que se formó con  la revolución cubana”.

En este contexto conoció a uno de sus amigos y compañeros de 
curso, Gustavo González, quien fuera entre 2003 y 2007 director 
de la Escuela de Periodismo: “Conocí a Hernán Barahona el año 
1966, cuando ambos ingresamos a la Escuela de Periodismo. Él ve-
nía de cursar algunos años en Leyes y, por tanto, era mayor que mu-
chos de los mechones. Incluso ya estaba casado, con una hija del 
profesor Astolfo Tapia, un exdiputado socialista, que en aquella 
época era secretario general de la Facultad de Filosof ía y Educación 
(de la cual dependía Periodismo). Le hacíamos bromas por este vín-
culo, diciéndole que estaba bien apitutado, aunque en rigor nunca 
lo vi aprovecharse de esta situación. Era relativamente quitado de 
bulla; no participaba en asambleas ni tenía una militancia activa 
en Periodismo, aun cuando sabíamos de su postura de izquierda, 
que fue ratificada más tarde como militante del Partido Comunista 
y su trabajo en Radio Magallanes al momento del golpe de Estado”.

Su facha, su carácter y su disposición al diálogo marcaron desde jo-
ven la impronta de Hernán, tanto dentro como fuera de las aulas, 
recuerda Gustavo: “Sus participaciones en clases eran siempre acer-
tadas y en el trato más personal era un gran conversador, con un fino 
sentido del humor. Vestía siempre de terno, tal vez por la influencia de 
la Escuela de Derecho, cuyos alumnos en ese entonces jamás se saca-
ban la corbata. Fuimos grandes amigos, de largas conversaciones en el 
casino de Periodismo o en algún bar de reuniones bohemias”.

Barahona egresó en 1969 de la Escuela de Periodismo más antigua 
del país, fundada en 1953, cuyo sello marcó su desarrollo profesio-
nal en los tiempos convulsos de la “Patria Joven” y de los cambios 
sociales que demandaba el país en medio del ascenso de la clase 
popular: “la universidad jugó un rol muy importante en el conflicto 
social y político, en la época de la reforma universitaria. La univer-
sidad era abierta, accesible, autónoma, un foco cultural, y en espe-
cial en la Escuela se acentuaba esta libertad”.

Ese espíritu imprimió en su paso por el comando presidencial de 
Salvador Allende y luego en Radio Magallanes donde ocupó el car-
go de redactor político.

“Trabajamos en 
radio durante la 
Unidad Popular. 
Él trabajaba en 
la Magallanes y 
yo en la Portales, 
que eran las ra-
dios de izquierda 
que más se es-
cuchaban en ese 
momento”, relata 
José Luis Córdova, quien detalla el cambio que provocó en sus vidas 
personales y profesionales el 11 de septiembre de 1973: “En víspe-
ras del golpe de Estado, julio del 73, Hernán viajó a Berlín al Festival 
Mundial de la Juventud. A su regreso lo sobrevino el golpe. Por los 
contactos que había hecho en Alemania, él salió del país y no tuvo que 
sufrir los rigores de los inicios de la dictadura militar. Después de que 
yo estuve detenido en el estadio Nacional, salí a Argentina, mientras 
Hernán ya se había instalado en Praga, Checoslovaquia, donde estu-
vo a cargo de un programa de radio Praga Internacional, en español, 
que se llamaba Chile, acusa y advierte. Él hizo algunos contactos para 
saber de mí cuando yo estaba en Buenos Aires, en vísperas del golpe 
de Estado de 1976. Conseguí salir y trasladarme a Praga donde empe-
zamos a trabajar juntos. Yo colaborando en la radio y trabajando para 
la agencia de noticias CTK.  Compartimos muchísimo diariamente, 
hasta que, en 1985, Hernán fue autorizado para volver a Chile, no así 
yo que no pude volver hasta que concluyó el exilio”.

Gran periodista radial
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Tiempos de periodismo militante, solidario, de denuncia, de ex-
presión de los exiliados, desarraigados y trasplantados en la Europa 
del Este. 

“Vivió gran parte de su exilio en Checoslovaquia. Una vez, de paso 
por esa linda ciudad, lo visité e hicimos un largo tour nocturno por 
bares, en compañía de un periodista portugués cuyo nombre no 
recuerdo. De vuelta en Chile, al fin de la dictadura, nos seguimos 
viendo con frecuencia, tanto en reuniones de periodistas, como en 
su oficina en Radio Nuevo Mundo, o en la sede de la Agencia Inter 
Press Service, donde trabajaba yo”, recuerda Gustavo González. 

Así en el 89-90, incluso con Pinochet como dictador y luego como 
comandante en jefe 
del Ejército, Hernán 
volvió a encontrar-
se con su amigo José 
Luis en radio Nuevo 
Mundo. Aquí pasó 
la última parte de su 
vida, entre el perio-
dismo de la izquierda 
extra parlamentaria 
y de la clase trabaja-
dora, sus clases en la 
Universidad de Chile 
y su rol en el Comité 
Central del partido.  

Radio Nuevo Mundo
“Su paso por radio Nuevo Mundo fue histórico, en los momentos más 
dif íciles de la radio, cuando no había financiamiento. Sin embargo, 
imprimió mística al medio como también a todas las personas que 
trabajaban con él. Hacían incluso ollas comunes para comer, pues 
trabajaban todo el día en la radio” destaca José Luis.

Para Papiro “había una vocación que estaba siendo entregada en cada 
momento ya que tenía una entrega total por el trabajo que hacía. Nos 
podíamos acostar a las 4 de la mañana pero a la 6 estaba al pie del 
cañón; era el primero en estar. La calidad de su trabajo nos permitió 

tomar en cuenta el trabajo sindical. Ahí estábamos con la CUT, la 
ANEF, con los trabajadores en general. Esto nos inculcó Hernán”.

Sus clases, sus alumnos, su radio abierta a los estudiantes, fueron 
su espacio natural para sugerir el debate y la práctica por la radio, 
hasta que a mediados de la década del 2000 comenzó a empeorar 
su salud. 

“Cuando yo era director de la Escuela de Periodismo y se necesitó 
llenar una plaza de profesor de Periodismo Radiofónico no dudé en 
contactarlo para ofrecerle el puesto. Fue una decisión muy acerta-
da, como quedó demostrado en sucesivas evaluaciones estudianti-
les. Fumador empedernido, un cáncer le pasó la cuenta y tuvo que 
abandonar la actividad laboral. Varias veces lo llamé por teléfono, 
pero creo que me faltó valor para visitarlo. Lo acompañé en su fune-
ral, con su ataúd cubierto por dos banderas: la del Partido Comu-
nista y la del Audax Italiano”, cuenta Gustavo. 

Canal 9, Sábados Gigantes, el comando de prensa de Salvador 
Allende, radio Magallanes, radio Praga Internacional, revista Aho-
ra, agencia Prensa Latina y radio Nuevo Mundo tienen su huella 
hasta que el 15 de junio de 2008, después de 2 años de padecer 
cáncer, fallece Hernán Barahona. 

71 años, que se llevan gran parte de su legado, de historias de par-
tido y resistencia; de clases universitarias y de mucha radio; y con 
el peso a cuestas de ser uno de los que rescató y difundió el último 
discurso del Presidente Allende por Radio Magallanes. 

El ayer y el hoy del “nuevo periodismo” de cambio de siglo, Hernán 
lo comprendió a cabalidad: “Creo que la misión principal de un pe-
riodista sigue siendo informar y eso no es cuestión de poner varios 
datos o contar las cosas como uno cree, es toda una técnica.  Creo 
que en Chile hoy tenemos un periodismo chato, uniforme, contem-
plativo, autorreferente. Espero que eso sea secuela de la dictadura. 
Los periodistas jóvenes son profesionales ocho horas al día. Antes 
uno era reportero las 24 horas. Ha desaparecido un poco la mística, 
el amor por el periodismo en sí. Hoy día se ama más lo que deja el 
ejercicio profesional, o se cree que da, desde la fama hasta el dinero. 
Este es un problema a resolver”.  

El profesor Barahona
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José Miguel Zambrano
ETERNO IDILIO CON CARTAGENA

Por sus compañeros/as de la Generación Mario Planet

“¡Ahhhh, Cartagena…Huidobro, Zambrano, Délano!”.

El comentario brota espontáneo de la boca de un cartagenino al 
pedírsele asociar apellidos de famosos al popular balneario del li-
toral central. Es un acto reflejo que hunde sus raíces en la identidad 
que los tres personajes –un poeta, un periodista y un escritor– lo-
graron fundir con su amada Cartagena. 

José Miguel Zambrano, miembro de la generación Mario Planet de 
la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, inició su idilio 
con la ciudad costera en su niñez cuando, estimulado por su padre, 
descendía por un acantilado que estaba a los pies de su casa para ir 
a mariscar en las frías aguas del Pacífico. En ese descenso quedaba 
deslumbrado al observar la inmensidad del Océano y el choque de 
las blancas y espumosas olas sobre las rocas.

Era un admirador incondicional del poeta Vicente Huidobro, y por 
eso cuando sus amigos lo visitaban en   su casa de Cartagena, el 
paseo obligado era visitar su tumba en el cementerio de la ciudad.
Una vez en el lugar, lo primero que hacía era leer en voz alta el epi-

tafio que los hijos del poeta colocaron sobre la lápida:  “Aquí yace el 
poeta Vicente Huidobro / Abrid la tumba / Al fondo de esta tumba 
se ve el mar”.

Para hablar de la vida y personalidad de José Miguel Zambrano 
hemos escogido varios testimonios de quienes compartieron estu-
dios y trabajo con el periodista cartagenino.

“Nuestro hombre en Europa”
Por Juan Araya Díaz
 
En la segunda mitad de la década de los 70, compartía en Buenos 
Aires mis labores de periodista de las agencias Latin Reuters y No-
ticias Argentinas, con las de colaborador en el semanario Somos, 
de la prestigiosa Editorial Atlántida.

Una noche de domingo, en uno de los pisos del edificio de calle 
Azopardo, escuché a uno de los editores de la revista El Gráfico 
impartir frenéticas instrucciones a sus subalternos:
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“Llamá al chileno… Estoy seguro que lo consigue…“

La adrenalina estaba en su punto más alto porque era la hora de cie-
rre (dead line) del entonces popular semanario, una verdadera bi-
blia del deporte para los latinoamericanos hasta la década de los 90.

Carlos “Lole” Reuteman venía de ganar, de manera brillante, el 
Gran Premio de Fórmula Uno en el circuito de Brands Hatch, en el 
distrito de Kent, y la instrucción del editor de El Gráfico, Osvaldo 
Orcasitas, era perentoria para que ubicaran en Londres a José Mi-
guel Zambrano, el corresponsal chileno de las revistas de editorial 
Atlántida, donde se publicaba El Gráfico.

¡Y qué mejor relajo de esos calientes meses que invitarme a jugar 
una pichanga en uno de los amplios parques cercanos a su residen-
cia en Londres, para compartir con residentes de varias nacionali-
dades latinoamericanas”

De mariscador a corresponsal en Europa
Por Luz María de la Vega

La vida de José Miguel en la Escuela de Periodismo de la Universi-
dad de Chile estuvo unida a un velo de misterio y a su halo de con-
quistador. Tenía un imán especial con las mujeres. Quizás porque 
siempre estaba contando alguna anécdota, quizás por sus profun-
dos ojos azules y su espontánea sonrisa alba.

Venía de Cartagena y se decía que su padre era pescador y él buzo. 
Su atlético porte hacía pensar que esto era una realidad; sin embar-
go, años más tarde supimos que su padre era funcionario munici-
pal y José Miguel se dedicaba a mariscar sólo por afición. 

Era tan amigo de sus amigos, como mi propio novio de entonces, 
Patricio Muñoz Madariaga, otro de nuestros compañeros. Por ello 
no fue extraño que se frecuentaran constantemente y que termina-
ra alojando en su casa, como Jorge Uribe, Enrique Canelo y Federi-
co Gana, éste de un curso superior.

Los unía además la pasión por la política. Eran del mismo bando, y 
no era extraño que se quedaran en el legendario restaurant Il Bos-
co hasta la madrugada, discutiendo el tema del momento. En más 
de alguna ocasión llegaron a dar pruebas directamente desde ese 
establecimiento a las aulas de Los Aromos con Máximo Jeria.

Un día supe que se había ido al exilio, lo mismo que le aconsejaron 
todos a Patricio que hiciera, y que él con testarudez se negó a hacer, 
“porque nadie lo iba a echar de su país”, decía Patricio sin dimen-
sionar el peligro de sus palabras. 

Londres fue una buena plaza para José Miguel. Pese a las dificultades 
del idioma y la tristeza del exilio,  logró poder subsistir con su mujer 
y sus hijos. Fue tanta su incorporación al medio que terminó sien-

Orcasitas conocía bien a Zambrano porque semanalmente requería 
de sus servicios para seguir a los deportistas argentinos que triunfa-
ban en el viejo continente. José Miguel  era pieza clave de las princi-
pales revistas de la editorial, como El Gráfico, Gente y Somos, pero 
también de otras publicaciones del continente y de España.

Su multifacético profesionalismo le permitía  manejarse desde los ám-
bitos de la realeza hasta los de la política, el deporte y el espectáculo.

Me reencontré con José Miguel en Londres en el verano de 1982, 
cuando ya había terminado la Guerra de las Malvinas, y de boca 
de él supe lo fundamental que había sido como corresponsal para 
las publicaciones argentinas, una de las cuales lo envió a las lejanas 
islas en el Atlántico Sur en las cruciales semanas previas al inicio 
del conflicto, el 1 de mayo de 1982.

Histórica foto en Cartagena de parte del curso de 
la Generación Mario Planet. Año 1966. José Miguel 
Zambrano, anfitrión del encuentro, aparece en pri-
mera fila con el torso desnudo.
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do corresponsal de El Mercurio en Inglaterra. Yo tenía noticias de él 
constantemente y hablábamos por teléfono con alegría porque mi 
hermana Ximena de la Vega era la secretaria de los Editores de Cró-
nica de El Mercurio. Ximena le tenía mucho aprecio ya que lo había 
conocido en las fiestas de la escuela, cuando ella salía con Francisco 
Palma y después Max Laulié, y luego ella lo vio constantemente en 
nuestra casa, cuando nos casamos con Patricio.

Por eso no era extraño que cuando venía a Chile, pasara a visitarme 
a mi oficina y me contara detalles de su vida. 

De regreso al país, se instaló en Viña con su mujer, a quien me pre-
sentó pues era decoradora y quería que yo le hiciera una entrevista 

en la revista VD donde yo trabajaba. Al poco tiempo supe que se 
habían separado, y que combinaba sus quehaceres como la cara 
visible del congreso ante la prensa. 

Un día, mientras almorzaba con Patricia Rodríguez, la agrónoma 
a cargo de los jardines del Congreso, en un pequeño negocio junto 
al edificio del parlamento, reconocí una de sus risotadas que venía 
desde uno de los apartados del lugar. No me equivocaba. Era él. 
Terminó compartiendo con Homero Monsalves, el fotógrafo que 
me acompañaba, mientras yo seguía entrevistando a Patricia.

Tiempo después nos invitó a un grupo de compañeros a conocer su 
refugio en Cartagena. Una casa con maravillosa vista a toda la bahía y 

Con los futbolistas argentinos Julio César Villa y Osval-
do Ardiles y el periodista Oscar Vega Onesime.
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un recorrido por todo el entorno que se quisiera cualquiera tener dia-
riamente. Sus últimos días los pasó allí, y hasta ahí fuimos varios de 
los más allegados, luego de la misa que se realizó el día de su funeral.

No me cabe la menor duda que el espíritu de José Miguel ronda por 
todos esos lugares que tanto amaba y defendía con pasión, porque 
“es un patrimonio que no podemos perder”, como decía con ahínco.

También está en  nuestros corazones, porque no recordamos al 
hombre cansado y sin fuerza que vimos en las últimas reuniones 
de la Generación Mario Planet, sino al de la  sonrisa soñadora y 
pelo rizado rubio, que buscaba conquistar la capital.

“Jamás olvidó mi bikini naranja”
Por Oriana Zorrilla

Conocí a José Miguel Zambrano y a su hermana el año en que di-
mos Bachillerato en el Liceo Manuel de Salas.

Yolanda era una hermosa niña de larga y gruesa trenza rubia que 
dio la famosa prueba para ingresar a la Universidad ese mismo año; 
no sé cuál de los dos estaba un poco atrasado...también cerca de 
nosotros se sentó Ricardo Yocelesvky, quien luego ingresó a estu-
diar sociología. Él era un estupendo músico que formó parte del 
grupo Los Curacas con Alberto Zapicán, Carlos y Mario Necochea 
y Pedro Aceituno... grupo muy interesante en los años 70, que diri-
gió Ángel Parra y que forma  parte de otra interesante historia.  José 
Miguel y Ricardo continuarían su amistad, más tarde en la misma 
trinchera política, pues ambos fueron militantes del MIR.

José Miguel y yo nos hicimos amigos y durante esos días –cuatro 
o cinco– en los cuales debíamos dar las pruebas de comprensión 
y redacción, castellano, filosof ía, historia, idioma y otras que no 
recuerdo;  compartimos felices esa etapa que concluía con nuestra 
adolescencia. Estábamos a un paso de la Universidad, y en marzo 
nos encontraríamos estudiando Periodismo. 

Previamente, ese verano nos volvimos a ver en Cartagena, la her-
mosa y popular playa del litoral de los poetas.  José Miguel era hijo 

de un pescador (después supimos que en realidad era funcionario 
municipal) y oficiaba de “salvavidas” en la Playa Chica durante el 
verano. Su figura bronceada, sus  preciosos ojos verdes y sus ca-
bellos rizos y dorados hacían suspirar a las jóvenes cartageninas y 
a las veraneantes. Me acuerdo que hacía unos valientes y audaces  
saltos desde el Atún Club hasta la orilla de la Playa para impactar 
más aún a sus admiradoras. En aquel tiempo me parecían saltos 
desde una altura increíble y los asociaba con los famosos clavadis-
tas de Acapulco.

Muchas veces me invitó a pasear por los roqueríos o por esas ro-
mánticas escaleras de Cartagena, y siempre detrás aparecía mi 
padre quien confiaba poco en el pretendiente. Fue un verano es-
tupendo y lleno de emociones porque José Miguel disputaba mi 
atención con Diego Rodríguez Dip, hijo de una diputada demó-
crata cristiana y de un comerciante de la zona. 

La universidad, la política –mi vínculo con las Juventudes Comu-
nistas– me impedían tener amores con un “ultra”, y luego el golpe 
de Estado nos separó por muchos años. Una vez normalizada la 
vida del país nos reencontramos en el Colegio de Periodistas. Me 
acuerdo, como si fuera ayer, cuando me dijo que jamás olvidó mi 
bikini naranja…

16 de abril de 2011. Caleta de Cartagena. Angélica 
Sáez y sus tres hijos con las cenizas de José Miguel.
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Lentejas en el exilio
Por Ana María Ortiz

El cariñoso José Miguel  tenía siempre alrededor a hombres, mujeres, 
amigos, amigas con los que compartía su casa, música, vino, alegría.

José Miguel cocinero. En un  minuto preparaba pebres, picadillos, 
cosas ricas y su famoso postre de peras calientes con helado arri-
ba. Aunque fuéramos 30 o más en la  mesa. Tenía en su casa un 
quincho, con bar y terraza frente a ese mar que grandioso te baña. 
Ahí, en las balustradas le ponía pedacitos de carne a unas enormes 
gaviotas. Eran sus mascotas y les tenía nombre. 
 
José Miguel, cartaginense o cartagenino hasta la médula. Allá fren-
te al mar de Cartagena levantó su casa vecina a la de Poli Délano, su 
gran amigo, en el barrio de la Caleta. Y frente a esa casa, en el mar 
también dejamos sus cenizas.  Donde él  mismo se metía siempre a 
bucear. Era como un Neptuno.

Por Cartagena organizó uno y otro  festival, de arte, de pintura, de 
música. En las plazas, en las calles, conciertos en la iglesia,  óperas; 
tenía dos pianos en su casa, unas antigüedades para que tocaran  
sus amigos barítonos y sopranos, hizo  jornadas de pintura con are-
na, en la playa Chica o en la playa Grande. Logró que se limpiara la 

Laguna de Cartagena, que ahora es una reserva, un humedal , con 
cisnes y todo tipo de aves. Está al final de la Playa Grande casi en 
el límite con San Sebastián.  Logró que se reconstruyera la antigua 
estación de Cartagena, que hace muchos años se había quemado.
Se la jugó por su balneario, donde se quedó hasta el final. 

José Miguel después del 11 de septiembre de 1973 se fue a Londres, 
donde vivía con Angélica y los tres niños en una casa en las afueras 
de la capital inglesa. Allá llegamos  a verlos con Ivonne Collinet, 
a quedarnos con ellos unos días. Al reencuentro. Yo con dos gua-
guas: Camilo y Lautaro, la Ivonne con una, la Paula, y ellos tenían 
tres. Vivimos al más puro estilo refugiados.  Todos durmiendo en el 
suelo o como fuera. En más de alguna ocasión, cocinamos lentejas. 
En Londres eran para nosotros un manjar. 

José Miguel, amó, amó y amó. Le gustaba tanto organizar encuen-
tros. Y siempre te abrazaba fuerte y algo te regalaba. Yo tengo un 
gorro bolchevique que me dio. Él era coleccionista de gorros. Ten-
go una lámpara con opalina y bronce, antigüedades que cachurea-
ba. Su casa estaba llena de antigüedades. También nos dio un remo 
y uno de los cuadros hechos con arena. ¿Se acuerdan cuando llega-
ba a la Escuela  con una bolsa de mariscos de regalo?

No sé si será feo decirlo pero para su funeral fueron a despedirlo 
tres de sus esposas. ¡Qué símbolo de lo cariñoso que era!

 
En el corazón del jet set europeo

“Cartagena llora la muerte de su periodista de talla mundial”, tituló 
el diario El Litoral de San Antonio cuando falleció José Miguel.

La frase no era exagerada porque reflejaba fielmente la que había 
sido la trayectoria profesional de Zambrano en su estadía en Lon-
dres, dónde partió con su familia después del golpe.

Entrevistó a reyes europeos como quien entrevista a los alcaldes 
del litoral chiledno. Trabajó en la BBC de Londres, en la agencia 
Reuters, en Play Boy y en medios argentinos, chilenos y del viejo 
mundo. Fue amigo de Peter Gabriel, Yoko Ono, Sting y entrevistó a Con el rey Juan Carlos de España.
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directores y actores de Hollywood. Cubrió la Guerra de Las Malvi-
nas y se refugió en su amada Cartagena.

Fue periodista, intelectual, aficionado a la pintura, aventurero, sa-
gaz y amante de Cartagena, pero por sobre todo un hombre senci-
llo y de buen corazón. 

Muchos no sabían que este hombre de boina española que cami-
naba tranquilo y seguro por las calles cartageninas era un cofre 
henchido de experiencias, historias y grandes triunfos, terminó el 
diario El Litoral en su semblanza.

El recuerdo de su viuda

Angélica Sáez, la primera esposa de José Miguel y madre de sus 
únicos hijos, compartió con él sus años en Londres, donde desem-
peñó su labor profesional más prolífica, porque mostró su versati-
lidad para abordar una amplia variedad de temas, desde el deporte 
hasta la alta política y el espectáculo.

Angélica, residente actualmente en Viña del Mar, narró un frag-
mento de esa experiencia:

De las entrevistas que más recuerdo fue la que le hizo a Yoko Ono, la 
viuda de John Lennon. Fue una conversación muy larga y relajada y, 
casi al final, Yoko le prometió a José Miguel que vendría a Chile y, por 
supuesto, a Cartagena. Lo mismo con Glenda Jackson, vecina del ba-
rrio de Greenwich, y a Ed Easner, en un reportaje para  Playboy.

Con Julie Christie, la inolvidable actriz de Doctor Zhivago, la en-
trevista fue tan amena y entretenida que hablaron de lo humano y 
lo divino. Ella le comentó que era vegetariana y, por supuesto, José 
Miguel la invitó a casa a comer nuestra comida muy chilena, el pas-
tel de choclos (sin la carne) y un paté de huevos de pescados, que 
a Julie le encantó tanto que llamó varias veces para pedir la receta.

La entrevista que lo dejo nervioso fue al Doctor Wilson, creador 
de la Oveja Dolly. La conversación  se realizo por teléfono y, en-

tre tantas preguntas, lo comparó con los experimentos del médi-
co nazi Joseph Mengele. El doctor Wilson casi le corta la comu-
nicación, muy molesto le dijo que él era judío y que no aceptaba 
esta comparación.

Fueron muchos los reportajes. Basta recordar que José Miguel  era 
corresponsal de todas las revistas de la Editorial Atlántida de Bue-
nos Aires, Gente, Para Ti,  Somos, El Gráfico. Colaboró también 
con Manchete de Brasil y Cosas de Chile.

Uno de los acontecimientos que más recuerdo fue la cobertura 
que hizo para el canal 13 de México de la boda de Diana con el 
Príncipe Carlos. Nos fuimos toda la familia a Gales a la presenta-
ción de Diana como Princesa de Gales. Fueron tres días muy en-
tretenidos y José Miguel mandaba sus despachos a México desde 
teléfonos públicos en cada pueblito de la campiña británica.

Para El Gráfico las notas eran desde el tenis en Wimbledon hasta 
los grandes premios de Fórmula Uno, pasando por el seguimiento 
de los astros del fútbol argentino, como Osvaldo Ardiles y Julio Cé-
sar Villa, de los que José Miguel se hizo grandes amigos.

Una de las anécdotas más bonitas fue el vínculo profesional que 
estableció con el desaparecido piloto brasileño, Ayrton Senna.

Senna llegó muy joven a Europa y le pidió a José Miguel que le sa-
cara fotos a su flamante auto de fórmula uno, con el que pretendía 
obtener los primeros triunfos que lo catapultaran a la fama en la 
categoría estrella del automovilismo.

El corresponsal chileno accedió de inmediato fotografiar al auto 
“branco” de Senna. Cuando éste pretendió pagarle sus servicios, 
José Miguel le respondió: “no me debes nada, pero cuando seas 
famoso quiero que la primera entrevista exclusiva me la concedas 
a mi”.

El que sería uno de los máximos ídolos del deporte brasileño cum-
plió su palabra y Zambrano se luciría con una las primeras grandes 
entrevistas al piloto de Fórmula Uno.
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Enrique Canelo Córdova
TENÍA NOMBRE DE ÁRBOL FUERTE

Por Federico Gana Johnson

Su bigote era, geométricamente, una perfecta figura de trapecio. La 
intensidad de la navaja hacía que la figura variara según el pulso de 
cuando manejase el adminículo. O del eventual corte que (quizás, 
nunca se supo), le confiara a un peluquero de barrio. Quisiera, al 
comenzar  a escribir estas líneas, conocer a ese peluquero pues hay 
diálogos que se convierten en tesoros. Y a Canelo le gustaba con-
versar. La verdad, hablar, reír, discurrir. Escuchaba poco, debido a 
la porf ía que lo caracterizaba, esa característica del ser humano (lo 
que se llama humano), que en él era inclaudicable, pero aceptada 
por todos. 

Meritoria, además.

A Canelo le habrían dado la Medalla al Mérito, si ella fuese per-
mitida para aquella parte de la existencia que no se mide en éxitos 
comerciales, en buenos pasares económicos ni en “felicidades de 
la vida”, vaya uno a saber lo que eso significa. En cambio, se la hu-
bieran otorgado por todos los motivos que tienen que ver con la 
amistad, el ejemplarizador ejercicio de la profesión de periodista, el 
compañerismo laboral, la acuciosidad del detalle informativo que 

en Economía vale como el oro, su entrega de hecho y de corazón a 
las mil y una horas de cierre que conoció en los días y las noches, 
sobre todo las noches, de su vida. Y por el buen humor, claro está.

Es que, en aquello de cumplir, Enrique Canelo fue, de verdad, in-
claudicable. Cumplió con todo, y también con él mismo. Yo aquí 
confieso un  ejemplo que me fascina, de su libertad de decisión. Es 
una breve e inofensiva historia en la que Enrique demostró no sólo 
su personalidad, sino también que a él no le venían con huevadas. 
Así, tal cual, aunque alguien se enoje. 

Estábamos en el día final de la APEC 2004, la jornada de cierre en 
que nacen (y luego se olvidan)  los acuerdos trascendentales entre 
los presidentes y principales representantes del mundo. Corrían 
trescientos, cuatrocientos, quinientos periodistas buscando las no-
ticias fundamentales para Oriente y Occidente. Yo estaba a cargo 
de la Sala de Prensa bajo aquella inmensa, aplastadora carpa en la 
Ciudad Empresarial de Santiago y desde dónde, oficialmente, se 
dictaban los caminos a recorrer por las potencias y sus dignatarios. 
Todos los sistemas, todos los computadores, todos los teléfonos, 

Enrique Canelo, con su perfecto bigote de trapecio.
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todos los faxes despachaban. Yo nunca había visto efervescencia 
igual y era, de alguna manera ahí, el jefe del buque informativo. 
Entonces, se me acercó Canelo, con esa cara sonriente y moviendo 
los bigotes escalenos o isósceles y me entregó su crónica para ser 
distribuida entre los periodistas del mundo:

Título: AQUÍ NO HA PASADO NADA 
Texto: No hay (porque no ha pasado nada).
Por Enrique Canelo Córdova, Enviado Especial a APEC 2004

Miré alrededor. No sé si sonreí o me enojé. O ambas reacciones, 
que sería lo obvio. Y, por supuesto, no me atreví a introducirlas en 
los teletipos que abrazaban a todos los continentes ni mucho me-
nos a que ello fuera la crónica oficial del Departamento de Comu-
nicaciones de la APEC 2004.

Pero Canelo tenía razón. Hoy, a once años de aquella APEC, las 
cuestiones no han cambiado mucho. Mejor dicho, nada. Tal cual. 
Y lo había manifestado aquella libertad absolutamente irresponsa-
ble de Enrique Canelo. Eso sí, en el momento impreciso. No mu-
chas personas lo saben y que me perdone ahora Rose Marie Grae-
pp, nuestra jefa máxima en Comunicaciones de aquella APEC: no 
hubo crónica, Rosa. Y no te enojes.

Brindemos, mejor.

Es que Canelo era como los periodistas de antes. Como lo fuimos 
varios y cómo nos gustaría que las generaciones futuras (las pre-
sentes, digamos) fueran también así. Nunca supe si Canelo tuvo 
celular y, si lo hubiera tenido, no lo cambiaría cada tres meses ni 
andaría tras el aparato último modelo. Es que a Canelo las cosas 
nunca le fueron fáciles y por eso valoraba cada instante. Como la 
amistad, bello ejemplo. Conservaba los datos de sus amigos para 
siempre. Era, a propósito, amigo del zapatero remendón de su ba-
rrio (y vivió en tantos barrios, remendó tanto sus zapatos anda-
rines). Por otra parte, Canelo (le gustaba que lo llamaran Canelo, 
no Enrique ni “guatón”) fue un tenaz defensor de la identidad de 
país, de la personalidad llana y abierta de su gente y que parece 
que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando. Le 
gustaba el recuerdo imperecedero del pasado común y corriente, 

la anécdota ef ímera y total. Era amigo fiel de la moral que a veces 
se desecha si de ganar dinero se trata. Canelo, en cuatro palabras, 
era de los buenos. Y, como tal, la biograf ía de este colega nuestro 
que también pudo ser músico percusionista, humorista de irónica 
chispa espontánea en el momento exacto pero que, sobre todo fue 
un dedicado trabajador de la palabra periodística amén de gozador 
de las noches capitalinas, no es una biograf ía fácil. En todo caso, 
comencemos con la verdad oficial, un poco de formalidad biográ-
fica, aunque Canelo diría “para qué”.  Así supimos de su despedida:

(Radio Universidad de Chile, 1 de agosto de 2014). Tras una larga 
enfermedad, falleció en Santiago el destacado periodista, Enrique 
Canelo Córdova (68), quien durante su carrera profesional realizó 
un valioso aporte al desarrollo de la actividad informativa, traba-
jando en importantes medios nacionales e internacionales. Nacido 
en Santiago, estudió Periodismo en la Universidad de Chile, donde 
se graduó hacia fines de la década de los 60, iniciando su carrera 
laboral en el Canal 9 de TV y Radio Portales, para luego desem-
peñarse en la agencia de noticias United Press International (UPI) 
y en medios de circulación nacional como La Nación, Las Ultimas 
Noticias (LUN) y el Diario Financiero, donde participó como uno 
de sus periodistas fundadores. También fue colaborador columnista 
del diario electrónico de Radio Universidad de Chile. Ya jubilado 
oficialmente, continuó su actividad profesional trabajando en Co-
municaciones del Servicio Nacional de la Mujer (Sernam). Sus fune-
rales se realizaron en el Cementerio General, hasta donde concurrió 
más de un centenar de amigos, colegas y familiares, que le brinda-
ron un sentido y cariñoso último adiós. 

Último adiós que no es verdad porque por ahí anda Canelo, tan 
presente como siempre. 

 “Cuando jugábamos a la trascendencia”
Gracias a la memoria, la acuciosidad reporteril entregada y el sen-
timiento de amistad del periodista Gustavo González, vaya este 
tronco central con multifacéticos datos de los inicios de Canelo y, 
párrafo a párrafo, de casi toda su vida. 

Canelo era un joven travieso común y corriente que egresó del  Li-
ceo 7 de Hombres de Ñuñoa José Toribio Medina. Luego, ingresó 
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en 1966 a la Escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de Chile. Venían con él algunos com-
pañeros de liceo. No eran del mismo curso José 
Blanco, Patricio Caldichoury, Carlos Araya ni 
el propio Gustavo, pero conocían ya de la fama 
que lo acompañaba, por aquella mezcla maravi-
llosa de la música de percusión y el sentido del 
humor a toda prueba. Como “mechón”, fue in-
tegrante inmediato del equipo de productores 
del diario mural en apoyo a la candidata a reina 
de la Escuela de Loreto Herman y que llama-
ron Guirigay. El mentor del diario era Benigno 
Ramos. Todo calzaba pues “guirigay”, según la 
RAE, significa “lenguaje oscuro  y de dificultosa 
inteligencia”. O, también, “gritería o confusión 
que resulta cuando varios hablan a la vez o cantan desordenada-
mente”. Era justamente lo que sucedía. Benigno pauteaba, tecleaba 
los textos con una velocidad admirable, era el padre-editor. Cuan-
do Canelo cubrió la derrota del plantel  “mechón” de baby-fútbol 
femenino a manos del segundo año, escribió: Nuestro equipo inte-
ligentemente se dejó ganar....

Rescatamos de la memoria de Gustavo:
 
“A las pocas semanas, nuestro periódico pasó a ser propiamente un 
diario mural, exhibido en un panel que nos agenció don Alfredo 
García, el querido «Viejo Alfredo», aunque el nombre cambió a Gi-
rigay, por un descuido del que pintó el logotipo. A todo esto, Cane-
lo ya había sido reclutado por El Loro Hocicón, popular periódico 
mural que editaban Toño Márquez, Samuel Urzúa y Félix Castro. 
Apenas iniciados en el periodismo universitario, fuimos testigos 
y víctimas de una «operación grúa» que se llevó a nuestro genial 
redactor…”.

En aquellos años primerizos de la Escuela ya era popular el “gua-
tón” Canelo, con una estampa gruesa y acogedora, coronada por 
una cabellera rizada y su perfecto bigote negro, complementos 
f ísicos de un carácter que desbordaba simpatía. (¿Desde cuándo 
tuvo esos bigotes geométricos Canelo?). Vivía en un permanente 
ritmo de sonrisas y acotaciones humorísticas, a menudo irónicas 

pero nunca agresivas ni malintencionadas. Y 
también lo rodeaba un permanente ritmo mu-
sical, su peculiar chasqueo de dedos en onda de 
cumbia o cueca. Luego supimos de qué sangre 
venía aquello. Es que el padre de Canelo, don 
Jorge, fue primer timbal de la Orquesta Sinfó-
nica de Chile, había integrado bandas milita-
res y, una vez ingresado al mundo de la música 
“culta”, el afamado maestro Erich Klaiber quiso 
llevárselo a Alemania. Canelo entonces, pudo 
perfectamente ser también músico, pero cuan-
do don Jorge quiso enseñarle de las corcheas, 
de los silencios, de los rulos y de las cuartinas, 
abandonó sin ton ni son el arte musical para de-
dicarse al periodismo. Sin embargo, como lle-

vaba aquella rítmica sangre en las venas, perfeccionó los dotes de 
percusionista con golpes de excelencia. 

“Quemaba los cueros”
“Vibraba con la salsa y la música tropical de los orígenes. Sabía en 
el bongó los toques del son, de la rumba, del danzón, y si escuchaba 
una plena puertorriqueña, también quemaba los cueros. En 1985, 
una vez formado el Club de Salsa Chile, nunca faltaba a las rumbas 
y, si me lo permiten, fue un personaje indispensable. Bailador, de 
un humor chispeante. Con sus bigotes de escobillón, que servían 
para disimular el mal estado de su dentadura, atraía a las mucha-
chas que estaban por ingresar al mundo de la salsa y que requerían 
de maestros como él”, asegura su amigo y colega Víctor Manuel 
Mandujano.

Gustavo regresa a la Escuela:

“…No fue un alumno brillante. Era una época en que pensábamos 
que no valía la pena serlo. Era más importante en esa histórica 
transición de los años 60 a los 70 bañarse de futuro y de utopía. 
Así, jugábamos a la trascendencia sin perder la oportunidad del 
goce diario, la travesía bohemia por Il Bosco y el Black and White. 
Compartíamos entre tragos los más sesudos análisis de la situación 
nacional e internacional. Comentábamos los últimos libros de Gar-
cía Márquez y Julio Cortázar. Amábamos nuestra Escuela (1). Nos 

Siempre alegre, histriónico, inagotable.
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reíamos irreverentemente de los políticos chilenos. En esos ejer-
cicios Canelo era uno de los tantos que evidenciaba su identidad 
con la izquierda socialista, con inclinaciones hacia el MIR. Y creo 
que en el terreno sentimental y afectivo no fue un conquistador 
ni un mujeriego audaz. En los prados de la Facultad de Filosof ía 
y Educación profundizó el pololeo que venía desde la secundaria 
con Alicia Páez, estudiante de Pedagogía en Francés, gran amiga 
a la vez de Patricia Grogg, alumna de Literatura que iniciaría en 
esos años un romance de largo aliento con Eduardo Marín Gavi-
ria, el circunspecto y talentoso ciudadano colombiano que tuvi-
mos como compañero de curso en Periodismo. Enrique y Alicia se 
casaron el 3 de septiembre de 1971 y permanecieron juntos unos 
diez años. Tuvieron dos hijos: Pablo y Patricia. Patricia les dio dos 
nietas, Amapola, hoy de 17 años, y Magdalena, de 10”. (2) 

Más de los años 70. Las reminiscencias del entusiasta inicio del 
gobierno de la Unidad Popular los plasma textualmente Gustavo 
González en el ambiente acostumbrado de repetidos e insistentes 
asados parrilleros:

“…Departíamos con tres jóvenes parejas: Enrique y Alicia, Eduar-
do Marín y Patricia Grogg y Jorge Silva (recién indultado por el 
presidente Salvador Allende) y Cecilia Izquierdo. Los «solterones» 
de esos encuentros éramos Rolando Gabrielli, el «poeta maldito» 
avecindado desde hace muchos años en Panamá, y yo. El tiempo, 
el trabajo y sobre todo el golpe del 11 de septiembre de 1973 se 
encargarían de separarnos, en algunos casos temporalmente y en 
otros tal vez para siempre. Y fue recién a comienzos de 1986, en 
los preparativos del retorno a Chile, que me reencontré con Enri-
que y otros entrañables amigos, ex compañeros y ex alumnos de 
la Escuela de Periodismo. Con su proverbial buen humor, influido 
pero no sometido por la dictadura, Canelo me resumió sus años de 
sobrevivencia bajo el pinochetismo con la siguiente frase: Saqué un 
Magíster en pellejerías…”

Y es que con su personalidad desbordante e histriónica, Enrique 
Canelo fue un periodista de ley, más cerca de los padres fundado-
res de la vieja guardia que del periodismo adocenado y domestica-
do que se implantó en Chile en las últimas décadas. Por eso Canelo 
pasó por una gran “movilidad laboral”. Tras el Golpe del 73 salió 

del Canal 9 de la Universidad de Chile. Entre obligadas cesantías 
temporales pasó, como se dijo más arriba,  por la agencia UPI, la 
Radio Portales y Las Últimas Noticias (en al menos dos períodos). 
Restablecida la democracia trabajó en La Nación y fue miembro 
del equipo fundador de El Diario Financiero (3), para volver algu-
na vez a La Nación, siempre manifestándose como un reportero 
de tomo y lomo y eximio redactor, preciso en los detalles mínimos 
de la información, serio en la veracidad de lo comunicado. Pero 
también una persona con la cual nunca las risas estaban exentas 
del trabajo diario, aún en los momentos más tensos del despacho 
en los medios establecidos y en los innumerables “pitutos”, como lo 
de aquella APEC donde reportó seriamente que “no había pasado 
nada”. Como lo recuerda el colega Gonzalo Mizala, fue también la 
época en que creó imaginariamente al personaje “Chapulín de los 
Consumidores”. Claramente, Canelo era un tipo visionario a como 
diera lugar.

Fue hace poco tiempo, el año 2014, cuando sufrió un cáncer al 
colon, complicado por una posterior infección que le causaría la 
muerte (4).  Y nos quedamos muy tristes. Murió arropado por el 
afecto de sus colegas y compañeros de la Generación Mario Planet 
de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, en especial 
María Teresa Maluenda que, literalmente, removió cielo y tierra 
para asegurarle buena atención médica. En su lecho de moribun-
do al interior del malamente iluminado sótano de un Consultorio 
público de calle Nataniel en el centro de la capital y desprovisto de 

Encuentro musical en la cumbre. El percusionista Enrique Canelo y el salsero Víctor
Manuel Mandujano.
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su corpulencia y sus kilos, lució hasta el final su imponente bigote, 
ya blanco pero siempre geométrico. Algunas de las últimas frases 
suyas fueron para comentar, con la serenidad y el humor que nun-
ca le abandonaron, las características de la bacteria que se lo estaba 
llevando, con tan desmedido apuro. Fue su forma de despedirse, 
ahí en aquel vetusto consultorio de Salud al cual uno nunca quisie-
ra ingresar. “Es lo que hay –acota Mandujano– pero es la realidad 
de muchos de los que llenos de ilusiones, abrazamos esta bella, no-
ble y mal pagada profesión”.

Las cenizas de Enrique Canelo, que recuerdan un interminable 
anecdotario y que de seguro contienen silentes los sonidos de per-
cusión salsera de su propia mano y de cuecas como música de fon-
do, reposan en el restaurante La Casa de Cena, tal vez el último 
escenario de sus escapadas bohemias, que tan bien reflejó con su 
eterna, avizora mirada periodística.  

Entre el Pit Bar y la Casa de Cena 
Extractamos algunos párrafos de aquella personalísima crónica 
que un día (una noche, quizás) le salió del alma a Canelo para mos-
trar la realidad que se vivía al interior de esas paredes que encerra-
ban mesas de mantel blanco y un bar de espejos, suerte de santua-
rio de los bohemios que resistieron a vaso firme los avatares en los 
peores años del régimen militar, amparados en el mismísimo toque 
de queda. Y que eran su casa, como que ahí están sus cenizas. Tan-
to así, que en cierta oportunidad Hernán René Cardemil Copelli 
hizo gala de su espíritu de servicio cuando el Pit Bar cercano cerró 
una semana por remodelación. René colgó en la reja, ahí en plena 
Alameda al llegar a Vicuña Mackenna, una nota que informaba: “A 
quien necesite comunicarse con el señor Enrique Canelo, tenga la 
bondad de dirigirse a Simpson 20, la Casa de Cena, donde atenderá 
transitoriamente, por reparaciones”.

Otro ejemplo de lo que ocurría en aquella morada, de finas líneas 
arquitectónicas: otra noche el propio René junto con Octavio “Ne-
gro” Cavada le explicaron a un joven subteniente de Carabineros al 
mando de una patrulla que ingresó una noche al PIT a pedir “los 
carneses”, que por favor no molestaran a un señor que yacía dobla-
do sobre el mesón, bajo el argumento de que pretender sacar un 
curado de un bar era lo mismo que ingresar a una iglesia y detener 

a alguien que estuviera rezando. La sentencia dio resultado.
 
Escribió Canelo, en La Nación Domingo:

“Este santuario de la bohemia es considerado una suerte de monu-
mento nacional que preserva las vivencias y recuerdos de quienes 
militamos en la juventud del siglo pasado. En los duros años del 
toque de queda no sólo constituyó el refugio fraterno de quienes se 
resistían a adecuarse al nuevo orden en materia de horarios, tam-
bién incubó un microclima que echó sólidas bases para amistades 
que superaron las pruebas de la desconfianza y mantuvieron vivo el 
respeto democrático entre quienes pensaban distinto. Ahí también 
lloramos todos juntos cuando se leyó una carta de Mario Gómez 
López (4), quien se aprontaba a retornar al país tras un largo exilio 
y con su vehemencia famosa indicaba que lo que más echaba de 
menos de Chile era entrar a un boliche, pedir un lomito con palta 
y chorrearse hasta el codo”.

Y terminó con esta anécdota:
 
“La fábula con que cerramos este breve recuento se remonta cuan-
do el terreno que alberga al edificio de Telefónica era un sitio eriazo 
que ocupaba un circo en la temporada de primavera. Entonces, un 
joven reportero que estaba de novio, fue objeto por parte de sus 
compañeros de trabajo, de un almuerzo despedida de soltero en la 
Casa de Cena. Era una tarde de sábado. Pasadas las horas, un pa-
rroquiano que estaba en la barra, pide la cuenta, paga, se despide 
y se va. Al cabo de un rato la persona regresa incómodo. Recuer-
do que estábamos el Negro Cavada, parece que Cardemil y alguna 
otra persona, y el compungido parroquiano nos mira y nos suplica: 
«No me vayan a tomar para el chuleteo, no estoy mal, pero no pue-
do salir porque en la puerta está echado un camello». Lo acompa-
ñamos a la puerta y, en efecto, había un camélido que, ejerciendo 
su atávica costumbre de rumiar, parecía sumido en profundas re-
flexiones… Sucedió que los festejantes del segundo piso, al pasar 
por el circo “arrendaron” un camello con su chofer, que cayó víc-
tima de las muestras de cariño al contar sus anécdotas circenses y 
ello, unido a las profusas libaciones “se arrebató” y cayó dormido 
debajo de una mesa. Cuánto se tardó en revivir al domador, da para 
otra crónica”. 
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Y la última humorada de Canelo permanece aún en su muro de 
Facebook, escrita con fecha 2 de agosto de 2014, (todos preferimos 
suponer que desde el Más Allá), tras la misa oficiada en su home-
naje: “Gracias a todos los que me acompañaron a mí y mi familia el 
día de hoy”.

Es que, como ya escribimos más arriba, se trató de un último adiós 
que no es verdad porque por ahí anda Canelo, tan presente como 
un árbol fuerte, siempre en el corazón de sus amigos, sus camara-
das y tanta gente que supo de él. 

Anotaciones al margen:
(1) “Amábamos a nuestra Escuela…”· Un tiempo antes de morir, Ca-
nelo escribió: Recuerdo a Mario Planet Rojas abriendo una botella 
de pisco sour, que él mismo preparaba, en su casona esquina de 
una calle de Ñuñoa, la misma que cuando se abría la puerta de en-
trada, tenías que dar un rodeo para no tropezar con los libros que 
no habían alcanzado lugar en algún anaquel. Don Mario alentaba a 
sus alumnos, a los que luego convertía en verdaderos compinches, 
para seguir la aventura del conocimiento y hacer de nuestro noble 
oficio de periodistas, una carrera. Bajo el alero de su amigo y secre-
tario general de la Facultad de Filosof ía y Educación, Astolfo Tapia, 
Planet lideraba a un grupo de académicos cuyo mayor mérito, a mi 
modesto juicio, era constituir una manga de provocadores que nos 
estimulaban a pensar, a investigar para dar sustento a los sueños de 
cada cual… Cuesta escribir una historia de nuestra escuela. Aque-
lla situada en calle Los Aromos, edificación adecuada y adosada a 
la parte oriente del que fuera el glorioso Instituto Pedagógico. Con 
todo, dejando a un lado la nostalgia, siento que lo importante es 
tratar de trasladar esa épica de quienes pasamos por sus aulas y 
pasillos a nuestras generaciones de recambio… Hoy enfrentamos 
nuevos desaf íos, y de eso nos darán cuenta quienes se han mante-
nido unidos a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile 
que, desde mi particular punto de vista, está cumpliendo muchos 
menos años de los que yo tengo”.

 (2) Fue el 8 de mayo de 2003 cuando Amapola, con apenas cin-
co años, llegó con su madre a un desbordado auditórium José Ca-
rrasco Tapia en la Escuela de Periodismo, a la ceremonia en que la 
Universidad de Chile condecoró al flamante ministro de Cultura 

de Brasil, Gilberto Gil. El famoso cantante, que pronunció un bello 
discurso antes de cantar acompañado por una guitarra prestada 
por el público, recibió una flor de manos de Amapola y abrazó y 
besó con cariño a la nieta de Enrique Canelo.
 
(3) Acotación de Víctor Manuel Mandujano: Durante nuestra épo-
ca en el Diario Financiero, uno de los pocos diarios modernos que 
se armaban en un bar (el City), Canelo escribía como un mecanó-
grafo, con los diez dedos. Ni miraba el teclado, y despachaba unas 
cuantas carillas en unos minutos, casi sin corregir. Era sorprenden-
te, porque en nuestra Escuela de Periodismo de la Universidad Chi-
le, nadie nos enseñó a escribir a máquina. Nos tiraban a los leones. 
Por eso, casi todos escribimos con dos dedos, perdiendo tiempo y 
generando deformaciones profesionales que se convierten con los 
años en malestares al cuello, a la espalda y a la columna vertebral. 

(4) Enrique Canelo Córdova y Mario Gómez López murieron con 
menos de 24 horas de diferencia, Enrique el 1 de agosto de 2014 y 
Mario al día siguiente.

Con su amigo y colega Gonzalo Mizala. Fundadores del Diario Financiero.
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Alejandro Villalobos Muñoz
VIVIR Y MORIR DE SUEÑOS
Por Carlos Araya Cortés

Seguro que no quería partir. Imposible, para la tarea de padre que 
cumplió con devoción hasta el último aliento. Sólo la muerte in-
esperada, unos pocos meses antes, de su esposa Irene Bravo, a la 
que conoció en sus andanzas juveniles por el barrio de las calles y 
pasajes de Coquimbo y Avenida Matta, aflojó su deseo de vivir. La 
había conocido cuando ella tenía apenas 14 años y él 17. Un breve 
pololeo y muy luego, en diciembre de 1962, se casaron. Pronto, en 
mayo del 63, nació el primero de sus hijos: Marcos. Después, como 
en un torrente, llegaron otros ocho. Si algo lo hizo feliz en su paso 
por esta tierra, no fue otra cosa que su numerosa familia. Por eso, 
cuando se quedó sin su gran pilar, no tuvo más fuerzas para seguir 
viviendo.

Así, definitivamente, a mediados de septiembre de 2014, a los 72 
años, se fue Alejandro Villalobos Muñoz. Y lo hizo como el gran 
soñador que siempre fue, imaginando quizá qué paraíso grandio-
so. Creyendo en aguas de cristal, cielos azulados y transparentes, 
montañas y bosques tan verdes como agrestes. Seguramente escu-
chando trinos de avecillas traviesas y de vuelos infinitos. 

Cuando hablaba del aire, lo veía deslizándose entre gigantes de 
acero y concreto, a veces inquieto y casi invisible, saltando por los 
techos, corriendo por las veredas, atravesando calles, invadiendo 
plazas y parques, silbando alegremente en su felicidad. Lo quería 
vital, puro y ligero, muy diáfano, claro y por sobre todo amigable. 

Este mismo aire, que por allá a fines de la década de los ochenta y 
comienzos de los noventa agobiaba con su negrura de suciedad a 
los habitantes de Santiago, y que fue determinante para concretar 
el mayor sueño que todo periodista quisiera concretar en su vida: 
crear y ser dueño de su propio medio de comunicación. Una inicia-
tiva que se inició con la Revista InduAmbiente, magazín especiali-
zado en información técnica ambiental, la cual creció vertiginosa-
mente bajo el alero de la editorial Tiempo Nuevo, y que contó con 
el apoyo invalorable de quienes habían sido nuestras compañeras 
de curso, Norma Berroeta y Mónica Iradi. Todos juntos la echa-
mos a andar a comienzos del año 93. 

Así las cosas, no tuve ninguna duda que al momento de realizar la 
semblanza de Alejandro, tendría que asumir la tarea de hacerlo. 

Alejandro Villalobos, creativo y soñador 
empedernido.
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Razones sobran: compartimos por casi quince años este meritorio  
y exitoso emprendimiento profesional en el campo de las comu-
nicaciones, el que se prolonga hasta el día de hoy. Y que en su his-
toria de más de 22 años, también tiene en sus registros otros dos 
nombres de la generación del 66: Víctor Pérez y Carlos Rojas, éste 
último como corresponsal en Estados Unidos.

Los Primeros Pasos
La vida nos cruzó en variadas y diferentes ocasiones. Como si el 
destino nos hubiera marcado. Teníamos muchas convergencias; 
tantas, que el segundo apellido de mi padre también era Villalobos, 
aunque por mera coincidencia. De eso nos reímos muchas veces. 
Nos afectaron, por cierto, fuertes divergencias. Pero lo esencial, el 
amor por el periodismo y las ganas de aprovechar las oportuni-
dades que ofrece la profesión, nos mantuvieron unidos por largos 
años como socios y amigos.

Cuando Alejandro llegó a comienzos de 1966 a la Escuela de Perio-
dismo de la Universidad de Chile para integrar aquel que sin duda 
fue el mayor curso de estudiantes de periodismo que pasó por el 
inolvidable edificio de calle Los Aromos, no tuvo ningún complejo 
para confesar a quienes quisieran escucharlo que estaba allí casi 
por casualidad. Nacido en julio de 1942, ya tenía 23 años y comen-
taba que era bueno para los números y que no tenía problemas 
para redactar y escribir de manera entretenida cualquier texto que 
le solicitaran. También, que le gustaba la lectura y que devoraba 
con avidez todos los libros y revistas que caían en sus manos.

Pero también tenía un sueño, uno más de los tan-
tos que surgían a raudales de su generosa imagina-
ción: ejercer la medicina. Quería ser médico. No le 
faltaron aptitudes académicas para intentarlo. Sin 
embargo, pese a su buen puntaje, se llevó una tre-
menda decepción a la hora de cumplir con el rigu-
roso examen sicológico para ingresar a la Escuela 
de Medicina. Por algún motivo que nunca quiso 
asumir ni comentar en profundidad, le detecta-
ron un problema que le impedía cumplir con los 
requerimientos exigidos para desarrollar la profe-
sión a la que aspiraba.    

Recuerdo haberlo visto en las salas, los pasillos y casi siempre en el 
casino de la Escuela acompañado del que fuera su gran amigo Jor-
ge Uribe, con el que formaban una dupla bien compenetrada. Era 
frecuente encontrarlos charlando, riendo y gastando bromas a los 
mechones con menos años y más inexpertos que ellos. Se notaba 
que tenían más rodaje de vida. 

Tiempo después Alejandro me contaría que se conocieron en la 
Casa de Menores, institución a la que se habían integrado al poco 
tiempo de concluir sus estudios de humanidades. Había sido buen 
alumno en el Instituto Nacional, y pese a su expulsión por perma-
nentes ausencias, no tuvo problemas para incorporarse al Barros 
Borgoño. Su tarea allí era algo parecida a la que desempeñaban los 
tradicionales inspectores en los liceos y colegios de educación pú-
blica. “Teníamos que lidiar con muchachones  bravos y desadapta-
dos que llegaban allí por su mal comportamiento social.  La pega 
no era fácil, pero el sueldo nos permitía cubrir nuestras necesida-
des”, recordaba. En eso estaban cuando se les ocurrió cumplir con 
el trámite del bachillerato para la postulación a la educación uni-
versitaria. El puntaje, sin ser brillante, les alcanzó para ingresar a la 
carrera de Periodismo, que entre todas las que barajaron les pare-
ció la más interesante.

Para Alejandro la vida no era fácil. Tampoco la había sido en su ni-
ñez. Cuando niño, su padre dejó a la familia y se quedó con su madre, 
a la que le brindó su apoyo y cuidado cuando la afectó un cáncer 
que terminó con su vida. Ahora, casado y ya con algunos hijos, ne-
cesitaba recursos extras para sostenerse. Así fue como se les ocurrió 

con Jorge Uribe comprarse un taxi, el que les brin-
dó satisfacciones y tiranteces en su amistad. Medio 
en broma y medio en serio, se les veía discutir por 
la “entrega” diaria de los dineros que recaudaban a 
diario conduciendo el Simca 1000. Nunca se supo, 
y fue materia de habladurías, qué ocurrió y quien 
se quedó con dinero de la venta del auto cuando 
decidieron dar término al negocio. 

La combinación de sus inquietudes y virtudes, así 
como el desparpajo con el que transitaban por la 
vida, les permitió tempranamente –incluso antes 

Compañeros, amigos y socios. Alejandro 
Villalobos y Carlos Araya.
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de concluir con las exigencias académicas para la correspondiente 
titulación– iniciar el ejercicio de la profesión. Fueron unos adelan-
tados, como algunos otros más del curso, en comparación al resto 
de los compañeros, que lidiaban para terminar de la mejor manera 
la carrera para buscar luego una oportunidad en el mundo del pe-
riodismo.

Ganándose la vida
Socialistas por convicción, el triunfo de Salvador Allende en 1970, 
fue un magnífico escenario tanto para Jorge como para Alejandro. 
El primero se ganó un espacio en la OIR (Oficina de Informaciones 
y Radiodifusión de la Presidencia) y el segundo se incorporó al Dia-
rio La Nación, ejerciendo primeramente como periodista deporti-
vo y luego como reportero político.    

Allí nos volvimos a encontrar. Di mis primeros pasos en Crónica y 
luego me integré a la sección Deportes. Más tarde, en un escenario 
convulsionado, me asignaron a Policía. Los sucesos del 73, con el 
golpe de Estado consumado, nos separaron. Y a él, por su filiación 
política, lo obligaron a buscar refugio en legaciones extranjeras. A 
poco tiempo del golpe, agobiado por la situación, se asiló en la em-
bajada de Italia. Tras permanecer allí por algunas semanas y ante 
las dificultades de abandonar el país, resolvió salir del recinto diplo-
mático y buscar algunas opciones de sustento, cosa dif ícil porque 
ya tenía siete hijos. Sucesivos allanamientos a su casa y la constante 
angustia de su familia lo impulsaron a un segundo asilo, esta vez en 
la embajada de Colombia. A mediados de 1974 consiguió viajar a 
Bogotá. Se fue solo y poco después se llevó al grupo familiar. Allí 
viviría por largos 18 años.

Durante el exilio, trabajó en el diario El Bogotano, convirtiéndose 
en uno de sus mejores periodistas. Y, de manera paralela, dictó cla-
ses en la Universidad Central en la cátedra de redacción periodís-
tica. A finales del 75, se integró al equipo de la agencia de publici-
dad Leo Burnett, en la que comenzó como copy creativo. Luego lo 
ascendieron a creativo y más tarde a director creativo. Esto generó 
en Alejandro una segunda carrera, ganando premios nacionales e 
internacionales en ésta y otras importantes agencias. Sin embargo, 
y pese a sus éxitos, no dejaba de pensar en el regreso a Chile.

Retorno y Reencuentro
Abiertas las puertas del retorno, su regreso al país en 1989 lo trajo 
con una importante experiencia en publicidad y una familia nu-
merosa, por lo que necesitaba ganarse un espacio en un medio que 
simplemente desconocía. Nos reencontramos otra vez a comien-
zos de los 90, en una de las reuniones del curso de la Promoción 
del 66, y convinimos en intentar algún desarrollo periodístico y co-
mercial. Su urgencia de sustento, su abundante ansiedad soñadora 
y su innato talento creativo, resultaron determinantes al momento 
de plasmar la idea que juntos concebimos para el nacimiento de 
Revista InduAmbiente. 

Trabajamos codo a codo, entre lágrimas de sacrificio y risas de 
esperanza. Hacia fines del año 92, como nunca disfrutamos cada 
hora de los esfuerzos desplegados. Sin saber hacia dónde íbamos. 
Apenas con la certeza de que podríamos crear algo magnífico. 
Amantes del deporte ambos, solíamos refugiarnos en aquella vo-
luntariosa expresión premundialista del 62 en cuanto a que “nada 
teníamos y queríamos hacerlo todo”. Al cabo de pocos meses, en 
marzo del 93 lanzamos la primera edición de la revista. Y después 
vinieron otros productos de la pujante editora. 

Quizás si la mejor cualidad de Alejandro frente a la vida fue su in-
tento permanente para superar escollos. Nada veía dif ícil. A todo 
le buscaba una solución sencilla, aunque su propia respuesta al pro-
blema no le resultara del todo convincente. Tuvo nueve hijos y, tal 
vez como una manera de saldar su recóndita e involuntaria culpa 
de haberlos obligado a crecer en un país ajeno, a todos les brindó 
apoyo y respaldo permanente. A algunos los vinculó con el perio-
dismo y el medio ambiente, como es el caso de Marco Antonio y 
Tatiana, fotógrafa; Christian, en labores de armado y diseño; Katia, 
como ingeniera ambiental; Ariel, en diseño gráfico y publicitario. 
También les entregó fortalezas, en la medida de sus posibilidades, 
a Claudio, Iván, Alejandra y Enzo. 

Fuimos como aire y tierra. Él con sus visiones de etéreas grande-
zas y yo con la solidez de la realidad. Una mezcla perfecta, o casi 
perfecta, para desarrollar el más promisorio y longevo medio de 
información nacional sobre los asuntos del medio ambiente y el 
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uso adecuado de los recursos energéticos. 

El 2006 quiso abrirse camino con algunos de sus hi-
jos en una incursión editorial por el mundo de la mi-
nería y energía. Y dividimos la senda que juntos ha-
bíamos recorrido por muchos años y con tanto éxito. 

Un par de meses antes de su muerte supe que la 
enfermedad que sufría desde algunos años lo esta-
ba complicando. Y que la inesperada partida de su 
compañera de toda la vida, Irene, lo tenía casi inde-
fenso. Lo visité una tarde de septiembre y lo acom-
pañé en su cama de hospital. Me contó que tenía 
nuevos planes y que podríamos concretarlos. Nos 
abrazamos, como viejos camaradas. Y quedamos de 
vernos para seguir conversando en torno a un buen 
vivo. Pero Dios quiso que no alcanzáramos a brindar 
por la vida y el medio ambiente. Una pasión que nos 
unió por mucho tiempo.

Alejandro Villalobos y Carlos Araya con el personal de Induambiente, un equipo especializado en 
comunicaciones ambientales. Al centro de la foto Norma Berroeta y Mónica Iradi, compañeras también 
de la Generación Mario Planet.
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Verónica Schwartzmann Rauch
LA MULTIFACÉTICA
Por Hugo Mery

Periodismo no fue su primera elección. Sus espectaculares 32 pun-
tos en el bachillerato (con un mínimo de 18 puntos y un máximo 
de 35) permitieron a Verónica Schwartzmann franquear las puer-
tas de cualquier carrera que quisiera. Así, incursionó primero en 
Derecho y después en Economía, dándole vueltas a la carrera de su 
madre, asistente social. Finalmente se decidió por Periodismo, dán-
dose cuenta de inmediato que en calle Los Aromos estaba lo que 
buscaba: conexión cotidiana con la realidad, ambiente de libertad 
y cambio  y estímulo para insertarse en los movimientos sociales 
y políticos. Siguió siendo buena alumna y “matea” como siempre,  
no dejando  de articularse como independiente de izquierda en los 
movimientos de la época. Junto a su compañera Carmen Gloria 
Dunnage se movilizó por el Mapu, como lo hiciera después por el 
Partido Socialista.

Amistosa e interesada en la gente como era, trabó amistades, algu-
nas de las cuales perduraron hasta el fin de sus días, con compañe-
ros como Montserrat Tohá, Vivienne Barry y el marido de ésta, el 
“Pelao” Juan Enrique Forch, la ya fallecida Ximena Solís Vildósola, 
Victor Hugo de la Fuente, el después escritor Darío Oses y la oyen-

te por harto tiempo Mónica Mosca.

Después de participar activamente en la campaña presidencial de 
Salvador Allende, Verónica se dio a la tarea de preparar su tesis y 
examen de grado para titularse, logrando  distinción máxima en 
la prueba decisiva.  Previamente, hizo su práctica profesional en 
Televisión Nacional, bajo la égida de Bernardo de la Maza, junto 
a Santiago Pavlovic. Pese a sus buenos recuerdos de esa época con 
el gran profesional que para ella era Bernardo descubrió que no le 
gustaba aparecer en pantalla y eludía las sugerencias en tal sentido 
de aquel. Esto sin hacer caso a su buena estampa y bonita voz.

Muy pronto, el gobierno de la Unidad Popular le ofreció llenar un 
cupo socialista en comunicaciones en la Corfo, puesto en que la 
sorprendió el golpe de Estado.

Ella entonces pensó en irse a Israel. Judía observante, el llamado 
ancestral se veía favorecido  por lo que ocurría en Chile, donde na-
ció. Su madre y abuelos eran de Polonia y se vinieron a Sudamérica, 
casándose su mamá con un judío sefardí nacido en Santiago.

Verónica en sus años de estudiante, con Samuel 
Urzúa, ayudante de Fotograf ía.



Pa
ra

 q
ue

 n
ad

ie 
qu

ed
e a

trá
s

103

Pero el destino llevaría a Verónica Schwartzmann  Rauch a Europa. 
Su pareja, el periodista Hugo Mery, que  finalmente se convertiría 
en su marido, tenía una beca en París para el programa “Jurnalites 
en Europe” y no pudieron separarse, en los 38 años en que estuvie-
ron juntos.

 Fue un año de vivencias plenas dando rienda suelta a sus intere-
ses culturales, sociales y lingüísticos (pese a que fue educada en 
la Alianza Francesa, para después estudiar en el Liceo 1 de Niñas, 
quiso profundizar el francés en París). Su pasión por el arte la hizo 
visitar todos los museos europeos que pudo y no dejaba de admi-
rar las arquitecturas más impresionantes, las que podía describir 
elocuentemente. Una vez en un balcón elevado del jardín de las 
Tullerias le describió a su novio los detalles de todo lo que se podía 
ver desde allí, que no era poco: la place Concorde y sus fuentes de 
agua, la Asamblea Nacional, edificios aledaños, la organización del 
tránsito, etcétera, etcétera. 

Juntos iban casi todos los días al cine, pues París –sobre todo en 
el barrio latino– ofrece un permanente festival de películas de los 
más diversos países, géneros y autores. Escuchaban siempre radio, 
sin mayor acceso a la televisión –que en ese tiempo aquélla era casi 
toda hablada, con  muy poca música– interesándose especialmen-
te en las emisiones periodísticas y culturales. También leían diaria-
mente Le Monde.

Como Chile estaba de moda en ese entonces, alternaron con mu-
chos  franceses conversando en comidas e instantes bohemios so-
bre las inquietudes y aspiraciones de ambos lados.

Cuando acabó la beca, Verónica consiguió –con su llegada a la gen-
te– compartir alojamiento en un departamento y luego reempla-
zar por un mes a los dueños de casa de otra vivienda durante sus 
vacaciones. 

De vuelta a Chile se encontró con una vida diplomática en la que 
hizo gala otra vez de sus aptitudes personales. Esto no obstó para 
que no quisiese regresar al periodismo activo. Durante largo tiempo 
estuvo en la agencia Orbe. Cuando no hacía mesa, como reportera 
era muy rápida y eficaz, tanto para recoger y formular preguntas, 

como para despacharlas al instante por teléfono al editor de turno. 
Posteriormente, quiso incursionar en el periodismo interpretativo 
elaborando varios reportajes sobre costumbres, espectáculos, sa-
lud y temas de esa categoría para diversas revistas, la principal de 
las cuales fue Pluma y Pincel con la edición de José Miguel Varas y 
la dirección de Faride Zerán, quien le alababa su estilo dúctil, plu-
ma ágil y enfoques certeros.

Finalmente, decidió incursionar en otra de sus vocaciones: la pin-
tura y la artesanía. Presentó cuadros en óleo a un concurso de Al-
macenes París obteniendo el tercer lugar entre una cuarentena de 
obras.

No dejó nunca de cultivar las relaciones humanas sin prejuicios ni 
discriminaciones de ninguna especie. Pese a que no soportaba el 
antisemitismo, criticaba las políticas del gobierno y el Estado de Is-
rael en los territorios palestinos que ocupaba,  repudiando las atro-
cidades contra pobladores civiles en Gaza y Cisjordania.

Dueña de un gran sentido del humor, no sólo buscaba y gozaba los 
buenos chistes, sino que ella disfrutaba contar chistes que se reían 
de los judíos.

Como éstos: 
–Jacobo e Isaac,  eran socios en una joyería. Un día el segundo le 
dijo al primero que necesitaba tomarse unas vacaciones, porque 
estaba extenuado.
En su ausencia, hubo un atraco al negocio.
Entonces, Jacobo puso un telegrama urgente: Isaac, asaltaron la jo-
yería. Se robaron tu parte.
–Una señora, en Israel lloraba en el tren: uy uy uy, que tengo sed uy 
uy uy.
Un vecino de asiento, no soportando más le pasó una bebida: ahí 
tiene, señora, para que calme su sed.
Ella sorbió un trago largo y al poco rato comenzó nuevamente; uy 
uy uy que tenía sed uy uy uy.
–Jacobo e Isaac una vez deciden  hacer un paseo juntos  a un lugar 
muy lejano. Como durante varios días no aparecían de regreso, su 
gente decidió ir a buscarlos en las áreas que ellos habían señalado.
¡Jacobo e Isaac! ¿están cercaaa? Contesten si nos escuchan…  Jaco-
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bo e Isaac  ¿dónde están?
Finalmente se escucha la respuesta: aquí, pero nosotros ya dimos, 
ya dimos.

Verónica gozaba el humor tanto como otras manifestaciones. La 
música, por ejemplo. Su canción favorita era Yesterday de Lennon 
y MacCarntney y en su último tiempo había descubierto a I’ve got 
you  under my skin, por Frank Sinatra. Pero su gran cantante favo-
rito era Joan Manuel Serrat a quien vio en Santiago, París y Buenos 
Aires. Disfrutaba del baile y su rostro se ponía radiante cuando se 
alcanzaba la plenitud en una buena pieza.

Pero su alegría más radiante la demostró cuando nació su hijo Her-
nán, a quien deseó y buscó con denuedo.

Con su hijo Hernán.
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María Celina Arosteguy Fernández (Mao)
TRASCENDENTE, LUCIDA Y GENEROSA

Por María Eugenia Borel

Acompañé  a un buen amigo  al cementerio.  En  el  camino nos 
detuvimos en la Pérgola de Las Flores, preguntó cuántas rosas rojas 
había en un enorme  balde metálico. Bien rojas, brillantes, frescas 
y perfumadas.
 
–Solo he vendido tres, deben quedar  97– le respondió la señora.
 –Me las llevo todas, incluido el balde–  afirmó, sin siquiera pregun-
tar  el precio. 

Era  mediodía, esa primavera santiaguina había sido extremada-
mente calurosa.  El césped sobre la tumba de María Celina, cono-
cida por todos como  Mao, estaba húmedo, no había flores, solo 
una lápida con su nombre que indicaba el día de su funeral:  4 de 
febrero de 1996. Un inesperado  y fulminante accidente cerebro  
vascular le había quitado la vida  a los 46 años, ocho meses antes. 
En silencio, fue colocando, una tras otra, una al lado de otra, pega-
ditas, las hermosas flores sobre el pasto.

 Mientras la tumba se convertía en una perfumada alfombra roja 
llena de vida,  imágenes de la Mao  se agolpaban en mis recuerdos,  

tan  nítidas que hasta pensé que su muerte era solo idea mía, que 
estaba en mi imaginario.

 Estuvimos allí un par de horas, casi en silencio, solo algunos quelte-
hues y otros visitantes al cementerio distraían nuestros recuerdos. 
¿Por qué habrá siempre tantos queltehues en los camposantos?

 La Mao vivió y disfrutó intensamente sus  amores,  era bien arries-
gada,  muy cómplice, pero así como entregaba locamente su cora-
zón, con idéntico entusiasmo se desencantaba. 

El golpe de estado del 11 de septiembre del 1973, la sorprendió tra-
bajando como reportera en el canal Trece de TV, mientras  yo   ha-
cia mi práctica, en un programa dirigido por Gonzalo Bertrán  en 
Televisión Nacional. Esa terrible noche,  ella tuvo la buena idea de 
quedarse a dormir en casa de su hermana Pilar, en Providencia.

Idea que tal vez la salvó de ser detenida y torturada, dado a que 
hasta  ese momento compartíamos un pequeño departamento si-
tuado en calle Carrera, con Sazié,  justo al lado de la sede política 
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del  Mapu  Garretón, lugar  que fue varias veces allanado por los 
militares,  igual que los departamentos y casas de los alrededores.

A nuestro departamento, en un tercer piso, sin ascensor, los mili-
tares entraron por la ventana, descolgándose con cordeles desde 
el techo del edificio, por la única ventana al oriente, desde donde  
unas pocas horas antes,  yo había visto  el  rugiente y amenazador 
paso  de los aviones que bombardearon la Moneda y las columnas 
de humo, como consecuencia del  voraz incendio que provocaron 
las explosiones  lanzadas por aviones de la Fuerza Aérea, como si 
hubiésemos estado en una guerra feroz. 

Nuestro amigo y compañero René Toro también vivía en el vecin-
dario, en una antigua construcción  ubicada en  calle Echaurren 
muy cerca de la Alameda.  Famosas eran los malones y encuen-
tros políticos que se realizaban en esa casona, que después del 
golpe de estado  se extendían por toda la noche hasta el término 
del toque de queda, a las 7 de la mañana. Las llamábamos “Las 
macumbas de René Toro”. Allí se conversaba de política contin-
gente, se bailaba, bebía alcohol, se fumaba uno que otro salivoso 
y comunitario pucho de marihuana. También se pololeaba y sur-
gían ef ímeros romances.

Concluido el toque de queda, con la Mao, una de las pocas 
alumnas de la Escuela de Periodismo que tenía auto, un aje-
treado Fiat 600 blanco, transportábamos juntas a los compa-
ñeros que no eran capaces de llegar a sus casas por si mismos..., 
obvio, que después de una muy regada noche de macumba, 
eran muchos los “heridos” y debíamos hacer varios viajes. 
René Toro facilitaba su casa, pero se negaba a dar desayuno y 
a prestar camas.

Ella era así, de una generosidad sin límites, todo lo compartía, 
si alguien en la escuela no tenía dinero ni para  micro, de alguna 
parte lo obtenía y se lo daba, nunca prestó plata, siempre la dio 
sin devolución y  así, también su afecto,  su tiempo, sus libros, su 
ropa, regalaba todo lo que podía.  

Amiga querendona, sensible, leal y exigente. Y también muy se-
vera, si hubiera vivido en Inglaterra, perfectamente podría haber 
trabajado como “Nany” en la  casa real británica. Siempre pulcra 
e impecablemente vestida.  Era enemiga de las burradas y se to-
maba todo muy en serio, desde “copiar” en una prueba de tele-
visión o de economía, hasta disputar un juego de pingpong en el 
acogedor y luminoso hall de nuestra escuela.

Decía, que las cosas hay que hacerlas bien, si se copia en una 
prueba, se copia bien, no a medias. Y si hay que “soplarle” mate-
rias a alguien, hay que hacerlo con responsabilidad. 

Todos disfrutábamos enormemente las “pruebas para la casa” 
que nos dictaba el profesor de sicología social, Patricio Saavedra. 

Celina Arosteguy en sus años de estudiante.
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Aún recuerdo lo que sufríamos con esa asignatura, todo lo que te-
níamos que leer, comentar, compartir materias y....  después de dos 
noches y días sin dormir…. ir a dejarlas a toda carrera a la casa del 
profesor antes de las 7 de la mañana, casa que por suerte estaba ubi-
cada en  Dr. Johow, muy cerca de nuestra linda y querida Escuela.  El 
plazo de entrega era a esa hora o nada.  Lo peor era que las notas no 
eran individuales sino que grupales, o sea, si alguien fallaba, todos 
nos perjudicábamos. Y los grupos los designaba el profe.

Salvador Allende, su paradigma
La Mao  fue  allendista hasta su partida, enfatizaba  que sus ideales 
políticos y sociales estarían siempre a la izquierda, en el lado de su 
corazón.  El presidente Salvador Allende era su paradigma.  Con 
don Mario Planet  conversaban horas, días enteros, de igual a igual, 
no de maestro a alumna, para ambos era el líder, el ejemplo a se-
guir, a imitar. A menudo iban caminando  hasta la Fuente Suiza, se 
instalaban en el segundo piso a disfrutar las exquisitas empanadas 
fritas, que servían sobre unas lustrosas y negras mesas de madera.

 No nos perdíamos  las marchas universitarias y estudiantiles por 
la Alameda, por Grecia, por Teatinos, pero, jamás en esos tiem-
pos se quebró una ampolleta, ni se dañaron jardines, ni vidrios, ni 
semáforos,  ni menos hubo asaltos al comercio ni encapuchados:  
nuestra generación actuaba a rostro descubierto.

Aún recuerdo la imagen de la Mao,  durante un multitudinario des-
file  por la Alameda  frente al  edificio de la Universidad Católica, 
donde se desplegaba  en todo el ancho un enorme cartel  con la le-
yenda en letras rojas  “El Mercurio Miente” ,  misma frase en papel,  
bastante más pequeña,  que ella  lucía  en su trasero,  afirmada con 
alfileres sobre los ajustados  jeans azules. La fotograf ía testimonial 
de ese histórico momento estudiantil la rescaté  desde  los archivos 
fotográficos de El Mercurio varios años después,  empresa perio-
dística en la que trabajé  durante 23 años consecutivos.

 Cuando le  entregué la foto,  la  Mao  contenta  como cabra chica, 
la guardó como su más importante tesoro. Para ella tenía una con-
notación histórica,  era un testimonio vivo de su paso como alum-
na de Periodismo, siempre repetía que a la universidad no solo se 
va a estudiar una profesión, a obtener un título, también a luchar 

por los  ideales políticos y sociales.  Personalmente, hoy, pagaría 
una fortuna por tener en mis manos esta fotograf ía, imagen que tal 
vez podrían ilustrar estos recuerdo que escribo sobre ella. 

 Era una ávida lectora. En una semana podía leer dos o tres libros, 
le agradaba conversar los temas, analizarlos, reflexionarlos.  Le irri-
taba que las personas, especialmente jóvenes, no tuvieran opinión, 
que fueran “como amebas” que daban vueltas por la vida. En este 
sentido, nuestra Escuela fue una importante formadora intelectual 

Reunión en casa de Celina. Junto a María Eugenia Borel 
y Cornelio González. Atrás, Guillermo Castillo y Víctor 
Manuel Mandujano

y política, en realidad había muy pocas “amebas” dentro del alum-
nado y profesorado. Obvio, todo antes de la dictadura.

Disfrutó, el largo discurso que Fidel Castro pronunció en el cam-
pus de la Universidad Técnica del Estado, hoy Universidad de San-
tiago. Fue tema de muchas entretenidas  jornadas de conversación.
Discutía con los profesores, jamás se dejó influenciar por la opi-
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nión de algún maestro, ni menos ponía “caritas” para conseguir 
una mejor nota. Nosotros, sus compañeros de  periodismo, siem-
pre la molestábamos diciéndole que era “la regalona de don Mario 
Planet y de don Carlos Andrade”, a lo que ella respondía:  “para mí 
mis regalones son don Alfredo y Panchito”,  el mayordomo, y el au-
xiliar del  laboratorio fotográfico y de cine, situado en el subterrá-
neo.. .Panchito, Panchito, cuantos secretos se habrá  guardado... de 
alumnos que furtivamente buscaban los cuartos oscuros  para un 
fugaz encuentro amoroso... 

La Mao comenzó a trabajar en el Canal 13 de TV cuando estaba en 
tercer año de periodismo. Trabajo y estudios a los que puso fin el gol-
pe de Estado. En el canal la despidieron sin darle argumentos claros y 
nuestra querida Escuela fue clausurada por más de un año académico.

Nuestra  generación, sin duda,  fue castrada profesionalmen-
te a partir de esa fecha, muchos alumnos se fueron de Chile, 
otros cambiaron de actividad y muchos no pudieron concluir 
sus estudios por prohibición de la dictadura: no había  matrícu-
las para ellos.

Encuentros clandestinos
Con muchos compañeros que se quedaron en Chile, nos reunía-
mos periódicamente en la clandestinidad. A veces en la Plaza de 
Armas, en el Mercado Central, en las liebres Pedro  Valdivia/ Blan-
quedado, verdes, cuadradas y feas llamadas “las Marujas”...porque 
se sospechaba que la dueña era la Maruja Ruiz Tagle, esposa del ex 
presidente Eduardo Frei  Montalva.  Nos poníamos de acuerdo en 
la hora y, a medida que la liebre avanzaba por las calles Alameda, 
Providencia y doblaba por Pedro de Valdivia, nos íbamos subiendo 
hasta llegar casi al terminal, bien lejos, en realidad, tal vez bien  al 
sur de la comuna de Ñuñoa. Obvio, siempre uno de nosotros tenía 
que ir medio agachado semicolgado de la puerta, que era el “pase” 
para subir y encontrarnos en el interior.

Nos hacíamos los desconocidos hasta casi el final del recorri-
do, nos bajábamos, estábamos horas conversando para después 
iniciar el viaje de regreso. Con la puesta en marcha del Metro, 
nuestros encuentros se modernizaron: los hacíamos en dife-
rentes estaciones.

Guillermo Castillo Sánchez, amigo y compañero de curso  recuer-
da aún con cierta angustia, uno de los tantos “episodios” que vivió 
con la Mao tras el golpe militar: 

“Nos juntamos a los pies del cerro San Cristóbal, y subimos a un 
trencito (que de hecho era un tractor) que hacía el recorrido por el 
zoológico y la Virgen. La  cita fue allí, ya que íbamos a conversar de 
cómo podíamos ayudar a unos amigos que tenían que salir de Chile 
y esperaban nuestra solidaridad. No me imaginaba su incondicio-
nal ayuda y la valentía que demostró en todo momento. Reconozco 
que me equivoqué con la Mao. Hasta ese instante, la consideraba 
una buena amiga, pero nunca tan comprometida y valiente. Su cara 
y su f ísico delgado, siempre elegante, decía otra cosa.

Lo que iba a ser un encuentro clandestino, resultó ser todo  lo contra-
rio, ya que éramos los únicos en la piscina Tupahue que estábamos 
vestidos, tomando sol.  Éramos el centro de atención y de bromas de 
los niños que jugaban en el agua. Rápidamente salimos del lugar y 
nos instalamos cerca de la Virgen, como si fuéramos pololos. En esos 
días, hasta la sombra podía ser sospechosa, había «sapos» civiles y 
militares por todas partes.

Entre el sol veraniego y unos helados de vainilla, bastante desabri-
dos, acordamos la hora del encuentro en el barrio Providencia  y, de 
cómo lo haríamos, para ingresar clandestinamente en la Embajada 
de Italia, a dos compañeros estudiantes que necesitaban con urgen-
cia salir de Chile.

Con la Mao estábamos muy asustados, con ganas de salir corriendo, 
al borde del arrepentimiento. Ya se acercaba la hora  del toque de 
queda y juntando todo el coraje posible, con nuestros amigos hechos 
un ovillo  dentro del viejo Fiat 600, estacionamos en  calle Miguel 
Claro y con la fuerza que da el terror, de un par de brincos, como si 
fueran competidores en una Olimpiada, saltaron el alto muro que 
protege  la embajada italiana de la calle. 

Los aplausos con que fueron recibidos los amigos en el interior del 
recinto diplomático, nos indicaron que nuestra misión había sido 
cumplida. Unos meses después supimos que uno de ellos estaba en 
Panamá y el otro en México.
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De este tema nunca más hablamos con la Mao. No era necesario”.

Empresaria exitosa
Después del golpe, por seguridad  la Mao  regresaba solo ocasio-
nalmente al departamento de calle  Carrera, se quedó junto a su 
hermana Pilar y su cuñado,  Jaime Caro, ambos médicos, en una 
vivienda ubicada en Carlos Antúnez.

“Nuestro departamento” pasó a ser una  especie de “albergue oca-
sional” para los amigos a quienes sorprendía el toque de queda en 
pleno centro de Santiago. Hasta hoy, disfrutamos con mucho cari-
ño estas conversadas  noches donde no había mucho que comer, 
pero, sí muchos temas que comentar.

Tampoco encontró trabajo como periodista. Sus ingresos prove-
nían de la creación de  dif íciles puzzles  que vendía a periódicos 
y revistas.  La recuerdo sentada sobre su cama, en posición loto, 
con una escuadra,  varios diccionarios  y montones de papeles, 
trabajar hasta altas horas de la madruga. Era así, sus compromi-
sos y responsabilidades los ejercía a concho, era muy prolija y ri-
gurosa en todo.

Varios años después del golpe, un día cualquiera, mientras espera-
ba locomoción en Avenida Providencia, conoció a su  futuro mari-
do. Tras un tiempo, se casaron, dando inicio a una pequeña fábrica 
de muebles de “palos quemados” y “carteras de mezclilla”, muy de 
moda en aquellos años. Tuvieron dos hijos: Celina y Francisco.

 Le encantaba tener su casa los fines de semana llena de amigos, era 
una espléndida anfitriona.  Le gustaba jugar póker, preparar ricos 
aperitivos y comidas. Los asados  eran memorables, siempre con la 
mejor carne, con los mejores vinos.

Durante 26 años fuimos, amigas, hermanas, confidentes. Compar-
tíamos las fiestas navideñas, de fines de año, las vacaciones en su 
departamento de Reñaca.  Éramos tres las inseparables:  la Mao, la 
Taty (prima política de ella) y yo, nos  llamábamos “las tres mos-
queteras”. ..Estuvimos  juntas  hasta el último suspiro que nuestra 
querida amiga dio en este mundo… y en un último acto de genero-
sidad, sus órganos fueron donados.

Una  instantánea  de Mao  en  las playas de Papudo, duran-
te un viaje de curso.

En 1970, la Mao llegó  a estudiar a la Escuela de Periodismo, venía  
de haber cursado una carrera  paralela de matemáticas en la Uni-
versidad Técnica del Estado. Cuando apareció por los pasillos, los 
varones  quedaron  hechizados: Delgada y esbelta como un junco: 
ojos profundamente azules, pelo castaño, dientes y boca de aviso 
publicitario. 

Obviamente,  era muy solicitada como modelo en las clases de 
fotograf ía del profesor Domingo Ulloa.  Ella, siempre dispues-
ta, disfrutaba  enormemente  esta ocasional vitrina como si se 
tratara de la filmación de una película. Una de las imágenes  que 
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ilustran esta nota fue tomada por Guillermo Castillo Sánchez, 
compañero y amigo.

De apariencia frágil, pero nadie, se atrevía a contradecirla sin un 
buen argumento, sin información.  Muy fuerte,  lúcida, tenía mag-
netismo, era querida y también cuestionada,  tal vez por su per-
sonalidad un poco arrogante. No era fácil acercarse a ella, pero 
quienes lograban traspasar  esta barrera, contaban con su afecto y 
lealtad hasta el fin de los siglos...

Era seca para las matemáticas, esto fue decisivo  en el éxito co-
mercial que tuvo el inicio de su modesta fábrica de palos quema-
dos, que tras algunos años, se convirtió en una destacada mue-
blería de Avenida Tobalaba, en Providencia, éxito empresarial y 
económico que ella habría cambiado feliz  por haber escrito una 
pequeña  crónica o  una noticia radial   para un sencillo medio 
de comunicación. 

El sol seguía pegando fuerte en el cementerio, ubicado al costado 
norte de Americo Vespucio. Era  tan implacable el calor que an-
tes de retirarnos ya las bellas rosas rojas comenzaron a perder su 
brillo, su lozanía,  aferrándose  más al césped de la tumba como 
queriendo proteger a quien yacía en el interior. La Mao, habría pre-
ferido que sus restos fueras cremados, tampoco habría  estado de 
acuerdo con una misa fúnebre. Era agnóstica profunda. Y no tuvo 
tiempo para decidir por sí misma.

Después que me titulé de periodista en 1977, nunca regresé a nues-
tra querida Escuela de Periodismo, ubicada en calle Los Aromos, 
pero sigo recordando con inmenso afecto los hermosos años que viví 
como alumna, y que seguimos recordado en la actualidad, junto a 
Guillermo Castillo, Juan Guillermo Mellado, Ximena Ortúzar, Car-
men Torres, Ruth Velasco, Lina Castañeda, Víctor Mandujano, Car-
los Guerra, Enrique Contreras, entre otros, testigos de la fecunda vida 
de nuestra querida amiga y compañera Celina Arosteguy Fernández.
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René Toro
ÚNICO, MULTIFACÉTICO, QUERIDO

Por Carlos Guerra

René era un personaje único, conocido por todos, multifacético, 
querido, con buena pinta y un gran amigo. Fuimos compañeros en 
la Escuela de Periodismo desde que ingresamos en 1971, hasta que 
el golpe militar nos separó en 1973. En el internanto disfruté enor-
memente de su amistad.

Podría escribir muchísimas páginas sobre René,  vivencias univer-
sitarias inolvidables. 

Era un hombre de izquierda, nunca muy comprometido, pero siem-
pre dispuesto a trabajar en los cordones industriales, en los talleres 
laborales, en la lucha por conseguir que los trabajadores fueran ga-
nando espacios  en la sociedad chilena. Y, también, muy malo para 
los deportes….

Nunca pasó inadvertido. Lo pasaba bien y mal. Sus días eran fantásti-
cos o malos como el natre, no había grises, iban de un extremo a otro.

Pero ninguno de sus compañeros podríamos decir, que era una 
persona aburrida, latera. Al revés : era un personaje indispensa-

ble en cualquier grupo, hablaba y se reía fuerte, cantaba, contaba 
chistes, era el primero en entusiasmarse para ir por unas cervezas 
a Las Lanzas, a un local del Club Radical (ubicado en Dr.Johow  
con Eduardo Castillo), a la Fuente Suiza a disfrutar de ricas em-
panadas fritas.

Entre  estos encuentros, recuerdo una escena inolvidable : Cerca de 
las dos o tres  de la mañana, junto a Ximena Ortúzar, María Eugenia 
Borel, Gonzalo  Mizala, yo y otros que no recuerdo después de 40 
años,  íbamos  por calle Estado a tomar micro en la  Alameda, de 
pronto René a todo pulmón comenzó a cantar una área de ópera, que 
con el silencio de la noche, se escuchaba como un potente despertar 
de buena música en plena madrugada. Tenía una hermosa voz.

A ninguno de nosotros llamaba la atención estos cantos en cual-
quier parte, así era René. Aunténtico, hacía lo primero que se le 
venía a la mente.

Como tantas veces, habíamos estado arreglando el mundo en el ‘ 
Black and White’ , tradicional lugar nocturno donde  se podía be-

María Eugenia Borel, René Toro y Ruth Velasco en la Escuela 
de Periodismo.
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ber en los años 70 un refrescante blanco con chirimoya o durazno 
o un tinto con frutilla. También allí, en un viejo piano, siempre al-
guien vestido de ajetreado negro, tocaba algún lastimero tango….
que nadie escuchaba.

Este local e Il Bosco, situado en la Alameda con Estado, eran los 
únicos lugares donde los parroquianos, estudiantes e intelectuales 
de la época conversaban durante noches enteras. Inolvidables si-
tios para el recuerdo.
 
A medida que avanzábamos, la potente voz de René retumbaba en 
los altos edificios, de pronto reía fuerte, hablaba y volvía a entonar 
una nueva área. Para cantar no necesitaba estar bebido, su carácter 
era instintivo, espóntáneo, era una persona muy natural sin envol-
torios que lo camuflaran.

Nada obteníamos haciéndolo callar a punta de garabatos, que can-
tara más despacio, porque nos podrían llevar detenidos por des-
orden callejero, seguía cantando más contento y más fuerte. De 
pronto, escuchámos muchísimos aplausos y voces que venían des-
de los balcones de los edificios por donde ibamos pasando, asusta-
dos le implorábamos que se callara, pero, la sorpresa fue enorme 
cuando no solo lo aplaudían sino que, además, le solicitaban  que 
interpretara otras áreas operáticas, incluso le tiraban monedas y 
dinero en agradecimiento a tan musical despertar.

 El ¡¡¡¡¡bravo, bravo, bravísimo !!! retumbaba en calle Estado hasta 
que de amanecida, por fin, abordamos una micro de regreso a casa.

Así era René, para nosotros pasó a ser leyenda.

Buen alumno, inteligente, teatral, explosivo y un buen conversador. 

Le encantaba hablar en francés, todos sus movimientos tenían un 
propósito, donde la mesura no era un don que cultivara.

Personalmente, de vez en cuando me acuerdo de René, me gustaría 
que conversáramos, que recordáramos esos inolvidables años que 
fuimos compañeros en la Escuela de Periodismo de la Universidad 
de Chile, aunque esta vez no fuera en una trasnochada madrugada 
en el ‘Black and White’.

Fue arrestado y torturado tras el golpe de Estado del 11 de septiem-
bre de 1973. Quedó muy afectado en su salud y falleció exiliado en 
los Estados Unidos.

Ximena Ortúzar dedica estas líneas a nuestro compañero : 

Recordar a René es escuchar de nuevo sus ineludibles carcajadas y 
ver otra vez sus evidentes lágrimas  ante una situación conmovedora. 

Fuimos amigos. Nos unió un proyecto común de país y el gusto por 
la ópera, la literatura y el cine. De vez en cuando encontrábamos 
un tiempo para hablar de ello. 

Recibí su solidaridad  y su generoso apoyo. Compartimos situa-
ciones y desaf íos. Ambos buscábamos entonces nuevos caminos y 
definiciones.

No sé si logró lo que buscaba.

Nos separó el 11 de septiembre de 1973. No volvimos a vernos.

Y aunque no reanudamos la comunicación,  al saber –tardíamen-
te– de su muerte, me sentí un poco más sola.



Pa
ra

 q
ue

 n
ad

ie 
qu

ed
e a

trá
s

113

Patricia Bravo Berli 
SUS OJOS DE AGUA  

Por Mónica Silva Monge

Cuando la noticia de su fallecimiento se regó a varios puntos en 
Chile y otros países, Susana Vázquez, nuestra compañera ecuato-
riana, se enteró –me cuenta– de cuántas personas habían recibido 
de Paty Bravo lo mismo que ella, “su espíritu diáfano igual que sus 
ojos, su inteligencia inspiradora, o ese temple suyo, siempre allí, fé-
rreo y sin ostentación”. 

Cuenta Susana que en esos años 70, llegada a Santiago desde Qui-
to, cruzando Macul, una camioneta la pasó a llevar. Siguió heroica 
su camino a la Escuela, y en los pasillos estaba Paty, que la instó a ir 
al médico. No se dejó convencer por ella, que alegaba que no había 
de qué preocuparse. “Paty insistió en que fuéramos a su casa por si 
necesitaba algo, y allí estuve durante dos meses”, dice, y continúa…

“Volví a Chile, donde están todos mis amigos, después de casi tres 
décadas. Paty, Leo, su esposo, y su hijo me esperaban en la estación 
Mapocho. Fuimos a su casa, disfrutamos de su mesa, de su casa 
abierta. Paty, con su afecto a prueba de años, me invitaba a volver, 
ya que pensaba hacer un segundo piso para los amigos de otros lares. 
En esos días hubo un encuentro maravilloso con Gustavo González, 

Ruth Velasco, Lina Castañeda, Mónica Silva M., y otros más. En la 
frontera con el Perú, rumbo ya a Ecuador, sollozaba sin consuelo.”

“Un par de años después, volví a Santiago y una vez más Paty estaba 
allí. Nos tomamos los mejores piscos de la vida, conversamos; enten-
día todos mis entuertos y fantasías. Fuimos al centro de artesanías 
en el cerro Santa Lucía y me regaló una bandejita de madera con su 
cuchara. Es mi tesoro aquí en Atenas, donde vivo hace años. Nos des-
pedimos. Nos escribíamos: su nieto estaba a punto de nacer; me dijo 
que también por eso, no tenía ninguna gana de morirse.”

“No pude volver como quería, a verla, por el miedo a que la perdía-
mos y no habría otro día. No te resignas a que sea verdad, no quieres 
tratarla como a enferma y no fui a verla. Ahora, la recuerdo mien-
tras hojeo una y otra vez el libro de Paty sobre Violeta Parra que 
Mónica me envió a Ecuador”, termina diciendo Susana. 

Patricia Bravo: El canto de todos
Una gran amiga de Paty fue Patricia Stambuk, quien evoca mo-
mentos personales: “Reflexiva, racional, pero también muy emoti-
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va. ¿Eres buena abuela?, le pregunté cuando nació Vicente, su pri-
mer y único nieto. Y me dijo con su sencillez y dulzura habitual: «me 
gusta darle besitos»“.

Patricia recuerda que se hicieron amigas haciendo la fila para ma-
tricularse en la Escuela, y que muy pronto compartieron la tarea 
autoimpuesta de investigar sobre la vida de Violeta Parra a cinco 
años de su muerte, “haciendo entrevistas a diestra y siniestra, hur-

rización de sus autoras. Pero Paty no entró en malos humores por 
eso y dejó que los hechos decantaran. Patricia Stambuk la conven-
ció de “dar la pequeña-gran batalla de recuperar ese visionario tra-
bajo de investigación.”

Paty invirtió gran parte de las fuerzas que le quedaban en revisar 
y agregarle contenido al texto ya hecho. Sobre esto, su tocaya dice 
que “Fue un reencuentro que quizás esperábamos por mucho tiempo, 
una búsqueda de justicia en un ámbito menor, que ella había pos-
tergado, teniendo como norte, siempre, otras búsquedas de justicia 
en ámbitos mayores”. El nombre que Paty decidió para la edición, 
publicada póstumamente, fue Violeta Parra. El canto de todos, que 
según Patricia Stambuk fue “un reflejo de lo que ella misma quiso 
ser en su vida: el canto de todos”.

“Ya pues, Chiclayo, córtala, no sigas…”
Paty Bravo fue la primera amiga que hizo en la Escuela Víctor 
Alvarado, “Chiclayo”, nuestro compañero peruano. “La pátina de 
los años no ha podido sepultar la vívida imagen de ella de esos 
días de marzo del 69 - dice-. Vestía un conjunto de saco y panta-
lón azul. Delgadísima, con una timidez  natural, que le brotaba 
y hacía sonrojar, sin impedirle comunicarse ni rezagarse. Sin ma-
nicure ni retoques en su rostro lozano, donde resplandecían unos 
ojos glaucos arrobadores y una sonrisa de la que siempre me sentí 
agradecido de recibir. Cuando ya nos hicimos amigos yo le pedía 
que sonriera una y otra vez. «Ya pues, Chiclayo, córtala, no sigas», 
se convirtió en la frase que siempre me regalaba cuando me ponía 
reiterativo”, confiesa. Chiclayo también intentó dejar de fumar 
para ver si lograba que su amiga “depusiera el gusto por el humo“. 
No lo logró.
 
El compañero peruano repasa la oportunidad en que lo invitó a su 
casa en Maipú, “donde departí con su padre, su madre y hermano, 
uno de los encuentros vertebrales de mi vida chilena. Paty se mostró 
interesada por conocer la lucha revolucionaria del pueblo peruano. 
Quería saberlo todo… y su interés no era gratuito –sigue Víctor-, 
estaba inserta en un proceso de formación que la llevaría a su serio 
compromiso político con el pueblo chileno y latinoamericano, y la 
historia. Estaba en la orilla de un caudal de ideas revolucionarias 
en el que ella navegaría hasta recalar en el MIR chileno”.

Patricia Bravo

gando en cada detalle (…) Disfrutamos tecleando en las noches y en 
los fines de semana, transcribiendo las entrevistas, redactándolas, 
como si fuera nuestro mejor panorama”.

Todo se interrumpió con el golpe militar. El libro fue publicado 
tiempo después en varias ediciones bajo otras firmas y sin auto-



Pa
ra

 q
ue

 n
ad

ie 
qu

ed
e a

trá
s

115

“Luego del golpe pinochetista del 11 de setiembre de 1973 –reme-
mora Chiclayo– que nos lanzó por caminos distintos, nunca inte-
rrumpimos nuestra comunicación y siempre hubo en la distancia el 
espacio y tiempo para dar curso a la encendida fe en los destinos de 
Chile y la patria latinoamericana, y enviarnos mutuamente revis-
tas y reflexiones. Aun guardo sus trabajos publicados y sus mensajes 
online, siempre fervorosos y anclados en la simpatía y afecto, en la 
lealtad inclaudicable a nuestras creencias y los sueños que supimos 
transmitirnos”, termina.

Paty en el corazón de todos
Mi amiga Paty fue coherente en todas sus facetas. Ambas nos ne-
gamos a realizar el falso periodismo que debía efectuarse en tono 
de sobreviviente al golpe. Cuando yo le conté que estaba trabajan-
do en otras cosas para ganarme  la vida “sin entregarle el alma al 
diablo”, ella a su vez, me dijo que estaba trabajando en una fábrica, 
por lo mismo. Nos dimos muchos abrazos y nos deseamos suerte. 
Esto se repitió cada vez que nos encontrábamos.  En cierta oca-
sión, ya post dictadura, nos juntamos en un paradero de buses y 
le dije… “mira, ese flacuchento que se va ahí es uno de los pacientes 
viviendo con VIH, con los que yo trabajo… Se está muriendo y tengo 
la desgracia de haberme hecho su amiga… y por eso ahora voy a su-
frir mucho”. La Paty me abrazó fuerte, una vez más. Ella ya estaba 
enferma y yo no sabía. 

Ahora me he quedado con sus abrazos y su recuerdo iluminador, 
y como dice Chiclayo, “siento que he perdido una de las luces más 
potentes de mi existencia”.

Patricia Bravo, año 2005. Trabajando con las mujeres 
rurales.
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Cornelio González 
EL HIJO DE TALAGANTE

Por Héctor Velis-Meza

Cornelio González representa lo que se puede conseguir con espí-
ritu ético, sencillez, sentido común, humildad, inteligencia, talen-
to, disciplina, responsabilidad y… la ayuda inestimable del Estado 
que, en la década de 1980, renunció a la gratuidad de la educación 
universitaria.

Cornelio vivió su infancia y juventud en Talagante, una localidad 
ubicada a 38 kilómetros de Santiago, cuando esta distancia, a ve-
ces, se recorría en más de una hora por el Camino a Melipilla y 
no por la Autopista del Sol, como ahora. Parece que a Cornelio, la 
capital no le gustaba, porque cuando se casó con Katia Quintana 
se fue a vivir a Peñaflor y solo en la última etapa de su corta y fruc-
tuosa vida se trasladó a la metrópoli del ruido y la contaminación.

Cornelio siempre se sintió orgulloso de su familia y de sus orígenes 
humildes y sacrificados. Nunca se quejó de las estrecheces econó-
micas y de la ausencia de comodidades, porque en su vida siempre 
privilegió lo espiritual por sobre lo material y el conocimiento por 
encima de la futilidad del hedonismo. Cuando salió del liceo en 
1969 hizo lo que todos los muchachos talentosos de su época ha-

cían: postular a la universidad sabiendo que si eran aceptados en la 
carrera de su preferencia iban a estudiar sin necesidad de hipotecar 
su futuro en una institución financiera.

La vida es muy curiosa y la mayoría de las veces, inexplicable. Cor-
nelio ingresó a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile 
en 1970 sin tener una vocación muy definida. Del curso era uno de 
los menores, junto a Verónica Vergara, Sergio Mardones y Gino 
Marini. Rápidamente destacó por su inteligencia y no le costó mu-
cho convertirse en uno de los mejores alumnos. También llamaba 
la atención por su honestidad intelectual, una sensatez más propia 
de un adulto que de un adolescente y un trato particularmente cá-
lido y gentil. No se le escuchaban malas palabras, nunca descalifi-
caba y trataba de pasar inadvertido, pero no lo conseguía precisa-
mente porque sus virtudes lo hacían sobresalir. 

Sergio Mardones lo recuerda por “su sencillez y su capacidad de 
asombro, su ausencia de vanidad y de envidia. Tal vez por eso era 
tan querido y respetado por todos sus compañeros, independiente 
de la postura política que tuviesen, en esos años de polarización”. 
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Ángela Suárez, también compañera de curso, retiene en su memo-
ria su rostro de niño inocente: “Era sencillo, afable, silencioso, pero 
cuando hablaba era imposible no escuchar sus palabras, siempre 
juiciosas, medidas, conciliadoras, respetuosas y pronunciadas con 
un tono de voz que apaciguaba los ánimos e invitaba a la reflexión”.

Gustavo González Rodríguez fue su profesor en la Escuela de Pe-
riodismo y evoca el tiempo en que llegó a su aula: “Creo que fue en 
1972 cuando tuve de alumno a Cornelio en el curso de Periodismo 
Interpretativo que yo impartía. Era la época en que ganaba terre-
no el llamado Nuevo Periodismo y a mí me encantaba compartir 
en clases lecturas de revistas que estaban en ese molde. Mi favori-
ta era la revista argentina Panorama, por donde pasaron grandes 
plumas del periodismo latinoamericano, como Tomás Eloy Mar-
tínez y Juan Gelman. En sintonía con las enseñanzas del maestro 
Mario Planet, apostaba a tener alumnos capaces de debatir y opi-
nar sobre los más diversos tópicos de la actualidad política, nacio-
nal e internacional, pero que a la vez pudieran proyectar esos co-
nocimientos en capacidad de análisis e interpretación y que sobre 
todo escribieran bien. Estábamos entonces en un terreno un tanto 
híbrido, como son en definitiva los territorios periodísticos, en los 
parámetros de la densidad y lo coloquial, del dato duro revestido 
del factor humano. Como docente en ciernes, en esos años en que 
campeaba la ideología, me gustaba teorizar sobre las estructuras 
de los reportajes y alguna vez le planteé a Mario Planet mi idea 
de sistematizar un «periodismo dialéctico». El tener alumnos como 
Cornelio González era un aliciente para caminar en esa dirección. 
Su sencillez, la introversión que lo caracterizaba, su aparente timi-
dez que lo dibujaba como «un tipo quitado de bulla», desaparecían 
en los reportajes que escribía para el curso de Periodismo Interpre-
tativo. Corregir sus textos, mecanografiados en las viejas Olympia 
y Remington de la sala de máquinas de la Escuela, era un placer 
y un aliciente para perseverar en nuestras propuestas de formar 
buenos periodistas en momentos en que la creciente polarización 
en Chile revalidaba el fácil discurso de trinchera en todo el espectro 
político de los medios”.

Años más tarde, Gustavo González volvió a encontrarse con 
Cornelio, lejos de Chile, y en otras circunstancias: “Tras el des-
bande del golpe de Estado, estando yo en Quito, lo vi aparecer 

una vez por esas tierras, acompañado de su hermano. ¿Fue en 
1975, en 1976? Lo cierto es que compartimos una grata velada 
con amigos chilenos y ecuatorianos en mi casa de Guápulo, una 
suerte de lugar mágico que desde la altura andina mira hacia el 
oriente amazónico. Muy apesadumbrado, nos confirmó que nues-
tro común amigo Luis Durán era ya un detenido-desaparecido. 
Compartimos rones y vinos, con unas latas de cholgas y choritos 
chilenos que Cornelio cargaba en su mochila. Años más tarde, 
hacia fines de 1985, recordamos esa velada con Cornelio y un nu-
meroso grupo de compañeras y compañeros de nuestra Escuela, 
cuando estuve de visita en Chile, preparando mi regreso al país 
que se concretaría en diciembre de 1986”.

Cornelio González, siempre sonriente.
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Gustavo González retornó al país como corresponsal de la agen-
cia Inter Press Service para, como él cuenta, ser testigo y cro-
nista de los últimos años de la dictadura: “En ese ambiente, pude 
conocer de cerca la encomiable labor de Cornelio en Cieplan, así 
como su trayecto, una vez restaurada la democracia, en el Mi-
nisterio de Hacienda. Su muerte me golpeó, no solo por tratarse 
de una partida tan prematura de un periodista tan brillante. 
Me golpeó y me conmovió como testigo del masivo encuentro de 
quienes lo acompañamos hasta el Crematorio del Cementerio 
General, donde Cornelio nos dijo adiós desde un sencillo ataúd 
de rústicas tablas de embalaje para de-
clarar que se iba con la misma sencillez 
que marcó su vida, dejándonos una hue-
lla imborrable”.

Cornelio fue muy cercano a Verónica 
Vergara. Fueron tan próximos que ter-
minó casándose con su mejor amiga, 
Katia Quintana, y fue padrino de su pri-
mer hijo. También fueron compañeros 
de labores en la revista Ercilla. Cornelio 
siempre estuvo a su lado, especialmente 
en sus momentos más dif íciles, y jamás 
dejó de apoyarla cuando a ella le faltaban 
energías para seguir viviendo. Cornelio, 
pese a su figura frágil, tenía una vitali-
dad interior que lo hacía sobreponerse 
ante cualquier adversidad. Él fue quien 
el 11 de agosto de 1978 me llamó para 
avisarme que Verónica, a los 25 años, había sufrido un accidente 
de tránsito a una cuadra de su trabajo, infortunio que cinco días 
más tarde le costaría la vida. Cornelio puso la entereza en esos 
momentos de abatimiento. Y no era primera vez que lo hacía, 
ya lo había hecho meses antes de esta tragedia. Un lunes llegó a 
mi casa en Ñuñoa para acompañarme en el doloroso trance de 
la enfermedad de mi madre. Y ese día fue testigo y sostén de mi 
infortunio, porque horas más tarde ella falleció. Al día siguiente, 
Cornelio me entregó una carta que guardo como un bien muy 
preciado, en la que habla con cariño del dolor, la angustia, la pu-
rificación y la muerte.

Con claridad y simpleza, primero me habla de él: “Héctor, ya sé. Hoy 
fue un día horrible para ti y tu hermana. Un nuevo dolor se suma a 
otros recientes y parece ser el tiempo de la impotencia y las lágrimas. 
Quiero contarte que yo también he sufrido -todos sufrimos alguna vez 
por alguien o por algo- y he asumido el dolor hasta el extremo, hasta 
la extenuación de los sentido, hasta pensar que todo ha terminado”. 

Luego continúa: “Pero es bueno sufrir, como es buena la risa y la 
alegría. El dolor es hoguera de templanza y el vacío vital en que 
te sume, te conduce a la síntesis que supera el horror de estar tan 

solo. La experiencia terrible te tira hacia 
el abismo, te revuelca en la mierda de tu 
propio infortunio, pero después quiere 
germinar y (es la vida que triunfa) pug-
na por surgir y te obliga a acceder a una 
nueva dimensión de tus potencias, te urge 
a crecer como hombre y por ti mismo. Es 
la lección que todos aprendemos”.

Más adelante, Cornelio habla de la muer-
te con frases que más tarde recordaría 
cuando él se enfrentó a este trance inexo-
rable: “Cuando uno cree en Dios todo se 
simplifica. La muerte es un dolor que lace-
ra a quienes quedan vivos y la vida rota no 
conoce el fin: la muerte es el comienzo de 
otro tránsito que conduce al ser humano 
al encuentro precioso con su creador. Pero 
aún si no crees, aún si intuyes que la muer-

te marca el fin de todo, entenderás que cada vida tiene un sentido, 
que no en vano se proyecta hacia otras vidas para contribuir al sino 
de la especie justificándose a sí misma en el amor. Tu mamá los amó 
a ustedes por sobre muchas otras cosas y ustedes no la defraudaron: 
fue feliz. Y les dejó la meta que toda madre asigna a quienes aman: 
que construyan el molde de su propia felicidad”. 

Estas palabras retornaron a mí cuando supe que con entereza y 
tranquilidad había enfrentado los días postreros de vida, siempre 
consecuente con lo que creía. Y claro, también había construido 
con tesón y cariño el molde su felicidad.

Cornelio González y Víctor Manuel 
Mandujano
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Diecisiete años después de escribir esta carta, a los 42 años, el 23 de 
agosto de 1994, Cornelio no tuvo más fuerzas para seguir luchando 
contra el cáncer y falleció rodeado de su esposa, sus dos hijas y el 
cariño inmenso de sus amigos y compañeros de labores.

Curioso, triste e inexplicable. Los más jóvenes del curso fueron los 
primeros en abandonarnos y los mayores seguimos vivos, alimen-
tándonos del recuerdo imborrable y del afecto que nos dejaron, 
que no desaparece y que nos da fuerzas para seguir adelante.

Cornelio no solo estudió Periodismo. Paralelamente también siguió 
la carrera de Derecho, que abandonó después del golpe militar. No le 
interesó ser alumno de los ideólogos del nuevo régimen, porque decía 
que no tenían nada que enseñarle, menos ética y principios morales.

Después de salir de la escuela, Cornelio trabajó en Agencia Orbe, 
El Mercurio, Ercilla, Estrategia y CIEPLAN, donde conoció a eco-
nomistas que después llegarían a los gobiernos de la Concertación: 
Alejandro Foxley,  Mario Marcel, Patricio Meller, Nicolás Flaño, 
Andrés Velasco, José Pablo Arellano y Manuel Marfán, entre otros. 
El triunfo de Patricio Aylwin lo llevó al Ministerio de Hacienda, su 
último trabajo, donde su aporte en las comunicaciones institucio-
nales y su relación con los medios de prensa fue tan profesional, 
que hoy en la oficina de comunicaciones de esa secretaría de Esta-
do existe una placa que recuerda su paso por esa institución. 

En la tierra que lo vio nacer, la Escuela Municipal Básica de Tala-
gante lleva su nombre  y su himno, creado por la profesora Paola 
Boza, lo recuerda: “Era un hombre / oriundo de Talagante / virtuo-
so, culto, humanista / que luchó por los iguales. (...) / Don Cornelio 
González / se llamará una escuela / que cuando entres te encan-
tará. / Era Cornelio González / humilde y muy afable / ejemplo de 
periodista / que todos si bien lo saben. / Gracias a ti, gracias por tus 
consejos. Gracias a ti, gracias por tus enseñanzas ”.

En el número 39 de la Colección Estudios de CIEPLAN, algunos 
economistas de la entidad lo recordaron. Nicolás Flaño escribió que 
“en un mundo donde lo único que parece importar es el éxito material 
o el lucimiento personal, donde el materialismo nos acecha y el éxito 
personal nos encandila, Cornelio era aquel que entre nosotros nunca 

exigía nada y lo daba todo”. Mario Marcel agregó que Cornelio “…en 
sus últimos meses llegó a comprender que la muerte no es algo malo, 
a lo que se debe temer y silenciar, sino un desenlace que podemos en-
frentar con valentía y dignidad. (…) Los últimos meses muestran a un 
Cornelio voluntarioso, afectuoso, humano”.

Manuel Marfán, cuando lo despidió dijo que Cornelio tenía algo 
especial “…que invitaba a la bondad, a la superación personal, y a 
la construcción de afectos”.  

Así era nuestro compañero y lo que pensaba lo expresó con estas 
palabras en la carta que me dejó: “La tarea de los que sufren es su-
perar el dolor paralizante, ahondar en las raíces de la angustia para 
emerger después, purificados, a la vida que sigue inexorable. No es 
preciso olvidar: no se podría. Pero un gran restaurador, el tiempo, 
siempre permite el dulce rescate del recuerdo”. 

Cornelio González, como estudiante, fue perseverante, generoso 
para compartir sus conocimientos y solidario con sus compañeros; 
como profesional, fue exigente, riguroso, integérrimo y responsa-
ble y, como persona, afable, accesible y cariñoso. Fue siempre igual, 
desde que llegó una mañana de marzo de 1970 a Los Aromos, don-
de tenía su sede la Escuela de Periodismo, sencillo, cordial, algo 
tímido,  hasta cuando cruzó las puertas de Teatinos 120, para con-
vertirse en el hombre de las comunicaciones del ministro de Ha-
cienda. Los años no le borraron el rostro de niño bueno… porque 
su alma era bondadosa.

Vista parcial de la Escuela Cornelio González de 
Talagante.



120

Verónica Vergara 
¿A DÓNDE FUE?

Por Jorge Marchant Lazcano

Voy a intentar evocar a Verónica sin remitirme a ningún archivo, o 
fecha, o dato específico, sino apenas al recuerdo, al lejano recuer-
do, a una historia que sucedió hace tanto tiempo y que parecimos 
no haberla vivido, porque la vida tuvo tantos giros, algunos nobles, 
otros más perversos, más para el que recuerda que para la recorda-
da, quien desapareció de un día para otro en la década del setenta 
del siglo pasado y quedó para siempre como una jovencita atolon-
drada que iba en su pequeño coche a darle de mamar a su segundo 
hijo, recién nacido, cuando sucedió aquello.

Habíamos entrado a la Escuela de Periodismo de la Universidad de 
Chile con el advenimiento de la Unidad Popular. Verónica venía de 
Talca, de una familia de dentistas, con varias hijas criadas en una 
semi solvencia provinciana, candorosa y reprimida, que después le 
cobraría la cuenta.

Era un espíritu libre en todo sentido. Siempre lo he dicho. No hici-
mos más que entrar a la politizada Escuela de Periodismo en una 
época vibrante y aguerrida para que nos dieran vuelta en el más 
amplio sentido de la palabra. Estábamos ingresando a la vida adul-

ta en el mejor de los tiempos, cuando aún era posible creer en las 
utopías y Chile podía salir de la miserable condición en que había 
estado sometido por toda su historia anterior. Vivimos esos tres 
años de euforia juvenil creyendo que el futuro sería muy luminoso 
en un sentido colectivo. Aun así nos preparamos individualmente 
con maestros que nos abrían los ojos al mundo de la literatura y 
de la cultura, como Alfonso Calderón o Luis Domínguez. Leíamos 
con entusiasmo a los nuevos escritores latinoamericanos, redes-
cubríamos a maestros norteamericanos como Scott Fitzgerald o a 
franceses como Raymond Radiguett. El cine nos permitía conocer 
otros mundos, incluso sociedades tan distintas como las socialis-
tas, una vez que la industria norteamericana bloqueó su envío de 
estrenos para acelerar la caída de Allende.
 
Todo eso lo plasmamos en un primer ejercicio de periodismo, una 
revistita supuestamente cultural hecha a mimeógrafo que se llamó 
Kutral  y en la cual hasta Nemesio Antúnez nos colaboró.   

Cómo Verónica iba apurada por la vida, tal vez presintiendo que 
esta sería corta en exceso, se enamoró impulsivamente y en los al-

Verónica iba apurada por la vida, tal vez 
presintiendo que sería corta.
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bores de la dictadura ya estaba casada con un compañero con el 
cual formábamos una amistad inseparable. Eran años siniestros 
para emprender hazañas como aquella. El país entero parecía ha-
berse vuelto en contra de jóvenes idealistas porque comenzó a ex-
tenderse como una maldición algo llamado “apagón cultural” que 
nos dejó a oscuras. Vivieron juntos con cierta dificultad en esos 
primeros años –recuerdo un departamentito cercano a Mapocho– 
y de pronto todo pareció arreglarse económicamente cuando en-
contraron trabajo en una importante agencia informativa. 

Su marido llegó a ser director de dicha agencia y entonces, en cier-
to aniversario, en medio de una gran fiesta, sucedió lo imprevisi-
ble: Verónica miró para el lado y descubrió a quien parecía ser el 
hombre de su vida. Creo que me lo escribió en alguna carta que 
no buscaré, porque yo por entonces había comenzado a vagar por 
Buenos Aires, arrancando de los malos aires que se respiraban en 
Chile. Verónica habría bailado toda la noche con ese hombre que 
parecía seducirla, niña todavía, niña torpe, haciendo peligrar todo 
a su alrededor. Bailó y bailó hasta que la fiesta se consumió por 
completo y después de eso la frágil vida que había creado se vino 
guarda abajo. No eran tiempos para bailar, menos con un marido 
que la amaba a su lado, y aguardaba por ella, pero, ya sabemos, era 
un espíritu libre, las cartas estaban echadas y el castillo de naipes se 
derrumbó estrepitosamente. 

Como dos amantes malditos salieron a recorrer tierra. La veo a ella 
como una suerte de Manon Lescaut acompañada por su propio 
Des Grieux, sin música de Puccini ni desierto de Louisiana, abatida 
por el peso de la condena social. Pasaron por Buenos Aires en don-
de nos encontramos, y en algún momento de la aventura, al cabo 
de los meses, Verónica tuvo a su primera hija. Era un amor desata-
do y sin trabas, pura pasión, nada de raciocinio, en tiempos en que 
el odio se había instaurado en nuestra patria, ella parecía encarnar 
una suerte de heroína trágica, una heroína de melodrama al parir 
a su segundo hijo cuando finalmente había logrado encontrar un 
trabajo estable en una tradicional revista santiaguina. 

Su marido, que siguió siendo un buen amigo mío por mucho tiem-
po, ha dicho por años que tal vez iban a intentar renovar su amor. 
Entonces, cuando aún estaba en sus veinte años, se cierra todo sin 

un final claro para Verónica –nunca sabremos adónde fue, mucho 
menos esas dos criaturas que quedaron esperándola–, porque su 
segundo pequeño hijo recién nacido aguardó en vano por la leche 
materna y ella no llegó, y su automóvil quedó despedazado en la 
esquina de Eliodoro Yáñez con Los Leones por un anciano irres-
ponsable.

Fue de las primeras en irse en una época de desaparecidos y muer-
tos sin sepultura. Así como llegó a nuestras vidas llena de optimis-
mo, nos dejó amargados y expectantes ante el camino que debería-
mos seguir adelante, sin su presencia, sin su alegría, sin su coraje, 
sin su promesa de llegar a ser una gran periodista. Sus hijos cre-
cieron como una especie de hermanos de su propia madre, al ser 
adoptados por sus abuelos, lo que habla de amor y redención, pero 
al mismo tiempo, en una lectura más sombría, de traición latente.

No hay mucho más que decir de una muchacha que ha muerto en 
el umbral de la vida. Apenas recordar los versos de Gabriela Mis-
tral en su “Canción de las muchachas muertas”: 

“¿A dónde fueron y se hallan
Encuclilladas por reír
O agazapadas esperando
Voz de un amante que seguir?”

Ella fue el rostro del amor, agazapada o no, lo vivió a concho. Ella 
es el mejor rostro sonriente de esa década olvidada en el tiempo.

En Talca, Héctor Velis Meza, Angela Suárez, Verónica Vergara, jorge Marchant Lazcano. 
Alrededor de 1972.
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Juan Carlos Díaz Velásquez
ROTUNDO, APASIONADO, TRABAJÓLICO Y GOZADOR

Por Carolina Román

Decididamente nunca he conocido a alguien que haya gozado tan-
to de la vida como Juan Carlos Díaz Velásquez, el Tata para todos 
los que lo conocimos ejerciendo su profesión.  Cuando me entre-
vistó en abril de 1991 para ser parte de un nuevo programa de TV 
me pareció de primera “jodido”, es que nadie que haya trabajado 
con él puede no coincidir en que era un ser rotundo,  apasionado, 
vehemente en su opiniones, trabajólico, pero por sobre todo un go-
zador de la buena mesa.

Buscaba una “bestia de trabajo”, me dijo, alguien con experiencia 
y que fuera capaz de dejar los pies en la calle reporteando, así que 
cuando terminó la entrevista, pensé  que no lo volvería  a ver: yo no 
tenía experiencia en televisión, aunque ganas de aprender nunca 
me faltaron. Dos días después Juan Carlos, me llamaba para for-
mar parte del Enrédese,  uno de los tantos programas que La Red 
lanzaba ese año para ser parte de su parrilla televisiva de 24 horas.

Así comenzó mi relación con el Tata. Trabajamos 19 años y seis 
meses juntos y aunque yo ya sabía las reglas básicas del periodis-
mo, fue él quien me mostró el camino para hacer de esta pega un 

lugar de grandes satisfacciones y un carrusel de emociones.

Cuatro horas de televisión a la vena
Quien haya trabajado en un programa franjeado, sabe lo complejo 
que puede llegar a ser producir, preparar y hacer una, dos, tres o 
cuatro horas de televisión a diario. Pero para Juan Carlos era  como 
respirar. Estaba acostumbrado, era metódico, puntilloso, busquilla 
y ese era el sello que buscaba para sus equipos. Siempre prefirió 
a las mujeres, porque son más esforzadas, trabajadoras y fuertes, 
así que se rodeó de chiquillas y a todas nos enseñó un poco de la 
magia de esta pega, que era más que una tarjeta bien escrita o una 
entrevista bien hecha.  Era mucho más, sin duda. Es que para hacer 
de la televisión un espacio mágico había que dejar un poco la vida 
en cada espacio, había que ir más allá de lo evidente, buscar lo que 
no estaba en una guía o un computador, salir a la calle a encontrar 
el secreto de las personas y preocuparse de los detalles, siempre de 
los malditos detalles.

Pero sería mezquino describir al Tata solo como un jefe enérgico, 
a ratos malgenio,  un poco impaciente… Juan Carlos era más y eso 
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una lo podía ver después de almuerzo o en los cumpleaños.

Tardes de boleros y pautas de cumpleaños
Los cumpleaños eran un momento especial en el Buenos días a 
todos. Dudo que en algún otro lugar nos hayamos reído tanto o 
disfrutado así, como cuando en la reunión alguien estaba de ani-
versario. Es cierto, muchas veces solo habían papas fritas, torta y 
bebida para el cumpleaños, pero lo mágico venía al momento de 
las palabras y es que ahí cada uno soltaba la lengua y el Tata nos 
hacía hablar a casi todos. Él, como siempre, prefería escuchar a ha-
blar, ese era su secreto.

A veces cuando la pega estaba floja can-
tábamos boleros. Tenía un cancionero 
desguañangado que veces agarrábamos 
y nos poníamos a cantar, era como una 
terapia para soltar tensiones y volver a la  
pega recargados.

Entre canción y canción, el Tata contaba 
lo que para nosotros eran las aventuras 
de un  gozador. Había estado en Correos 
de Chile y de allí lo habían despedido por 
haber escrito en la revista Ramona, de la 
Juventud Comunista, cuando estaba en 
la Escuela de Periodismo de la Universi-
dad de Chile, donde estudió entre 1970 y 
1974. Había conocido a la mismísima Tía 
Carlina allá en Vivaceta y al Blue Ballet.  
Había estado en los mejores tiempos de 
Candy Dubois en Le Trianon. Era  algo 
así como un periodista de la vieja guardia 
que se había reinventado cuando llegó a la televisión.

Cuando quería molestarlo, Mauricio Correa contaba cómo había 
conocido al Tata en los pasillos de RTU (Red de Televisión de la 
Universidad de Chile). Andaba de blanco, decía,  lo confundió con 
un enfermero. Otras veces era un vendedor de helados. Es que den-
tro de sus costumbres, el Tata en verano usaba alpargatas de marca 
Iberia, fabricadas por una antigua empresa de San Bernardo. Ese 

era uno de sus sellos, después fueron los mocasines sin calcetines, 
una moda de la que solo él y Jorge Hevia eran fervorosos simpati-
zantes.

Su casa por 23 años
Aunque el Tata estuvo en casi todos los canales de la televisión chi-
lena, no hay duda alguna que para él TVN fue su casa, un lugar al 
que llegó cuando recién  comenzaba la etapa democrática del ca-
nal y en el que estuvo en sus buenos y malos momentos. Allí supo 
navegar cuando la situación  era adversa y enseñarnos a todas a 
preservar los equilibrios programáticos,  un aprendizaje esencial 

para mantener la salud del programa en 
pantalla.

En el Buenos días a todos “crió” a gene-
raciones de periodistas, noteros y, por 
qué no decirlo, rostros de TV. Felipe Ca-
miroaga, por ejemplo, era solo un lolo 
buenmozo cuando llegó al programa y 
de la mano del Tata y con su propio genio 
se convirtió en el “animador de la televi-
sión chilena”.  A Margot Kahl le echó el 
ojo cuando leía  noticias,  matea y empe-
ñosa la apoyó cuando decidió dar el salto 
a la animación, un camino nada fácil, en 
el que el Tata como buen barquero le iba 
abriendo el camino para que luciera sus 
habilidades. Así cuando Tati  Penna ter-
minó por dejar el matinal, Margot la re-
emplazó como si hubiese estado allí toda 
su vida.

Cuando en el verano del 98, Margot y Jorge se fueron de vacaciones 
juntos, fue idea del Tata y Mauricio poner a  Felipe y Karen Dog-
genweiler a hacer el matinal en verano. Nunca nos reímos tanto, es 
que pocas veces dos personas tan histriónicas se juntan en la panta-
lla para poner su talento al servicio de un programa de TV. Gozába-
mos como cabros chicos…

Así también apoyó a Tonka Tomicic en sus inicios como animadora, 
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cuando se sumaba a la dupla Hevia-Camiroaga, que se habían que-
dado huérfanos de señora, pues Karen había partido a su pre natal.
Supo reinventar por años, el programa que amó con locura, en 
el que vio crecer, desarrollarse y volar a decenas de compañeros, 
periodistas que lo llamaban Tata, no por costumbre,  sino porque 
efectivamente sentían que este caballero de cabello blanco, cara pi-
cada por el acné y palabras profundas  sabía encantar y convencer 
a quien se le pusiera por delante.

El fatídico 2 de septiembre
Lo vi llorar muy pocas veces, porque Juan Carlos era un hom-
bre pragmático. Sin embargo, cuando ocurrió la tragedia de Juan 
Fernández, el 2 de septiembre  de 2011, algo en el Tata se quebró. 
Cinco amigos, compañeros, casi hijos, habían partido de manera 
inexplicable en un viaje que nunca debió hacerse.  Mientras todos 
llorábamos, el Tata nos consolaba, aunque también al final se do-
bló… Felipe había sido como un hijo, su hijo mayor, un hombrón 
de cuarenta y tantos años, que solo al Tata hacía caso cuando lo 
llamaban al orden.

Después de la partida de los cinco, nada volvió a ser igual.  Más allá 
de la magia perdida, algo se fue haciendo cuesta arriba para el Tata. 
Finalmente fue su salud la que dijo basta, sus pulmones, expuestos 
a casi dos cajetillas diarias de cigarrillos en su juventud terminaron 
por pasarle la cuenta. Falleció a los 70 años el 12 de mayo de 2015.

No estuve allí cuando comenzó a costarle respirar ni tampoco 
cuando empezó a usar oxígeno para ir al trabajo. No estuve cuando 
decidió operarse, pero siempre me las ingeniaba para estar al tanto 
de los detalles, de su valentía, de las ganas de volver a comer lo que 
le gustaba, de salir de viaje con la Negra, por eso se trasplantó en 
busca de un alargue que le permitiera seguir gozando. Sé que en 
febrero seguía pensando que podría volver a trabajar. Sé que unos 
días antes de caer definitivamente doblegado por su enfermedad, 
el Tata  pensaba en ideas para reposicionar su amado matinal…
nunca, nunca dejó de pensar en el trabajo, pero no por eso dejó de 
gozar de la vida: las mejores picadas, los mejores viajes,  Juan Car-
los los disfrutó en la plenitud de su vida, siempre junto a su mujer, 
pues la niñitas ya estaban grandes y ahora después de una vida de 
sacrificios les tocaba a ellos.

Voy a echar de menos sus besos y abrazos, voy a echar de menos 
sus consejos,  casi todos certeros. Voy  echar de menos cuando me 
decía “¿Guachi me arreglas esta cosita?”. Es que Juan Carlos sabía 
muchas, muchas cosas, pero la computadora e internet nunca fue-
ron sus grandes amigos. Era a la antigua, anotaba todo en un cua-
derno, con su letra grande en lápiz azul como de médico, solo así se 
sentía seguro y dominando el panorama de las cosas.

Adiós Tata, seguro como dijo tu hija Marcela en tu despedida te 
encontraste allá arriba con un equipo completo para hacer un ma-
tinal.  Pero estoy segura que antes de empezar, organizarás una 
fiesta…donde de vez en cuando se escucharán las palabras sexo, 
sexo, tus preferidas cuando querías  demostrar que estabas gozan-
do de la vida. 

El Tata, en el extremo derecho de la foto junto a Raquel Argandoña, con el equipo de 
Buenos días a todos.
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Orlando Escárate Valdés
UN CORAZÓN AZUL

Por Patricia Andrade

Tocar el himno de la Universidad de Chile en su funeral, cubrir su 
ataúd con la bandera del club y lanzar sus cenizas en el estadio de la 
U, fueron tres peticiones que me hizo mi esposo Orlando. Espero 
cumplir la tercera… alguna vez.

A Orlando lo conocí cuando trabajábamos en La Tercera. Yo era 
una recién llegada a la sección Crónica y él trabajaba en Deportes, 
como subjefe. De allí en adelante fuimos una sociedad en un sen-
tido amplio. Conformamos durante casi 25 años una familia, tuvi-
mos tres hijos, nos amamos, reconfortamos y apoyamos.  Compar-
timos profesión, tiempo, dinero y sobre todo los mismos valores, 
que fueron la base de nuestro proyecto en común.

Orlando se sentía orgulloso de ser egresado de la Universidad de 
Chile. Lo llenaba de satisfacción y lo expresaba sin esfuerzo, por-
que no solo fue el lugar donde se formó académicamente, sino 
también el espacio f ísico y humano donde pasó de ser un ingenuo 
adolescente, que con 16 años ingresó a primer año de Periodismo, 
a convertirse en un hombre, en un profesional con ese sello carac-
terístico que tenemos todos quienes pasamos por sus aulas.

“¿A qué otra universidad iba a ir?”, me dijo alguna vez.  La U era la 
única opción para un  hijo de mamá separada, vecino de Ñuñoa, 
egresado del Liceo 7, ateo,  y que salía de madrugada a pintar con-
signas. 

Orlando tenía en alta estima la Escuela de Periodismo ¡Cuántas ve-
ces lo escuché decir!: “Este cabro es bueno porque viene de la Chi-
le”. ¡Cuántas veces recomendó contratar a egresados porque decía 
que la pluralidad, capacidad de análisis, tolerancia, esfuerzo y una 
formación amplia no se compran en cualquier parte!

La U en su corazón, la Escuela en su alma
La U estuvo en su corazón y la Escuela en su alma. Cómo gozaba 
contando las anécdotas de las clases, las historias de sus variopin-
tos compañeros de curso porque por los efectos del golpe de Esta-
do de 1973 y su necesidad de trabajar, se demoró muchos años en 
obtener el título. 

“Lo único que podíamos hacer era jugar a la pelota”. Y eso hizo en la 
década del setenta, cuando las pichangas y los campeonatos ocu-

Orlando Escárate: Ñuñoíno, egresado del Liceo 7, ateo e hincha 
de la U.
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paban gran parte, si no todo su tiempo. Se 
emocionaba cuando contaba que su facul-
tad humanista le había ganado al gigante de  
Ingeniería, que tenía cientos de peloteros, 
en  la final de un campeonato universitario. 
Un triunfo que calificaba como histórico e 
irrepetible.

Cómo reía hasta que le saltaban lágrimas 
cuando conversaba de la vez que fueron a ju-
gar con alumnos de la Escuela de Carabine-
ros. Debe haber sido el  año 71 o 72. Relataba 
que cuando llegó la hora del compromiso y 
ya estaban en camarines, se dieron cuenta que faltaba el bolso con 
el equipo de los jugadores. 

“No alcanzábamos a buscar otra ropa. Decidimos salir a jugar igual”, 
me relató ciento un veces, siempre con su misma carcajada larga,
Y así fue. Jugaron ante los compuestos “pacos”, unos aspirantes a 
oficiales que exhibían tenidas impecables y zapatos lustrados, vis-
tiendo solo camisas y…calzoncillos. 

No me acuerdo del resultado, pero sí de la consecuencia: al  día si-
guiente, Carabineros mandó un reclamo escrito a Mario Planet,  di-
rector de la Escuela, quien los  llamó a su oficina. Luego de retarlos 
por el desatino,  les compró uniformes a todos.

El gran golpe del “Cóndor” Rojas
De las pichangas universitarias, Orlando pasó al periodismo depor-
tivo y el fútbol  no solo ocupó su tiempo libre, sino también sus 
horas de trabajo. Sabía tanto de tácticas, estrategias y de todo el en-
tramado de este deporte que a veces parecía un oráculo, aunque 
su mérito era la buena valoración que hacía de  las variables sico-
lógicas, humanas y tantas otras internas y externas que influyen en 
un resultado.  Hizo una ascendente carrera en el área deportiva, ya 
que partió como reportero y terminó como editor. Entremedio re-
porteó tres mundiales y se anotó decenas de golpes periodísticos, 
el más bullado de los cuales fue la entrevista a Roberto Rojas tras el 
escándalo del Maracaná del 3 de septiembre de 1989, que hasta hoy 
figura en compilaciones de buenas entrevistas. 

Yo admiraba su capacidad para trabajar bajo 
presión.  No se inmutaba si en minutos tenía 
que hacer de nuevo un diario porque había 
ocurrido, por ejemplo, una tragedia que obli-
gaba a cambiarlo todo. Era tremendamente 
organizado y exigente y aunque sus colegas 
reclamaban que “era el único negro que tenía 
esclavos blancos”, sabían que a la hora de tra-
bajar era el primero de la fila.

Si bien su ética del trabajo lo alejaba del re-
portero deportivo “termocéfalo”, adjetivo que 
él usaba para referirse a sus colegas que no se 

sacaban nunca la camiseta, cuando se alejó del área de deportes, 
dio rienda suelta a su sentimiento azul. Como olvidar las tardes que 
pasamos en la galería sur del Nacional, puerta 12; la emocionante 
campaña que trajo de vuelta a nuestro equipo a la Primera División 
en 1987 o el primer campeonato azul luego de 25 años de sequía. 

Hoy, mientras escucho una grabación del 2011 donde anticipó que 
la U daría vuelta el 0-2 con la Católica y alcanzaría su estrella núme-
ro 14, no puedo sustraerme de la euforia que lo embargó esa noche. 
Era el mes de junio y por entonces ya había ganado la pelea a un 
primer tumor cerebral. Esa noche sintió que el no rendirse era una 
característica tanto suya como de la U. 

Dar la lucha hasta el final
“No darse nunca por vencido es una enseñanza que yo he apren-
dido entre otras cosas de la U, equipo que vengo siguiendo  desde 
hace 57 años… Una vez tuve que esperar 25 años para ser campeón 
y no me importó. Este triunfo es  para  los verdaderos hinchas, para 
aquellos que lo son a concho y que entendemos que uno tiene que 
dar su lucha hasta el final”, se escucha emocionado.

Finalmente, pocos meses después, un segundo tumor irrumpió en 
su cerebro y lo destruyó lentamente. Pero no se dio por vencido y 
dio la pelea hasta el final. Como lo hizo toda su vida. 

Orlando nació el 19 de enero de 1954 en Ñuñoa, Santiago, y falleció 
el 20 de noviembre de 2012.

Años de Escuela. Formación estelar de los “pelusas” de Pe-
riodismo. Orlando Escárate al extremo derecho, de pie.
(© Fernando Velo)
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En su extensa vida profesional trabajó en agencia 
Orbe,  revista Estadio, radio Minería, radio Porta-
les, radio Universidad de Chile, revista Deporte To-
tal, La Tercera, La Cuarta, La Nación, La Voz de la 
Tarde, entre otros.

En sus inicios se especializó en periodismo deporti-
vo. Laboró 24 años en La Tercera donde ocupó di-
versos cargos de responsabilidad, entre ellos Editor 
de Deportes, Editor Coordinador, Editor Dominical, 
Editor de Reportajes, Editor Nacional y Editor Coor-
dinador de Informaciones.

Fue editor general de La Nación y de La Voz de la 
Tarde y subdirector y director de La Cuarta.

Fue padre de cinco hijos: Kalú y Leonardo, de su pri-
mer matrimonio, y Natalia, Iñaki y Aníbal.

Posando con las copas de la Universidad de Chile.





II. Generación calle Belgrado
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Quémil Ríos
VISITE CALBUCO

Por Mónica Villarroel

“Visite Calbuco” escrito al revés. Tardé mucho tiempo en entender 
lo que estaba escrito en el reverso de una foto de una lancha chilota 
navegando a la hora del crepúsculo que Quémil Ríos dejó dentro 
de uno de mis cuadernos en los primeros meses de 1983, cuando 
entramos a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile en 
la calle Diagonal Paraguay con Portugal.

Le gustaba el pescado frito con puré, caminar en la tierra, usar 
poncho y escribir en los cuadernos al revés. Cuando egresa-
mos tenía su rumbo claro, siempre quiso volver al sur. Pasó un 
tiempo colaborando para la radio La Voz de la Costa, en Osor-
no, hasta donde llevó mi viejo computador con pantalla azul y 
letras blancas. Después emprendió sus primeros pasos como 
periodista en la radio Estrella del Mar de Ancud, en la isla de 
Chiloé. Luego vino una promisoria carrera trabajando en la 
Presidencia de la República, «la Moneda chica», con el equipo 
de prensa del presidente Patricio Aylwin, y un tiempo en la Se-
cretaría General de Gobierno. Juntó lo suficiente para cumplir 
su mayor sueño: comprar una lancha chilota velera usada, re-
mozarla, echarla al mar y navegar.

 Lo suyo era el campo, el olor a madera y a humedad. La lancha 
velera siempre lo esperaba y un día decidió volver, dedicarse a cul-
tivar frutillas, a fabricar quesos y compartir estas tareas con la re-
partición de gas licuado por todos los rincones de Calbuco, en el 
negocio familiar que había instalado para sus padres y hermanos.
 
A continuación, reproducimos párrafos escritos hace algunos 
lustros, a cuatro manos con su capitán o como se dice en lenguaje 
de chilotes marineros «el patrón de la lancha», luego del bautizo 
de la velera:

La última bota (o el renacer de un matro)
“(…) 9 de enero de 1993, fecha que quedará registrada en los ana-
les del pequeño pueblo de Lleguimán: el bautizo de la Quenita 
I. Tal vez la última «bota» de lancha velera que habrá por estos 
mares de Dios.

Ella tiene su historia. En sus años mozos, bajo la advocación de Ani-
ta II, arribó a puerto ufana y engalanada, luego de triunfantes tra-
vesías en la Laguna San Rafael(…). Luego, al igual que casi todas 

Quémil Ríos en la inauguración de la Quenita I
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las que se construyeron en la época del alerce y la bonanza para la 
navegación a vela, la Anita II permaneció varada hasta que Quémil 
Ríos, un calbucano periodista avecindado en Santiago con una auto-
rización oficial del Caleuche, según cuentan los mal hablados, decidió 
recuperarla y la compró a su antiguo dueño, Gilberto Calbucura.

Con un poco de locura y una dosis de poesía, ambos se propusieron 
rescatarla de su destino de madera.

El día del bautizo, bajo el botalón de proa, padrinos y madrinas re-
zaron padrenuestros y avemarías coreados por la concurrencia. Vi-

nieron las cuecas a orillas del mar: para que todo sea alegre a bordo 
de la Quenita I, y las yuntas de bueyes iniciaron su misión. Hombres 
y mujeres ayudaban a girar la velera en dirección al océano y dos 
largas cuerdas tiradas por los convidados al festejo apoyaban la la-
bor de los bueyes hasta llevar el navío a la alta marea. 

Como corresponde, el patrón invitó a un apoteósico almuerzo que 
comenzó con cazuela de ave, siguió con asado de cordero, unas exó-
ticas papayas venidas de Taiwán y culminó con una hogaza de pan 
con su respectiva presa de carne, repartida a cada comensal para el 
camino, como exige la tradición chilota(…)”.
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EL MISTERIO DE SU NOMBRE

Por Roberto Farías (amigo y compañero de navegaciones)

Quémil siempre tuvo una fijación con su nombre, que por casuali-
dad evoca algún nombre chilote como Cahuil o Queilen. Siempre le 
preguntaban si se escribía con K, o con acento o sin, o si era indígena 
o árabe. Y a él le fascinaba dejar volando la intriga. Su padre también 
se llama igual, solo que sin tilde. El abuelo, don José Ríos, un viejo a 
la vez déspota y divertido, fue el de la idea. Usó para su quinto hijo el 
apellido de un sirio de Osorno más por flojera que por creatividad.
 
Cuando en 1963 nació este Quémil su padre le puso así sin pensar y 
siempre dice: “¡Las cosas extrañas que tiene la vida, pero era el hijo 
que más se pareció a mí!”.

En una ocasión Quémil, ya veinteañero, se vistió con el uniforme 
de carabinero de su padre y al comparar las fotos, parecen la misma 
persona. Eran idénticos.

Su padre estaba destinado en un retén de Huar, una de las 14 islas 
del Archipiélago de Calbuco. Ahí estudió y terminó el liceo. Des-
pués partió a Concepción a estudiar tres años de Derecho y luego 
a Santiago a Periodismo.

Cuando Quémil Ríos egresó, volvió a Calbuco y al sur. 

Comenzó una práctica en la radio Estrella del Mar en Ancud en 
medio de las primeras protestas contra la dictadura. A pesar de la 
paga, se quedó trabajando un año y su voz un poco nasal y su ha-
blar correcto, empezó a pegar en la radio. Sus pequeñas notas en la 
tarde, “sus noticias sin importancia”, le empezaron a dar cierta fama 
de aventurero. Como ir a caballo a entrevistar a un lugareño en Pi-
ñihuil, frente al océano, solo para que relatara cómo veía los barcos 
factoría en la noche trabajando sin parar mar afuera depredando lo 
nuestro. O navegó hasta una isla en año nuevo, para narrar como 
si fuera un despacho urgente, que una docena de familias veían en-
simismados una bengala disparada desde una balsa salmonera a 
las doce de la noche. Se embarcó un mes en una regata de lanchas 
chilotas para convivir con la tripulación, enviando reportes diarios 
del avance de las lanchas por el archipiélago.

Su nombre se hizo conocido en la radio. Muchas chilotas suspi-
raban. Le enviaban cartas. Tarjetas con invitaciones a sus fiestas 
costumbristas. Un día llegó una carta distinta a la redacción: “Sus 
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reportajes me daban tanta alegría oírlos, que bauticé a mi hijo con 
su nombre”. 

Su obsesión ahí se vio cumplida.

Un día que nos pilló desocupados, partimos a Chiloé a buscar a su 
sucesor. Recorrimos varias caletas de Ancud que remitía la carta. 
Pero no dimos con la autora. Finalmente las pistas nos llevaron a 
una casa pobre en un cerro de Ancud. Golpeamos. 

–Buscamos a un niño con nombre Quémil– dijo Quémil.

Y vi una especie de emoción contenida, un llanto de admiración 
en el rostro de esa joven. ¡Su ídolo periodístico estaba en su puerta! 
Roja de rubor, nos contó cómo antes, cuando vivía en una cale-
ta del borde interior de Chiloé, lo único que escuchaba eran sus 
notas. Porque ni siquiera sabía de cómo era el resto de Chiloé. Y 
cuando el destino la premió con un hijo, le puso Quémil Kurt, por 
Kurt Cobain su otro ídolo.

Quémil volvió a Santiago, trabajó en la Presidencia al llegar la de-
mocracia. Luego en La Moneda. Después de varios años de terno 
renunció y volvió al sur. A navegar en la lancha velera La Quenita, 
que le puso así porque en su familia a Quémil le decían Queno. 
A su segundo sobrino también le pusieron el pegajoso nombre, 
Víctor Quémil. Hoy tiene 22 años toca y estudia chelo en Santiago. 
Y un último Quémil tiene 7 años y una severa epilepsia. Es el últi-
mo de la estirpe de este nombre curioso.

Después de que Quémil Ríos murió repentinamente en Isla Qui-
hua, en 1997, varios amigos tuvimos el precipitado encargo de 
llevar a pintar una cruz con su nombre. A un pintor de letras de 
embarcaciones le tocó la tarea. Al poco rato llegó con el encargo: 
Kemil con K. ¡Dios nos libre! 

Corrimos por las calles empinadas con la cruz en brazos donde el 
pintor. La repintó. Y escribió esta vez: Quémil Ríos Álvarez. ¡Nooo! 
El segundo apellido era Pérez. Vuelta a correr donde el pintor. La 
misa de responso terminaba y nosotros secábamos la cruz con se-
cador de pelo. Partimos detrás de la marcha fúnebre que serpen-

teaba tristemente por las calles de Calbuco bajo una llovizna a las 
cinco de la tarde. 

Al otro día la cruz salió en primera plana del diario de Puerto Mon-
tt. Detrás de su tumba cubierta de barquitos de papel de colores. El 
titular decía: Sepultan a periodista muerto en incendio.

Matrícula de la Quenita I, a nombre de “QUENIL RIOS”. 
(Foto www.lanchaschilotas.com)

https://www.lanchaschilotas.com/
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HUELLAS IMBORRABLES DE UN 
MUCHACHO DEL SUR

Por Ruth Melgarejo

Fue, sin duda, su personalidad lo que lo hizo inolvidable. Llegó a San-
tiago a estudiar Periodismo sintiéndose un provinciano de corazón, 
dispuesto a mostrarle al mundo que la vida lejos de la capital tenía 
una magia única e incomparable que él había sabido descubrir y dis-
frutar como nadie. Decía con orgullo que era “hijo e’ paco”. Se vivían 
los años 80 y su hogar era una residencia para hijos de carabineros. 
Sin embargo, nunca ocultó su férreo pensamiento de izquierda, afin-
cado en su altruismo y en su propia vivencia de la pobreza, aquella 
de la cual jamás se avergonzaría. Sus carencias le habían enseñado a 
vivir y ser feliz con muy poco; y de eso, sin duda, daba lecciones.

A poco andar, ya quedaba claro que su espíritu estaba marcado por 

el esfuerzo, la perseverancia, la vocación de servir y por una evi-
dente honestidad; el muchacho venido del sur era un hombre con-
fiable y un amigo de verdad.

“Calbuco”, su lugar de origen, fue siempre su seudónimo. “El hua-
so”, como le llamaban algunos, era un ejemplo de amor a su tierra 
y a su mar; a sus costumbres y a su gente. Con su cámara dejó 
registro de todo aquello que amó. Así, los atardeceres frente a 
la caleta, las lanchas chilotas, las sureñas casas de madera y los 
rostros curtidos de sus coterráneos, permanecen como imágenes 
imborrables, esperando que se cumplan para ellos los deseos de 
Quémil, un inolvidable soñador. 

La Quenita I. 
(Foto www.lanchaschilotas.com)

https://www.lanchaschilotas.com/
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Rubén Bravo la Vega (1 agosto de 1967 – 4 de noviembre de 2008)

UNA LECCIÓN DE VIDA

Por Sandra Pizarro Catalán

Durante los años previos, su naciente vocación oscilaba entre el 
apasionante mundo de las noticias y la intrigante área de la me-
dicina, que despertó su curiosidad desde pequeño, como hijo de 
padres practicantes en el Hospital Militar, donde los observó aten-
diendo pacientes y se deslumbró con sus historias.    

Fueron las escaramuzas de la Guerra de Las Malvinas, en 1982, 
seguidas paso a paso cuando tenía quince años, las que determi-
naron a Rubén a estudiar Periodismo. Se devoraba cuanto diario  o 
noticiario tenía a su alcance. 

Definida la profesión, decidir en qué universidad estudiar no fue 
tema de discusión, porque hace años abrazaba a la “U” como el 
club de sus amores y, por ende, la Universidad de Chile debía ser su 
casa de estudios superiores.

Sin embargo, sin darse cuenta cayó una vez más en la encrucijada 
que marcaría su vida: tener más de una opción y cavilar mucho al 
respecto. Así, queriendo que fuera la Universidad de Chile su plan-
tel, postuló en paralelo a la Universidad Católica. Y como varios de 

nuestros compañeros, quedó seleccionado en la casa azul y prese-
leccionado para una prueba especial en la Católica. 

Un pololeo de cinco años y matrimonio
El primer día de clases, en 1985, me llamó la atención porque se 
reía mucho mientras conversaba con los novatos que empezaba a 
conocer. El segundo día nos encontramos en la esquina antes de 
llegar, nos reconocimos como compañeros y nos saludamos. Des-
de entonces integramos el mismo grupo de amigos hasta que, a 
fines de ese año, iniciamos un pololeo que cinco años más tarde 
nos uniría en matrimonio.  

La fotograf ía fue su primera gran pasión dentro de la malla curri-
cular y con su cámara Nikon llegó a La Tercera en 1986 llevado por 
el profesor Samuel Mena, reportero gráfico, para colaborar los fi-
nes de semana. Fue la puerta que más tarde se abriría para realizar 
allí su práctica profesional, en sectores como Política y Policial.

Continuó con un reemplazo profesional en el entonces Canal 11, 
cubriendo informaciones de Tribunales, durante el verano, hasta 

En la playa de Las Cruces, en Ilimay, donde 
disfrutó y encontró paz.
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que volvió a clases para descubrir otra de sus pasiones: la radio. El 
ingreso a ese mundo fue a través del profesor Gerardo Ayala y sus 
primeros y únicos pasos en ese medio los dio en Radio Agricultura, 
donde compartió la sala de redacción con Claudio Le Fort, otro de 
nuestros compañeros que nos dejó temprano. Pero esa emisora no 
representaba su visión política y emprendió nuevos rumbos hacia 
la prensa escrita. Se integró al Diario La Época, donde pudo hacer 
periodismo a sus anchas, entre 1990 y 1992. 

Allí reporteó el ámbito judicial y policial vinculado a los derechos 
humanos, particularmente a los hallazgos de detenidos desapare-
cidos durante los primeros años del gobierno de Patricio Aylwin. 

y amigo, Patricio Parraguez, más el reportero gráfico Raúl Insunza, 
hicieron un trío inigualable que se ganaba portadas varios días a la 
semana. Otros colegas se fueron agregando al trío y compartieron 
almuerzos pantagruélicos en la picada de “Don Oscar”. (ver foto) 

Tanto en La Epoca como en Las Ultimas Noticias, Rubén investigó 
a fondo algunos asesinatos que causaron conmoción en ese tiem-
po, por sus ribetes político-policiales. Algunos de ellos los llevó a 
las páginas de un libro en el cual fue invitado a participar por el 
periodista Manuel Salazar: “Bajo Sospecha”.

Un nuevo desaf ío: Medicina
LUN sufrió grandes transformaciones y los clics de su diario elec-
trónico comenzaron a gobernar los temas. Rubén se hizo cargo del 
área de Salud, Ciencia y Tecnología, reencontrándose con una vo-
cación dormida. A los 35 años comenzó a forjar la idea de dejar el 
periodismo e incursionar en medicina. Fueron largas jornadas de 
conversación antes de decidirse a dejar de ejercer el periodismo en 
los medios de comunicación. Al cumplir diez años en el diario y 
recibir la medalla de reconocimiento por dicho período, en marzo 
de 2003 presentó su renuncia y se abocó a su nuevo desaf ío, con 
clases de preuniversitario de por medio. Debió rendir la Prueba de 
Selección Universitaria (PSU), veinte años después de haber dado 
la Prueba de Aptitud Académica (PAA).

Su objetivo era estudiar Medicina en la Universidad de Chile, pero 
el puntaje era una valla muy alta. Buscó en las universidades priva-
das un proyecto de formación médica que lo interpretara, que res-
catara el carácter humanista de la profesión y no se orientara a la 
superespecialización. Lo encontró en la Finis Terrae, donde recibió 
el apoyo de su decano y compañeros. 

No conforme con dedicarse a estudiar una carrera con elevada car-
ga académica, que solamente se imparte en forma diurna, quiso se-
guir vinculado al periodismo de una manera diferente, a través de 
la docencia. Lo hizo en la Universidad Las Américas, descubriendo 
una vez más otra de sus vocaciones. Preparaba cada clase con celo 
y dedicación, inculcaba a sus alumnos la importancia de estar in-
formados, del reporteo o investigación rigurosa, de escribir bien y 
ser creativos. 

Se consolidó como reportero y a través de sus fuentes periodísticas 
y su reporteo minucioso, logró varios golpes noticiosos que le va-
lieron un importante reconocimiento.

Cuando decidió cambiarse de diario, porque La Época comenzaba 
su declinación, tuvo ofertas de trabajo simultáneas en La Terce-
ra, El Mercurio y Las Ultimas Noticias. Decidir no fue fácil y en 
su determinación influyó en parte mi paso por este último medio 
cuando hice mi práctica profesional y me encontré con un grupo 
de colegas que me recibió muy bien, lo que esperaba se hiciera ex-
tensivo a él. Y fue así, con su jefe Manuel Vega (Q.E.P.D), su colega 

En una conferencia de prensa junto a su colega Patri-
cio Parraguez.
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Simultáneamente quería seguir siendo un padre y esposo muy pre-
sente, participativo en el colegio de sus hijos y en las reuniones fa-
miliares. Le fue robando cada vez más horas a la noche para rendir 
al máximo. Quería hacer todo bien.

Su cuerpo empezó a dar síntomas de agotamiento que no supimos 
interpretar, hasta que un resfrío lo obligó a ir al médico y descubrir 
un pequeño nódulo pulmonar que terminó siendo la primera señal 
de su cáncer.

Entereza, humildad, perseverancia
El hallazgo, a sus 39 años, cuando se disponía a iniciar tercer año 
de medicina, sacó a la luz cualidades ocultas hasta entonces. Ente-
reza, humildad, hidalguía, optimismo, perseverancia, gratitud, fue-
ron algunas de ellas. Su vida desde entonces –más que nunca– fue 
una lección de vida para quienes lo conocieron de cerca.      
   

Trabajó casi hasta el final de sus días, entregando a sus alumnos no 
sólo sus conocimientos, sino su experiencia de vida.     

 En nuestro matrimonio, consolidado y con muchos sueños aún 
por realizar, tuvimos dos hijos: Rubén, quien actualmente estudia 
Medicina y Claudia, humanista, a un año de entrar a la universidad. 
Claudia honra con su nombre a nuestra compañera de curso Clau-
dia Araya, quien fue la primera en dejarnos apenas egresamos de 
la U, querida transversalmente por todos quienes integramos la ge-
neración del 85. 

Así, Rubén Bravo La Vega tuvo hijos, escribió un libro y plantó más 
de un árbol conmigo, uno de ellos el damasco que aún tenemos en 
el patio de nuestra casa en La Florida, donde quedaron resonando 
para siempre su alegrías, sus penas, sus reflexiones, sus buenos de-
seos y sus grandes pasiones. 

Junto al equipo policial de LUN en la picada de Don 
Oscar.
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Claudia Araya Palacios 
NUESTRA AMADA CLAUDIA Y SU TRASCENDER…

Por Mireya Seguel

Claudia Victoria Araya Palacios (1964-1992) legó a mi vida un día 
de marzo o abril de 1985, poco después del terremoto de aquel año, 
cuando nos conocimos en la famosa “caja de fósforos” de Diagonal 
Paraguay con Portugal, un pequeño edificio de la Universidad de Chi-
le en el cual se ubicaba la Escuela de Periodismo aquellos años. De se-
guro, fue ella quien me habló primero, porque por aquel entonces yo 
era muy tímida y no me atrevía a abrir la boca frente a desconocidos.

Debe haberme dicho algo así como “oye, ¿tú también entraste este año 
a Periodismo?” y a continuación debe haber sonreído con ese bello 
gesto grabado hoy a fuego en mi corazón y que sin duda era lo más 
hermoso que ella tenía… Recuerdo bien que estaba dichosa porque 
tenía muy poca esperanza de entrar a la carrera debido a que su pun-
taje no había sido tan alto como el que tenían los primeros seleccio-
nados, pero aquel año, como las vacantes habían aumentado al doble, 
la llamaron a su casa para que se matriculara lo que la tenía muy feliz.

Vida universitaria
Claudia venía de haber estudiado dos años de Tecnología Médica 
en la Universidad de Talca y no le había gustado. Me dijo que le pa-

recía una profesión muy fría y que su interés estaba más en ayudar 
al prójimo y que por eso Periodismo le parecía la mejor opción. 
Además, quería ver el mundo, conocer mucha gente y descubrir 
lo que la vida tenía por entregarnos a todos los jóvenes en aquella 
convulsionada época de nuestra historia. 

Por eso, decidió dar la Prueba de Aptitud Académica de nuevo para 
ser periodista y porque le fascinaban las historias que le contaba acer-
ca de esta profesión su vecino en la comuna de La Granja, Eduardo 
Sepúlveda, hoy editor de Deportes del diario La Tercera. Todo eso 
me lo dijo de una sola vez la Claudia y desde ese minuto ambas nos 
hicimos inseparables pues de inmediato ella me regaló su amistad y 
yo le regalé la mía. Quedamos en caminar juntas todos los días hacia 
el paradero de la micro desde la escuela hasta Teatinos con Alameda, 
donde afortunadamente coincidía nuestra locomoción colectiva. Allí, 
en más de una ocasión nos pillaron las protestas y un par de bombas 
lacrimógenas que nos sacaron muchísimas lágrimas de indignación. 

Con el paso del maravilloso tiempo en que ella fue parte de mi vida, 
se convirtió en mi mejor amiga e incluso a veces casi en una madre 
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quien me consolaba y me abrazaba cuando yo estaba triste. Pero 
Claudia no solo era así conmigo sino con todas las personas que 
conocía, porque junto con esas ganas de vivir a concho su existen-
cia, su bondad era infinita, y eso hace que todos sus compañeros la 
sigan amando y recordando hasta hoy.

Mi amiga tenía una orientación al servicio que no he vuelto en-
contrar en nadie más y era tan buena, que incluso a veces la pasaba 
muy mal por eso. Como aquella vez en que luego de ver caer a una 
señora por las escaleras de la estación del Metro, se quedó acom-
pañándola y la tuvo que llevar a la Posta. Al otro día me contó la 
odisea que había pasado porque no tenía ni un peso en el bolsillo 
–como muchos de nosotros– y había tenido que volverse de ma-
drugada en taxi a la casa. Le salió un dineral y al llegar, tuvo que 
despertar a sus padres para que le dieran plata y poder pagar el 
auto, llevándose de paso un reto de don Ángel, su estricto papá, 
por andarse metiendo en esos enredos. 

“Recuerdo una sonrisa de labios y ojos amables y pensativos que re-
flejaban su instalación feliz en el mundo, siempre dispuesta a com-
prender y ayudar. Hoy debe estar mirando curiosa la evolución de 
nuestras vidas, pensando cómo nos puede echar una mano sin que 
se note y meditando dónde será su próxima aparición en la tierra 
(me emocionó acordarme de ella)”, dice mi ex compañero Mauricio 
Tolosa coincidiendo plenamente con lo que yo pienso de mi Clau.

Mauricio fue uno de los tantos amores platónicos de mi amiga, 
igual que los hombres de raza negra que me hacía perseguir a ve-
ces por todo el centro porque le fascinaban y que se nos escabullían 
entre sonrisas y cansadas y transpiradas carreras llenas de bolsos…

“Una vez me dijo que admiraba a las personas de raza negra y que 
le gustaría pololear con alguno”, me cuenta Osvaldo Domínguez, 
una de las personas con quien ella sostenía conversaciones en la 
Escuela de Periodismo. 

“También recuerdo que una vez sus papás le regalaron un poco de 
dinero para su cumpleaños y mi polola de ese entonces (Soledad La-
vados) la llevó para que conociera un mall (creo que el Parque Arau-
co, que fue de los primeros) donde quería comprarse algo. A ella le 

gustó mucho el mall y estaba muy impresionada por lo grande y 
bonito que era”, agrega mi ex compañero.

Trabajar
En el segundo año de la carrera, de mano del profesor Samuel 
Mena, Claudia y yo sentimos el llamado de la fotograf ía y, tal como 
todo lo que ella hacía, le puso mucha pasión a sus infinitos clics y 
capturó todo lo que le interesaba. En ese entonces, yo era algo así 
como su modelo experimental y ella era la mía; por eso, mutua-
mente nos sacamos unas fotos maravillosas que conservo hasta el 
día de hoy como un 
verdadero tesoro.

Con la fotograf ía, 
comenzamos a tra-
bajar y no paramos 
más. Junto con eso 
nos dio por poner-
nos a tejer. Íbamos 
juntas a comprar 
lana al centro y lue-
go a su casa a tejer 
y a estudiar, lo que 
me permitió cono-
cer a su padre, a su 
madre –que más 
encima se llamaba 
igual que yo, pero 
con ll (Mirella)- y a 
sus dos hermanos, 
a quienes ella amaba y respetaba infinitamente. 

Pero en tercer año, ella dio un giro y se puso a hacer la práctica de 
Radio en la naciente Radio Gigante. Pronto me invitó a acompa-
ñarla y era trabajo de frentón. Hasta allá llegamos gracias al editor 
de Noticias y nuestro profesor del ramo, Gerardo Ayala, quien se-
ñala que “si bien ya han pasado muchos años, más de dos décadas 
desde que trabajamos juntos y desde que la tuve como alumna, lo 
primero que me viene a la mente cuando recorro el pasado es la 
bondad y prolijidad de Claudia”. 

Claudia Araya Palacios
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“En el ámbito profesional, ella siempre demostró mucha dedicación 
por las tareas que se le asignaban. Ese cuidado y preocupación por 
hacer bien las cosas, la manifestó siempre, ya sea en una pequeña 
tarea o en una gran responsabilidad. Ponía la misma dedicación, en 
escribir un boletín o en preparar una entrevista a algún importante 
personaje”, agrega Gerardo.

“Su bondad no le impedía ver la injusticia a la que arremetía 
con fuerza. Claudia era una mezcla de fragilidad y fortaleza. 
Era delicada, pero al mismo tiempo ruda con aquellas cosas 
que le molestaba de sobremanera, como la injusticia y la des-
lealtad”, concluye.

Amor eterno
Fue precisamente en la Radio Gigante donde la Claudia se enamoró 
de verdad y dejó de perseguir sueños, volviéndose inseparable del 
radiocontrolador Guillermo Ramírez. Comenzamos a estar menos 
tiempo juntas, lo que se acrecentó luego que ella se pusiera a cola-
borar los fines de semana en la Radio Cooperativa donde el editor 
de aquel entonces –de cuyo nombre no quiero acordarme– nunca 
quiso contratarla. 

Se enamoró de Guillermo y se casaron. Comenzaron a vivir juntos 
y pronto quedaron embarazados de Paula, quien hoy debe tener 
22 años. Con su bebé, también nos enteramos de su lupus y fue 
así como comenzó su intenso afán de contrarrestar la enfermedad 
porque era una luchadora. Tuvo un par de crisis, pero aun así, que-
ría hacerlo todo y por eso también luego de convertirse en madre, a 
pesar de su debilidad, siguió ejerciendo el periodismo. Cargaba las 
enormes grabadoras de ese entonces en su hombro derecho y estas 
le hacían dolor todo el cuerpo caminado mucho más de lo que su 
organismo podía soportar. También llevaba en brazos a su hijita, 
pese a que tenía prohibido hacerlo… 

Lamentablemente esto le pasó la cuenta en marzo de 1992 y cuan-
do la pequeña Paula tenía un año de edad, tras una larga agonía 
que nos desgarró el alma a todos quienes la amamos, mi querida 
Claudia falleció a los 27 años, transformándose así en la primera 
gran pérdida de nuestra generación. 

Han pasado ya 21 años, pero con certeza puedo decir que Claudia 
sigue viva entre quienes la conocimos y amamos…, y que por eso si 
bien no logró trascender en el Periodismo, sí logró hacerlo a través 
de todos quienes la conocimos. 

Para mí particularmente a través de las fotos que siempre miro 
cuando estoy triste para sentir su energía. También en su hija Pau-
la, quien ha sido el consuelo de sus padres desde que ella partió. 
En su honor, mi hija mayor lleva –igual que ella– como segundo 
nombre el de Victoria y la de Sandra Pizarro –otra amiga y com-
pañera– el de Claudia. 

Para sentirla conmigo ante el desaf ío de escribir estas líneas, visi-
té –como hago siempre que puedo– el lugar donde descansan sus 
restos en el Cementerio Metropolitano para sentir la fuerza que a 
pesar de su ausencia sé que sigue entregándome. Así como a todos 
los periodistas de nuestra generación de la Universidad de Chile, 
porque ella siempre fue y será la luz que nos guíe. 

Claudia, sentada sobre el escritorio, en plena jornada 
laboral.
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Jaime Valdés Concha 
EL ROMÁNTICO QUIJOTE DE PUTÚ

Por Juan Esteban Lastra

“Respetaba tanto a los niños como a los ancianos”…
La afirmación melancólica es de doña Marina Concha, mamá de 
Jaime Valdés. A los 88 años lo recuerda con mucha nostalgia y 
pena. Era su hijo mayor de cuatro hermanos. Fue el único hombre. 
Se fue sin despedirse.

Sentada en el antejardín de su casa post terremoto del 27/F, teje y 
teje hundida en sus recuerdos y pensamientos, cuidada por Flor en 
el día y su sobrina Ana por las noches, en su Putú natal en la Región 
del Maule, a 25 kilómetros de Constitución. Putú es un poblado 
agrícola y legendario. Situado en un punto de la antigua ruta por la 
cual circulaba Lautaro con sus huestes. Los antepasados de aquella 
época eran promaucaes, habitantes pacíficos que fueron leales al 
líder mapuche y a su tierra.

Con esa historia, entre pinos, chacras, dunas y playas nació Jaime 
Valdés un 3 de octubre de 1952. Y el 25 de julio de 1997 partió 
abrupta y definitivamente en Santiago. Vivió 44 años. En las más de 
cuatro décadas sembró como ninguno. Hizo una huella imborrable 
entre su familia, amistades, compañeros y quienes lo conocieron. 

La primera vez que lo vi estaba solitario en el patio de la Escuela 
de Periodismo del Campus de Economía. Esa casona ubicada a 
un par de cuadras de la Plaza Italia, en la calle Belgrado. Hoy lleva 
el nombre de José Carrasco, periodista que fue asesinado por la 
dictadura. Jaime lo admiraba.

Alto, delgado, desgarbado, chascón y un bigote descuidado, me 
llamaron la atención. Le hablé porque era de mi generación. Es 
decir, mayor que los compañeros habituales de la Escuela de Pe-
riodismo. Me contó que venía de Arquitectura, pero que había 
dejado la carrera porque no le había gustado. Estuvo cuatro años. 
La verdad fue que dejó la carrera porque le salía muy cara y no 
podía seguir solventando los gastos que significaban los materia-
les. 

Entonces volvió a dar la Prueba de Aptitud Académica y quedó 
en Literatura, pero al año se cambió a Periodismo. Comenzó en 
1979 y egresó en 1984. 

Antes, en 1971 había ingresado a Veterinaria en Valparaíso. 

Un Quijote romántico, luchador y justiciero.
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Aguantó un mes y no le gustó. Como había quedado en lista de 
espera en Economía de la Universidad de Chile, de Valparaíso, 
se cambió. Duró un semestre, trasladándose a la Universidad de 
Chile de Santiago. Hizo sólo el segundo semestre y se retiró. Se 
metió a estudiar dibujo técnico a un instituto profesional. Dio por 
segunda vez la PAA, y entre 1974 y 1977 estudió Arquitectura en 
la casa de Bello, en la casona de Portugal con Diagonal Paraguay. 

Cada carrera que eligió tuvo su justificación por muy diversas que 
aparezcan. Quiso Veterinaria para ayudar a los animales, pasión 
que nació en su natal Putú, donde vivió hasta los ocho años. Eco-
nomía fue para conocer las fórmulas para gastar menos y ahorrar. 
Entró a Arquitectura para saber construir casas e ir en ayuda de 
los que no la tenían. Y Periodismo para dar a conocer lo que pa-
saba en la sociedad.

Con sus padres (Jaime y Marina) y sus tres hermanas, tomaron 

maletas para vivir en Santiago. Fue en 1960. Llegaron cerca de 
la plaza Bogotá, en el barrio de Avenida Matta con Sierra Bella. 
Su padre era mueblista. En la capital le habían ofrecido un inte-
resante trabajo en una fábrica familiar, pero a los meses postuló 
al Ministerio de Obras Públicas y trabajó allí hasta jubilar. Fue 
sindicalista de la Caja del MOP hasta después del golpe militar.

La vivencia de su padre con pensamientos socialista en la admi-
nistración pública, llevó a Jaime a leer muchísimo sobre el socia-
lismo y el comunismo. Fue alimentando su intelecto que brotó 
con las primeras letras del silabario en la escuela pública de Putú. 
Aprendió a leer antes que sus compañeros. Libros y diarios que 
llegaban a su casa de campo, los devoraba. 

Con su conversación pausada, voz suave, ademanes amables y 
una sonrisa dulce, fue conquistando amigos y corazones en su 
tierra, entre ellas su única esposa y mamá de sus tres hijos varones 
(Amaranta es de otra relación), María Cristina Schulz, profesora. 
Con los años se separaron, pero nunca se enemistaron, creciendo 
entre ellos Juan Salvador (por la fábula del libro Juan Salvador 
Gaviota), Luis Emilio (por Luis Emilio Recabarren, el padre del 
movimiento obrero nacional revolucionario de izquierda), Ama-
ranta (por Cien Años de Soledad y una de las protagonista, la hija 
menor de José Arcadio Buendía, y por el color de la bandera co-
munista) y Víctor Ernesto Agustín (por Víctor Jara, por Ernesto 
Ché Guevara y Agustín por el abuelo materno).

La primaria la continuó en la capital, siendo uno de los mejores 
alumnos hasta llegar al Liceo Manuel Barros Borgoño, en calle 
San Diego, muy cerca de Franklin, en el Santiago viejo. Estuvo 
entre primero y sexto de Humanidades (séptimo básico a cuar-
to medio de hoy), saliendo con honores y ofreciendo el discurso 
final de tres carillas y escrita perfectamente a máquina, como el 
mejor de la promoción.

Discurso a los 18
Vale destacar el discurso donde deja de manifiesto sus claros pen-
samientos y su proyección como hombre de bien. En ese mes, el 
gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende llevaba sólo 
unos días:

En familia, con su esposa y sus dos hijos.
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“Hoy, es simbólico, que en este 20 de diciembre (de 1970, con 18 
años) que corresponde al último día de una de las estaciones más 
hermosas de la naturaleza, en que cada flor preparó sus suaves 
formas para verse convertida en fruto, toda una generación avan-
zó, también, hasta completar su ciclo de maduración y asistir en 
un futuro próximo o lejano a ver convertirse en firmes estruc-
turas las frágiles formas pistilares de aquella flor nacida en esta 
tierra tan maravillosa que es la formación educacional liceana.

“Es hoy, la culminación de una etapa estación de nuestras vidas, 
de la bella época de liceo, cuyo nostálgico recuerdo nos la traerá 
mañana, rodeada de ensueños y de adolescentes ilusiones. Para 
nosotros la significación de este instante es inmensa, porque no 
han llegado hasta aquí solo las ansias, los esfuerzos, y las angus-
tias de un grupo de jóvenes, sino que junto a ellos otros seres 
sienten, sin duda, la alegría del triunfo y la ansiedad del mañana. 
Y ellos son nuestros padres y son nuestros maestros.

“Queridos padres: Este acto está simbolizando el término de una 
etapa de vuestra lucha; está simbolizando un descanso en vuestra 
lucha. Es como el momento en que el pintor se aparta de su obra 
para contemplarla desde lejos y ver desde allí como va quedan-
do. Desde ahora las pinceladas serán diferentes; ellas serán las de 
conclusión de la obra que ya comienza a existir independiente de 
su autor.

“Estamos en presencia de nuestros progenitores como símbolo de 
otro ciclo que pertenece a otro eslabón de la cadena humana de 
la cual también somos parte; y estamos ante ellos como respuesta 
de que hemos cumplido en este paso hacia la formación del hom-
bre. En este aspecto les decimos a los apoderados que siempre 
estuvimos y estaremos conscientes de cumplir su pensamiento, 
de cumplir sus sueños, y por qué no decirlo, sus ambiciones.

“Nuestros padres, aquí presentes, se formaron bajo moldes di-
ferentes, pero la sociedad avanza y, hoy, nosotros venimos a ser 
como la ampliación del sus brazos, como la realización de sus 
anticipaciones. En esta etapa, padres y apoderados, les decimos 
sinceramente que hemos cumplido. La confianza puesta en noso-
tros fue realizada y este acto que es una estación de llegada es, al 

mismo tiempo, una estación de partida”.

Con su prosa brillante, atraía la atención de sus compañeros y la 
mirada de las chicas. A los 18 años ya pertenecía a las Juventudes 
Comunistas, la popular JJ.CC. Sus pensamientos los deslizaba en 
el discurso de despedida.

“Estimados maestros: Para ustedes una nueva generación cruza 
ante sus ojos el umbral decisivo. En ella va parte de vuestro ser. 
En ella van las alegrías, las ambiciones, las esperanzas de quien ve 
ir parte de su ser más allá de control.

“Nuestras palabras para ustedes no serán de agradecimiento. No 
es nuestra intención agradecer formalmente. Presente está en 
nosotros la frase nietzscheana: Mal corresponde con su maestro 
quien no deja nunca de ser su discípulo. Y es por esto que aho-
ra, de manera autónoma nos corresponde continuar la obra cu-
yos cimientos están en la labor formadora de ustedes, maestros, 
en nuestro liceo. El reconocimiento de esta labor será dado en 
la medida que sean nuestros pasos capaces de ser guiados por 
la senda constructiva y enaltecedora, en la medida que la parte 
que nos corresponde edificar dé prueba de la solidez de sus bases 
sobre la que está cimentada. Y ese será nuestro agradecimiento.
“Maestros, compañeros: Quisiéramos que, juntos, reflexionára-
mos sobre la etapa hasta hoy vivida, su significación en nuestra 
existencia”.

Jaime Valdés estaba feliz con la nueva etapa que él y el país vivía. 
Iniciaba un nuevo camino pavimentado por un ideal que había 
cultivado desde niño.

“¿De qué manera fue orientadora para al camino que ahora debe-
mos recorrer? ¿De qué manera fue nuestro liceo el formador de 
nuestra personalidad, el crisol en que se fundiera nuestra alma, 
nuestra alma de hombre naciente incluido, desde ya, en un mundo, 
en una realidad convulsa y cambiante ante la cual nuestros ojos se 
enfrentaran con asombro? En una realidad en donde las falencias 
sociales, políticas, culturales, científicas, filosóficas sufren cambios 
fundamentales que indican la renovación incesante de condicio-
nes de vida que van cada vez en pos del progreso y el bien de la hu-

https://jj.cc/
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manidad. Ante esto, ¿De qué manera podrá el Liceo seguir siendo 
lo que fue en la formación de las nuevas generaciones? y ¿De qué 
forma seremos nosotros jugadores de un rol preponderante en su 
renovación? Porque, a decir verdad, el Liceo no ha terminado, hoy, 
en nosotros. Él entregó   todo lo que le fue posible dar; ahora, es a 
nosotros a quienes corresponde entregar su cuota de creación y 
de compromiso. ¿En qué medida seremos capaces de ello y de su 
aplicación en el Liceo para que éste se levante por sobre sus carco-
midos muros hasta la nueva luz del pensamiento y de la vida?”.

Además, en sus palabras juveniles, que más parecían de un políti-
co avezado, hubo sensibilidad profunda a compañeros y profesores 
que ya no estaban quizás por qué razón, pero que Jaime no olvidó.

“Antes de terminar queremos que nuestras últimas palabras sean 
para aquellos que partieron junto con nosotros, pero que ahora no 
están aquí, para aquellos que quedaren a lo largo del camino y que 
hoy, como la mayoría de los que egresan tienen, también, 18 años. 
Al final de esta etapa es triste comprobar que faltan en nuestro jar-
dín muchas flores que se marchitaron antes. ¿Fue la furia de los 
elementos quien las agotó o los cuidados de los jardineros fueron 
impotentes para lograr el término normal? No lo sabemos, pero 
en este momento queda en nosotros la sensación de que a nuestro 
lado faltan brazos, faltan pies o faltan rostros muy queridos y hacia 
ellos nuestra angustia o una especie de agonía, porque la no-reali-
zación es agonía. Que maravilloso si estuvieran aquí, pero los sabe-
mos muy lejanos.

“Queremos también, que este acto sea un homenaje a la memoria 
de aquellos maestros que se fueron, a aquellos maestros cuya exis-
tencia se prolonga a través de la llamita de sabiduría que en cada 
uno de nosotros supieron encender. Para ellos, en esta hora, todo 
nuestro recuerdo”.

Y concluye con un cierre inesperado para la concurrencia, algo que 
nadie imaginaba:
“Queridos maestros, estimados compañeros: comprendemos, aho-
ra lo triste que es despedirse, más aún, de algo que se quiere mucho. 
Es la hora en que inolvidables recuerdos cruzan por la mente y, a 
medida que se hacen mayores, más grande es ese clamor interior 

que nos dice; no, esos momentos no han terminado, ellos siguen 
existiendo aquí en mi corazón de borgoñino. Ahora ha llegado el 
instante de despedirnos de nuestro viejo liceo, que, también hemos 
sentido como un maestro de estilo diferente, comprensible solo al 
alma liceana; abandonar su estructura pétrea, su frontis de ladrillo, 
sus aulas, sus patios, su gimnasio. Serán otros los árboles que nos 
ofrezcan su sombra generosa, otras las estructuras pétreas que nos 
cobijen. Mas la partida se nos presenta tan poco real como si se-
pararnos de algo que formamos parte fuera un imposible, como si 
la unidad de una familia fuera infinita, como si el libro abierto nos 
siguiera esperando sobre el pupitre de clases. 

“Hay en nuestra conciencia una fuerza superior que se resiste a 
comprender que ha llegado la penosa hora de decir adiós, y ella es 
quien nos habla, escuchad su voz:
“Oh, que terrible es el recuerdo vivo, 
es como morir; no es irse del lugar querido 
es irse de uno. 
Mañana nos tendrán en la memoria y
en el sitio vacío”.

Quijote y poeta
Su alma de poeta ya estaba presente a los 18 años. Las lecturas de 
Pablo de Rokha habían dejado su impronta. Los versos de Pablo 
Neruda, también, los que recitaba a las chicas que le gustaban. Así 
conquistó a su prima que luego fue su esposa, María Cristina, pro-
fesora básica.

A la universidad llegó con una gran vocación social y con la idea 
de ir en ayuda del prójimo, quedando finalmente en Periodismo ya 
maduro y como militante del Partido Comunista. De la época uni-
versitaria en Periodismo, quedó el siguiente documento, un trabajo 
típico de la clase de redacción del profesor Raúl Muñoz, donde en 
ese entonces la alumna Andrea Villalobos, retrató a Jaime Valdés 
con el título “Él”: 

“Se le puede ver en la cafeta de la escuela, siempre frente al infal-
table cafecito y rodeado de compañeros (y las piernas cruzadas). 
Todos se pelean por escucharlo… En muchas cosas es el más de la 
Escuela: es el más viejo, tal vez el más alto; pero por sobre todo… 
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el más preocupado por el qué somos, por qué somos, de dónde 
venimos y hacia dónde vamos. Es como uno de esos sabios de la 
antigua Grecia, que reflexiona en cualquier parte y en todo mo-
mento, siempre expresándose con un lenguaje llano, directo, sin 
palabras complicadas. Y no es que sus filosofadas sean un poco 
profundas; ¡todo lo contrario!... En clases, sea ésta de la onda fi-
losófica o de aplicación de ciencias, siempre levanta la mano, se 
retuerce el bigote colorín y habla durante largo rato. Muchas ve-
ces los profes y compañeros no lo entendemos… es una lástima”.

En un trabajo similar de Redacción II, el también alumno Rodolfo 
Arenas, tituló “Un Quijote tranquilo”: 

“Destaca a primera vista por su estatura. Luego uno empieza a 
fijarse en sus maneras suaves y su voz tranquila. Tras un acer-
camiento se destaca con claridad su extraordinaria inteligencia 
y madurez. No parece un estudiante universitario. Demasiada 
edad, aire descuidado, escasa asistencia, más poeta que periodis-
ta… y sin embargo es el más universitario de los que estudian en 
la Escuela… Todo el curso se agita, la discusión se acalora poco 
a poco, y el Quijote levanta su mano para acotar: bueno, no sé, 
me parece que… y suelta unas verdades que terminan en mí, toda 
duda. Parece tener la humildad del que lo sabe todo. Un quijote 
bien puesto en la tierra, con el realismo de Sancho y con la me-
lancolía de ambos. Quijote por su triste figura y por la convicción 
con que defiende sus ideas, un Quijote tranquilo”.

En plena carrera universitaria, Jaime se consideraba un aprendiz 
de poeta. En su diaria lucha quería ver la luz, quería ver el sol. 
Para él la poesía iba unida con los pasos de la vida. “Para hacer 
poesía hay que estar vivido o ¿bebido? Si sólo se vegeta y se cum-
ple con la rutina administrativa y establecida y nos olvidamos de 
nosotros mismos, dif ícil será hacer poesía. Es una actitud ante el 
mundo, un mirar enamorado, y es necesariamente un compro-
miso”.

Jaime pensaba que la poesía tenía que ver “con lo nuestro –el día 
a día– con el pan, el trabajo y el amor. No es un traje que nos po-
nemos, ni una profesión, ni un título. Es una lucha cuerpo a cuer-
po… Así estamos en medio del mundo, con la mitad del cuerpo 

en el barro y la otra mitad en el cielo. Con miserias y estrellas. 
Rodeados de hombres que padecen, que luchan y pasan indife-
rentes. Con besos y gotas de sangre. Nada de esto es ajeno a la 
poesía, que es sabia y crisol”, decía a los 27 años.

Rodriguista
Una vez que egresó de Periodismo, hizo la práctica en Las Últi-
mas Noticias (1983). Luego trabajó en las revistas APSI, Análisis, 

En Pisagua. Cubriendo la información de la masiva tumba de detenidos-desaparecidos.
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Síndrome del Niño Agredido y Hoy. Radios Santiago, Cien y Coo-
perativa. Diarios El Rodriguista, Fortín Mapocho y La Nación.

Pocos, muy pocos, sabía que era un insigne colaborador de El Ro-
driguista. Obviamente era un anónimo. Siempre estuvo cerca y 
en contacto con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Fue un 
importante ayudista y colaborador. Su hijo cineasta Luis Emilio, 
recuerda:

“Éramos chico. Una noche mi papá llegó con un amigo que de día 
no estaba en la casa, pero sí aparecía por la noche. Junto a él co-
míamos de todo y tomábamos bebidas. No entendíamos mucho, 
pero lo pasábamos bien”.

Hoy, ya adulto, cuenta que ese amigo fue uno de los fugados de la 
“Operación Éxito”, que ocurrió la noche del lunes 29 de enero de 
1990 desde la Cárcel Pública que se ubicaba entre las calles Ge-
neral Mackenna con Balmaceda y Teatinos, donde ahora existe 
el edificio de Emos. Fueron 49 los fugados, uno de los cuales se 
quedó sin apoyo, y que Jaime Valdés ayudó, refugiándolo por un 
par de semana en su casa de la comuna Pedro Aguirre Cerda.

“El amigo dormía de día en un fondo falso de la casa y de noche 
salía. Mi papá, como había estudiado arquitectura, construyó la 
casa ayudado por compañeros de la universidad, creando un do-
ble fondo en el piso de la casa, donde dormía el fugado”, cuenta 
Luis Emilio cono anécdota.

Jaime entregaba todo por la causa del partido y luchó por los de-
rechos humanos hasta el final de sus días, aunque terminó decep-
cionado de la mayoría de sus compañeros de partido tras instau-
rarse la democracia en el país. No compartía que varios de ellos 
vivieran como ricos y se olvidaran de su pasado, de la filosof ía y 
del espíritu social que indicaban las bases del comunismo.

Es más, cuando fue despedido de La Nación en enero de 1997, 
se asoció con un argentino que pertenecía al Partido Comunista. 
Compraron tres autos cada uno. Jaime y su pareja Claudia Saave-
dra solicitaron un crédito y sumaron los ahorros que tenía para 
la compra. A los meses, desaparecieron los autos y el compañe-

ro. Este hecho acentuó su depresión. Había que cumplir con los 
compromisos bancarios y ya no había caja para ello.

Jorge “Gato” Escalante
Uno que conoció en el terreno del reporteo a Jaime Valdés, fue el 
“Gato” Jorge Escalante. El periodista y escritor recordó a su cole-
ga y amigo:

“Apenas finalizada la dictadura, en junio de 1990 fue descubierta 
la fosa clandestina de la caleta de Pisagua. Desde febrero de 1987, 
yo trabajaba como periodista en el diario opositor al régimen de 
Pinochet, Fortín Mapocho. Me correspondió por Fortín viajar a 
Pisagua a cubrir el hallazgo de la fosa.

Ahí conocí a Jaime Valdés. Nos conmovimos juntos ante el ha-
llazgo. Uno a uno iban apareciendo los 19 cuerpos momificados. 
Aún mantenían el rictus del horror en el rostro y los orificios de 
las balas.

Pero Jaime estuvo siempre más emocionado. Quizás yo estaba 
ya más curtido por mi experiencia anterior de una larga prisión 
política.

“Después reencontré a Jaime en La Nación en 1993 cuando llegué 
a trabajar a ese diario. Conversamos muchas veces acerca de lo 
que vivimos en Pisagua. Hasta hoy, ha sido la única fosa clandes-
tina en la que se ha descubierto cuerpos que permanecían desa-
parecidos. Digo, hallazgo masivo. Pero sobre todo, lo que más nos 
impactó fue el estado en que aparecieron esos cuerpos. Era como 
si aún estuvieran vivos, disecados.
 
“Conociéndolo más en La Nación, me convencí de que Jaime vi-
vía un drama interno no superado por todo lo ocurrido tras la 
instauración en Chile del terrorismo de Estado. Pasaba por eta-
pas buenas y malas. Su estado emocional era muy cambiante. A 
veces parecía que lo único que quería era borrarse del mapa y que 
para él todo ya era irrelevante. Pero su fuerza la mostraba en su 
trabajo periodístico. Siempre moviéndose de un lugar a otro por 
el país, buscando pistas que condujeran a más cuotas de verdad 
sobre lo acontecido en la larga noche del terror militar.
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“Varias veces  nos encontramos en los mismos temas. Nos pisa-
mos la cola, como decíamos, porque yo también andaba detrás 
de lo mismo. Esas pisadas de cola siempre las resolvimos con una 
buena broma y un abrazo.

“Quizás para alegrarse la vida, Jaime usaba un pequeño payaso 
de metal colorido prendido en la solapa de la chaqueta. Pero el 
payaso no le resolvió su crisis. Lo vi como poco a poco se iba des-
moronando su alegría de vivir. Hasta que una mañana nos llegó 
la amarga noticia. Había resuelto poner fin a su vida. Yo siempre 
consideré una cobardía el suicidio. Pero a partir de ese instante 
que me tocó tan de cerca, comencé a cambiar de opinión lenta-
mente. 

“Aún creo que la maldición de la vida hay que enfrentarla con 
fuerza en cualquier circunstancia. Pero desde hace un tiempo 
arribé a convencerme que a veces los seres llegan a un estado en 
que el túnel es demasiado oscuro y largo, y no hay más luz al final. 
Ese es el instante en que hay que tener la valentía de quitarse la 
vida para acabar con todo y partir para siempre. Para siempre, 
porque si no crees en la otra vida, como yo no creo, esa partida es 
para siempre. Eterna. Es el final de finales”.

Sindicalista
Jaime tenía muchas virtudes. Pero por sobre todas, servir a la so-
ciedad, a sus pares. Por ello no dudó cuando le insinuaron que 
postulara a la presidencia del Sindicato N° 3 de Periodista en La 
Nación. Fue elegido para el período entre 1993 y 1996. En ese lap-
so convocó a la huelga para mejoras salariales y materiales para 
sus socios. 

En 1993, en la sección Punto de Vista de la revista Nos Otros, la 
periodista Claudia Sánchez describe así a Jaime: “Delgado, pá-
lido, algo nostálgico y con una cierta mirada de poeta románti-
co. Es un periodista idealista por donde se lo mire. Sensible a los 
problemas que invaden al hombre contemporáneo, un Quijote 
que lucha por lo que cree justo. Con voz suave y algo misteriosa 
cambia drásticamente cuando le toca representar a los trabaja-
dores en las innumerables asambleas. Allí se vuelve enérgico y 
clarificador”.

Hasta ahora se han escrito tres perfiles de diferentes personas en 
distintos períodos y lugares, y los tres tienen grandes coinciden-
cias en la forma de ser de Jaime.

Profundo en sus convicciones, Jaime Valdés tenía una mirada cla-
ra sobre la justicia, de la que decía “toda resolución de conflictos 
que se dan entre seres humanos tiene por centro la justicia. La 
justicia debería regir la vida. La justicia entendida como verdad, 
lo justo como lo equilibrado”.

En ese tiempo de álgida actividad conoció a su última compañera 
de la vida, la periodista Claudia Saavedra, quien fue un bastión en 
sus años en La Nación y cuando salió del diario en enero de 1997. 
La también técnico bibliotecaria, escribió:

“Cuando me piden pensar en ti (Jaime), surgen recuerdos, sólo re-
cuerdos, muchos recuerdos, con tu partida se acabaron el presen-
te y el futuro, sólo quedó el pasado. Porque ya no estás, no qui-
siste. Fuiste un compañero de grandes luchas, imposibles muchas 
de ellas, pero que siempre persististe en darlas. Nada fue en vano. 
Sembraste, aunque no lo puedas ver. Algunas cosas de hoy te gus-
tarían, como la transparencia, el surgimiento de la ética en el fun-
cionamiento de las instituciones, en la política, lo que siempre mo-
tivó tu accionar en la vida. Otras te harían riscar la nariz. Pero lo 
importante es recordarte como el gran humanismo que poseías, 
un humanismo que te hacía estar cerca de la gente, que te respeta-
ran. Pasos que quise imitar pero no sé si con tu mismo éxito. De-
jaste grandes recuerdos entre todos. Dejaste grandes dolores, pero 
siempre –en lo personal–, siempre retendré en mi corazón tu gran 
capacidad de amar, tu carácter acogedor, tu irrenunciable amor a 
tus hijos. Tu pasión por vivir, mientras quisiste hacerlo”.

Conquistador
Finalmente, fue Claudia el hilo conductor para encontrar a su fa-
milia y a sus más cercanos luego de 18 años de su partida. Su única 
esposa, sus hijos, primas, amigos cercanos y su mamá pudieron ha-
blar de alegrías y tristezas, de las historias, anécdotas y frustracio-
nes de Jaime.
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Personalmente con Jaime Nos conocimos en la Escuela de Perio-
dismo a inicios de los ’80. Nos conectó Arquitectura porque había 
sido compañero de un pariente y luego trabajamos juntos en La 
Nación por siete años. Compartimos turnos, mesa en el casino y 
más de una botella de vino tinto en las fiestas del diario y en el res-
torán Guima, en la esquina de Teatinos con Huérfanos. Siempre 
había un motivo para conversar, donde las mujeres fueron nues-
tro tema principal. Jaime era un conquistador nato. Siempre fino y 
elegante, sagaz, como un puma para acechar a su presa. La mejor 
anécdota la explica su hijo Luis Emilio. 

“Una noche fuimos al cine Normadie de Alameda, cerca de Plaza 
Italia. Yo era un niño de unos 12 años. No recuerdo la película, 
pero sí a mi papá que le gustó una niña con la cual intercambió 
unas palabras y en un rato la enganchó. Lo vi en acción y con éxito, 
pero no me gustó. Fue una sensación rara, pero él era así”.

Sus mayores frustraciones fueron el cambio radical de varios de 
sus compañeros de partido y el no poder escribir un libro sobre 
Putú, su tierra. Ubicada a 350 kilómetros al sur oeste de Santiago y 
a 25 kilómetros de Constitución. Amaba su pueblo, el restorán El 
Central, donde compartía con los coterráneos, la mayoría de la ter-
cera edad, campesinos y jóvenes. Le fascinaba ir a su casa, abrazar 
a su madre y tomarse una copa con su padre, con quien no siempre 
tuvo una buena relación. Pero ambos se amaban.

Hay dos hechos que marcaron a Jaime con sus padres. La primera 
fue con su papá, don Jaime. A los 21 años se fue de la casa presiona-
do por su progenitor que lo obligaba a trabajar y a no holgazanear. 
Claro, Jaime prefería hundirse en las lecturas de los libros que con-
seguía en la biblioteca y asistir a las reuniones de la JJ.CC. mientras 
entraba a clases. Un día hastiado de  los retos, tomó maleta y se 
marchó. Para abuenarse, le escribió una larga carta de tres carillas 
a su papá que lo retrata de cómo era.

“Papá, independiente de a quién corresponda, yo voy a iniciar el 
diálogo. Aunque parezca, no tengo falso orgullo y por eso esta vez 
voy a explicar mi posición, mi punto de vista. No lo hago porque 
sea mi única salida ni porque busque determinada acogida, lo hago 
porque no deseo por mi gusto prolongar una situación que amar-

gue la vida de Ud. y los demás. Y no me refiero a mi ausencia, más 
bien me refiero a mi presencia en casa, a mí convivir con todos 
ustedes, pues es ahí cuando surgen los problemas.

“Al contrario, digo, mi intención es aclarar las cosas, es querer que 
ellas se vean tal cual son en la forma más correcta, más real. Y no 
quiero que aquí se deduzca que me considero poseedor de la ver-
dad absoluta o que deseo mostrarme perfecto o superior a alguien. 
Porque no es así. Estoy dispuesto a reconocer mis errores y a asu-
mir mis responsabilidades y deberes, pero de acuerdo también, a 
un reconocimiento de mis derechos como persona, porque creo 
que lo soy, y aun respeto mis cosas y opiniones.

“Creo que nada se arregla con intransigencias ni con cerrarse ni 
con recurrir a cualquier actitud aparte. Ello sólo demuestra no es-
tar seguro de la propia razón o, simplemente, no tenerla”.

Doña Marina
Con estos tres párrafos se demuestra el carácter fuerte, seguro y 
conciliador ante un problema delicado con su papá y que final-
mente lo resolvió. 

A diez años de su muerte, en 2007, lo fui a visitar al cementerio 
de Putú. Luego de rezar en su tumba, fui a conocer a sus padres. 
Tuve la ocasión de tomar once con don Jaime, un hombre duro, 
de campo, que pasó dif íciles momentos en Santiago cuando fue 
empleado del Ministerio de Obras Públicas hasta jubilar y regresar 
a su terruño. Ahí me habló del segundo episodio que complicó a la 
familia, pero más a su madre. En ese momento no me quedó claro 
el asunto. Jaime había estado detenido. Finalmente pude dilucidar 
cuándo y por qué.

Este tema estaba vetado conversarlo con su mamá. Sin embargo, 
en el momento ella llevó la batuta de las protestas y de la lucha por 
su liberación luego de que el 25 de enero de 1981, junto a otros 15 
estudiantes, fue detenido en El Quisco por cantar canciones fol-
clórica y de protesta mientras se encontraban de vacaciones en un 
condominio. Alguien del lugar que los escuchó llamó a carabine-
ros, quienes los arrestaron y los llevaron detenidos a la comisaría 
de San Antonio. Fueron dos semanas de pesadilla para los padres 

https://jj.cc/
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149y familiares de los 16 estudiantes que sólo fueron a pasarlo bien a 
la playa, pero que un vecino interpretó mal la reunión a raíz de los 
cantos de los muchachos. El asunto llegó hasta el Ministerio del In-
terior, donde se le exigió al ministro la liberación de los jóvenes por 
la detención ilegal. Finalmente, el grupo fue liberado sin cargos. 
Todos ellos fueron víctimas de apremios.

Para la señora Marina fue un momento oscuro de su vida. Nunca 
imaginó ver a su hijo preso y el solo hecho de recordarle ese ins-
tante, evadía la conversación. Para ella fue una pesadilla y no una 
realidad.

El sol cae en el horizonte de Putú. La tarde de marzo de 2015 se 
pone fresca. Doña Marina, hoy viuda, se arropa y deja el tejido de 
lado. Ofrece un café con pan amasado. De hecho, Putú huele a pan 
amasado, tal cual lo escribió hace 33 años Jaime en la sección Re-
giones de Las Últimas Noticias, donde hizo la práctica.

“¿A dónde van?, nos dijeron. / A Putú respondimos. / Vamos a 
tomar blanco y tinto, buen vino puro. / Buen vino puro, chicha 

de Macal, vamos a tomar hasta 
donde se pudo. / Con Alejo en 
el Central”, reza el verso que creó 
Jaime en su juventud.

La mirada lánguida de doña Ma-
rina se pierde sobre los árboles 
y la loma donde antes estaba su 
casa, la que se cayó con el terre-
moto de 2010 y donde vio crecer 
a sus cuatro hijos y luego a sus 
nietos, donde también despidió 
por última vez a su hijo, prime-
ro, y a su marido, después. Sigue 
sumida en el pretérito. Antes de 
despedirme, le recito un último 
verso de su hijo regalón: “¿Lo en-
tiendes?”

“¿Lo entiendes? / ¿Comprendes 
el lenguaje de este silencio? / de este silencio que te estoy hablando. 
/ Me escuchas, / Me escuchaste golpear, / buscar, buscar sin mover, 
sin decirte, / Sin hablar, / Sin mirarte. / Me escuchas / que vengo y 
voy, / Que resbalo a tu puerta, / Que corro, que el espacio / Me dice 
de ti, / Que el silencio / me dice de ti, / Que es tú, / Que es tendido / 
Es tú, / Que el vacío / Es tú / Que adherida a mis brazos / Abiertos, 
apretados, / La distancia / Me asume, me asume de tú./
Sea la palabra / Como la piedra lanzada / en medio de una laguna 
/ y los círculos se extiendan / se extiendan”.

Los ojos de doña Marina se humedecen, me mira con una sonrisa 
triste y me abraza fuertemente.  El sol se esconde tras los eucalip-
tos y álamos. La noche se avecina. La señora Marina se va a dormir 
con la esperanza de soñar con su hijo regalón que tuvo el gran es-
píritu del Quijote.

Doña Marina Concha, la madre de Jaime, en su casa de Putú.
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Rodrigo García 
ESE AMIGO LLAMADO PÁJARO

Por Generación de Periodismo 1987-1991

Llegó a nuestras vidas directo de Avenida Valdivieso, donde se divertía 
con los amigos del barrio colándose en las noches en el Cementerio e 
infiltrado entre las harinas y levaduras de la panadería de su padre. So-
brevivió a la exigencia y la enseñanza formal en el Instituto Nacional 
y logró aplacar un ingreso frustrado a Psicología. Hasta ahí era cono-
cido por su verdadero nombre: Rodrigo García, un mote que volvió a 
ocupar más tarde cuando el éxito laboral le perseguía a pesar de sus 
intentos de evitarlo, cuando inventaba fórmulas para rehuir a los ma-
reos propios de estar inserto en el mundo de la fama de la televisión.

Hasta marzo de 1987 se llamó Rodrigo, cuando tuvo la ocurrencia de 
entrar a estudiar Periodismo en la Universidad de Chile, por esos años 
dejada a la mano de Dios en tantos aspectos. Al comienzo apostó a 
pasar inadvertido, pero no contaba con tener que lidiar con agudos 
compañeros que se fijarían en su nariz marca de fábrica y en sus de-
seos permanentes de volar siempre a lugares fantásticos e ideales. Por 
eso, en ese entonces, dejó de ser Rodrigo para convertirse en Pájaro. 
 
Así comenzó a volar. Al fondo de la clase, dibujando caricaturas, in-
ventando historias desternillantes de sus amigos, sufriendo por tener 

que convivir en clases al lado de mujeres (la herencia de seis años en 
el Instituto Nacional). Eso fue pasando con el tiempo, mientras acu-
mulaba en su bitácora cientos de historias: de romances, de nostal-
gias, de partidos de fútbol con sus amados Cabron Boys, de estupi-
deces, de adolescencia permanente. De noches de juergas, de paseos 
a la playa en vacaciones de invierno, de películas protagonizadas por 
todos los que conocía, por el humo verde mezclado con sonrisas 
eternas, con gritos de madrugada en la puerta del viejo amigo.

Imitador inigualado de Miguel Bosé
El periodismo y sus vericuetos lo llevaron a hacer prácticas y labo-
res en El Mercurio (donde llegó a ser portada de Revista del Do-
mingo) y en Radio Cooperativa (donde la brigada hacía de las suyas 
en los turnos de fin de semana), mientras perfeccionaba una imi-
tación inigualada de Miguel Bosé que se convirtió en un culto para 
nuestra generación de periodistas. 

Fue gracias a esa imitación –con clímax en quinto año en un mí-
tico programa de TV que sigue dando que hablar casi un cuarto 
de siglo más tarde– que se fijó en él Gonzalo Bertrán, el gurú de la 

Rodrigo García, el Pájaro eterno. 
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televisión chilena, quien lo reclutó en sus filas. Y así su círculo fue 
ampliándose a los rostros de TV, al trabajo creativo detrás de las 
cámaras, al aprendizaje constante de la tolerancia a los demás (un 
legado que nos persigue día a día a quienes lo conocimos), a ser la 
mano de apoyo en los peores momentos. Allí, en los pasillos de Ca-
nal 13, creció, aprendió, ahorró y se fue. Porque, a fin de cuentas, un 
Pájaro debe siempre emprender vuelos hacia lugares desconocidos.

Fue así que en plenos 90 –aunque en su songlist diario solían apro-
piarse de los acordes aquellos italianos de los 60 y 70– se largó a la 
Madre Patria, el país de su padre, el eslabón que le faltaba asumir 
en su alma. Tuvo de todo por allá: viajes místicos, paseos, trabajos 
funestos, estudios no tan estudiados, aventuras, historias. En sus 
cartas desde Dublín, Madrid o Pamplona, parecía que nunca vol-
vería, que sus alas se quedaban flotando en el Viejo Mundo. Y un 
día, sin casi avisar, regresó. No podía olvidar las calles de Santiago, 
las tardes en Santa Laura siguiendo a su querida Unión Españo-
la, las conversaciones recordando los locos 80, el afán de chocar 
a la vuelta de la esquina con la elegida, como en el viejo celuloide. 
Aunque se resistió, cayó nuevamente en las redes de Bertrán. Y se 
quedó en Inés Matte Urrejola para siempre. Cada vez más exitoso. 
Cada vez más alto. 

Es cierto que costaba encontrar agenda exclusiva de su tiempo, 
pero se las ingeniaba para estar cerca de todos. Nos tuvimos que 
acostumbrar a que faltara a las citas del Club de Tobi (que fundó y 
fomentó por siempre) porque tenía su clásico dolor de estómago o 
que en la época de esposas y guaguas reflotara la máxima univer-
sitaria: “el viernes para los amigos, el sábado para la polola”. Pero 
nunca se perdió del todo. Estaba ahí cuando era importante. El día 
de aviso de futuros casamientos, en las penas femeninas de las ami-
gas del alma de la universidad, incluso cuando le organizamos la 
mejor fiesta de cumpleaños de la historia, pero el esquivo acuaria-
no… no llegó. 

Risas y recuerdos imborrables
El día que partió, ese 2 de agosto de 2011, nos dimos cuenta que 
cada uno tenía algo particular que contar acerca de él, una aventu-
ra propia donde era siempre había risas y recuerdos imborrables. 
Se dio maña para ser parte de cada uno, con su palabra precisa, 
con su humor a flor de piel, “sin sutilezas, al pan pan y al vino vino”, 
como le gustaba proclamar. Incluso, a pesar de sí mismo, aprendió 
a amar y a vivir en pareja. Aprendió que la amistad era para siem-
pre y que los afectos no se transan. Aprendió a reír incluso cuando 
estaba triste. Y aprendió a callar… demasiado bien.

Por eso las niñas siguen extrañándote. Los amigos siguen hacién-
dote homenajes. El Club de Tobi lloró, pero ahora ríe. Porque nos 
quedamos en el libro de recuerdos con tanta anécdota, tanta his-
toria idiotamente divertida en que nos obligaste a entrar solo para 
reir como niños: el día que mojaste a Bertrán; cuando arrancaste 
de la barra brava de Colchagua en el Santa Laura; la noche que 
descubrimos que Michael Corleone era un “bluff ”; cuando sacaste 
confesiones sobre colchones; tu guitarra avanzando por las calles 
reclamando por cortes de pelo mal hechos; esos grafitis que pasa-
ron a la posteridad sobre romances inventados en las aulas perio-
dísticas; esas arrancadas amorosas que terminaban con los pies en 
la nieve o con canciones que sonaban unilaterales toda la noche; la 
búsqueda de ancestros de todos tus amigos; y cientos de cuentos 
enredados con la pasión, el amor, el espíritu.

Ya te fuiste a volar por ahí, como en una película italiana: surrealista 
a lo Fellini, neorrealista a lo De Sica; mezcla de humor y drama a lo 
Scola. Por acá seguimos en nuestras propias vidas donde pusiste algo 
de guión y alma, donde fuiste de esos amigos que nunca se olvidan. 
Ahora sigues volando cerca de todos… Muchos te hemos sentido 
dando vueltas por ahí, en el puesto que te guardamos en la mesa de 
siempre, en los acordes de Amante Bandido, en los cánticos de la 
Furia Roja. En eso que para nosotros siempre será un Pájaro eterno. 
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Claudio Le-Fort
NUESTRO CHILENO FRANCÉS

Por Inge Buckhendal, Verónica Franco y Mireya Seguel 

Cuando llegó a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chi-
le en abril de 1985, Claudio Le Fort Coltters (Santiago, 17 de di-
ciembre de 1966 – Viña del Mar, 11 de septiembre de 1995) llamó 
de inmediato la atención de sus compañeros por su nombre muy 
francés pero apariencia muy chilena.
 
De francés, nada. Moreno, de mejillas gordas y una sonrisa que 
mostraba perfectos dientes e iluminaba su rostro, enormes y ex-
presivos ojos; pelo crespo y altura promedio 1.70 m, ingresó a la 
Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile en 1985, cuando 
tenía 18 años, proveniente directamente del liceo “Leonardo Mu-
rialdo” de Recoleta.

El estudiante
Hijo de Edita y Gustavo, inicialmente Claudio iba a estudiar 
Odontología y aunque por puntaje entraba sin problemas en esta 
carrera, algo lo hizo cambiar de opinión e inscribirse en Perio-
dismo. Entre sus compañeros destacó desde el principio por su 
aplicación e inteligencia, pero sobre todo por la pasión con la 
cual defendía sus ideas cada vez que se enfrascaba en algunos de 

los debates habituales que por aquellos años eran muy frecuentes 
entre los estudiantes universitarios. 

Pero ninguna de sus aptitudes le sirvió para pasar con éxito el curso 
de Redacción I que impartía el implacable profesor Raúl Muñoz. 
Tanto así, que a pesar de sus esfuerzos finalmente lo reprobó al 
igual que el 80% de quienes integraban su generación. 

Esto sin duda melló su orgullo, pero aun así Claudio siguió a fir-
me con su idea de ser periodista, incluso cuando su lengua muy 
punzante le jugó malas pasadas que lo llevaron a discutir con sus 
profesores cada vez que a su juicio éstos incurrían en un trato in-
justo. Era firme y en ocasiones, atrevido. Como lo fue, por ejem-
plo, aquella vez que espetó al destacado director de televisión y 
periodista Gonzalo Beltrán que iba muy poco a hacer clases y 
éste se molestó tanto que le respondió: “Cállate, mocoso insolen-
te”, delante de sus compañeros. 

O en otra ocasión, cuando en 1987 –tras el histórico paro de 
dos meses con el que los estudiantes de la Universidad de Chile 
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lograron derrocar al rector designado José Luis Federici–, las 
clases se prolongaron hasta enero y junto a su compañera Mi-
reya Seguel tomó una micro cuyo chofer se molestó demasiado 
por tener que dejarlos pasar con pase escolar. “Nos subimos a 
la micro y este hombre nos insultó por andar con carné escolar a 
esas alturas del verano. Nos pidió que bajáramos, pero Claudio 
no lo hizo. Al contrario, se molestó tanto, que comenzó a res-
ponderle con los mismos garabatos durante el trayecto de unas 
25 cuadras. Yo estaba aterrada de que el conductor nos hiciera 
algo al bajar y le pedí que lo hiciéramos antes, pero él se negó y 
me dijo molesto: «Mireya, tenemos tan pocos derechos, que los 
que tenemos hay que defenderlos», dejándome  callada. Desde 

entonces, lo admiré y cada vez que siento que alguien pretende 
pasarme a llevar me acuerdo de él y no dejo que eso suceda”, 
reflexiona Mireya. 
 
Su amiga
En sus años universitarios, Claudio hizo muchos amigos  y amigas. 
Pero entre todos ellos, su compañera inseparable fue siempre Inge 
Buckendahl, junto a quien pasaba largas horas de estudio y con-
versación en las escaleras del edificio de calle Belgrado –hoy José 
Carrasco–, donde estaba la Escuela. 

Tanto así que era raro ver a Inge sin Claudio, así como también lo 

De izquierda a derecha: Roberto Rivadeneira, Alexis 
Nilo, María Paz Epelman, Claudio Le Fort, Alfonso 
Droguett, Gazi Jalil y Tamara Peñafiel. 
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era ver a Claudio sin Inge. Siempre iban juntos y si uno de los dos 
faltaba, siempre nos preguntábamos ¿por qué no está? 

“Tuvimos diferencias, pero absolutamente nada logró quebrantar 
nuestra amistad, una amistad que trasciende el tiempo, una amis-
tad que sobrevive incluso a su propia muerte. Pocas certezas que-
dan ya en la vida. Tal vez una de esas pocas es que volveremos a 
encontrarnos, de eso no dudo, no importa cuándo como ni dónde”, 
recuerda Inge con entrañable cariño.

“Fue mi gran amigo de juventud. Han pasado ya más de 25 años 
desde el día de abril en que yo buscaba en la sala de clases con cu-
riosidad al joven de apellido francés, con altas expectativas en su 
apariencia. «Siento defraudarte; de apariencia francesa, nada», me 
dijo”, agrega su amiga a quien en realidad nunca defraudó. 

Me heredó su alegría de vivir y un apelativo alusivo a mi apellido 
que nunca nadie más usó —y está muy bien que así sea— porque 
siempre fue solo para su uso, ‘buckecito’”. Incluso, diez años des-
pués de su muerte, a Inge fue a buscarla el gran amigo de Claudio, 
Gonzalo, intentando averiguar si era verdad lo que él decía sobre 
“buckecito”. Y a partir  de ese momento Gonzalo también se trans-
formó en su amigo y sigue hasta hoy a su lado, probando su lealtad 
y entregándole, “como un consuelo”, ese vínculo mágico que Clau-
dio producía en quien lo conociera más allá. 

La radio y la política
Precisamente junto a Inge, además de Verónica Franco y Daniela 
Araneda, Claudio hizo su memoria de título en 1990 sobre el tema 
“Hernán Olguín y su influencia en el periodismo científico”, aunque 
hacía rato que él había comenzado a trabajar en radio y se había 
enfocado en Política, un área fascinante en aquellos años de vuelta 
a la democracia. 

Su corta, pero no por eso no intensa carrera, lo llevó a la Agricul-
tura, luego la Chilena y desde mediados de 1991, a la Cooperativa, 
donde finalmente se consagró en el periodismo. En este medio co-
menzó reporteando en Santiago los partidos políticos, hasta don-
de llegaba con su enorme grabadora y vestido impecablemente de 
terno y corbata a recoger la noticia. Destacó y por eso se convirtió 

en el periodista del Congreso Nacional de la emisora, por lo que se 
trasladó a vivir a la Quinta Región. 

En el Poder Legislativo es recordado como uno de los mejores re-
porteros que ha pasado por esos pasillos, por sus despachos com-
pletos e impecables, respondiendo plenamente a las expectativas 
que sus superiores habían puesto en él, pero sobre todo a la necesi-
dad de los auditores de conocer estas informaciones. 

La enfermedad…
Incluso antes de trasladarse a Valparaíso, en algunas ocasiones 
Claudio se vio muy 
delgado, pero nunca 
dijo que estaba enfer-
mo. Es por eso que 
muchos de sus compa-
ñeros y colegas fueron 
dolorosamente sor-
prendidos con su tem-
prana muerte, el 11 de 
septiembre de 1995, 
cuando tenía solo 28 
años de edad, produc-
to de las complicacio-
nes de una neumonitis 
fulminante.

Muy temprano aquel 
día, Sergio Campos 
anunciaba su fallecimiento por la Cooperativa, dejando helados a 
todos quienes lo conocieron. En su velorio, la capilla ardiente se 
llenó de flores, pero sobre todo de la presencia de sus amigos y de 
Lidia Fuentes, su inseparable polola quien resignada aceptó este 
doloroso desenlace.

Hasta ahí también llegó la mayoría de las personalidades políticas 
que él conoció profesionalmente, luego de lo cual sus restos fueron 
trasladados en Santiago, donde fueron despedidos en su liceo de 
Recoleta, “el Murialdo”, que lo acogió como al hijo que regresa a 
decir adiós.

Claudio Le Fort. Octubre de 1986. 
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Su huella
“Claudio fue mi hermano por opción, mi compañero de ruta du-
rante más de diez años y nada logrará llevarse eso, su cariño. Fue 
y será inmune al tiempo, que dicen todo lo cura. Yo no dejaré que 
ese tiempo deslave su recuerdo; por el contrario, lo mantengo vivo 
contándole a mi hijo sobre él. Claudio fue la primera gran pérdida 
de mi vida, pero aunque su muerte me mostró cuán duras son esas 
pérdidas, también me probó que hay sentimientos que pueden ser 
eternos”, dice Inge Buckhendal.

Generación 1985. A parecen Claudio Le Fort, Clau-
dia Araya y Rubén Bravo, fallecidos. 

Y Mireya, agrega: “Lo recuerdo… un día de 1990 en que luego de 
nuestro trabajo en la radio Chilena fuimos al cine. Estábamos sen-
tados en uno de los bancos de la Plaza de Armas comiendo helado 
tras ir ver “Cinema Paradiso”. La escena se me cruza ahora con lo 
que vivimos en la micro; siempre lo vi como a un duro, pero esa tar-
de me demostró que también podía ser muy sensible porque me dijo: 
«Mireya, ¿lloraste al final?» y le respondí: «Claro que sí». Entonces, 
me miró con sus ojos enormes y replicó: «Yo también», y me sonrió…’. 
Nunca olvidaré esa sonrisa”. 
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Carolina Eva Cárdenas Beltrán 
“ERA LA MUJER MÁS DECIDIDAMENTE PERIODISTA 
QUE HE CONOCIDO”

Por Christian Fuenzalida

La Carolita se reía de una forma tan rotunda, como la manera en 
que expresaba sus opiniones. A menudo había poco que añadir a 
lo que señalaba. Más a menudo me tocaba cambiar de tema, para 
evitar la predecible derrota ante la polémica. En los 10 años de vida 
compartida, muchas veces lamenté ese rasgo que hacía a las perso-
nas darse vuelta para identificar a la apasionada comentarista. Me 
daba vergüenza, a veces rabia, jamás indiferencia.

Hoy, Carolita, extraño tanto esos momentos. También los libros 
compartidos, la política de cafetería, ese vestido azul, la risa in-
oportuna con los dientes chuecos.

La nostalgia por lo amado e irremediablemente perdido tiene esa 
extraña debilidad por los defectos antes que las virtudes. Quizás 
porque es en la imperfección donde somos únicos, donde vivimos 
nuestra más profunda identidad.

La Carolita que todos conocieron era la mujer más decididamente 
periodista que he conocido. Le encantaba esta profesión desde la 
más absoluta de las convicciones. Ante mis dudas, ella exhibía cer-
tezas apabullantes. Su rigurosidad y disciplina intimidaban. Pero 
esos atributos los volcaba de manera impensada en aquello que 
más le gustaba: las historias de seres mínimos, abandonados o no 
escuchados.  Era especialmente hábil hablando con los niños. Los 
hacía reflexionar y opinar de una manera única. ¿Se acordará algu-
no de estos niños de hace más de 20 años, de esa mujer que alguna 
vez los puso frente a una cámara para expresar su punto de vista? 
Un mes antes de cumplir 32 años, Carolina Eva Cárdenas Beltrán 
se consumió como lo hacen las llamaradas más intensas. Dejó una 
hija que se ríe sin estridencia, pero con la misma franqueza;  ami-
gos agradecidos por la sinceridad de su afecto; un compañero eter-
namente solo, y señales incorruptibles de su paso por la vida de 
todos los que la conocieron.
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EXIGENTE, INFLEXIBLE Y SOLIDARIA 

Por Hilda Pacheco Barrera

Carolina Cárdenas Beltrán llegó a estudiar periodismo a la Univer-
sidad de Chile de su oriundo Rancagua. De sus padres, profesores 
normalistas, heredó ese rigor implacable que la caracterizaba y un 
profundo respeto y admiración por la labor docente y la educa-
ción. Al egresar del Liceo de Niñas de la ciudad, su primera opción 
fue la carrera de Química y Farmacia, también en la Chile; pero, 
un par de años más tarde, se encontró con la que sería su vocación 
definitiva: el periodismo.

Como estudiante, la recordamos por su autoexigencia y rigor. 
Tanto, que en más de una ocasión ambas cualidades le valieron 
ánimos en contra por su negativa a postergar fechas de entrega 
de trabajos o correr el día de una importante prueba. Sin duda, 
así como daba el máximo de sí en todo lo que emprendía, era in-
flexible a la hora de exigir a los demás dar también el ciento por 
ciento. Pese a ello, era solidaria y siempre brindaba apoyo acadé-
mico al que lo necesitase, compartiendo apuntes y cuadernos o 
recordándole a algún compañero un poco “relajado” las fechas de 
exámenes o trabajos.

Por su herencia, le gustaba enseñar y en cuanto surgió la oportunidad, 
se convirtió en ayudante; tarea a la que se dedicó con la entrega con 

la que abordaba todo aquello que asumía como su responsabilidad.
Estando aún en la Escuela, Héctor Velis Meza les propuso a ella 
y Christian, su pareja y después, marido, unirse al equipo de pro-
ducción de un nuevo programa misceláneo en Megavisión, que 
conducían Cristina Tocco y Juan Carlos Bencini (una dupla que, 
por cierto, no dio mucho que hablar ni perduró). Para Carola, sin 
embargo, fue el principio de una relación con la televisión que no 
había ambicionado (amaba el periodismo escrito), pero que le dio 
grandes satisfacciones y en la que dejó una huella, por su induda-
ble calidad profesional y humana.

Ser parte del departamento de prensa de un canal, fue su ambiente 
natural y lógico. Así lo demostró en los años que integró el equipo 
de Chilevisión Noticias, cuando lo lideraba Jaime Moreno Laval 
bajo la administración de los venezolanos. Y, más tarde, aunque 
solo por un par de años, cuando fue llamada de Televisión Nacio-
nal de Chile para ser parte del noticiero.

En ambos equipos de trabajo dejó recuerdos que hasta hoy persis-
ten en quienes la conocieron. No solo por su rigor profesional, su 
mente cuestionadora y su sonrisa sincera, sino también por ser una 
compañera cariñosa y una amiga incondicional.

Carolina Cárdenas. Mamá.
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HUMANIDAD Y CALIDAD PROFESIONAL

Por Sergio Pizarro

Gazi Jalil, Editor General de TVN, me llamó a su oficina. Era 1995 
y yo recién había entrado como Editor de TVN. Llegaba de ser sub-
director de Chilevisión, donde habíamos formado con Jaime Mo-
reno Laval, todo el departamento de prensa con la nueva adminis-
tración de Venevisión y la Universidad de Chile. “Sergio, me dijo 
Gazi, con Michael Müller queremos formar un grupo de reportajes 
para el fin de semana. Necesitamos reforzar esos noticiarios y tú co-
noces periodistas para contratar…”.

Carolina era una joven periodista que ya estaba cuando llegué a 
CHV. Había egresado hace unos pocos años y Nicolás Quesille, en-
tonces Editor General de CHV, quien había sido su compañero en la 
U, me la recomendó para formar el equipo de reportajes de la sec-
ción “A Fondo” que creamos. Así conocí su calidad profesional y su 
humanidad para abordar el trabajo periodístico. Crítica permanente 
de su propio quehacer. Y en esa duda persistente, estaba la búsqueda 
de la perfección. Pero su trabajo era brillante. Capaz de transformar 
un suceso en una historia y una declaración en un testimonio encen-
dido de emociones. Trabajaba la imagen con cuidado, destacaba el 
sonido directo y era cuidadosa con la musicalización y los efectos. 

Cuando realizábamos las pautas de los reportajes, ella trataba de 
profundizar el tema hasta los últimos detalles. Le gustaba salir co-
nociendo el foco y el propósito de su trabajo. Después, el reporteo 
daría la estructura final. Luego, revisaría el material y escribiría su 

libreto para volver a discutir cómo sería mejor. Se llevaba bien con 
los equipos con los que trabajaba. Camarógrafo y compaginador. 
Les exigía, pero en buen tono y los hacía tomar pate del proyecto. 
Sabía trabajar en equipo.

En TVN, Carola preparaba reportajes para sábado y domingo junto 
a Rodrigo Espinoza, el otro colega que llegó del Canal 11. Rápida-
mente, Carola se hizo conocida por su calidad profesional. Se acopló 
al equipo de periodistas y fue respetada y querida por todos. Tenía la 
capacidad de reportera típica de la gente de la U. de Chile. La profun-
didad y complejidad en sus análisis. La intelectualidad y liberalidad 
en la búsqueda de la verdad a todo nivel. Sin miedo a transgredir, 
pero cuidando la forma de elaborar el mensaje para no ofender. 

Era de mente rápida y eso contrastaba con su hablar dulce y tran-
quilo. Pero su palabra era fuerte y asertiva. Sin embargo, era capaz 
de empatizar con sus entrevistados para que abrieran sus vidas y 
contaran sus historias.

… Gazi, con un lápiz Bic en su mano derecha golpeaba el índice de 
la mano izquierda. Esperaba mi recomendación. Carolina Cárde-
nas, dije.  Así, esa tarde de 1995 decidimos traer a Carola a TVN, su 
nuevo desaf ío profesional. Fueron dos años hasta 1997, cuando se 
fue a su prenatal, pero  hablar de su despedida no es necesario. En 
realidad, Carola no se ha ido.
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“SIN MEDIAS TINTAS”

Por Carola Muñoz

“Intensa, apasionada y frontal. Sin medias tintas, sin soluciones 
transaccionales…Así fue siempre, con todo y con todos… excepto 
con su hija. La recuerdo enternecida, haciendo planes embobada, 
construyendo su mundo, imaginando el futuro amplio y abierto 
que se anunciaba. Cuando estaba con ella, no había tiempo para 
nadie más. Llegaba del canal al departamento, solo para dedicarle 

Cuarto año de Periodismo. Carolina Cárdenas (en 
primera fila) la más risueña del curso.

el resto del día a ella, en exclusiva… Le leía, le cantaba (le dedicó la 
canción “Quién es la que viene ahí” de Los Tres y hasta hoy lloro 
cuando la escucho), la abrazaba… Si alguien la llamaba por telé-
fono durante esas horas, era cortante y directa. Ya habría tiempo 
para la conversación de adultos. El tiempo para la Nata era un es-
pacio donde sólo cabían ellas dos. Y nosotros entendíamos”.



160

José Andrés Urruticoechea Basaure
UN INOLVIDABLE (27-4-1965/8-1-2010)

Por Marco Valeria

La zona de Plaza Italia estaba cubierta por una neblina que hacía 
aún más oscura la noche. Durante el día anterior había llovido so-
bre Santiago, por lo que el ambiente era especialmente húmedo y 
lúgubre. Un grupo de muchachos, de no más de 21 años, desafiaba 
el frío y a la policía de Pinochet. En 1986, la juventud era casi un pe-
cado, duramente sancionado por el estado policial de la dictadura. 

Las piscolas, fervientemente consumidas durante las horas ante-
riores, encendían la sangre y desdeñaban cualquier peligro o ma-
riconada. Había que seguir la fiesta hasta donde diera el cuerpo. 
En la frontera sicológica de las dos de la mañana, que es cuando 
la mayoría de las veces se decide con seguir en la refriega etílica o 
irse para la casa, uno de los jóvenes cayó sobre sus rodillas y lue-
go inclinó su cuerpo hacia un costado como quien es abatido por 
un disparo. Sus camaradas, también heridos por el fruto de la vid, 
hicieron un esfuerzo heroico para levantarlo, pero por respuesta 
recibieron un rechazo rotundo.

La jornada no estaba para pendejerías. “Déjenme aquí, sálvense us-
tedes”, se escuchó nítido como una campanada. Ante la insistencia, 

el joven no retrocedió. “Ya poh, los hueones, les dije que se fueran, 
los culeaos”, refrendó. No había nada más que hacer. 

Los pormenores del fin de la historia se perdieron con el tiempo 
desde esa helada noche de junio. No se habló más del asunto, aun-
que quedó traslúcidamente reflejada la personalidad de José An-
drés Urruticoechea Basaure, nuestro sujeto en cuestión. El wueón 
era porfiado. Putas que era porfiado, aunque él no tenía la culpa, 
como tampoco del trabalenguas de su apellido. Más bien el apelli-
do era el culpable de todo. 

Don Chuma
Ildefonso, su padre, había llegado a Chile desde el País Vasco, luego 
de la Guerra Civil española para instalarse en el sector de Indepen-
dencia y trabajar un puesto de frutas y verduras en la Vega Central. 
Cada vez que podía dejaba en claro que pertenecía a los Urruti-
coechea del ala pobre de la familia y que su padre era hincha del 
humilde club Iberia de Los Ángeles, hoy en Segunda División. Por 
ningún motivo podía alentar a Unión Española que representaba 
las facciones acomodadas de la colonia hispana. 
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Nunca confesó fanatismo por algún equipo, aunque lo vieron cele-
brar algunos goles de Colo Colo. Incluso, en 2006, vio la final de la 
Copa Sudamericana que los albos perdieron ante el Pachuca mexi-
cano en el bar Quitapenas, frente al Cementerio General. 

Desde sus tiempos en la Universidad de Chile y para hacer más fluída 
la comunicación, sus compañeros en la escuela de Periodismo opta-
ron por llamarlo, simplemente, “Urruti”, cosa que él aceptó de buena 
gana, ansioso también de hacer amistades, aburrido de su condición 
de hijo único, mimado y consentido por doña Catalina, su madre. 
Aparte que incluso era una solución para él mismo, debido a que su 

atropellamiento para hablar se hizo ampliamente conocido. La ver-
dad es que a veces no se le entendía nada. Y, lo más probable, es que 
estuviera diciendo algo muy entretenido y/o inteligente. 

Entonces era más fácil llamarlo de esa manera, que en algunas 
temporadas variaba a “Burru”, “Andrés” o “José Andrés”. Los más 
cercanos osaban decirle también “Don Chuma”, por su innegable 
parecido con el personaje amigo de Condorito. Claro que ese mote 
estaba reservado para los que él consideraba sus amigos, quien no 
lo fuera podría haber recibido una devastadora patochada directa 
al mentón o un ladrido humillante. El hueón era pesado, a veces. 
Al decirle “Don Chuma” se le estaba recordando su tremenda na-
riz, el típico bigote de la caricatura y el pucho siempre encendido 
entre los labios. Alguna de esas características podía no gustarle. El 
parecido en algunas ocasiones era abrumador. Eso ocurría cuando 
a Urruti le daba por innovar con la moda, especialmente en invier-
no. Impacto causó la primera vez que se apareció por la cafetería 
de la Escuela de calle Belgrado, actual sede la Fech, ataviado con 
un sombrero negro, igual al de “Don Chuma”, y un abrigo largo, de 
hombre viejo, quizás conseguido a bajo precio en las tiendas de 
ropa americana de calle Bandera, más un paraguas frondoso, con 
cacha curva de madera. El hueón era ondero. 

Andrés hizo la práctica en el diario Las Últimas Noticias, en 1988, 
cuando su director era Fernando Díaz Palma. El enjuto reportero 
destacó inmediatamente por su fina ironía y profundidad en el tra-
tamiento de los temas. No debió esforzarse mucho para que sus 
jefes de la época decidieran contratarlo. Las cosas se le dieron fáci-
les, porque dominaba el oficio como un periodista avezado. Quizás 
por eso, en lugar de apoltronarse, decidió encarar otros retos. 
Como bien ya explicamos, Urruti hablaba como las reverendas. 
Parece que tuvo dislexia cuando chico. Por eso la tele y la radio le 
estaban vedadas. Lo suyo era la prensa escrita, donde se desempe-
ñaba por sobre la media. 

En todo caso, tuvo su consagración en la pantalla chica. Se había ido 
a trabajar a la revista Qué Pasa, donde el director era Roberto Pulido. 
Para su mala suerte, aquella publicación había optado por promover 
sus ediciones con spots publicitarios televisados. “Fuimos a Coyhai-
que en busca del Rambo chileno”, se le alcanzaba a escuchar a Urruti 

José Andrés Urruticoechea. El “Don Chuma” vasco.
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en el comercial, parado frente a una biblioteca con un ejemplar de la 
revista entre las manos, impecablemente terneado. 

Lo hueveamos hasta el cansancio, pero también lo felicitamos por el 
reportaje a Belarmino Morales, un desertor del Ejército que se había 
escapado a sangre y fuego, desde el cuartel donde estaba detenido.

“Donde se dislocan los sesos”, fue el título que eligió para su crónica 
sobre la Base Teniente Marsh, que la Fuerza Aérea de Chile mantie-
ne en la Antártida. Si pues, Urruti estuvo ahí, también reporteando 
para la Qué Pasa. Y mucho antes del accidente en la mina San José, 
supo de la tragedia de los mineros del carbón en Curanilahue, en la 
Octava Región. 

Convencido de que su talento daba para cosas más grandes, emigró 
a la Revista del Domingo, de El Mercurio, la principal sección de re-
portajes de ese momento, a principios de los años 90. Ahí estuvo un 
poco más de un año, justo cuando la publicación estaba mutando 
desde los informes profundos y contingentes al nicho de los viajes y 
destinos turísticos. A Urruti no le gustó ese viraje por lo que decidió 
volver a Las Últimas Noticias, donde se le encomendó la edición de 
Reportajes y, posteriormente, la sub-edición de Crónica. 

“Estrella” del Carnaval de Río
Todavía se recuerda su cobertura del carnaval de Rio, en 2003, jun-
to con el fotógrafo Guillermo Gómez, más conocido como el Willy 
Gómez. Estaba en el sambódromo métale música, garotas y des-
enfreno, pero lamentablemente tenía que conseguir una historia 
entretenida para el diario. No tenía nada de nada. Ahí entró a tallar 
la suerte que acompaña a los campeones. Cuando perdía las espe-
ranzas vio muy cerca a la súper modelo brasileña Gisele Bündchen. 
Como no conocía la timidez comenzó a llamarla a grito pelado. 
“Somos de Chile, de Chile, de Chileee”, le decía al monumento de 
mujer. Justo la muchacha andaba con un amigo que era chileno. 
Cuento corto: terminó entrevistando a la beldad, con fotos desde 
todos los ángulos y besitos incluídos. 

Así fue consolidando un prestigio como un estupendo profesional, 
admirado por los más pretenciosos de la época. No había mucho 
que discutirle, porque generalmente estaba en lo cierto. Por eso, 

más que contradecirle, sus periodistas aprovechaban de aprender 
con sus correcciones y puntos de vista de las notas. En todo caso, 
tampoco servía mucho llevarle la contra porque, como bien diji-
mos, era llevado de su idea. 

Urruticoechea llevaba las cosas hasta el extremo, sin ambages. Por 
eso siguió yendo a trabajar todos los días pese a que su salud no lo 
acompañaba. Tenía que sentirse muy mal para que faltara a la pega. 
Tipo 11 de la mañana y en la tarde, como a las cinco, se paraba y ca-

Buenos Aires. En el mítico Corrientes 348.
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minaba con un cigarro escondido en la palma de la mano. Cuando 
llegaba donde su eventual cómplice lo mostraba, en señal de que 
quería compañía para fumar. Sabía que le hacía mal, pero se daba 
ese pequeño lujo. “No me costó nada dejar el copete, pero putas que 
me ha costado con el pucho”, explicaba cuando se le decía o más 
bien se le increpaba para que dejara el vicio. 

Resulta raro que no esté. Uno pensaba que Urruti envejecería con 
todos los de su generación. Uno se lo imaginaba como un gran 
compañero en la vejez, porque conocía todas las historias de ju-
ventud y le gustaba contarlas y conversarlas. La tercera edad, como 
le llaman, seguramente habría sido más llevadera con un amigo 
como Urruti, siempre dispuesto a conversar hasta el hartazgo de 
los temas más inverosímiles, desde los potenciales atractivos de los 
bares-discotecas hasta los secretos del tiempo y el espacio, pasan-
do por la degustación de carnes, tintos y perniles, aderezados con 
la música de Lucho Barrios, Domenico Modugno, Salvatore Ada-
mo y los clásicos italianos de los años 60 y 70. Para el que quiera 
impregnarse de su presencia puede hacerlo en el sector de la Punti-
lla de San Juan, en Quintero, su lugar preferido y donde sus cenizas 
fueron arrojadas al mar.

Reunión de pauta en LUN. Urruticoechea al centro.
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Guillermo Hidalgo Muñoz 
EL CABEZÓN HIDALGO  (1963-2009)
 
Por Charlie Donoso Astete.

Si uno era amigo de Guillermo Hidalgo Muñoz, el Cabezón Hidal-
go o el Guille, sabía que no podía pasar a verlo a su departamento 
los domingo. Nunca estaba. Habitualmente lo pasaba en su casa 
familiar al fondo de un pasaje pequeño y estrecho de Av. Macul, 
frente al Pedagógico, junto a los bomberos.

Llegaba en la mañana para compartir esa jornada con su familia, 
para él muy importante. Allí se reunía con su madre y su padre, 
que falleció unos años antes, sus hermanos y hermanas, y con sus 
sobrinos, a quienes adoraba.
   
Si uno llegaba a esa casa a la hora de la siesta, invariablemente Gui-
llermo estaba recostado de guata en el sillón principal con los coji-
nes arrumados alrededor de su cabeza. Esa postura se la vi en varios 
sillones en diferentes lugares, en el país y en el extranjero. Fuimos 
compañeros en Periodismo de la Universidad de Chile entre 1984 
y 1988. Amigos desde fines de 1985.  Cuando él vivía en su casa 
paterna y yo en la mía, siempre llegábamos a la suya, más central 
para las salidas nocturnas. A la hora que fuera poníamos en el VHS 
Alien, Blade Runner, El Padrino, Fuego Camina Conmigo, Berta 

Ladrona y Amante, Más Corazón que Odio o una porno. Tipo 10 
AM, su madre, Myriam Muñoz, tocaba la puerta para anunciar 
que estaba listo el desayuno. Siempre, aunque hubiéramos llegado 
a las 6 AM metiendo algo de bulla desde alguna fiesta de la U. o 
una salida a bares que nos gustaban, como El Liguria. O Las Ale-
grías de España (que siempre estaba abierto) y uno muy freak, no 
sólo por el nombre: el Quick Lunch Alemán, en Av. Apoquindo 
casi frente a Manquehue. Empleados y trabajadores de otros loca-
les, de los malls, colectiveros y taxistas eran los habitúes de aquel 
local. Abierto hasta tarde, tenía mozos simpáticos y atentos, lo que 
ya es raro. Una vez pedimos la recomendación del chef: carbonada, 
que preparaba para él y el personal. Era buenísima. A veces matizá-
bamos con un completo, siempre acompañado de vino tinto. Vol-
vimos varias veces allí sólo por la deliciosa carbonada reparadora.

Como era típico de Guillermo, establecía rápidamente una con-
versación, no diré profunda, pero muy dinámica y entretenida, que 
embelesaba o al menos interesaba sobremanera a su desconocido 
interlocutor: un garzón, un taxista, un parroquiano, la hermana de 
alguien. Tenía una fina habilidad para captar el tipo de persona que 
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tenía al frente y ganarse su confianza con tres o cuatro frases. In-
cluso con Carabineros.

Una noche en busca de copete
Un viernes estábamos viendo videos, leyendo revistas, fumando y 
bebiendo en su departamento de Monseñor Müller, hablando en 
torno a nuestros fetiches –Borges,  Elvis, Carver, Joyce, Chejov, los 
westerns, Led Zeppelin, Sinatra y sus amigos, entre los suyos– y se 
nos acabó el copete a eso de las 10 de la noche. La botillería de la 
esquina estaba cerrada, pero había un Esso Market en José Miguel 
Infante con Eliodoro Yáñez. Y hacia allá partimos, yo manejando. 
Hablamos de los años ‘90 cuando no había paranoia antialcohólica 
y éramos más irresponsables. Para no salir a Providencia, donde era 

probable que estuviera la policía fiscalizando, Guillermo me con-
venció que fuéramos por Av. Salvador y entráramos por Dr. Her-
nán Alessandri hasta José Manuel Infante. Una vez allí el problema 
era que nos pasábamos de nuestro objetivo por unos 50 metros y el 
sentido de Infante es hacia el sur. Y Guillermo: “Dale hueón, dale, si 
no viene nadie”. Y doblé a la izquierda contra el sentido del tránsito 
y antes de llegar al local una camioneta de seguridad ciudadana, 
estacionada con las luces apagadas al otro lado de Eliodoro Yáñez, 
encendió sus luces y las balizas, como una patrulla de Blade Run-
ner. “Les faltó volar a los hueones cuáticos no más”, recordábamos 
después.

La camioneta se pegó al lado nuestro, de una manera incluso agre-
siva, en el estacionamiento de la bencinera, y del costado del co-
piloto bajó un carabinero, muy asumido en su rol. Nos bajamos. 
Yo sólo pensaba en que iba a conocer la Capitán Yávar, la famosa 
unidad a la que llevan a los infractores por conducir bajo los efec-
tos del alcohol, y decía en voz baja: “La cagamos. La cagamos”. Y 
Guillermo: “¡No digai na’, déjame a mí!”.

–¡Buenas noches, documentos!

(Los paso). No lo miro a los ojos y guardo silencio.

Mientras Guillermo empieza: “Oficial, oficial. Buenas noches. 
¿Hace frío, eh? Fue culpa mía. Le juro que fue culpa mía. Estoy de 
cumpleaños y se nos acabó el copete. A ver, chucha, no ando con 
mi carnet.  Imagínese un cumpleaños sin vino ni cervezas. Sólo con 
amigas. Lo invitaría, pero sé que está trabajando, aunque otro día 
igual puede pasar. ¿Tiene donde anotar mi dirección? Somos perio-
distas, gente buena onda. Si va a llevar a alguien preso tiene que ser 
a mí. Tiene que ser a mí. Yo le dije a mi amigo: «Métete no más si son 
20 metros. Nadie cacha». Y él no quería. Pero las minas nos están 
esperando. Y usted sabe cómo son, ¿no?”

El carabinero aparta su mirada de Guillermo, me mira y exclama:

–¡Señor, usted está bajo los efectos del alcohol!

Yo bajo la mirada.
Guillermo Hidalgo en Graceland, frente a la casa de 
Elvis Presley
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–No exageremos, señor oficial –intervino Guillermo–. Nos toma-
mos unas copas como en cualquier cumpleaños, pero estar bajos los 
efectos del alcohol es extremar las cosas… Y los tiempos del extre-
mismo ya se fueron.

Hubo un silencio. Largo. Yo miraba mis pies, tenía muchas ganas 
de reír.

Tras meditarlo y escudriñarnos, el policía dijo: 

–Ya, voy a dejar pasar esta. Por lo menos ustedes tienen cara de bue-
nas personas.

Una vez libres, entramos al local y compramos cerveza.

Cuando volvíamos al auto frente al carabinero, la bolsa que lleva-
ba Guillermo se desfondó y se quebró media docena de botellas, 
frente al policía que miraba cómo la cerveza corría por el suelo y 
llegaba a sus zapatos.

Guillermo exclamó: “Bueno, tampoco va a ser una noche perfecta”. 
El policía nos miró incrédulo. Rajamos.
 
2   Guillermo Hidalgo fue el mejor jugador de fútbol que he cono-
cido. A mí me gustaba jugar a la pelota, pero era del montón. Verlo 

Paseo del curso en 1985. Guillermo Hidalgo es el prime-
ro de la derecha.
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jugar a él era un deleite. Tenía unos quiebres de cintura descon-
certantes. Además había memorizado formaciones completas de 
selecciones del continente, de equipos finalistas de la Copa Amé-
rica, de campeones mundiales. Coincidíamos en que cuando uno 
es niño, jugar bien a la pelota es sinónimo de liderazgo. Su clave, 
decía, eran sus pies relativamente pequeños (39 creo que calzaba, 
igual que Maradona). En los primeros años en la Universidad de 
Chile todavía era delgado y a veces hacíamos un alto en el juego 
de black jack en la cafetería de la señora Carmen, nuestra activi-
dad los viernes, y cruzábamos a la pista de recortán de la facultad 
de Economía, junto a la Escuela, con otros compañeros, para una 
carrera. Siempre Guillermo ganaba. En su blog recordaba que “en 
una interescolar llegué tercero en la posta de cuatro por cien, detrás 
de dos monstruos del Verbo Divino, muy bien equipados con trajes 
especiales, mientras yo lucía calcetines con rombos. Nada mal para 
venir de un colegio particular de Ñuñoa y después de haber sido el 
quinto en recibir el testimonio en la última etapa”.
 
3   A diferencia de otros colegas, Guillermo nunca tenía problemas 
de efectivo. Su paso por el programa CIAV–OEA en Nicaragua, 
un plan de integración a la sociedad de los Contras –intercambia-
ban armas por herramientas, alimentos y semillas– lo dejó con 
una base financiera sólida que le permitió vivir siempre tranquilo 
y viajar mucho. Le encantaba moverse. Residió largos períodos en 
Barcelona, Madrid y en Estados Unidos (de Aspen, Colorado, tenía 
grandes recuerdos).

Una conquista frustrada
Antes de eso, cuando aún estábamos en Periodismo, decidimos ir 
a Buenos Aires, vía Mendoza, en bus, para luego conocer Florianó-
polis en Brasil. En el bus entre Mendoza y Buenos Aires, en medio 
de la noche desperté sin saber dónde estaba. Me di cuenta que mi 
compañero no estaba a mi lado. Lo busqué caminando por el pasillo. 
Y lo divisé más adelante besándose apasionadamente con una mu-
chacha. Volví a mi asiento contento por el logro. Cuando amanecía 
regresó junto a mi asiento para decirme que la chica lo había invita-
do a su casa, que almorzaría con ella y que después de una siesta nos 
juntáramos en la boletería del terminal de buses de Retiro.

A mí me complicó porque no conocía la gran y fascinante ciudad. 

Pero absolutamente lo entendía. Antes de descender del bus, Gui-
llermo me presentó a su conquista y luego ella bajó delante de no-
sotros. Apenas puso un pie en el suelo un joven alto –un gaucho 
fiero y mocetón le llamamos después– abrazó y besó a su mujer. 
Guillermo, sin salir de su asombro, me miró y abrió en redondo 
los ojos. Yo apenas podía contener las carcajadas. Los cuatro nos 
saludamos. Ella (¿Tania? ¿Tatiana?) nos presentó como los amigos 
chilenos que le hicieron compañía en ese viaje tan insípido entre 
Mendoza y Capital Federal. Nos despedimos como hermanos en 
la losa de Retiro. Con Guillermo caminamos a buscar un hotel. El 
viaje avisaba que venía lleno de sorpresas.

Un as del ping-pong. En la mesa de la Escuela. Año 
1986.
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4   A mediados de septiembre de 1994, desde Estelí, Nicaragua, 
recibí una carta de siete páginas manuscritas por Guillermo el 
2 de ese mes, respondiendo a la que yo le había enviado. En ella 
empezaba con algunas observaciones, como “¡Puta que tenís fea 
letra!” y “Creo que es imperioso hacer una revista; a mi regreso 
hablaremos de esto” (fue la primera luz que llegó de The Clinic y 
Fibra). 

“¿Y cómo quiere que le diga?”
Algunas líneas de esa carta que reproduzco reflejan en parte la per-
sonalidad de mi amigo, su capacidad autocrítica, su enfrentamien-
to con la culpa, la carga de la soledad y su sentido del humor. Lo 
tenía enfermo la hija de su empleada: “Pendeja hija de puta, me 
tiene loco. Hace unos días lloró todo el día. Le di agua con azúcar y 
vino… El drama, que increíblemente me afecta, es más o menos así: 
en mi casa, desde hace dos meses, quizás tres, trabaja una señora 
excelente. Su hija es vanidosa, pues es joven y bella. Son pobres, na-
turalmente, pero muy dignos. Como los nicas son muy particulares, 
la chavala ésta trae a sus amigas a la casa. El otro día, mientras yo 
estaba en Managua, vino con su novio. El tipo que vive conmigo me 
dijo que esto ya le parecía el colmo, así que hablé con la niña, cari-
ñosamente. Le expliqué. No me decía nada. Me tiene miedo. Al final 
casi lloro yo por la desgracia de esta gente. Le dije una cosa que ella 
jamás entendería, que me cuesta mucho comunicarme  con su pue-
blo. El caso es que al día siguiente la niña lloró todo el día. Le dijo 
a su mamá que ni casa tenían, que mejor se salía de la universidad 
para trabajar y ayudarla. Me dio una pena negra. Yo, un hijo de 
puta extranjero, ganando lo que no merezco, mientras esta gente su-

fre de esas privaciones en su propio país. Y que además cuando tra-
ta de hablar con ellos intentando explicar las cosas, dice: «Va pues, 
usted es el que manda». En la conversación con la niña le dije que el 
respeto no consistía solamente en que me dijera don Guiller, sino en 
que no se aprovechara de mi ausencia para hacer lo que quisiera y 
en que me saludara por las mañanas y en que no me considerara un 
estorbo. Que me podía decir también don imbécil o don hijo de puta. 
«¿Y cómo quiere que le diga?», me preguntó. Increíble. ¡Tenía unas 
ganas de empelotarla!... Necesito una historia de amor”.

A fines de 2011 Catalonia y Ediciones UDP publicaron un libro 
con notas, entrevistas y columnas escritas por Guillermo. Fue una 
muy buena iniciativa, aunque me disgustó el título: Crónicas para 
perdedores. Estoy seguro que él hubiera preferido ¡Pico pa’l que lee!  
Lo sugerí, pero en vano.

A veces no me parece un delirio creer que Guillermo Hidalgo vive 
en una ciudad isleña en Francia (en Córcega, por ejemplo, donde 
ya estuvo). Y que su muerte es parte de una especie de experimen-
to social, quizás con qué fines. Cuando visito a su madre o me junto 
con algunos de sus hermanos, o su sobrino mayor, Pedro Hidalgo, 
busco alguna señal, un gesto involuntario que alimente esa fanta-
sía, esa esperanza. Ellos deberían saber. Nunca lo he encontrado.

Lo extraño. Siempre. Además, no ha cumplido con su parte: hace 
unos 10 años pactamos que el que moría primero se iba a comu-
nicar con el que quedara, como fuera, para contarle cómo es estar 
muerto. Esto también me hace pensar que no lo está. 
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Marta Andrea Machuca Arriagada
DE VERAS QUE ODIABA LLAMARSE MARTA
 
Por Francisca Escobar, Ana María Hurtado, Elisa Montecinos, Gabriela Bade y Gabriela Villanueva.

Machuca, la llamábamos con cariño. Era chica, ruda y audaz. 
Como la nuevas tendencias que llegaban de Conce con peina-
dos, jerga y modas distintas, refrescando el enrarecido ambiente 
del Santiago de comienzos de los 90, se dejó caer un día por la 
Escuela de Periodismo, en ese entonces ubicada en la calle Bel-
grado (ahora José Carrasco Tapia) en un conjunto de casas que 
habían sido el cuartel general de la DINA.

La risa llena de ironía, los lentes rotos y Sábato o alguna otra lec-
tura sesuda bajo el brazo; la crema fina en el velador y los bototos 
para la calle. Era rebelde y avant-garde, le gustaba ir contra la co-
rriente. Vivió a concho sus escasos años de vida, realizó hazañas, 
proezas y viajes, cambió de ciudad y de carrera. No terminó Pe-
riodismo, donde la conocimos, ni Sociología, carrera vecina a la 
que se cambió después. Leía vorazmente y a un ritmo que varias 
nos hubiéramos querido. Era una intelectual de tomo y lomo, 
muchas veces nos sorprendía con lecturas inesperadas que algu-
nas sólo pudimos digerir varios años más tarde. 

Los domingos se leía entero el diario La Época y partía al cine. 

Caminábamos hasta el Normandie para ver cualquier película 
de Kieślowski, muchas de Wim Wenders y otras tantas: Santa 
Sangre, Delicatessen, Una noche en la tierra. Después escuchá-
bamos los cassettes con la música de las películas comiendo las 
delicias de la encomienda que su madre (“mi mami”, como ella la 
llamaba), le enviaba desde Cañete: nalcas, mermeladas, chorizos 
y quesos. 

Esa calidez íntima y hogareña que se irradiaba desde el sur, y que 
ella celebraba y compartía, convivía sin problemas con su rabia 
contra el mundo y sus miserias. Esa rabia la descargaba con unas 
cuantas patadas bailando al centro de alguna pista, al ritmo de 
Los Tres y otros rockeros sureños que nos presentó en las fiestas 
de esos primeros años. 

Tantas veces estudiamos en el departamento limpio y acogedor 
que compartía con su tío Caco y que su familia generosamente le 
había instalado en la capital para que pudiera vivir sin mayores 
contratiempos (y que como es de esperar no le gustaba). Si no es 
por ella, varias habríamos reprobado Psicología más de una vez. 
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Vivir Vorazmente
Era capaz de generar redes y armar grupos de personas que antes 
no se conocían (algunos de los cuales aún conservamos la cercanía 
en que nos dejó). Así fue como logró que una pequeña multitud 
llegara a visitarla hasta Cañete. Por un par de días nos adueñamos 
del pueblo. Su mamá nos pedía que la cuidáramos. No era dif ícil 
quedar perpleja con algunas de sus salidas. A ratos parecía que ha-
bitaba en una especie de universo paralelo donde no había duda de 
que podía ser quien quisiera, sin pedir perdón ni permiso. El mun-
do tenía que abrirle espacio y quererla así. Y muchos la quisimos 

así: genuina hasta lo impensable, leal, desprejuiciada, generosa, di-
vertida, terrible y amable.  

Le gustaba el caos, soltarse y dejarse caer como fuera, donde fuera, 
a la hora que fuera, sin medir consecuencias. Vivía aquí y ahora. 
No la oímos arrepentirse de algo. Era de las que daban un paso al 
frente a la primera provocación. Valiente y arrojada en una dimen-
sión muy Machuca. 

Debimos seguirle el ritmo en el Camino del Inca, donde iba a paso 
rápido pese a su escasa estatura, para alcanzar a un italiano que la 
había dejado prendada. En el mismo viaje bailamos por las calles de 
Puno al son del carnaval, y cómo nos reíamos. Vaya que era conta-
giosa su risa. Y apareció la sombra de la enfermedad, pero éramos 
jóvenes, la muerte no existía. No era posible que algo malo pasara.
Probablemente esa sombra hizo que se revolucionara aún más 
y que quisiera vivir todo lo que no había podido hasta entonces: 
concebir hijos, viajar, creer en Carlos Castañeda y adentrarse por 
caminos chamánicos, exprimiendo al máximo sus posibilidades. 
Vivir vorazmente.

Algunos le escuchamos decir que no sería madre jamás y, más tar-
de, que la enfermedad no le permitía embarazarse, pero tal como 
cantó Walt Whitman, uno de sus poetas, ella era grande, contenía 
multitudes. Y quiso dejar su semilla. Aprendió platería mapuche, 
trabajó con la comunidad de su pueblo natal, se instaló en un cen-
tro cultural en Cañete, donde lavaba los pañales de sus guaguas 
con agua fría (porque como es de esperarse estaba en contra de los 
pañales desechables). 

El 2007 volvió a México, donde había concebido a su primer hijo. 
Partió sola y con pocos pesos a buscar una cura con la Pachita, la 
mítica chamana de la que Jodorowsky habla en Psicomagia; encon-
tró al hijo de Pachita pero al parecer éste ya cobraba prácticamente 
con Mastercard. No tuvo el dinero necesario para pagar el trata-
miento, 10 mil pesos mexicanos.  

Una vez de regreso en el sur de Chile, se le hizo cada vez más dif ícil 
respirar. Dejó tres retoños y muchas historias y anécdotas tras su 
partida con cantos mapuches. 

Chica, ruda, audaz, rebelde, con una risa llena de ironía.
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Nacida el 13 de abril de 1974, Andrea falleció el 30 de octubre de 
2010. Dos años antes de su muerte, difundió este mensaje:
Cadena para rezar por Andrea, 25 de septiembre de 
2008
Hola queridos y amados amigos de todas partes, aquí estoy –respi-
rando aún– pero me cuesta un poco más que a ustedes, ya saben...

Eso de enfermarse es algo serio y profundo, una experiencia místi-
ca que decidí vivir a concho, entonces no he podido rehuir ciertas 
cosas indispensables para un futuro desarrollo y espero de muchos 
también, entonces, que me ayuden a rezar, me han puesto esa con-
dición para seguir viviendo, que muchos recen en mi nombre y me 
recuerden, respirando fuerte y hondo, como antes. 

Es una cadena que comenzará este domingo, a las 8 de la tarde, 
hora de Chile, y se extenderá por un mes, cada día a esa misma 
hora. 

Pueden prender una vela, incienso o el humito que sea, poner unas 
imágenes, música, bailar, lo que quieran (recuerden, cantar es orar 
dos veces)...yo en mi corazón ya se los agradezco tanto, sé que han 
estado conmigo todo este tiempo, les agradezco todo.

Pueden pedir también por ustedes, agradecer lo que quieran, ben-
decir, etcétera, etcétera... todo es libre y dura sólo cinco  minutos...
pero si se entusiasman!!! mejor.

Recuerden es sólo un mes, pasa volando...como la vida o el aire que 
necesito tanto...
los quiero mucho, amigos míos.

Andrea Machuca

PD: pueden reenviar a sus propios amigos, que como bien dicen las 
matemáticas, también son los míos.

Dejó tres retoños y partió con cantos mapuches.
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III. Generación Campus 
Juan Gómez Millas
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Roberto Casanova Valdebenito
MATADOR DE GIGANTES

Por Alfredo Rojas Salinas y Roberto Rubio Ramírez.

Para ti y tu memoria ya he llenado suficientes cuadernos. Este es tu homenaje, pero 
no está escrito para ti. Ha sido escrito para todos los que quedamos dudando, para 
todas las palabras que un día no supimos darte y, por sobre todo, para nuestras 
mentes inquietas, en busca de una paz que aquí no encontrarán.

Ese día el auditorio Jorge Müller estuvo más silencioso que nunca. 
Las lágrimas de nuestros compañeros, las imágenes en el proyector 
que se sucedían una tras otra, el inexplicable rostro de los profe-
sores; esos rostros que no encontraban consuelo ni respuesta. El 
desgarrador llanto de la tía de las fotocopias, el silencio, lo inexpli-
cable otra vez. Sin duda era un ritual extraño, con una larga lista de 
preguntas flotando sobre las cabezas de los asistentes y un púlpito 
delante de ellos que los invitaba a acercarse a lugares que pocos 
querían enfrentar. Ese jueves 9 de diciembre de 2010 fue la corona-
ción de un año maldito. 

Algunos de los que estábamos ahí nos habíamos visto las caras el 
día anterior, en el funeral de nuestro compañero. Roberto Casano-
va estaba muerto. El Beto, como le decíamos, ya no volvería; y, por 
más que se quisiera, ninguna de las palabras lanzadas desde ade-
lante serviría para ahuyentar las voces de tristeza que nacieron en 
su propia determinación.

La noticia nos llegó un día feriado. Un miércoles en el que Santiago 
amaneció con una gran nube gris tapando el cielo. La televisión 

nos sorprendió esa mañana con una imagen horrible: el incendio 
en una cárcel de la capital que acabó con la vida de 81 personas. 
Quién hubiera pensado que, horas más tardes, la generación 2010 
de la Escuela de Periodismo viviría su propia tragedia. Menor en 
proporción, pero particularmente dolorosa.

Hacía un par de años que el Beto había egresado del Instituto Na-
cional, lugar que le dejó unos cuantos disgustos. Sufrió la hostilidad 
de una competencia académica que jamás logró entender y quizás 
por lo mismo nunca tomó partido por ese orgullo institucional ex-
tremo que el colegio posee en ocasiones. Eran cosas que el Beto 
detestaba. Al salir, decidió estudiar Administración Pública, no por 
vocación, sino porque sus círculos más íntimos le terminaron por 
convencer de aquello; fue una decisión que lamentó en menos de 
un año. 

Se hartó de aquella carrera por su manera de entender el mundo y la 
forma en que nadie era capaz de entenderlo a él. Finalmente, entró 
al ICEI a estudiar lo que reconoció muchas veces como su verdade-
ra vocación: Periodismo. Durante esos primeros días de clases en el 
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campus Juan Gómez Millas, Beto se levantaba contento por las ma-
ñanas; estudiando lo que siempre había querido nada podía salir mal.

Su cariño por la carrera y por el campus quedó retratado en uno de 
sus primeros trabajos para la clase de Redacción: “Las diferencias 
entre la Escuela de Gobierno y la de Periodismo son abismales (...) 
No sólo en lo que a espacios, áreas verdes, infraestructura, horarios 
y administración se refiere, sino que también está el factor humano. 
La gran mayoría de mis compañeros de generación son excelentes 
personas y unos compañeros muy motivados. Antes de que entrá-
ramos a clases, ya muchos se conocieron desde antes vía Facebook 
y eso dio pie a que se asentaran todas las amistades, lo cual me pa-
rece notable. Nunca se me habría ocurrido. Yo llegué el mismo día 
lunes 22 y me tardé dos semanas en aprenderme el nombre de casi 
todos, pero eso no ha evitado que me lleve bien con ellos”. 

Esta visión optimista duraría un semestre, o quizás menos, antes 
que todo comenzara a derrumbarse.

“A veces es mejor no ser”
El campus era una verdadera fiesta esos días. La selección chilena 
de fútbol ilusionaba a todo el país con su nueva participación en 

un mundial en la categoría adulta y en el ICEI la cosa no era me-
nor. En Periodismo se formaban grupos espontáneos para obser-
var la incursión mundialera, influenciados por las aspiraciones de 
triunfo, la buena onda y las eventuales cervezas. Chile enfrentaba a 
Suiza; era el segundo partido del seleccionado nacional tras vencer 
a Honduras en un debut que exacerbó las ilusiones de una tierra 
mestiza con complejo perdedor. 

Fue en ese ambiente carnavalesco que el Beto llegó hasta Plaza Italia 
con un grupo de compañeros a celebrar el segundo triunfo nacio-
nal. Las calles eran una fiesta, las micros, quintas de recreo y cada 
esquina podía tornarse en una juerga, entre cánticos y tambores im-
provisados. Tanto así, que hasta el tímido Beto se dejaba llevar por 
dicha efervescencia y tomaba las riendas de esos torrentes sanguí-
neos disparados, haciendo de jefe de barra en los troncales camino 
a Baquedano, gritando los ce-hache-i y coreando el himno nacional.

Los gritos del Beto cesaron en cuanto la micro se aproximó a su 
destino. Una de las compañeras del grupo cargaba un dolor en su 
tobillo, por lo que su caminar se volvía exigente. Roberto no dudó 
en acercarse y cruzar el brazo de su compañera por sobre su hom-
bro; fue un gesto que ella nunca olvidó, y que realmente lamenta 
nunca haber podido agradecer.

El mundial llegó a su fin rápidamente. Chile quedó fuera en octa-
vos de final y el seleccionado español se consagró campeón con un 
vistoso juego. Este quizás es uno de los momentos más curiosos de 
esta historia, porque pareciera que dicha situación no puede influir 
en la existencia de nadie; pero al final uno nunca sabe dónde está 
el punto de inflexión. Es verdad que existen un montón de factores 
que desencadenan el amargo trago que produjo la decisión de Beto, 
pero según sus propias palabras el final comenzó de esta manera:

“Mis desventuras comenzaron a mediados de semestre por una sim-
ple estupidez. Esto hace esta historia más patética, pero amena, di-
vertida y fácil de leer. Desde que España ganó el mundial de fútbol 
(imagínense, no puede existir un contexto más idiota), que me he 
distanciado de los que antes eran mis compañeros. ¿Por qué?, pues 
porque se me ocurrió decir públicamente que España ganó usando 
simplemente la suerte y la especulación, restándole méritos absolu-Roberto Casanova Valdebenito.
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tos a su buen juego. (...) Mi perfil de Facebook se llenó de insultos y 
amenazas. Por aquel entonces, yo publicaba columnas en ese sitio, 
tituladas Matador de Gigantes. En ellas, me dedico a criticar cual-
quier cosa que fuera acorde al pensamiento general. (...) Hoy, me-
rodeo por los pasillos y por las salas, con el rostro agrio y apagado, 
víctima de mis propias palabras… y lo peor de todo es que esto me lo 
causé a mí mismo, aún sabiendo que esta carrera era para mí.”

Las cosas seguirían empeorando. Los caminos en la mente de Beto 
se empezaban a cerrar y la salida se iba volviendo cada vez más cla-
ra. Había comenzado una caída que no podría detener.

“El momento más grave de la vida”
Quizás fue por su afilada pluma, por sus ácidos comentarios sobre 
la realidad, por problemas en su entorno más cercano o por estar 
sumido demasiado profundamente en sus reflexiones. Tal vez no 
fue ninguno de estos motivos o, por el contrario, fue la suma de 
todos; la única certeza que tenemos es que el segundo semestre de 
ese año, Beto comenzó un proceso que le arrebató las ganas.

Lentamente, comenzó a desaparecer. Los recuerdos de varios 
compañeros coinciden en ciertos puntos: el haberlo visto cami-
nar con la cabeza gacha, evitando las miradas, con una actitud 
hermética y proyectando una desconfianza que lo aislaba poco a 
poco de sus pares. Cambió los pastos del campus por las caluro-

sas salas de computación, y los pasillos y bancas por los rincones 
y últimas filas. Dejó de asistir a clases, aunque se le seguía viendo 
por la universidad.

Estos signos hoy parecen muy evidentes, pero muchos de nuestros 
compañeros se siguen preguntando cómo es que no los notamos. 
Beto nunca escondió el hecho de que le costase sociabilizar, era un 
tema con el que luchaba en cada nuevo comienzo. De alguna for-
ma sus intentos fracasaron hasta el punto de aceptarse como una 
sombra, un detalle que ni él mismo estaba seguro de querer notar. 
Guardó silencio con quienes lo dejamos, tomó distancia de quie-
nes lo ignoraron y así, a pesar de recorrer los mismos lugares que 
nosotros, desapareció. 

“No la estoy pasando bien. Es una crisis vital. Este es, por mucho, mi 
momento más grave, porque ya no sé bien qué puedo hacer, ni mucho 
menos qué voy a hacer”, sentencia uno de sus últimos trabajos.

El auditorio continuaba silente. Los llantos habían cesado, la gente 
abandonó el lugar y algunos creyeron haber encontrado explicacio-
nes, consuelos y respuestas. El ritual había terminado y el mundo, 
detenido por un momento dentro de esas cuatro paredes, volvió a 
la normalidad. 

Roberto con un grupo de compañeros.

Roberto Casanova y su curso de mechones del año 
2010.
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Se acabó el año académico y no hubo tiempo de extrañar su silla 
vacía, su sombra en las salas de computación, su chaleco a rayas, 
su jockey negro, su andar pausado. El 2011 volvimos a clases y 
fue como si nada hubiera ocurrido. La vida siguió, y quizás de-
masiado rápido. 

Probablemente el Beto nunca quiso desarrollar su existencia bajo 
el mismo sol que el resto y quizás por lo mismo se terminó apagan-
do. Así, decidió acabar con el camino de lo ef ímero por voluntad 

propia, sufriendo la soledad de no ser digno del resto. Sin darnos 
cuenta siquiera, se volvió uno con el mundo, allá a lo lejos, abando-
nado en un radiante vuelo mientras le sostiene la mano a una muy 
olvidada deriva.

“Si eres capaz de perdonar a la vida, aprender del pasado, reparar 
tu propio presente y construir el mejor de los futuros, entonces has 
dado el primer paso para convertirte en un verdadero triunfador”. 
Roberto Casanova Valdebenito (4 de diciembre de 2010).
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Apéndice
Enlaces a las semblanzas de periodistas, estudiantes y maestros de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile publicadas en el 
libro Morir es la noticia.

Mario Calderón Tapia  (Universidad de Chile de Valparaíso)  http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capII05.html

Augusto Carmona Acevedo  http://www.blest.eu/biblio/news/cap11.html

José Carrasco Tapia  http://www.blest.eu/biblio/news/cap12.html

Luis Durán Rivas   http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capII10.html

Máximo Gedda Ortiz  http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capII12.html

Jorge Yáñez Olave  http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capII24.html

Jaime Aldoney Vargas (Universidad de Chile de Valparaíso)   http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capIII02.html

Arcadia Flores Pérez   http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capIII05.html

Luis Carrera Villavicencio   http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI04.html

Félix Castro Muñoz   http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI05.html

Carmen Correa Moreno   http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI06.html

Marcela Otero Lanzarotti   http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI22.html

Mario Planet Rojas   http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI25.html
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1

2  

3  

4  

5  

6  

7  

8  

9  

10 

11  

12  

13

14  

%20http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capII05.html
http://www.blest.eu/biblio/news/cap11.html%20
http://www.blest.eu/biblio/news/cap12.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capII10.html%20
%20http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capII12.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capII24.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capIII02.html%20
%20http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capIII05.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI04.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI05.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI06.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI22.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI25.html%20
http://www.derechos.org/nizkor/chile/libros/reporter/capVI27.html%20


180



Pa
ra

 q
ue

 n
ad

ie 
qu

ed
e a

trá
s

181








	Prólogo
	Prólogo a la segunda edición
	I. Generación calle Los Aromos
	Raúl Aicardi
	Elmo Catalán Avilés
	Raquel Correa
	Olga Dragnic Franulic
	Alejandro Cabrera
	Eduardo Ted Córdova-Claure
	Agustín “Paco” Oyarzún
	Érica Vexler
	Gonzalo Bertrán Martínez-Conde
	Alexandra Barrientos
	Wladimir Aguilera
	Edmundo Villarroel Ilic
	Myriam Sáa Contreras
	Juan Bastidas
	Patricio Muñoz Madariaga
	Jorge Silva Luvecce
	Jorge Uribe Navarrete
	Hernán Barahona
	José Miguel Zambrano
	Enrique Canelo Córdova
	Alejandro Villalobos Muñoz
	Verónica Schwartzmann Rauch
	María Celina Arosteguy Fernández (Mao)
	René Toro
	Patricia Bravo Berli
	Cornelio González
	Verónica Vergara
	Juan Carlos Díaz Velásquez
	Orlando Escárate Valdés

	II. Generación calle Belgrado
	Quémil Rios
	Rubén Bravo la Vega
	Claudia Araya Palacios
	Jaime Valdés Concha
	Rodrigo García
	Claudio Le-Fort
	Carolina Eva Cárdenas Beltrán
	Jorge Andrés Urruticoechea Basaure
	Guillermo Hidalgo Muñoz
	Marta Andrea Machuca Arriagada

	III. Generación Campus Juan Gómez Millas
	Roberto Casanova Valdebenito

	Apéndice

