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Presentación 

 

Este volumen contiene ensayos y estudios, algunos de los 

cuales fueron leídos en la Academia Chilena de la Lengua; otros 

han sido ponencias presentadas a diversos congresos, varias de 

ellas inéditas. Estos textos han sido revisados, actualizados y en no 

pocos casos ampliados. 

Los principales ensayos han sido escritos pensando en 

Grecia y pensado en América y, por tanto, en Chile. Algunos se 

refieren a Francisco de Miranda, quien además de conocer el 

griega y tener una biblioteca griega riquísima, fue el único hijo de 

América que visitó Grecia cuando ésta  se encontraba bajo el 

dominio otomano. Su admiración por Grecia influyó 

decisivamente en su idea de la libertad para América Hispana. 

Otros tratan temas de Andrés Bello, latinista y helenista, autor del 

primer compendio de  Historia de la literatura griega, escrito en 

América. Otros ensayos se refieren a la figura del Abate Molina, 

poeta en griego, en latín y en italiano, primer científico chileno y 

quien  en sus obras reivindica a América y a su patria. Las figuras 

de Edipo y de Príamo son estudias desde la visión de Kavafis 
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Παρουσίαση 

 

Το βιβλίο περιέχει δοκίμια και μελέτες, μερικά εκ των οποίων 

διαβάστηκαν στην Χιλιανή Ακαδημία. Άλλα ήταν ανακοινώσεις σε 

διάφορα συνέδρια και μερικές από αυτές είναι ανέκδοτες. 

Αυτά τα κείμενα έχουν αναθεωρηθεί, επικαιροποιηθεί και 

ορισμένα έχουν διευρυνθεί. Τα κυριότερα γράφτηκαν έχοντας κατά 

νου την Ελλάδα και τη Λατινική Αμερική και, επομένως και τη Χιλή. 

Μερικά αναφέρονται στο Φρανθίσκο ντε Μιράντα (1750-1816). 

Ελληνομαθής και φιλέλληνας, ο Μιράντα, κατείχε μια πλουσιότατη 

βιβλιοθήκη με ελληνικά βιβλία. Ήταν το μόνο τέκνο της Αμερικής 

που επισκέφθηκε, τεκμηριωμένα, την Ελλάδα όσο αυτή βρισκόταν 

κάτω από τον οθωμανικό ζυγό και η αγάπη του στον ελληνικό 

πολιτισμό επηρέασε αποφασιστικά τα απελευθερωτικά του σχέδια 

για την Ισπανική Αμερική.   

Άλλες μελέτες πραγματεύονται θέματα από τον 

Ανδρές Βέλιο (1781-1865), λατινιστή, ελληνιστή, συγγραφέα του 

πρώτου Εγχειρίδίου Ιστορίας της Ελληνικής Λογοτεχνίας που 

γράφτηκε στη Λατινική Αμερική.   

Άλλα αναφέρονται στη φυσιογνωμία του Αββά 

Μολίνα (1740-1829), ποιητή που έγραψε στην ελληνική, την λατινική 

και την ιταλική γλώσσα. Ο Αββάς Μολίνα, στα μεγάλα επιστημονικά 

του έργα, γνωρίζει στην Ευρώπη την αμερικανική πραγματικότητα. 

Οι φυσιογνωμίες του Οιδίποδα και του Πρίαμου εξετάζονται με τη 

ματιά του Καβάφη. 
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La Odisea y el exilio: itinerarios del saber y del dolor1  
 

Expreso mis agradecimientos a los integrantes de esta sabia 

corporación por la invitación generosa que han acordado hacerme para 

que participe en las nobles tareas que realiza en torno a nuestra lengua 

castellana. Invitación y llamado que verdaderamente constituyen para 

mí una sorpresa, pues me veo de un momento a otro junto a los que 

fueron mis grandes maestros en el recordado Instituto Pedagógico de la 

Universidad de Chile. Es un honor desproporcionado para mí – que me 

he dedicado a las modestas tareas de la traducción y la enseñanza – y 

esto produce explicable temor: ser llamado a ocupar una misma mesa 

con maestros de la categoría de un Roque Esteban Scarpa o un Ambrosio 

Rabanales; a participar en una institución que presidió por años otros de 

mis sabios profesores, don Rodolfo Oroz. 

 El hecho de haber sido elegido como sucesor de Monseñor Fidel 

Araneda Bravo aumenta este sentimiento de temor. No es pequeña 

responsabilidad el tratar de ser digno heredero del sillón académico que 

ocupara este ilustre sacerdote, escritor e historiador prolífico, que tuvo 

una dilatada y fecunda trayectoria no sólo como pastor de almas, no sólo 

como eclesiástico, sino también como ciudadano que participó en 

múltiples actividades de bien común y como investigador que escudriñó 

varios aspectos del pasado nacional. Sus dotes de escritor y estudioso de 

la literatura se mostraron cuando era aún liceano. A los 16 años publicó 

en un folleto una serie de biografías de Presidentes de Chile. Tiempo 

después, luego de haber realizado diversos trabajos y de haber 

participado en las labores del Ateneo de Santiago, donde presentó, entre 

otros, un celebrado estudio sobre el poeta Guillermo Blest Gana, su amor 

por la investigación tomó una orientación definida. En efecto, en 1932, al 

ingresar al seminario Conciliar, se puso a trabajar en los archivos 

eclesiásticos. Fruto de años de paciente labor sobre los viejos documentos 

serían los varios y extensos volúmenes que dedicó a la historia de la 

                                                           
1  Discurso de incorporación a la Academia Chilena de la Lengua, 15.VV.1993. 
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Iglesia chilena. Ordenado sacerdote en 1937, comenzó una vida 

entregada al servicio de los demás, cumpliendo diversas labores como 

párroco, profesor, periodista, escritor, historiador. Llegó a ser canónigo y 

deán del Cabildo Metropolitano. En la Sociedad de Escritores se 

desempeñó como Vicepresidente durante diez años. Incorporado a la 

Academia Chilena de la Lengua en 1949, colaboró con las tareas de la 

institución durante más de tres décadas, ejerciendo los cargos de 

tesorero, censor, secretario, director del boletín y director interino2. 

 La vida de monseñor Fidel Araneda Bravo constituyó una 

hermosa odisea espiritual, una peregrinación por diversos ámbitos, 

principalmente por el campo del pasado chileno para traerlo al presente. 

En su memoria me referiré aquí también a una odisea, a otro tipo de viaje 

del espíritu. 

 Paradojalmente, mi modesta labor en la lengua española, en la 

que al parecer se basaron quienes pensaron mi nombre para integrar esta 

Academia, nació alrededor de otra lengua y de otra literatura. Verdad es 

que un día ingresé a la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad de Chile a estudiar pedagogía en castellano, movido por un 

intenso interés y amor por la literatura española e hispanoamericana, 

sentimiento que había contribuido a formar en mí el recordado profesor 

don Antonio Tagle. Pero allá, en las aulas y jardines del Instituto 

Pedagógico, hicieron su aparición para mí otra lengua y otra literatura: el 

idioma griego y las letras helénicas. Dos profesores, don Fotios Malleros 

y don Roque Esteban Scarpa, me abrieron el camino en el que hallaría luz 

y belleza a través de cuatro décadas: me mostraron la senda de Grecia. 

 Fue el comienzo de una vasta travesía espiritual; de muchos, 

variados y hasta complicados viajes en espíritu. Travesía por la literatura 

clásica griega que, poco a poco, se habría de prolongar por las letras 

postclásica, para llegar tiempo después a las modernas. Travesía desde la 

                                                           
2  Entre las obras destacadas de Monseñor Fidel Araneda Bravo (1906-1991), están 

Hombres de relieve de la Iglesia chilena, 1946-1947; Breve Historia de la Iglesia en 

Chile, 1968; Historia de la Iglesia de Chile, 1986; Don Arturo Alessandri Palma, 1951; 

El Arzobispo Errázuriz, 1956;  Obispos, sacerdotes y frailes, 1962; Monseñor Ramón 

Ángel Jara, 1955; Obispos y sacerdotes en la Revolución de 1891, 1980. 
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lengua castellana  a la griega, que luego se invertiría cuando comencé a 

traducir textos escritos en la lengua helénica durante el último milenio. 

La traducción va ser una especie de Odisea, una viaje de regreso a la 

lengua materna, convertida en meta, trayendo como carga belleza 

recolectada en la peregrinación a través de la lengua fuente; un recorrido 

semejante al viaje real de quien regresa a la patria con el alma 

enriquecida con experiencias, con un poco de belleza recogida en el 

camino. 

 Antes de proseguir, quisiera pedir excusa por pasar desde al 

singular de la primera persona al plural. No se trata en absoluto de un 

“nosotros mayestático”. Se trata exactamente de lo contrario. Siempre al 

tocar el órgano, hemos sentido profundamente el consejo de Albert 

Schweitzer, en cuanto a que, ante la sublime grandeza del instrumento 

sagrado, el ejecutante debe borrarse y dejar cualquier sentimiento de 

vanidad. Y al traducir, hemos tenido siempre la sensación de 

anonadamiento que produce el encontrarse frente a un monumento de 

belleza y el asumir la inmensa responsabilidad de tratar de darlo a 

conocer en otra lengua. El traductor se siente tan pequeño como el 

organista ante el instrumento rey. Y surge la costumbre de utilizar el 

plural, el “nosotros”, para borrarse un poco, como el ejecutante ante el 

instrumento de Juan Sebastián Bach. 

 Nuestra vocación por la labor de traducir se relaciona 

estrechamente con el viaje de los viajes, con la travesía de Ulises, allá en 

el amanecer de la Hélade y su luz clásica. Conocimos el personaje en el 

alba de nuestros estudios, cuando un griego, peregrino llegado a Chile 

desde una tierra devastada por la guerra, nos inició en la travesía hacia la 

lengua griega. Ese romero fue don Fotios Malleros Kasimatis3, a quien 

                                                           
3  Don Fotios Malleros Kasimatis nació en Grecia en 1914 y murió en Santiago en 1986. 

Estudió en la Universidad de Atenas, donde recibió los títulos de historiador y filólogo. 

En 1948 llegó a Chile y fue contratado por la Facultad  de Filosofía y Educación de la 

Universidad de Chile. Enseñó lengua y literatura griega e introdujo el estudio de la 

historia y cultura bizantina. En 1967 creó el Centro de Estudios Bizantinos y 

Noehelénicos, institución hasta hoy única en mundo latinoamericano, que dirigió hasta 

su muerte. Hoy el instituto lleva su nombre: Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y 

Neoehlénicos Fotios Malleros. Entre sus obras están Ensayo histórico: el “Epitafios” de 

Pericles, Hesíodo: los trabajos y los días, El Imperio Bizantino, La noche larga de 
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debemos inexpresable  gratitud. Nuestra vocación está ligada al curso de 

griego que él impartía y al de literatura general que don Roque Esteban 

Scarpa y el mismo don Fotios daban por aquellos años. Este último curso 

estuvo dedicado a la epopeya y a la tragedia griegas cuando tuvimos el 

privilegio de asistir a esas clases. 

 Igualmente está ligada esta vocación al recuerdo de nuestro papá, 

Francisco Castillo Moreno, callado estudioso, amante apasionada de la 

justicia y de las lenguas, quien puso en nuestras manos un libro que sería 

decisivo: Cristo de nuevo crucificado. Esta obra y tres poemas de Kavafis, 

que conocimos durante una conferencia de don Jorge Razís, Vicecónsul 

de Grecia en Valparaíso, a quien debemos también profunda gratitud, 

convirtieron en decisión el anhelo de emprender el viaje hacia el griego 

moderno; para más tarde tratar de traer desde ella algunos de los tesoros 

de una literatura por entonces casi totalmente desconocida en nuestro 

idioma. Razonamos pensando que ni esa novela podía ser la única 

creación de Kazantzakis ni esos poemas serán los únicos de Kavafis y 

que ni ese novelista ni ese poeta podían ser figuras aisladas, sino que tras 

ellos habría otras obras y otros autores: una literatura, un mundo 

espiritual, toda una cultura. El profesor don Alejandro Zorbas, que más 

tarde sería director del Centro de Estudios Griegos de la Universidad de 

Chile, apoyó nuestra decisión. 

 Los primeros versos de un poema de Kavafis, que después se 

haría muy conocido, guiaron nuestra determinación: 

 

 Cuando salgas en el viaje hacia Itaca  

 desea que el camino sea largo, 

 pleno de aventuras, pleno de conocimientos… 

 

 Esta sería una odisea en busca de la lengua de Odiseo, 

transformada a través de los milenios, en una admirable continuidad. 

Algunos de los primeros libros que nos introdujeron a ese idioma los 

puso en nuestras manos don Gabriel Mustakis, Cónsul General de Grecia 

                                                                                                                                               

Petros Jaris; y numerosos estudios y ensayos publicados en los Anales de la 

Universidad de Chile y en Byzantion Nea Hellás, anuario del Centro de Estudios 

Griegos. 
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y Agregado Cultural de la Embajada que tenía su sede en Buenos Aires, 

persona a quien expresamos profunda gratitud4.  

 Como decíamos, encontramos a Odiseo en el alba de nuestros 

estudios. En la Ilíada conocimos un guerrero duro, el hombre de las 

muchas tretas y recursos, el polýtropos Odysseus. Era el guerrero a quien 

la leyenda inmortalizó como el autor de la estratagema con que los 

aqueos logaron hacer caer la sagrada ciudad de Troya. Pero otro poema, 

la Odisea, y otro aspecto de la tradición, nos mostraron un personaje 

diferente. Odiseo es el hombre que lucha y sufre por volver a la patria y 

al hogar; es el esposo y padre que en la lejanía y la adversidad 

comprende su destino; es el varón que busca la verdad de la existencia 

humana, a través de dos décadas de penalidades; es el mitoclasta, el 

destructor de mitos, el ser humano capaz de enfrentarse a dioses y 

monstruos hostiles; es aquel que vence una tras otras las tentaciones, que 

bajo las figuras de Circe, las Sirenas, Calipso, Nausícaa, buscan alejarlo 

de su ruta, hacerlo perder la conciencia de su condición humana y 

rebajarlo al nivel animal, o elevarlo al plano de los inmortales, o 

simplemente le ofrece un hermoso y plácido nuevo hogar en el país de 

los hombres felices, los feacios. 

 Kazantzakis ha evocado el instante en que Odiseo recobra poco a 

poco la memoria de su condición mortal, al reconocer como remo un 

madero arrojado por el mar, en las playas de Calipso. Entonces se pone a 

construir una balsa que le permitirá continuar su viaje hacia Itaca. El 

canto de la diosa que lo llama desgarrará su alma, pero él ya ha 

recuperado la conciencia de su condición humana y del destino de su 

peregrinaje. Con las lágrimas que retornan a sus ojos, su corazón vuelve 

a ser humano. 

 

 Su canto rompe la piedra y parte mi pecho: 

                                                           
4  Don Gabriel Mustakis Dragonas nació en Grecia en 1901 y estudió en su país y en 

Estados Unidos. En Chile se desempeñó primero como Vicecónsul de su país en 

Valparaíso y Cónsul en Viña del Mar, y desde 1958 como Cónsul general  de Grecia en 

Santiago. En 1967, fue nombrado, además, Consejero Cultural  y de Prensa de la 

Embajada de Grecia, que tenía su sede en Buenos Aires. Realizó una muy extensa e 

intensa labor de difusión de la cultura helénica en Chile. 
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 ¡Calla, corazón mío! Ya lo sé. Mas mi mente hacia otro lugar  

       apunta. 

 Y cuando, ya lejos, avanzaba cual saeta entre las olas del  

       espumoso mar 

 y el dolorido canto se perdió en la bruma del crepúsculo, 

 poco a poco la balsa se puso más pesada y se ladeaba: 

 las sombras la aplastaban: se cargó de esposa y de hijo 

 y de patria, 

y libre dejé a mi corazón de conducirse a su agrado, 

¡y éste estalló en llanto amargo y otra vez se volvió  

      humano!5 

 

 Al vencer hostilidades, tentaciones, tempestades y peligros, 

Ulises ha impuesto su razón, su amor, sus anhelos, su decisión; ha 

conservado, reafirmado, ampliado y enriquecido su espíritu; y así llega 

finalmente a la patria y al hogar. Ésta es la concepción que puede 

desprenderse de la Odisea homérica: es el itinerario de un hombre que 

salva su condición de tal y la lleva a la plenitud. Con este pensamiento, el 

filólogo colombiano Óscar Gerardo Ramos ha podido en un bello ensayo 

calificar al poema como “un itinerario humano”6. 

 Pero ya en la Antigüedad se había puesto en duda el 

cumplimiento de la profecía de Tiresias, cuya sombra había dicho al 

peregrino, cuando a éste le fue concedido bajar vivo al mundo de los 

muertos: “Te vendrá más adelante y lejos del mar una muy suave 

muerte, que te quitará la vida cuando ya esté abrumado por placentera 

vejez”7. Plinio había acogido la leyenda de una nueva salida de Odiseo 

desde Itaca. Otra tradición pretendía que el héroe había muerto a manos 

de Telégono, hijo suyo y de Circe. Y Petronio había utilizado el motivo 

del viaje como fuente de conocimientos y experiencias. En su En su 

Exhortatio ad Ulyssem, el poeta se dirige al joven Odiseo: “linque tuas 

sedes, alienaque littora quaere, o iuvenis!”: 

                                                           
5  N. Kazantzakis: Odisea, rapsodia II, v. 182-189. 
6  O. G. Ramos: La Odisea: un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá 

1970. 
7  Homero: Odisea XI, v. 34-136. 
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 Deja tus moradas y costas extranjeras busca, 

 ¡oh joven! Nace para ti una serie mayor de acontecimientos. 

 No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo, 

 el bóreas helado, los tranquilos reinos del Egipto 

 que ven al sol levantarse y descender. 

 Y más grande que baje Ulises en playas lejanas. 

 

 Quince siglos después, Du Bellay, en los primeros versos del 

soneto XXXI de sus Regrets, retomó aquel motivo: “Heureux qui, comme 

Ulysse, a fait un bon voyage…” 

 

 ¡Dichoso aquel que, como Ulises, hizo un bello viaje, 

 y después regresó lleno de experiencia y de saberes 

 a vivir entre los suyos el resto de su edad! 

 

 Estos versos y su simbología no suponen un segundo viaje del 

personaje antiguo. Tenemos que retroceder desde el siglo XVI hasta 

comienzos del XIV para hallar en Dante al Odiseo de la segunda travesía. 

El poeta desterrado coloca en el infierno al héroe peregrino, castigando 

así lo que la Edad Media considera avidez soberbia de conocimientos y 

aventuras. Cuando Virgilio y Dante se acercan al héroe, atormentado por 

la llama bífida, y lo interrogan, escuchan estas palabras: 

 “Ni las dulzuras de mi hijo, ni la piedad debida a un padre 

anciano, ni el mutuo amor que debía hacer dichosa a Penélope, pudieron 

vencer el ardiente deseo que yo tenía de conocer el mundo, los vicios y 

las virtudes de los humanos; sino que me lancé por el abierto mar sólo 

con un navío y con los pocos compañeros que nunca me abandonaron. 

Vi una y otra costa, hasta España, hasta Marruecos y la isla de Sardos y 

las demás que baña en torno aquel mismo mar… Llegamos a la estrecha 

embocadura donde Hércules fijó sus límites para que hombre alguno no 

pasase más allá… Oh hermanos míos, les dije, que por entre mil peligros 

habéis llegado a occidente, no neguéis a este breve gozo de vuestro 
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sentido que os resta el intento de encaminaros hacia al oriente,  hacia el 

mundo deshabitado…”8.  

 El nuevo viaje de Ulises es un aspecto de su peregrinación a 

través de siglos de poesía. El viajero de hace tres mil años ha seguido 

errando en versos de poetas de variadas épocas y latitudes. Un estudioso 

inglés, el profesor W. B. Standford, ha tratado de seguirlo por su ruta 

secular en un volumen nada breve: The Ulysses’ Theme.9 La materia 

justificaría todo un curso. Pero aquí quisiéramos referirnos a algunas 

apariciones modernas del gran vagabundo, precisamente a unas que no 

alcanzó a estudiar Standford. Será una excepción el caso de la Odisea de 

Kazantzakis que sí es examinada, y extensamente, en aquel libro. 

 Este poema, de 33.333 versos decaheptasílabos, comenzado a 

comienzos de la década de 1920 y terminado en 1938, tiene por personaje 

central a un Odiseo, cuyas raíces se remontan al de Dante y al de 

Tennyson. El afán de conocimientos y aventuras como motivador de un 

segundo viaje de Odiseo la encontró Kazantzakis en la Divina Comedia, 

elemento que también se muestra en el monólogo del personaje que nos 

presenta Tennyson a mediados del siglo XIX. Aquí Ulises quisiera 

perseguir el conocimiento que “cual errática estrella, está por sobre el 

recóndito linde de la humana sapiencia”. Surge también en el monólogo 

de Odiseo la idea de la estrechez del hogar y de la isla y de la 

indiferencia y hasta la hostilidad que comienza a mostrar el pueblo 

itacense hacia su rey, como asimismo la noción del cambio que la 

experiencia produce en la persona: “Una parte soy de todo lo que he 

hallado” expresa el héroe10. 

 Acaso al leer el poema de Tennyson, Constantino Kavafis a fines11 

del siglo XIX y Nikos Kazantzakis a comienzos del XX, se sintieron con 

sus almas “henchidas de confusos anhelos y sentimientos”, como sintió 

                                                           
8  Dante: Divina Comedia, “Infierno”, Canto III, V. 
9  W. B. Standford: The Ulysses’ Theme, Basil Blackwell, Oxford 1963. AQUÍ DATOS 

DE LA TRADUCCION. 
10  Inmortal Poems of the English Language Anthology by O. William, Pocket Books, 

1952, p. 153. Una traducción del poema de Tennyson en O.G. Ramos, op.cit., pp. 169-

171. 
11  M. de Unamuno: “El último viaje de Ulises”, en Mi vida y otros recuerdos, Editorial 

Losada, Buenos Aires, p. 13. 
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la suya don Miguel de Unamuno al recorrer esos versos en 1918, según lo 

relata en el artículo “El último viaje de Ulises”. 

 A Kazantzakis el personaje homérico lo apasionó desde la 

infancia. Odiseo estará presente en su vida y en su obra hasta el final. 

Conmovedoras páginas le dedica en su último libro, Carta al Greco, 

especie de cuenta de su paso por la tierra que da a su ilustre compatriota 

y coterráneo. En 1914, mientras vive ascéticos días de reflexión en un 

monasterio del Monte Athos, medita sobre el pasaje de Dante que hemos 

recordado. En 1921 publica en la revista Nea Zoí (Nueva Vida) de 

Alejandría la tragedia Odiseo, en al que puede observarse cierta 

influencia del drama homónimo de Gerard Hauptman. Cuando en 1922 

aparece el Ulises de Joyce, la nueva obra del escritor griego es sólo un 

proyecto, un conjunto de notas y algunos versos12. Dos años después se 

publicarán algunos fragmentos en revistas atenienses. En 1927 estará 

terminada la primera versión y sólo en 1938 verá la luz el vasto poema, 

en su séptima redacción, de 33.333 versos, después de haber llegado a 

alcanzar en versiones intermedias los 42 mil. 

 El poeta cretense invierte el mito uliseano y, con Dante, hace 

partir de nuevo al héroe luego de su regreso a Itaca. Ulises vaga por tres 

continentes, para ir a morir a los hielos antárticos en soledad total, 

después de buscar a Dios sin encontrarlo y de intentar conocer todos los 

caminos que el hombre ha probado para hallar un sentido a la existencia 

y al mundo. 

 La comparación del largo poema del escritor griego con la vasta 

novela del autor irlandés se impone como un tema que espera desarrollo. 

Estas obras constituyen las dos grandes recreaciones contemporáneas del 

tema homérico. Pero sus direcciones son totalmente opuestas. Bloom 

parte temprano de su casa-Itaca y reproduce en un día determinado de 

                                                           

 
12 En castellano, sobre la materia pueden verse nuestros estudios “Algunas notas sobre la 

Odisea de Kazantzakis”, Revista de la Universidad Técnica del Estado Nº 5-1970, 

Santiago;  La Odisea en la Odisea Estudios y ensayos sobre la Odisea de Kazantzakis, 

Centro de Estudios Griegos, Santiago 2007; “Dos Odiseas”, Introducción a la Odisea de 

Kazantzakis, traducción, notas, síntesis en prosa, glosario y bibliografía, Tajamar 

Editores, Santiago 2013; y “El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de 

Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellás Nos. 3-4, 1972-1973, Santiago. 
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comienzos del siglo XX, en una ciudad, Dublin, el viaje del héroe de 

Homero; y vuelve al hogar-Itaca por la medianoche. El Ulises de 

Kazantzakis parte de Itaca para no regresar jamás. Si la obra de Joyce 

traza una línea paralela a la homérica, la del poeta cretense escribe una 

línea divergente. Como expresa Lasso de la Vega, “desde el ciclo 

homérico hasta el que nos preocupa, existe un abismo. Kazantzakis no 

sólo es un nuevo Homero. Es también un anti-Homero y un hiper-

Homero. Descubrió un modo de existencia de Ulises más integral, más 

secreto, más verosímil que aquel que nosotros ya conocíamos; encontró 

vetas más profundas allí donde no había llegado nuestra mirada”13. Y 

con Alain Décaux podemos decir que “la Odisea de Kazantzakis es un 

himno a la grandeza del hombre, a la frágil grandeza del hombre… El 

Ulises de Kazantzakis se mueve (al menos al comienzo) en los tiempos 

de Homero, pero siente, soporta y actúa en el tiempo del autor”14.  

 Standford habla de las obras de Joyce y de Kazantzakis como de 

“dos magnas epopeyas, la una en prosa, la otra en verso”. Otros las han 

denominado precisamente “antiepopeyas”. Para el escritor griego, la 

calidad épica de su poema deriva de la esencia épica de la lucha del 

hombre actual en medio del caos en que se ve inmerso, al tomar 

conciencia plena de su ser. La Odisea trata de contener, de atisbar todos 

los caminos, todos los resquicios, a los que el ser humano puede dirigir la 

mirada de su espíritu para asignar un sentido a la existencia. Esto explica 

la extensión desmesurada del poema; la acumulación de sueños, mitos, 

leyendas, costumbres, creencias, ritos, de diversos pueblos y épocas; el 

torrente de vivencias que se despeña a lo largo de las rapsodias; el fluir 

interminable de  motivos e imágenes de variados orígenes; la fuerza 

épica que lo recorre de un extremo a otro. Sin embargo, la vasta obra sólo 

repite, en una ampliación poética los interrogantes y los mandatos del 

más breve escrito de Kazantzakis, la Ascética, opúsculo filosófico-poético 

                                                           
13  Lasso de la Vega: “En torno a Kazantzakis”, De Sófocles a Brecht, Editorial Planeta, 

Barcelona 1971, p. 51. 
14  A. Décaux: “Préface” a Odysée. Traducción al francés de J. Moatti, Editorial 

Richelieu-Plon, París 1969. 
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publicado en 192315. El imperativo autoimpuesto de luchar por una gran 

idea, sin esperanzas, se expresa en ambas obras; es lo que se ha llamado 

el nihilismo heroico del poeta cretense: 

 ¿Cuál es mi camino? La subida más ardua e interminable. 

 Y di: Yo sólo he de salvar la tierra entera. 

 ¿Dónde vamos? ¿Alguna vez venceremos? 

 No preguntes. ¡Combate! 

 De tal modo hablaba Dios, así ordenaba… 

 

 La Odisea, dice su autor, es un grito, un llamado al hombre. Y, 

como dice Colin Wilson, “existe algo nietzscheano en ese grito: 

Levantaos sobre vuestra pequeña e insignificante vida y pensad en algo 

más grande. Ese grito promete lo heroico. Pero no promete nada más. No 

promete alguna gran visión dántica del universo, alguna magna síntesis 

hegeliana en la cual todas las contradicciones visibles del mundo se 

concilien”16. 

  

 Δεν αγαπώ τον άνθρωπο, αγαπώ τη φλόγα που τον 

         τρώει 

 Den agapó ton ánthropo, agapó ti floga pu ton troi 

 

 “No amo al hombre, amo la llama que lo devora”, dice un verso 

de la Odisea; y otro expresa: “Salve, alma mía, que el errar siempre por 

patria poseíste”. Ambos versos reflejan y resumen el espíritu de Ulises y 

de Kazantzakis. El itacense y el cretense admiran la llama que lleva al 

hombre a crear, a luchar, a combatir la inexorable efimericidad de su ser. 

Peregrinan, errantes por mares y caminos, por edades y experiencias; 

interrogan y se interrogan; viven intensamente; van, como Dante, en 

busca de Dios, pero no encuentran como aquel al “Amor que mueve el 

sol y las demás estrellas”. 

                                                           
15  Existe una traducción castellana de la Ascética, con el título de Ascesis, realizada por 

E. de Obregón, «Introducción de Aziz Izzet, en Obras Selectas de N. Kazantzakis, vol. 

III. Editorial Planeta, Barcelona 1968. 
16  C. Wilson: “La grandes de Nikos Kazantzakis”, revista Nea Hestía, noviembre de 

1971, Atenas. 
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 Durante seis años tratamos de seguir al poeta y a su personaje, 

caminando por sus sendas y navegando por el riquísimo océano de la 

lengua griega, intentando trasvasar a nuestro idioma castellano el tesoro 

lingüístico que había acumulado Kazantzakis durante cuatro décadas de 

trabajo sobre el neogriego. La ruta del nuevo Odiseo nos reservaba 

enormes dificultades, pero también incontables bellezas, de modo que la 

traducción venía a constituir, asimismo, una suerte de odisea. Para dar 

una idea de la riqueza de la lengua neohelénica, recordemos que 

Kazantzakis y el filólogo Kakridís hallaron en ella los equivalentes  de 

todos los compuestos homéricos, cuando tradujeron la Ilíada y la Odisea17. 

 Constantino Kavafis, el poeta de Alejandría, aquel a quien se 

considera el mayor lírico griego y que, paradojalmente, nació, vivió y 

murió fuera de Grecia, país al que casi no conoció, retoma el tema 

uliseano en dos poemas. 

 Uno pertenece al grupo de los llamados “inéditos”, es decir, 

textos que nunca publicó en su sistema de hojas sueltas, pero que 

tampoco destruyó o desechó. El poema es de 1896, del mismo año en que 

escribió un ensayo sobre “El final de Odiseo”, en el que examinaba la 

caracterización psíquica del personaje en Dante y Tennyson y traducía al 

griego pasajes de ambos poetas. Sin duda, el tema lo atraía y lo tuvo muy 

presente al escribir el poema Segunda Odisea. Éste lleva como epígrafe los 

títulos de las dos obras o secciones de obras evocadas. La 

intertextualidad es aquí más obvia que en otros poemas kavafianos: 

“Dante, Infierno, Canto XXVI / Tennyson, Ulises”18. 

 

 Odisea segunda y grande, 

 mayor quizás la primera. Pero ay 

 sin Homero, sin hexámetros. 

 

 Era pequeña la casa paterna, 

 era pequeña su ciudad paterna, 

                                                           
17  Al respecto dice Lasso de la Vega, op. cit., loc.cit.: “Desde el punto de vista de la 

lengua, esta Odisea es la obra más endemoniadamente difícil de la literatura griega”. 
18  La traducción de este poema en M. Castillo Didier: Kavafis íntegro, 3ª  edición, 

Tajamar Editores, Santiago 2008.  
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 y toda su Itaca era pequeña. 

  

 La ternura de Telémaco, la fe 

 de Penélope, la ancianidad del padre, 

 sus antiguos amigos, el amor 

 del abnegado pueblo, 

 el dulce reposo del hogar, 

 penetraron cual rayos de alegría 

 en el corazón del navegante. 

 Y cual rayos se apagaron. 

    La sed 

del mar se despertó dentro de él. 

Odiaba el aire de la tierra firme. 

Su sueño turbaban por la noche 

los fantasmas de Hesperia.  

Lo venció la nostalgia  

de los viajes, y de las llegadas 

matinales a los puertos donde, 

con qué alegría, entras por primera vez. 

La ternura de Telémaco, la fe 

 de Penélope, la ancianidad del padre, 

 sus antiguos amigos, el amor 

 del abnegado pueblo,  

 la paz y el reposo 

 de la casa lo aburrieron. 

   Y se marchó. 

Cuando las costas de Itaca 

se desvanecían poco a poco frente a él 

y navegaba hacia occidente a toda vela, 

hacia Iberia, hacia las columnas de Hércules, - 

lejos de todo mar aqueo -  

sintió que revivió, que 

 arrojó las pesadas ataduras 

 de cosas conocidas y domésticas. 

 Y su corazón aventurero 
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 se regocijaba fríamente, vacío de amor. 

 

De este poema de 1896, pero conocido sólo desde 1968, cuando se 

lo “descubrió” y publicó, tomó Kavafis un motivo para su segundo texto 

uliseano: el de la alegría de entrar en mañanas estivales a puertos nunca 

vistos. 

 El segundo poema, conocido desde 1911, cuando fue publicado 

como hoja suelta, ha llegado a ser uno de los más difundidos del vate de 

Alejandría. Se trata de Itaca, al que Margarita Yourcenar llamó “auténtico 

himno a la vida”. Aquí no se ha invertido, como en Kazantzakis, el 

motivo central de la Odisea homérica, sino el tema del viaje mismo, de la 

peregrinación en busca de la patria. La travesía hacia la tierra deseada se 

transforma en verdadero objetivo y aquella, Itaca, ese elevado símbolo, 

deja de ser meta y deviene sólo un pretexto. El tono formal del poema es 

didáctico, exhortativo, como en otros textos kavafianos. Utilizando 

símbolos provenientes de la Odisea, el poeta nos invita a la plenitud del 

vivir, al goce de los conocimientos, de las experiencias y de los sentidos. 

No hallarás en el camino los viejos monstruos y las amenazas que debió 

enfrentar Ulises, si mantienes elevado tu pensamiento. Debes ver la vida 

como un proceso ininterrumpido de enriquecimiento espiritual, de 

desarrollo vital. La figura del héroe antiguo, no nombrado en el poema, y 

su lejana y agitada peregrinación, son manejadas por el poeta y 

transformadas en un arquetipo para nosotros, hombres del siglo XXI. A 

través de sus versos, la sombra de Odiseo viene hasta nosotros, con una 

invitación a la difícil pero hermosa plenitud vital: 

 

Cuando salgas en el viaje hacia Itaca, 

desea que el camino sea largo, 

pleno de aventuras, pleno de conocimientos. 

A los Lestrigones y a los Cíclopes, 

al irritado Poseidón no temas, 

tales cosas en tu ruta nunca hallarás, 

si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta 

emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga. 

A los Lestrigones y a los Cíclopes, 
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al feroz Poseidón no encontrarás,  

si dentro de tu alma no los llevas, 

si tu alma no los yergue delante de ti. 

 

Desea que el camino sea largo. 

Que sean muchas las mañanas estivales 

en que con cuánta dicha, con cuánta alegría 

entres a puertos nunca vistos: 

detente en mercados fenicios, 

y adquiere las bellas mercancías, 

ámbares y ébanos, marfiles y corales, 

y perfumes voluptuosos de toda clase, 

cuanto más abundantes puedas perfumes voluptuosos; 

anda a muchas ciudades egipcias 

a aprender y aprender de los sabios. 

 

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.  

Llegar hasta allí es tu destino.  

Pero no apures tu viaje en absoluto.  

Mejor que muchos años dure: 

y viejo ya ancles en la isla,  

rico con cuanto ganaste en el camino, 

sin esperar que riquezas te dé Itaca. 

 

Itaca te dio el bello viaje. 

Sin ella no hubieras salido al camino. 

Otras cosas no tiene ya que darte. 

 

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado. 

Sabio así como llegaste a ser con experiencia tanta, 

ya habrás comprendido las Itacas qué es lo que significan. 

 

 Otros poetas griegos han vuelto su mirada al antiguo peregrino, 

contemplándolo desde distintas perspectivas. 
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 León Kukulas (1894-1967), en Pequeña Odisea, evoca la nostalgia 

de Ulises y sus compañeros por la larga travesía que terminó, y el 

sentimiento de pesar por las negaciones que se impusieron en aras de 

apresurar el retorno a la patria. No alcanzaron a saber qué pudieron 

ofrecerle las Sirenas; abandonaron desolada a la bella Calipso; perdieron 

para siempre la visión del espléndido país de Nausícaa y  los feacios: 

 

Nos salvamos de los Cíclopes 

y nuestro anhelo de llegar un día a Itaca 

reavivó mil veces el rescoldo 

de nuestra alma, que poco a poco se enfriaba. 

 

Y ni las yerbas mágicas de Circe, 

ni siquiera los filtros de las Sirenas 

que acaso nos guardaban nuevos goces, 

pudieron cambiar nuestro propósito. 

 

Por ese nuestro objetivo, aparecimos como injustos 

y no benignos, a menudo, en la bondad, 

e impasibles dejamos, al partir, 

en su desolación a Calipso sollozando. 

 

Y nos negamos nuevas glorias y riquezas 

y sin pena contemplamos cierto día  

perderse para siempre entre la bruma gris 

la espléndida visión de los Feacios. 

 

Y ahora que hemos retornado a Itaca, 

cuando a menudo narramos lo pasado, 

como más dulce sentimos su angustia 

que la serenidad de nuestra vida muelle. 

 

Y nuestro dolor se nos hace infinito, 

como que nos castiga una amarga contrición, 

pues no sopla ya el viento en nuestros aparejos, 
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y para siempre terminó la travesía. 

  

 Lefteris Alexíu (1890-1964), cretense como Kazantzakis, quiso 

expresar en los breves límites del soneto la opción de Odiseo por la 

condición humana, por el incierto destino de los mortales, su negativa a 

ser inmortal y compartir con Calipso el feliz ocio eterno. Titula su poema 

Así habló Ulises a Calipso cuando decidió abandonarla: 

 

 

 Nieve semeja en el velado atardecer 

tu cuerpo diáfano. Con ardor envolvente 

igual que de reptil, el amor serpentino 

cual brazo firme estrechada mi cintura. 

 

El grillo que no calla de tu beso 

y tu mirar me hicieron inmortal. 

Nada veo ni escucho. Como abejas 

el antiguo recuerdo me circunda. 

 

Me llaman las gaviotas. Clama el ponto. 

Tiembla la espuma en mis párpados húmedos, 

y la inmortalidad me es servidumbre. 

 

Dame otra vez el incierto destino; 

que me  lleve la libre fantasía 

en un madero por la mar salada. 

 

 La misma idea está expresada en un segundo soneto titulado 

Odiseo a Calipso 

 

Tu cuerpo resplandece como un templo 

en la roca enhiesto y blanco cual la nieve. 

Y tus peplos sólo al pasar los tiempos 

los mueven, como las brisas a los mares. 
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Mas dentro de mí sangre mortal corre, 

que queman pasión antigua, odio y dolores; 

y la hiela la inmortalidad que impones 

y quedo aferrado a tu pétreo costado. 

 

Quiero partir. De la muerte el destino 

está en mis huesos muy enraizada. 

Me hala  desde la puerta del Olimpo 

 

la vida del humano la mil-veces-amarga. 

Líbrame ya de tu engañosa red, 

para vivir, para luchar, para morir. 

 

 Yorgos Sarandis ha tratado poéticamente el anhelo de retorno 

desde un punto de vista especial: el regreso a la patria como una 

malhadada quimera, como una engañosa tentación de los dioses para 

castigar a Odiseo por sus faltas. El héroe, si retornara, arribaría a una 

desolada Itaca. Algunos de los que debieron vivir fuera de la patria y 

regresaron y otros que retornaron y volvieron a partir, pueden sentir 

acaso en este poema ecos de los problemas que plantea el anhelo 

imposible de regresar a la tierra natal y la llegada por fin, después de 

muchos años, a una tierra distinta, a una Itaca asolada: 

 

Puesto que fuiste el causante de la desaparición de Troya 

no te extrañes de hallarte bajo persecución divina 

combatiendo con dioses invidentes y rudas esperanzas 

no te extrañes 

tú el más ingenioso entre los hombres. 

La primera emboscada de los dioses es la nostalgia 

es el juego insensato con tu alma 

la malhadada quimera del regreso. 

Pero qué esperas viajando en tu 

oscura suerte 

pero qué esperas huyendo entre los años 

qué esperas cuando te mata el lúgubre lamento de Troya 
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que te sigue 

cuando estalla la ira de los dioses y te barre 

cuando te doblega el tiempo delirante 

Desnudo llegarás a tu isla 

—pero mejor que no llegaras— 

 

ya que has perdido todos tus compañeros 

tu virtud en aventura sin objeto 

tu prudencia en dura lucha sin sentido 

ya que has perdido los más selectos años de tu vida. 

Era la malhadada quimera que te enfermó el entendimiento 

el juego con tu alma de los dioses sin corazón 

tú sin embargo 

—el más ingenioso de los hombres— 

cómo no adivinaste 

qué amargura 

cuánto castigo 

qué nuevas heridas traerá 

el fin de tu inquieto camino 

el vano regreso 

tu triste arribar a la Itaca asolada. 

 

 Yorgos Seferis (1900-1971) trae desde el fondo de los tiempos al 

antiguo personaje, que habla la misma lengua que él, como la hablaban 

tres mil años antes, y lo rescata como un maestro que puede aún hoy 

darnos enseñanzas. En contraste con los versos atormentados de 

Sarandis, los de Seferis respiran serenidad, no sin tristeza. El poema se 

titula Sobre un verso ajeno y el autor reproduce en una nota las primeras 

palabras del primer verso de Joachim Du Bellay, que ya hemos citado 

“Heureux qui comme Ulisse…” Dichoso aquel que como Ulises… 

 Nacido en Esmirna en 1900, Seferis debió salir al exilio a los 14 

años. Y la lejanía de su tierra natal se trocó en perpetua en 1922, cuando 

la gran Catástrofe del Asia Menor lanzó a la muerte a decenas y decenas 

de miles de griegos y al destierro sin fin a más de un millón y medio de 

hombres, que habitaban desde siempre las cosas del Mar Menor, la 
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Capadocia y el Asia Menor19. No es extraño que el poeta de la Jonia 

griega perdida se sienta “cercado por el destierro” y evoque a Odiseo s 

su vieja nostalgia por la patria y el hogar, al navegante que sabía del 

difícil dolor de sentir las velas del barco henchidas por el recuerdo. El 

poeta reflexiona: dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo, dichoso si 

partió con la armadura del amor, con la cual podrá vencer las 

penalidades. Pero veamos cómo viene Odiseo a hablarle al poeta y a 

regalarle, con su antigua experiencia y su viejo dolor, el calmo mar azul, 

y con él la serenidad: 

 

 Dichoso aquél que hizo el viaje de Odiseo. 

Dichoso si al partir, sintió fuerte la armadura de un amor, 

extendida en su cuerpo, como las venas en que bulle la sangre. 

 

De un amor con ritmo indestructible, invencible como la música y  

 eterno porque nació cuando nacimos y cuando morimos, si  

él muere, no lo sabemos ni nosotros ni otro alguno. 

 

Ruego a Dios me asista para decir, en un instante de gran felicidad, 

cuál es este amor; 

 estoy a veces cercado por el destierro, y escucho su lejano 

rumor, como el eco del mar que se mezcló con la inexplicable 

tormenta. 

 

Y se presenta delante de mí, de nuevo y otra vez, el fantasma de  

 Odiseo, con ojos enrojecidos por la sal de la ola 

y por el deseo maduro de volver a ver el humo que brota de la  

 tibieza de su casa y su perro que envejeció esperando en la  

 puerta. 

 

 

                                                           
19  Esbozamos este tema en “Seferis, el poeta del país desaparecido”, Byzantion Nea 

Hellás N° 2-1971, Santiago 
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Se yergue, grande, musitando entre sus barbas encanecidas,  

 palabras de nuestra lengua, como la hablaban hace tres 

 mil años. 

Extiende la palma de una mano encallecida por las jarcias y el  

 timón, con una piel curtida por el bóreas seco por el calor  

 ardiente y por las nieves. 

 

Diríase que quiere expulsar de entre nosotros al Cíclope  

sobrehumano que ve con un ojo, a las Sirenas que cuando las oyes 

olvidas, Escila y a Caribdis; 

  

tantos monstruos complicados, que no nos dejan pensar que  

 también  él era un hombre que luchó en el mundo, con  

el alma y con el cuerpo. 

 

Es el gran Odiseo; aquél que dijo que se hiciera el caballo de 

 madera y los aqueos ganaron Troya. 

Me imagino que viene a aconsejarme cómo construir también yo  

un caballo de madera para ganar mi propia Troya. 

 

Porque habla humildemente y con serenidad, sin esfuerzo, diríase  

 que me conoce como un padre o como algunos viejos  

marinos, que apoyados en sus redes, cuando venían  

tormentas y el viento se embravecía, 

 

me contaban, en mis años de niño, la canción de Erotókritos20, 

 con las lágrimas en los ojos; 

entonces cuando yo temblaba en mi sueño oyendo el adverso  

 destino de  Aretí bajar los peldaños de mármol. 

 

Me habla del difícil dolor de sentir las velas del barco henchirse  

 por el  recuerdo y tu alma volverse timón. y estar  solo,  

                                                           
20  Erotókritos, de Cornaros, de Vicente Kornaros,  una de las obras maestras de la 

literatura renacentista cretense, extenso poema heroico novelesco muy popular en toda 

Grecia. Aretí o Aretusa es la amada de Erotókritos. 
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 oscuro en medio de la noche y a la deriva 

 como la paja en la era.. 

 

Me habla de la amargura de ver a tus compañeros abatidos por los  

elementos, dispersados, uno a uno; y de cuán extrañamente 

 te reanimas hablando con los muertos, cuando no 

bastan ya los  vivientes que te quedaron. 

 

Está hablando... Veo aún sus manos que sabían probar si estaba  

bien tallado el mascarón de proa 

regalarme el quieto mar azulado en el corazón del invierno. 

 

 Todos estos textos, la Odisea de Homero, la de Kazantzakis, los 

poemas de Kukulas, de Sarandis, de Alexíu, de Seferis, el tema de Ulises 

en Petronio, en Dante, en Du Bellay, en Tennyson; todo eso era para 

nosotros poesía, literatura, algo bello, pero que pertenecía al ámbito de 

los libros. Un día, el tema y esos textos comenzaron a cobrar vida, a 

cobrar más vida de la que hasta entonces habíamos podido ver en ellos. 

El tema de Odiseo empezó a devenir vida. Un día aciago de 1976 – hecho 

nunca previsto, como otros acaecidos desde 1973 – debimos salir de 

Chile. De un día para otro, fuimos colocados en un avión. Nunca 

habíamos salido. Ni siquiera hacia Grecia, a la que sólo conocíamos a 

través de los poetas. Y entonces del tema de la nostalgia llegó a ser una 

vivencia dolorosa y angustiante. Los motivos del “nostos”, del regreso a 

la patria, y del “algos”, del dolor por el retorno, dejaron de ser solamente 

literarios. Y empezamos a ver de otro modo los grandes desterrados de 

la poesía, a Ovidio, condenado a vivir y morir en los hondores del Mar 

Negro; a Dante, arrastrando su dolor y su sed de justicia y sus cansados 

pies en escalas extranjeras. 

 Se abrió para nosotros esa “técnica de conocimiento”, dolorosa 

forma de conocimiento de que habló Vintila Horia. Y fue lejos de Chile, 

en la fraterna tierra de Francisco de Miranda, en Venezuela, donde 

aprendimos a releer y a amar más la Odisea homérica. Y muchos otros 

textos cobraron más sentido, o, quizás, todo su sentido, para nosotros. 

Releyendo, por ejemplo, María de Jorge Isaac, esa novela que don 
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Ricardo Latcham nos enseñó a amar, cuán desgarradoras encontrábamos 

ahora los cuatro versos de la cantinela de los esclavos, que ponen en 

labios de la vieja sirvienta muerta estas palabras: 

  

 Muero sin ver tus montañas, 

 oh patria, donde mi cuna 

 se meció bajo los bosques 

 que no cubrirán mi tumba. 

 

 En las riberas del magno Orinoco, donde muchos chilenos 

dejamos de cantar, comprendimos mejor las palabras del Libro Santo, los 

versos de los hebreos desterrados en Babilonia, y también el comentario 

musical de Bach a aquel poema, notas que habíamos tocado con unción, 

pero sin captar todo su dramatismo: 

 

 Junto a los ríos de Babilonia, 

 ahí nos sentábamos y aun llorábamos, 

  acordándonos de Sión. 

 Sobre los sauces colgábamos nuestras arpas. 

 Y los que nos habían llevado cautivos 

 nos pedían que cantásemos, 

 nos pedían alegría, diciéndonos: 

 Cantadnos algunos de los cánticos de Sion. 

 Mas ¿cómo entonaremos cantos 

 sobre suelo extranjero?  

 

Allí comprendíamos mejor las palabras de dolor de Ovidio al 

recordar la última noche que pasó en su casa, en Roma, antes de dejar la 

Ciudad para siempre: 

 

Cum subit illius tristissima noctis imago, 

qua mihi supremum tempus in Urbe fuit, 

cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 

labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 

Cuando me sube la tristísima imagen de aquella noche, 
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que fue para mí el tiempo postrero en la Ciudad, 

cuando evoco la noche, en que tantas cosas queridas para mí dejé, 

de mis ojos resbalan también ahora las lágrimas. 

 

 Allá releímos el poema Domingo triste de Martí, sintiendo el 

doloroso patetismo de sus versos: 

 

 Mis pedazos palpo: 

 ya no estoy vivo ni lo estaba 

 cuando el barco fatal levó las anclas 

 que me arrancaron de la tierra mía21.  

 

 Allá aprendidos a conocer mejor a nuestro Andrés Bello. 

Contemplamos el camino desde donde, a los 29 años, un día de junio de 

1810, dio una mirada a su Caracas natal, sin imaginar que sería la última 

y que su destino le reservaba morir más de medio siglo después en el 

lejano Chile. Y buscamos el samán, el árbol a cuya sombra leyó y tradujo 

a Virgilio. Allá conocimos a ese hombre extraordinario, héroe de tres 

revoluciones libertarias, humanista a toda prueba, amante de Grecia, del 

idioma y de los libros griegos, y cuya odisea de cuatro décadas dejó sus 

huellas en un archivo monumental. Navegamos por ese mar maravillo 

de 63 tomos, fuente inapreciable para la historia del Viejo y del Nuevo 

Mundo en la segunda mitad del siglo de las luces y comienzos del XIX, 

siguiendo a Miranda en su travesía increíble, durante la cual lo guiaba 

una Itaca: la libertad de Latinoamérica. De ese viajar por las viejas 

páginas que escribió o guardó el Precursor, héroe y mártir de la 

Independencia latinoamericana, con quien Chile tiene una deuda muy 

especial, surgieron varios libros y algunos estudios y ensayos22. 

                                                           
21  J. Martí: Poesía Completa, Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana 

1985. 
22  Mencionaremos aquí los siguientes: Miranda y Grecia, Ediciones Lagovén, Caracas 

1986; Miranda y la senda de Bello, Ediciones de la Presidencia de la República de 

Venezuela, Caracas 1990; 2ª edición La Casa de Bello 1997; “El tesoro de la biblioteca 

griega de Francisco de Miranda”, Boletín de la Academia Nacional de la Historia de 

Venezuela N° 284, 1988; “La colección virgiliana del Precursor”, Revista Nacional de 

Cultura N° 277, 1990, Caracas; “La biblioteca griega de Francisco de Miranda: una 
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 Como a Constantino Kavafis, la poesía griega nos ofreció su 

consuelo. Y también la poesía venezolana. Releímos con más emoción y 

más amor las Silvas de Andrés Bello, escritas allá en el frío Londres, lejos 

de la cálida tierra natal que no habría de ver más. Poesía venezolana y 

americana la de quien sería el cimentador de nuestra cultura y la del 

continente. 

 Un día hallamos el poema Vuelta a la patria, del poeta romántico 

Juan Antonio Pérez Bonalde. Con qué emoción leímos estos versos, que 

casi literalmente había de vivir poco después: 

 

Madre, aquí estoy; de mi destierro vengo 

a darte con el alma el mudo abrazo 

que no te pude dar en tu agonía. 

Hoy vuelvo, fatigado peregrino, 

y sólo traigo que ofrecerte pueda 

esta flor amarilla del camino 

y este resto de llanto que me queda…23  

 

Allí, cerca del gran río, comprendimos mejor, con el poeta 

Nicanor Parra, que hay un día feliz, del que no alcanzamos a tener plena 

conciencia. Y releíamos los versos de su poema, con la tristeza de saber 

que no sólo el viaje hacia la niñez era imposible – porque siempre es 

imposible, aunque algunos poetas, como Jorge Teiller, traten bellamente 

de acercarnos a ella o de acercárnosla; sino porque a esta odisea 

                                                                                                                                               

aproximación”, Byzantion Nea Hellás N°9-10 1992, Santiago; “Miranda y la senda 

humanista de Bello”, Revista Chilena de Humanidades N° 13 1982, Santiago; “Los 

Diarios de Miranda: una página del gran libro del universo”, en F. de Miranda: Diario 

de viajes, Selección, prólogo y notas M. Castillo Didier, Monte Ávila Editores, Caracas 

1992; Dos Precursores: Miranda y Rigas, América y Grecia, Centro de Estudios 

Griegos, Santiago 1998; Miranda Humanista, Coedición Universidad La República-

Centro de Estudios Griegos, Santiago 2000; Grecia y Francisco de Miranda, Centro de 

Estudios Griegos, Santiago 1997 y 2000; 3ª  edición Monte Ávila Editores, Caracas 

2007; Miranda humanista, Coedición Universidad La República-Centro de Estudios 

Griegos, Santiago 2000; Bicentenario de Hispanoamérica Miranda escritor, Centro de 

Estudios Griegos, Santiago 2011.  
23  El texto del poema en Otto D’ Sola: Antología de la Moderna Poesía Venezolana, 

Prólogo de Mariano Picón Salas, Monte Ávila Editores, Caracas 1984, vol. I. 
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humanamente imposible se agregaba el no poder viajar físicamente hacia 

los lugares geográficos de la infancia. Nos quedaba caminar sólo en la 

imaginación y en el recuerdo, ayudados por la poesía: 

 

A recorrer me dediqué esta tarde 

las solitarias calles de mi aldea, 

acompañado por el buen crepúsculo  

que es el único amigo que me queda. 

Todo está como entonces, el otoño 

y su difusa lámpara de niebla; 

sólo que el tiempo lo ha invadido todo 

con su pálido manto de tristeza. 

 

Pero demasiado se ha extendido esta peregrinación por los 

caminos de Odiseo y el exilio. Démosle término aquí, reiterando los 

agradecimientos iniciales a nuestros antiguos profesores y a los señores 

académicos, y “personalizando”, si así pudiera decirse, nuestra gratitud 

por cuanto hemos recibido en nuestro camino, en los nombres de cuatro 

países: La Madre Patria España, que nos legó la lengua castellana: Grecia, 

que no s entregó belleza antigua y moderna, la vieja y la nueva Odisea; 

Venezuela, que, además de darnos fraterna hospitalidad, nos acercó a los 

grandes peregrinos de la libertad y del saber, Andrés Bello y Francisco 

de Miranda; y Chile, que, en la niñez y juventud nos dio hogar, amor y 

sabios maestros, y que nos ha vuelto a abrir sus puertas. 

Y a todos ustedes, muchas gracias. 
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Francisco de Miranda: cultura griega y visión 

americana24 

 
 

 Quiero expresar mi profundo agradecimiento al Comité 

Organizador de este Congreso, y especialmente a la doctora Elina 

Miranda, por su invitación, para mí muy honrosa, a participar en él. Para 

mi esposa y para mí es motivo de alegría estar una vez más en la querida 

patria de Martí. Es particularmente motivador hablar en Cuba de 

aspectos de la relación de Francisco de Miranda con la cultura griega, 

pues Cuba es la tierra donde el Precursor vivió dos años y medio, de 

donde salió en 1781 para combatir en la revolución de la independencia 

norteamericana, y donde en 1783 tomó la decisión de abandonar el 

servicio del rey de España e iniciar su larga lucha en pro de la 

emancipación de Hispanoamérica. En cuanto a su relación con la música, 

es aquí en Cuba donde hace un catálogo de las partituras para flauta que 

tenía, catálogo que documenta la muy numerosa presencia obras de 

músicos europeos que se tocaban en Cuba en esos años. 

 “El más universal de los americanos”. Así llama a Miranda uno 

de sus biógrafos, el historiador argentino Manuel Gálvez lo25. Creemos 

                                                           
24  Conferencia Inaugural del III Congreso de Filología y Tradición Clásica, Universidad 

de La Habana, 2010. 
25 No pocas son las biografías de  Miranda, pero no todas son satisfactorias. En algunas, 

se acogen leyendas y presuntas anécdotas sin base documental alguna. En otras, se 

insiste en una apreciación hace mucho tiempo superada de los hechos que acarrearon la 

caída de la Primera República de Venezuela en 1812. Aquí mencionaremos las 

biografías debidas a J. Nucete-Sardi: Aventura y tragedia de don Francisco de 

Miranda, 1955; M. Gálvez: Don Francisco de Miranda el más universal de los 

americanos, 1947; M. Picón Salas:  Miranda, 1966; A. Pueyrredón: El general 

Miranda, precursor, apóstol y mártir de la emancipación americana, 1943; R. 

Carrasco: Francisco de Miranda Precursor de la Independencia Hispanoamericana 

1750-1792, 1955; L. Luciani de Pérez: Miranda, su vida y su obra, 1968; J. A. Cova: 

Miranda el venezolano del fuego sagrado, 1949;  E. Rodríguez  Mendoza: Miranda, el 

visionario, 1944; J. F. Thorning: Miranda ciudadano del mundo, 1981; J. Lavretski: 
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que este juicio es realmente justo. El estudioso español Pedro Grases da 

comienzo a su estudio sobre la tradición humanista en América con la 

figura de Miranda, para continuar con la de Andrés Bello. Pensamos que 

este juicio es igualmente justo26. Miranda fue, en realidad, mucho más 

que un militar importante que participó en tres revoluciones libertarias. 

Fue esencialmente un gran humanista; un hombre de formación, cultura 

y miras espirituales de la más amplia universalidad, de amplio 

conocimiento de la cultura y la literatura griega y latina. Vivió una vida 

llena de acción, de experiencias, de lecturas y saberes, con la universal 

preocupación por ver, comprender, sentir, amar y saberlo todo, que 

caracteriza al humanista27. Fue el Precursor por excelencia de la 

independencia hispanoamericana y también visionario estratega, héroe y 

mártir de ese proceso histórico que recordamos el año 2010. 

                                                                                                                                               

Miranda la vida del precursor de la Independencia de América Latina, 1991. 

Importante es el  Bosquejo biográfico de Francisco de Miranda  por Josefina 

Rodríguez de Alonso, que sirve de prólogo de la nueva edición del Archivo mirandino 

que, con el título original de  Colombeia, comenzó a publicar la Presidencia de la 

República de Venezuela en 1978. Es clásica, aunque contiene más de un juicio erróneo 

no documentado, la biografía del norteamericano William S. Robertson, La vida de 

Miranda, 1982 (traducción castellana). Fundamentales son las obras de Caracciolo 

Parra-Pérez Miranda et la Révolution Française, 1925, Miranda y la Revolución  

Francesa, 1966 (traducción castellana) e Historia de la Primera República de 

Venezuela, 1939. Importante es también la obra del ecuatoriano Alfonso Rumazo, 

Miranda Protolíder de la Independencia Americana, 1985. Aportaciones documentales 

muy útiles entrega el estudioso español Lautico García en Francisco de Miranda y el 

antiguo régimen español, 196l. Conserva en gran medida su valor la obra clásica del 

colombiano Ricardo Becerra Ensayo histórico documentado de la vida de don 

Francisco de Miranda , General de los Ejércitos de la Primera República Francesa y 

Generalísimo de los de Venezuela, 1896. La más reciente biografía se debe al 

historiador venezolano Tomás Polanco Alcántara Francisco de Miranda ¿Ulises, don 

Juan o don Quijote?, 2ª ed., Caracas, 1997. Es ésta una obra extensa, con minuciosa 

documentación, y que aporta nuevos y valiosos elementos en temas como los estudios 

de Miranda, la expedición del “Leander” y otros. 
26 Pedro Grases: La tradición humanística, Obras Completas, vol. V, Six Barral, 

Barcelona, 1981. 
27 Luis Beltrán Guerrero: “Interpretación del Bello humanista”, en Con Andrés Bello, La 

Casa de Bello, Caracas, 1983, p. 21. 
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 De los diversos ámbitos de actividad en que se manifestó la 

dimensión universal28, humanista, de Miranda, queremos mencionar 

aquí al menos cuatro. En primer lugar, su participación en tres 

revoluciones libertarias, que, por su significación político-social, 

cambiaron el mundo de su época: la Guerra de la Independencia de 

Estados Unidos; la Revolución Francesa; y la Revolución de la 

Independencia Hispanoamericana, de la cual fue Precursor, apóstol, 

héroe y mártir, y por la cual luchó durante décadas. En segundo lugar, 

su admiración y conocimiento de la cultura griega, la que ocupa un lugar 

central dentro de sus intereses culturales, admiración y conocimiento que 

tienen directa incidencia en sus concepciones políticas. En tercer lugar, 

su afán de conocer “el gran libro del universo”, no sólo a través de sus 

intensas y constantes lecturas, sino a también a través del viaje de más de 

una década por los paisajes geográficos y humanos de Estados Unidos y 

toda Europa, incluyendo a la Grecia sojuzgada por el Imperio Otomano, 

travesía de la que dejó testimonio en sus apasionantes Diarios, 

documentados en un monumental archivo, su Colombeia29. En estrecha 

                                                           
28 Esta dimensión de la personalidad de Miranda fue captada por no pocos de sus 

interlocutores. Sólo a modo de ejemplos, recordamos aquí el juicio de dos intelectuales. 

El historiador del arte Quatremère de Quincy afirmaba en su Semblanza de Miranda, en 

1794: “Miranda ya no es hombre de un país; se ha convertido en una especie de 

propiedad común”. Colombeia, vol. XVI, p. 317. El profesor Pictet escribe en Ginebra, 

el 30 de septiembre de 1788: “Es el hombre más extraordinario que he visto jamás, por 

la extensión de sus viajes en las cuatro partes del mundo; los conocimientos que ha 

adquirido a través de éstos; la riqueza de su conversación; su ciencia en la historia, la 

literatura, las bellas artes, en una palabra, por una universalidad de la que yo no tenía 

idea y de la que no he visto otros ejemplos”. Carta a Leonard Bordier, Colombeia, vol. 

VIII, p. 56.  
29 Este enorme conjunto de escritos y documentos, “Himalaya de folios”, como lo llama 

José Luis Salcedo-Bastardo, comienza con los papeles personales que el joven Miranda 

lleva consigo en su viaje a España, en enero de 1771; y termina con los documentos 

relativos a la trágica caída de la Primera República, en 1812. La formación, 

características y estructura de esta colección y sus peripecias hasta ser adquirida por 

Venezuela en 1926, en Gloria Henríquez Uzcátegui: Los papeles de Francisco de  

Miranda, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1984. C. Parra-Pérez caracteriza 

así la colección: “El Archivo de Miranda es, en mi concepto, la más estupenda colección 

de papeles y de datos históricos que pueda imaginarse, en relación con las Revoluciones 

de los Estados Unidos, de Francia y de Sur-América. El Diario y las observaciones del 

General, que se extienden a un período de cerca de cuarenta años, pueden considerarse 
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relación con los ámbitos anteriores, está la preocupación y lucha de 

Miranda por los derechos humanos, y su visión y proyecto de una 

América Hispana independiente y unida.  

 

La cultura griega 

 

 Desde que el joven caraqueño Francisco de Miranda llegó a 

España, en marzo de 1771, casi al cumplir 21 años de edad, podemos 

seguir su interés por la cultura clásica y su admiración profunda por ella. 

Ya en las primeras listas de libros comprados en la Madre Patria figuran 

gramáticas y diccionarios griegos. Es posible que haya adquirido ya 

algunos conocimientos de la lengua griega en Caracas. El destacado 

estudioso Juan David García Bacca lo cree así30. Acaso un sacerdote 

jesuita, antes de la expulsión de la orden le entregó algunos elementos31. 

En todo caso, en España adquiere diccionarios y gramáticas, así como 

obras clásicas, primero en traducciones y luego en originales. Y toma 

durante un tiempo un profesor de griego. Es conmovedor el esfuerzo 

perseverante de Miranda por ampliar sus conocimientos de la cultura 

griega. Su veneración por la cultura helénica lo llevará a formar a través 

de los años una riquísima biblioteca de autores griegos, a la que nos 

referiremos luego. Miranda va a identificar la idea de la libertad y la 

democracia con los ideales de la Grecia Antigua. Además, tanto la idea 
                                                                                                                                               

como el espejo de la época. No hay ningún personaje ilustre o simplemente notorio de 

aquellos tiempos, en América como en toda Europa, que no haya estado en relaciones, 

muchas veces estrecha, con el prodigioso venezolano. La sociedad, la política, las 

costumbres, las artes, las ciencias, la economía y la agricultura, todo es allí objeto de 

mención a veces prolija pero siempre interesante. Los autógrafos de hombres y mujeres 

ilustres forman un tesoro”. G. Henríquez U., Los papeles de Francisco de Miranda, p. 

116. 
30 Juan David García Bacca: Los clásicos griegos de Miranda Autobiografía, 

Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1969. 
31 José del Rey Fajardo, en La pedagogía jesuítica en la Venezuela hispánica, Academia 

Nacional de la Historia, Caracas, 1979, da cuenta de la enseñanza del griego en 

Venezuela y cita, entre otros textos utilizados, dos que tenía Miranda en su biblioteca: el 

Lexicon manuale graeco-latinum de Schrevelius y la Clavis Homerica de Patrick. Sobre 

el destino posterior de esta enseñanza, puede verse de R. Fernández La enseñanza del 

griego en Venezuela, Instituto de Filología Clásica de la Universidad Central de 

Venezuela, Caracas, 1968. 
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de la unidad de la América Hispana como la de su libertad en el 

pensamiento temprano de Miranda presentaba semejanza con su juicio 

sobre Grecia. Y la idea misma de la cultura estaba para él 

indisolublemente vinculada con las creaciones de la Hélade clásica. La 

comunidad de lengua, religión, tradiciones y costumbres que se daba en 

las “polis” griegas, poseía una imagen análoga en la América Española, 

claro está que en una extensión geográfica muchísimo mayor. Por eso, a 

pesar de los peligros y las penalidades que implicaba un viaje a la 

Hélade dominada por el férreo poder otomano, decide visitar ese país, en 

1786.  Hace esto porque ve en esa tierra “la patria natal de la libertad”. 

Guiado por esta idea, evoca allí, en Salamina y en Maratón, la lucha 

desigual por la libertad de la pequeña Grecia del espíritu con el 

gigantesco imperio persa del despotismo32.  

 Los escritos que forman sus Diarios están salpicados de alusiones 

a Grecia, a la cultura griega, a filósofos, poetas e historiadores. Cuando 

se le pide consejo sobre lecturas para un joven, Miranda opina que la 

base de toda educación y cultura serias está en Grecia y con el 

encabezamiento “Algunos libros que pueden contribuir a la educación 

de una persona joven”, entrega una lista que comienza con la Historia de 

Grecia de Gillies, a la que sigue la Historia de la República Romana de 

Ferguson. De 18 libros nombrados, 7 se refieren a materias clásicas; entre 

ellos, la Historia del Arte de la Antigüedad de Winckelmann. 

 Las alusiones a Grecia y las expresiones admirativas hacia sus 

filósofos y sus instituciones, las hallamos en los escritos mirandinos 

desde mucho antes de su viaje a la Hélade. Tempranamente, desde que 

el dogmatismo y la intolerancia lo tocaron de cerca, llegándose a decretar 

en 1782 su encarcelamiento por la Inquisición y la requisa de sus libros y 

papeles, la imagen de la “sabia Atenas”, donde podían convivir 

fecundamente todas las escuelas filosóficas, ganó su veneración. Ya al 

iniciar sus viajes, en la travesía por Estados Unidos, las anotaciones de 

                                                           
32 El Diario de Grecia aparece en el volumen VI de Colombeia, Ediciones de la 

Presidencia de la República, Caracas, 1983. Lo hemos publicado con comentarios y 

notas en Grecia y Francisco de Miranda Precursor, héroe y mártir de la Independencia 

Hispanoamericana, Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos de la 

Universidad de Chile, Santiago, 1995, 2ª  Santiago 2000; 3ª Caracas 2007. 
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Miranda nos dan cuenta de esa admiración e interés por todo lo griego.  

En Newberne, por ejemplo, en Carolina del Norte, el 17 de junio de 1783, 

concurre a una fiesta campestre, a la que asisten magistrados y 

ciudadanos, y comenta que es imposible concebir, sin haberla visto, “una 

asamblea más puramente democrática y que abone cuanto los poetas e 

historiadores griegos nos cuentan de otras semejantes entre aquellos 

pueblos libres de Grecia”33. 

 Durante la Revolución Francesa, a la que entra a servir en 1792 

porque ella defiende la libertad, tanto en las horas de triunfo como en las 

oscuras, acompañan a Miranda las reminiscencias clásicas.  Cuando se lo 

nombra mariscal de campo en el ejército francés y va a ponerse a las 

órdenes de Dumouriez, le lleva de regalo una edición de Plutarco.  En el 

folleto  Opinion du Général Miranda sur la situation actuelle de la France et 

sur les remèdes convenables à ses maux34, redactado e impreso después de la 

larga e injusta prisión en que se lo mantuvo entre julio de 1793 y enero 

de 1795, Miranda analiza la situación interna y externa del país y 

propone orientaciones para superarla, precisamente volviendo a los 

principios libertarios y humanistas iniciales de la Revolución.  Plantea 

que la real división de los poderes es requisito de la conservación de la 

libertad.  Por ello tiene presente a Montesquieu, cuyas obras posee en su 

biblioteca,  pero recuerda antes que nada el ejemplo de Grecia y escribe: 

“En Atenas, el senado sólo proponía las leyes y la asamblea del pueblo 

las aceptaba o rechazaba”. 

 En los documentos relativos a las gestiones para la independencia 

hispanoamericana, los elementos que muestran la presencia del 

pensamiento griego son numerosos.  Hay materiales clásicos en los 

proyectos constitucionales del Precursor, en los cuales - se ha dicho - 

“dialogan la Atenas de Pericles y la Roma de Justiniano, la América  

criolla de Túpac Amaru y la Inglaterra de Jorge III”.  Igualmente, en sus 

cartas y distintos escritos, abundan las alusiones al pasado griego y a sus 

escritores y hombres célebres.  Hallamos, incluso, frases y palabras en 

griego, en alfabeto griego, no transcritas a letras latinas.  Sólo como un 

                                                           
33 Colombeia, volumen III, p. 39. 
34 Archivo del General Miranda, tomo XIV, p. 393. 
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ejemplo de referencias a escritores clásicos, recordemos una carta 

dirigida al Primer Ministro inglés William Pitt, de 5 de marzo de 1790.  

Al referirse a las prohibiciones de libros en España, Miranda comenta: 

“Los escitas - dice Heródoto - sacan los ojos a sus esclavos para que batan 

con paciencia la leche, que es su nutrimento ordinario, Libro IV.  Mas la 

España, refinando aun la crueldad, les saca, por decirlo así, los ojos del 

entendimiento a los americanos para tenerlos más sujetos”35.  

 En su “Proclama a los habitantes de Aruba”, después de la corta 

ocupación de la ciudad venezolana de Coro, durante la expedición 

libertadora de 1806, Miranda reivindica la justicia de su lucha 

emancipadora, afirmando que él es “un ciudadano que por medios 

honrosos defiende  el derecho de sus compatriotas [...], como lo han 

hecho el Príncipe de Orange en Holanda, Washington en América, 

Pelópidas y Dion en la Grecia”36. 

  Como era natural, dado que el conocimiento del griego era más 

limitado que el del latín, en sus cartas y proclamas, el Precursor utiliza 

abundantes citas de autores latinos.  Una expresión de Cicerón encabeza 

El Colombiano, el primer periódico de la libertad americana que comienza 

a publicar el Precursor en Londres en 1810. En sus comunicaciones a los 

diversos Cabildos hispanoamericanos, exhortándolos a dar pasos hacia la 

libertad, estableciendo gobiernos autónomos, inserta expresiones latinas.  

Y termina no pocos escritos con la frase “Patriae infelice fidelis”, fiel a la 

patria infeliz.  Entre los varios pseudónimos que utilizó Miranda hay 

también uno griego: “Eleutheriakós”, libertario, partidario de la 

eleuthería, la libertad. 

El lema de su vida en griego 

 La admiración de Miranda por los valores humanistas clásicos se 

refleja nítidamente en el hecho que haya escogido una oda atribuida a 

Alceo, como una especie de lema de vida, inscrito al comienzo de los 

tomos de su  archivo, de  Colombeia. 

                                                           
35 Memorial para William Pitt, 5 de marzo de 1790. Texto en Francisco de Miranda: 

América espera, Selección, prólogo y títulos de J. L. Salcedo-Bastardo, Cronología de 

Manuel Pérez Vila y Josefina Rodríguez de Alonso, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 

1982, p. 104. 
36 Archivo del General Miranda, vol. XVIII, pp. 127-128. 
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 Antes hubo otro lema inscrito por el Precursor y que muestra el 

sentimiento religioso que tenía en su juventud.  Con sus claros y bellos 

caracteres griegos, copió una de las frases que figuran al comienzo de las 

Meditaciones del emperador filósofo Marco Aurelio. Al recordar a 

aquellos de quienes su espíritu heredó algo, escribe Marco Aurelio: Από 

της μητερός το θεοσεβές  Apó tes meterós to theosebés, el respeto a Dios lo 

he heredado de parte de mi madre. 

 Pero luego, Miranda encontró unos versos atribuidos a Alceo, que 

conservó para nosotros Elio Arístides en su discurso Defensa de los cuatro 

atenienses.  Los copió cuidadosamente y los tradujo a continuación.  En 

adelante le sirvió de lema, como epígrafe de su  Colombeia. También 

copió la oda y  pegó el papel, agregándolo como una página más a su 

edición de Poemas de Anacreonte, Safo y Alceo, Glasgow, 1801. 

 De modo pues, que viejas palabras griegas de un poeta vinieron a 

servir como declaración de fe en el hombre por parte del Precursor de la 

independencia hispanoamericana.  Ésta es la traducción que Miranda 

hizo de aquellos versos: 

 

No las piedras duras, robustos leños, ni artificiosos 

muros, forman las ciudades - mas donde quiera  

que hay HOMBRES que sepan defenderse por 

sí mismos - ¡allí están las fortificaciones, allí las  ciudades!  

 

En su edición de la Odisea, en el texto griego de Clarke y Ernesti, 

de 1801, Miranda subrayó los primeros versos. Y en el epígrafe del 

segundo volumen subrayó la expresión de Aristóteles; ten Odýsseian 

kalón anthropinou bíou kátoptron, la Odisea es el mejor espejo de la vida 

humana. Admiraba, pues, Miranda a Odiseo, como prototipo del afán de 

conocimientos y experiencias. Y precisamente, el obispo de Amberes, 

Corneille François de Nelis, había visto en la persona de Miranda y en su 

cultura y experiencia una imagen odiseica. El 30 de octubre de 1792, al 

despedirse del militar que había tomado la ciudad comandando las 

fuerzas de la Revolución Francesa, escribía el obispo: “Dondequiera que 

esté el General Miranda, el respeto y todos los sentimientos debidos a los 

grandes talentos, hallarán de parte de su servidor, al hombre de letras, al 
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filósofo lleno de amenidad y de los más vastos conocimientos, al gran 

militar; en fin, a aquél del cual Homero y después Horacio habrían dicho: 

qui morum hominum multorum vidit et urbes, quien conoció las ciudades y 

las costumbres de muchos hombres”37. 

La biblioteca clásica del Precursor 

 El tema de los libros de Miranda, de sus lecturas, es muy hermoso 

y muy vasto.  Los libros poseen estrecha relación con su vida y su obra.  

Los llevaba consigo, los cuidaba, los leía, los releía, los anotaba, los 

consultaba, los citaba, los amaba.  “Me he quedado en casa leyendo con 

gusto y provecho. ¡Oh libros de mi vida, qué recurso inagotable para 

alivio de la vida humana!”38 , escribe en Amsterdam un día de 1788. La 

lectura es una constante de su vida.  Por eso, en su Diario, casi cada día 

aparecen expresiones como “leyendo”, “leyendo hasta tarde”, “he estado 

leyendo”, “lo he pasado leyendo”, “leyendo y escribiendo hasta...”, “a 

casa y a leer”. Imposible, como decíamos, abordar ahora este tema.  Y 

tampoco el de los libros griegos y latinos de Miranda. Sólo una mirada 

podremos echar a su biblioteca. 

 A través de su vida errante y azarosa, a través de su incansable 

actividad, Miranda fue reuniendo una biblioteca, de cuya formación 

tenemos noticia gracias a listas de compras y envíos de libros que 

escribió y conservó en su archivo; y gracias a los dos catálogos de las 

subastas de esa colección, efectuadas en Londres en 1828 y 1833. 

 Estos catálogos fueron ubicados por  Pedro Grases y publicado 

por él en 1967. Aunque imperfectos en lo bibliográfico, permiten 

formarse una idea del tesoro que fue esa biblioteca, cuya base era, como 

dice Pi Sunyer, “un fondo sazonado de humanidades”39, una gran 

sección, riquísima en realidad, de textos griegos y latinos y de obras 

                                                           
37 Archivo del General Miranda, vol. X, p. 225. “Partou ou sera le Général Miranda, le 

respect et tous les sentiments dus aus grands talents, iront trouver, de la part de son 

serviteur, l’ homme de lettres, le philosophe plein d’ amenité et de plus vastes 

connoissances, le grand militaire; celui enfin dont Homère, et après lui Horace auroient 

dit: qui morum hominum multorum vidit et urbes”. 
38 Archivo del General Miranda, tomo III, p. 278. 
39 Carlos Pi  Sunyer: “La biblioteca de Miranda”, en “El Archivo y la casa de Miranda”, 

Estudios mirandinos, en Patriotas americanos en Londres, Edición y prólogo de Pedro 

Grases, Monte Ávila Editores, Caracas, 1978, p. 60.  
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sobre la historia y la cultura clásica greco-latina.  Las páginas de los 

catálogos, aunque éstos, como anotábamos, son incompletos e 

imperfectos desde el punto de vista de la descripción bibliográfica, 

asombran.  Esta palabra utiliza el escritor venezolano Uslar Pietri: 

“Hojear esas páginas produce asombro.  Lo que allí se enumera y que, 

obviamente, no era todo lo que Miranda llegó a poseer en libros, 

representa una de las bibliotecas más ricas y cultas de su tiempo.  Ni 

había en América ningún personaje ni tampoco ninguna institución 

sabia, que poseyera entonces un conjunto de esa significación  y 

amplitud.  El hombre que desembarcó en Coro, que combatió en 

Valencia, que murió en un oscuro calabozo [...], era sin duda el criollo 

más culto de su tiempo”40.  

 Entre los seis mil o más libros de esta biblioteca, los autores 

griegos y latinos forman un tesoro realmente maravilloso.41 

 El total de autores griegos - sin contar aquellos incluidos en 

grandes colecciones como la llamada Antología Palatina o la Bibliotheca 

Graeca de Fabricio, sube de 170.  Si pensamos que una persona de cultura 

media tiene hoy unos 10 a 15 autores griegos en traducciones,  

apreciamos lo que significan esos 170 autores, en ediciones distribuidas 

así: ediciones de texto griego solo: 72; ediciones bilingües grecolatinas: 

156; traducciones al inglés, francés, italiano, portugués y castellano 192; 

ediciones políglotas y trilingües 15; primeras ediciones griegas 442. 

 De toda su admirable biblioteca, Miranda dispuso en su 

testamento que se entregaran los libros griegos a la Universidad de 

Caracas, en agradecimiento por la formación que le había dado.  Pero 

desafortunadamente, sólo se enviaron en 1828, desde Londres 142 

volúmenes, según testimonia una lista rubricada por Andrés Bello, como  

Secretario de la Legación de la Gran Colombia en Londres.  Esos 

                                                           
40 Arturo Uslar Pietri: “Prólogo a Los libros de Miranda”, en el volumen Los libros de 

Miranda, Prólogo de A. Uslar Pietri, “Advertencia bibliográfica” de P. Grases,  La Casa 

de Bello, Caracas, 1979. 
41 Recordamos al respecto la expresión de Tomás Polanco Alcántara: “Aunque el 

Leander haya sido vendido, la historia venezolana [y americana] fue distinta después de 

él y aunque la biblioteca mirandina haya sido subastada, su significado sigue teniendo 

existencia”: Francisco de Miranda, Ulises, Don Juan o Don Quijote, p. 288. 
42 Entre ellas sobresale la edición de Heródoto por Aldo, Venecia, 1502. 
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volúmenes correspondían a 58 ediciones.  En Caracas los libros se 

extraviaron por cerca de un siglo y fueron encontrados por Pedro Grases 

en 1950, reducidos a 126 volúmenes.  Más tarde se hallaron  2 más.  De 

modo que hoy, en la Biblioteca Nacional de Venezuela, en Caracas, hay 

128 volúmenes, donde con emoción puede el investigador ver las huellas 

de la mirada de ese humanista, de ese espíritu múltiple que fue Miranda: 

sus anotaciones, sus subrayados, sus marcas de lectura. 

 Y que sus libros y sus lecturas no constituían una especie de lujo, 

una actividad alejada de su vida y de su lucha, lo prueba el hecho de que 

cuando, desesperanzado ya de  que la “pragmática” Inglaterra ayudara a 

la emancipación americana, se propone él, solo, enfrentar el imperio 

español y organizar una expedición, empeña en Londres su tesoro más 

preciado, su único tesoro, los libros.  No vaciló el Precursor en obtener 

fondos de “tan noble manantial” para tan noble empresa, la de la 

libertad.  Por eso ha podido escribir Terzo Tariffi, quien realizó en 1950 el 

catálogo de los libros griegos mirandinos rescatados por Pedro Grases: 

“El amanecer de la libertad de Venezuela y de América y los primeros 

alientos de su heroica historia, tienen esta deuda ideal con la biblioteca 

de Francisco de Miranda”43. 

 Ése es Miranda: conocedor del griego, formador de una magnífica 

biblioteca griega, visitante devoto de la Grecia oprimida, admirador de 

los principios humanistas clásicos en los que se inspira su ideario 

libertario.  

Esta faceta de su personalidad posee estrecha relación con otra: su 

preocupación  por los derechos humanos, tanto individuales como 

colectivos y su defensa consecuente. Entre ellos, fundamental es para 

Miranda la libertad de que carecen las colonias hispanoamericanas, 

sujetas al dominio del absolutismo español. 

 

El viaje a Grecia 

 

 El viajar y conocer países y culturas fue para muchos en el Siglo 

                                                           
43 Terzo Tariffi: Los libros griegos de Francisco de Miranda, Biblioteca Nacional de 

Venezuela, Caracas, 1950, p. 10. 
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de las Luces un aspecto importante de la formación personal. El “viaje 

ilustrado” fue el anhelo de no pocos hombres inquietos por ampliar su 

cultura y visión del mundo. Miranda expresa también esa idea, cuando 

comunica al general Cajigal su decisión de sustraerse a la persecución, 

dejar el servicio del rey, y tratar de viajar, para “visitar y examinar el 

gran libro del universo”; para conocer “las sociedades más sabias que lo 

componen, sus leyes, gobierno, agricultura, comercio, ciencias, artes”. 

Pero, el anhelo de libertad para “nuestra América”, estaba íntimamente 

relacionado con ese viaje. En su testamento, redactado la primera vez en 

1805, antes de partir a organizar su expedición libertadora, lega a su 

patria su archivo, Colombeia – todo lo relativo a Colombia, con 

terminación griega «eia», y dice que contiene sus “viajes e 

investigaciones, realizados en los diversos continente, con el objeto de 

buscar la mejor forma y plan de gobierno para el establecimiento de una 

sabia y juiciosa libertad en las Colonias Hispanoamericanas”.  

 Y su largo viaje incluyó a la Grecia que sufría durísimas 

condiciones bajo el dominio otomano. Llegar a la tierra helénica suponía 

pasar no sólo incomodidades y penurias, sino también sufrir riesgos. 

Amantes y admiradores profundos de la cultura griega, como Goethe y 

Winckelmann no llegaron hasta Grecia. Sólo llegaron a Italia. Miranda 

fue a Grecia porque la consideraba “la tierra nativa de la libertad”. Es el 

único hijo de América que viajó a la Hélade antes de la independencia de 

ésta, según el catálogo de viajeros de C. Simópulos44. Desde que llegó a 

Barletta para tratar de conseguir un barco hasta desembarcar en la isla de 

Zákinthos, Zante,  pasó un mes y tres días. El 13 de mayo en la noche, 

pisa tierra griega. Conoce la isla de los poetas, pasa a Corinto para ver 

sus ruinas y sube el rocoso y escarpado Acrocorinto para tener una 

visión espléndida de la tierra helénica. Recorre el Istmo. Hace un 

recorrido a pie de cuatro horas, bajo un feroz calor, para ver las tres 

columnas en pie del Templo de Nemea. Navega hacia Atenas, 

reflexionando en el paso de Salamina, donde la pequeña Grecia del 

espíritu venció al gigante imperio absolutista. En Pireo, examina los 

                                                           
44  K. Simópulos Xeni taxidiotes stin Helada 333 m.J.-1700 Viajeros extranjeros en 

Grecia 333 d. C.-1700, 5ª edición, Atenas 1984. K. Simópulos: Xeni raxidiotes stin 

Helada 1700-1800 Viajeros extranjeros en Grecia 1700-1800, 4ª edición, Atenas 1984. 
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restos de las murallas. En Atenas conoce los sitios arqueológicos, la 

mayoría de los cuales estaban en lamentables condiciones. Desde allí va 

a caballo a Maratón, escenario de la otra gran derrota persa. Duerme bajo 

un árbol, a la intemperie. 

 Hay un detalle hermoso en esta estadía. Arrienda primero una 

casita  que al fin compra “por tener posesiones en la sabia y política 

[=culta] Atenas”. Cuando parte, se la deja a la familia que lo alojó. No 

podía imaginar que años más tarde, proscrito y perseguido en Francia, 

aquella casa le serviría. No pudo volver a Grecia, pero en octubre de 

1797, mientras está en la clandestinidad, sus amigos lo ayudan 

difundiendo noticias falsas sobre su paradero. En el diario Le Fanal  el 9 

de octubre, se escribe que el general sale del país y “se cree que va a 

Atenas. Miranda, en su juventud, apasionado por las artes y las letras, 

recorrió toda Europa, no olvidando ese país, tan fértil en héroes, cuna de 

los más grandes artistas. La situación de Atenas le agradó; compró en 

esta ciudad una casa, que adornó con una magnífica biblioteca, 

esperando tal vez que un día, exiliado de Francia, se vería forzado a 

cambiar su residencia en París por su casa de Atenas y la compañía de 

los franceses por una biblioteca griega”45. Ambas noticias eran falsas. Ni 

salió Miranda del país ni iba a Grecia. Y su biblioteca no estaba en 

Atenas, sino parte en París y parte en Londres. Y en Tablettes Historiques, 

el 10 de octubre se leía: “El general Miranda [...] se dirige a Atenas, 

donde él posee, desde hace mucho tiempo, una casa adornada con una 

soberbia biblioteca”46. Grecia y Atenas siguieron siempre presente en el 

espíritu de Miranda. En París, antes de la proscripción, en 1795, cuando 

vive retirado ya que la Revolución se ha desviado de sus principios 

democráticos y humanistas, su casa recordó a Hans Bagessen la casa de 

Pericles. En carta al Duque Christian de Augustenburgh, escribe 

Bagessen: “Ayer [...] fui a visitar al general Miranda, quien vive en la 

actualidad enteramente entregado a las Musas y a las Gracias, en un 

departamento verdaderamente hechicero [...]; posee la más exquisita 

pequeña biblioteca [...]. Me he creído en Atenas, en la casa de Pericles”47. 

                                                           
45  El texto en Archivo del general Miranda, vol. XIV, pp. 427-428. 
46  Ibídem, pp. 428-429. 
47  Citado por C. Parra-Pérez: Miranda y la Revolución Francesa, II vol., p. 187. 
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 Quince años después, en 1810, cuando el sueño del Precursor 

parecía empezar por fin a cobrar realidad, la conversaciones a través de 

las cuales Bello, Bolívar y López Méndez, los enviados de la primera 

Junta de Caracas, beben el credo hispanoamericanista de labios de 

Miranda, están presididas por los bustos de Homero, Sócrates y Apolo, 

símbolos de la poesía, la filosofía y la belleza helénica. Y en torno a los 

patriotas venezolanos están como testigos los amados libros griegos. En 

los libros y en las efigies, Atenas y la cultura griega estaban presentes. 

 Sin duda, el hecho de haber querido ir a Grecia, pese a las 

condiciones imperantes en su época, de haber llevado un diario 

detallado, y de que esta peregrinación haya estado ligada a su idea de la 

emancipación de América Hispana, nos hace ver las especiales 

dimensiones del humanismo mirandino. 

 

Libertad y visión americana 

 

La defensa de la libertad por parte de Miranda puede seguirse a 

través de su larga lucha por la independencia de la América española. 

Esa es su lucha; en sus actuaciones durante la Revolución Francesa; y a 

través de los testimonios escritos en sus Diarios48. No elaboró una 

declaración de derechos del hombre y del ciudadano, al estilo de la 

francesa; pero éstos se estampan y se reivindican en diversos 

documentos suyos, como sus proclamas, y reciben aplicación en sus 

proyectos constitucionales, principalmente los de 1801 y 1808. 

 Miranda dedica su vida a la libertad de los hombres de la 

América Hispana, la libertad de los pueblos del continente a decidir su 

independencia de España; el derecho que se llamará en el siglo XX 

derecho de autodeterminación49. Por esta libertad luchó en la Revolución 

                                                           
48 Los Diarios de Miranda están incluidos en los 8 primeros tomos de la edición en curso 

de Colombeia (título original de su Archivo) por las Ediciones de la Presidencia de la 

República de Venezuela (20 volúmenes desde 1978 hasta el año 2007), a cargo de las 

historiadoras Josefina Rodríguez de Alonso, Gloria Henríquez Uzcátegui y Miren 

Basterra, y en los 7 primeros de los 25 tomos de la primera edición, a cargo de Vicente 

Dávila,  Caracas-La Habana,1929-1950). 
49 Aunque sea aquí, de paso, recordemos la defensa que hizo Miranda del derecho de 

cada pueblo a no ser despojado de su patrimonio cultural, como se aprecia en sus 
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de la Independencia de los Estados Unidos, como soldado español, en 

1781. Entonces nació en él la idea de una América Hispana 

independiente y unida. Ese año lo conmueven los hechos ocurridos en la 

Nueva Granada y en el Perú. La lucha de Túpac Amaru en tierra 

peruana y la de los comuneros en la Nueva Granada, constituyen para él 

manifestaciones del anhelo de libertad de los pueblos de América 

Hispana. Su idea tomará forma concreta en 1783, cuando decide escapar 

de la persecución de las autoridades españolas, sustraerse a las reiteradas 

órdenes de prisión, que su superior, el general Cajigal había 

desobedecido, convencido de lo injustas que eran. En junio de 1783 llega 

a los nacientes Estados Unidos. Y al recorrer todos los escenarios de las 

batallas libradas en su guerra emancipadora, se reafirma su idea de que 

la América Hispana es una nación y debe formar un Estado.  

 Como lo destaca Antonio Egea López, “la visión de 

Hispanoamérica como una sola nación es una de las ideas fundamentales 

de Francisco de Miranda, y que más influyó en sus continuadores. El 

pensamiento hispanoamericano le debe uno de sus principios 

máximos”50. Y, en realidad, es Miranda el primero en concebir a la 

América española como una unidad. Su idea nace en 1781 y ya en 1784, 

esbozó en Estados Unidos un plan concreto para la independencia, no de 

una región de América, sino del “continente sudamericano”. Idea 

semejante se expresa en el Acta de París, firmada el 22 de diciembre de 

1797 por Manuel José de Salas, José del Pozo y Sucre y Francisco de 

Miranda. Se declara en ella que “las Colonias Hispanoamericanas” han 

                                                                                                                                               

expresiones contra el maltrato de los monumentos griegos y su oposición al retiro de  

obras de arte italianas por Napoleón. Testimonio de su posición queda en la obra de 

Quatremère de Quincy Lettres sur l’enlevements des ouvrages d’art antique à Athènes et 

à Rome, écrites les unes au célebre Canova, les autres au général Miranda (Nouvelle 

édition, Paris, 1836). En castellano: A. Quatremère de Quincy : Cartas a Miranda sobre 

el desplazamiento de los monumentos de arte de Italia. Introducción y notas Édouard 

Pommier, traducción Julieta Fombona, Ediciones del Instituto del Patrimonio Cultural, 

Caracas 1998.Ver al respecto: Ramón Sánchez: Miranda como filósofo y erudito, 

Caracas, 1920; y M. Castillo Didier: “Francisco de Miranda y los mármoles hurtados a la 

Acrópolis”, Byzantion Nea Hellás, N° 13-15, 1993-1995, Centro de Estudios Griegos, 

Universidad de Chile (Santiago).  
50  A. Egea López: El pensamiento filosófico y político de Francisco de Miranda, 

Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1983, p. 139. 
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resuelto por unanimidad “proclamar su independencia y asentar su 

libertad sobre bases inquebrantables”. Eugenio Orrego Vicuña llama a 

este documento “fuente espiritual de la lucha de liberación y 

fundamento básico de la futura unidad”. Y luego dice que la fecha de 

firma de ese Pacto “debiera conmemorarse anualmente con el nombre de 

Día de la América Latina”51. 

  Desde mediados de la década de 1780, leemos en los escritos de 

Miranda expresiones como las siguientes: “mi patria la América”, “el 

Continente Américo-Colombiano”, el “Continente Colombiano”, 

“nuestra amada Colombia”, “nuestra América”. Esta última 

denominación es la que un siglo más tarde retomaría Martí. 

 Cuando en Londres, en 1799, Miranda gana al joven Bernardo 

O’Higgins, futuro Libertador de Chile, para la idea independentista y le 

da consejos para actuar, le habla de una patria. Le dice: “Hijo mío, la 

Providencia Divina querrá que se cumplan nuestros votos por la libertad 

de nuestra patria común”52. 

 En el Proyecto de Constitución para las Colonias 

Hispanoamericanas, que Miranda redactó en 1798, el texto comienza con 

la delimitación del Estado que integrarán las Colonias 

Hispanoamericanas. En la parte norte, una línea que pase por el medio 

del río Missisipi y por el sur, el Cabo de Hornos. Los proyectos 

constitucionales de 1801 y 1808 contemplan en esencia los mismos límites 

para la nación hispanoamericana. 

 El nombre más utilizado por Miranda para la patria americana es 

el de Colombia, es decir, el continente de Colón. El cuerpo militar con 

que se dirige a invadir Venezuela en 1806, se denomina “Ejército 

                                                           
51  E. Orrego Vicuña: O’Higgins Vida y tiempo, Editorial Losada, Buenos Aires 1946, p. 

61. 
52  Benjamín Vicuña Mackenna: Vida del Capitán General de Chile Don Bernardo 

O’Hggins, Santiago, 1882, pp. 62-63. En el “Acta de París”, firmada en esa ciudad el 22 

de diciembre de 1797, documento que Miranda utilizará en Inglaterra a modo de 

respaldo para sus gestiones, se establece que el río Missisipi debe ser “la mejor frontera 

que pueda establecerse entre las dos grandes naciones que ocupan el continente 

americano”. Y se nombra al continente como “la América Meridional” y “el Continente 

de la América del Sur”. El texto de este documento en F. de Miranda: América espera, p. 

197. 
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Colombiano” y sus integrantes juran el 24 de marzo “ser fiel al pueblo de 

Sur-América, independiente de España”53. La proclama que lanza 

Miranda al tomar la ciudad de Coro se dirige a “los pueblos habitantes 

del Continente Américo-Colombiano”; y la comunicación que envía al 

Cabildo de Coro el día 2 de agosto habla a sus integrantes como a 

“miembros del pueblo hispanoamericano”54. Como el insigne Precursor 

Juan Pablo Vizcardo, Miranda siente tener una patria: la América 

Hispana.  

 La idea de la unidad de América hispana – que después el 

Libertador trataría de materializar y cuyo núcleo debería ser la llamada 

“Gran Colombia” – fue recogida por la Junta Suprema de Caracas, 

establecida el 19 de abril de 1810. En efecto, en el Manifiesto con que 

Caracas se dirige a todos los Cabildos americanos, se emplea varias veces 

las expresiones "Gran Confederación Americana Española”, “la Patria 

Común”, “la Gran Comunidad Americana”. Se invita a los Cabildos a 

defender “los principios que serán base de una Confederación de la 

América Española”55. Dar pasos concretos hacia el objetivo de unidad 

preocupaba a Miranda al volver a Caracas en 1810. Ya al mes siguiente 

                                                           
53  James Biggs: Historia del  intento de don Francisco de Miranda para efectuar una 

revolución en Sur América, Traducción y prólogo de J. Nucete-Sardi, Academia 

Nacional de la Historia, Caracas, 1950. 
54 La capital del gran estado de la nación hispanoamericana estaría en el Istmo de 

Panamá y llevaría “el augusto nombre de Colón, a quien el mundo debe el 

descubrimiento de esta bella parte de la tierra”. Y a Panamá, al Istmo, donde estaría la 

capital del magno Estado Américo-Colombiano de Miranda, convocará Bolívar a los 

representantes de los países hispanoamericanos en el intento de comenzar a dar realidad 

a la gran idea Sin duda, la idea independentista y unitaria influyó en diversos próceres de 

la emancipación americana, como Nariño en la Nueva Granada, Santa Cruz y Espejo en 

Quito, O’Higgins en Chile, Cortés de Madariaga en Venezuela y, por supuesto, en 

Bolívar y en Bello. Angel Grisanti ve en el Precursor el verdadero origen de la “tantas 

veces proyectada Confederación de Naciones Hispanoamericana, del actual 

panamericanismo y del derecho público americano”. Nosotros nos permitimos diferir de 

la opinión del ilustre estudioso. Consideramos a Miranda como el origen del 

Hispanoamericanismo, pero no del Panamericanismo. 
55  Cit. por Miguel. A. Villarroel: Miranda Primer legislador de América, Ediciones del 

Instituto de Estudios Históricos Mirandino, Caracas, 1970, p. 55. Simón Bolívar 

resumirá así el hermoso sueño de Miranda: “Yo deseo más que ningún otro ver formarse 

en América las más grande nación del mundo, menor por su extensión y riqueza que por 

su libertad y su gloria”. 
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de su regreso, el Precursor escribió a la Junta Suprema del Nuevo Reino 

de Granada, instándola a la unión política con la Provincia de 

Venezuela56. 

 En sus Proyectos Constitucionales de 1801 y 1808, que reflejan su 

pensamiento definitivo, Miranda proyecta un Estado republicano y 

democrático para la gran nación hispanoamericana. La monarquía 

constitucional propuesta el año 1798 ha quedado atrás. Miranda ve  a 

América como un Estado republicano y democrático, en que se 

equilibren el poder central y los poderes regionales y municipales; como 

un gran país en el que no exista la desigualdad por motivos raciales; en 

el que, junto a las libertades políticas, exista la libertad de conciencia. 

Todo lo que  anhela para la gran patria americana le era negado a ésta 

hasta entonces: no había libertad política, no había igualdad racial, no 

había libertad de conciencia. América no era dueña de decidir sus 

destinos. 

 Y la visión de una América libre y unida está unida a la 

concepción de una libertad racionalmente ejercida, lejos de la anarquía y 

de los excesos que Miranda había presenciado en la Francia 

revolucionaria. Ya hemos aludido a su testamento de 1805, ratificado en 

1810, al legar sus papeles, su colosal Archivo, Colombeia, a su ciudad natal, 

Caracas, escribe que contienen sus “viajes e investigaciones”, las que ha 

realizado en diversos continentes “con el objeto de buscar la mejor forma 

y plan de gobierno para el establecimiento de una sabia y juiciosa 

libertad en las Colonias Hispanoamericanas”57 . Una libertad sabia y 

juiciosa, no el libertinaje ni la anarquía. “Amo la libertad [...], pero no la 

libertad sangrienta sin piedad para el sexo y para la edad, que ha 

                                                           
56 Para reforzar esta petición, acude el canónigo Cortés de Madariaga, quien va a la 

Nueva Granada a gestionar una respuesta favorable. La prensa de Santa Fe de Bogotá 

deja testimonio de estos hechos. También publica datos biográficos de Miranda y lo 

exalta como un héroe de Hispanoamérica E. Rodríguez Mendoza en Miranda, el 

visionario, p. 306, y M. Gálvez en Don Francisco de Miranda, el más universal de los 

americanos, p. 401, destacan esa iniciativa. La carta a la Junta de la Nueva Granada en 

F. de Miranda: América espera, pp. 447-448. 
57  Archivo del General Miranda, vol. VII, p. 126. 
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imperado en vuestro país”, decía Miranda en París  a la Duquesa de 

Abrantes, en 179558. 

 Y en su proclama de 1801, Miranda compendia su visión de la 

América libre, su visión del ejercicio juicioso de la libertad, que es 

incompatible con el crimen, con la venganza personal y con la anarquía. 

Así como en Francia protestó contra el encarcelamiento sin proceso y 

contra las condenas a muerte, así Miranda desea para América el imperio 

de los derechos humanos fundamentales por los que ha luchado. Y a 

ellos hay que agregar como fundamental el derecho a la educación y a la 

cultura, pues, como escribe el Precursor. “Ningún pueblo sin gran 

instrucción y luces [léase cultura] puede preservar su libertad”.  

 La libertad política individual es la otra cara de la libertad política 

colectiva, la de un pueblo a decidir su destino. En un mundo en que 

predominaba el absolutismo, la autocracia, Miranda lucha por la forma 

republicana democrática. En Francia, defiende desde la prisión y luego al 

salir de ella, en 1795, la vigencia real y estricta de la división de los 

poderes, que efectivamente evite el abuso de poder y, en definitiva, la 

tiranía. Aprecia que antes de la Revolución Francesa, sólo en tres lugares 

del mundo había libertad política: en Estados Unidos, recién 

independizados; en Inglaterra, donde se había llegado a una monarquía 

constitucional; y en Suiza. Con la Revolución Francesa surge un proceso 

libertario, que Miranda apoya y por el cual lucha en 179259 contra la 

invasión extranjera de los absolutistas. Lo apoya por su amor a la 

libertad y porque espera que los revolucionarios ayuden a obtener la 

independencia de su patria americana. Pero critica sus limitaciones. Y 

una de ellas de refiere a los derechos de la mujer. El general venezolano, 

desde el frente de batalla, en Valenciennes, el 26 de octubre de 1792, 

                                                           
58  Duquesa  de Abrantes: Memorias, vol. I, p. 254, reproducido en F. de Miranda: 

América espera, p. 186. 
59El 5 de septiembre de 1792, Miranda recibe sus Lettres de Service, incorporándose 

como Mariscal de Campo al Ejército del Norte, que comandaba el general Dumouriez. 

Al aceptar incorporarse al ejército francés, Miranda estampó sus razones y condiciones, 

expresando que lo hace porque Francia defiende la libertad y porque, por eso, debe 

apoyar  la causa de la independencia de América, y que debería concedérsele permiso 

cuando las circunstancias lo llamaran a luchar por su patria americana. El documento en 

Archivo del General Miranda, tomo VIII, pp. 7-8. 
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escribe a Petion: “Por mi parte, os recomiendo una cosa, sabio legislador: 

las mujeres. ¿Por qué dentro de un gobierno democrático la mitad de los 

individuos, las mujeres, no están directa o indirectamente representadas, 

mientras que sí están sujetas a la misma severidad de las leyes que los 

hombres hacen a su gusto? [...]. Le confieso que todas estas cosas me 

parecen una usurpación inaudita y muy digna de consideración por 

parte de nuestros sabios legisladores. Si tuviera aquí mis papeles, 

encontraría unos cuantos planteamientos que hice sobre el particular al 

conversar con algunos legisladores, de América y Europa, los cuales 

jamás me han dado razón satisfactoria alguna, conformándose los más 

de ellos con reconocer tal injusticia”60. Aquí Miranda se refiere a las 

discusiones que había tenido en Estados Unidos e Inglaterra acerca del 

derecho a voto negado a las mujeres61. 

 La cuestión del voto de la mujer nos lleva al tema  del derecho a 

la igualdad. Pero, en la generalidad de los países europeos y en las 

posesiones españolas en América, la desigualdad no sólo tocaba a la 

diferencia de derechos entre los sexos. La desigualdad social y aun racial 

era una realidad en América, aparte de la falta de igualdad, de hecho, 

entre peninsulares y criollos. Miranda se refiere a la igualdad en sus 

Proclamas de 1801 y de 1806. En la primera, escribe: “Tenemos sobre todo 

razón y justicia y esto nos dará el vigor necesario. Así, compatriotas, todo 

depende de nosotros mismos. Unámonos por nuestra libertad, por 

nuestra independencia. Que desaparezcan de entre nosotros las odiosas 

distinciones de chaperones, criollos, mulatos, etc. Éstas sólo pueden 

servir a la tiranía, cuyo objeto es dividir los intereses de los esclavos para 

dominarlos unos por otros. Un gobierno libre mira a todos los hombres 

                                                           
60 El texto en castellano de esta carta puede verse en Francisco de Miranda: América 

espera,  pp. 122-124. 
61 Caracciolo Parra-Pérez destaca el hecho de que Miranda, encontrándose en el frente 

de guerra en los agitados meses de septiembre de 1792 a marzo del año siguiente, no 

deja de preocuparse de los temas políticos de Francia y de la cuestión fundamental para 

él de la liberación de su patria, “la América”. Entre los primeros asuntos, recuerda su 

crítica a la demagogia de Robespierre y de Marat y su reclamo por la falta de derecho a 

voto de la mujer. Miranda y la Revolución Francesa, Traducción del autor, Ediciones 

Culturales del Banco del Caribe, Caracas, 1966, vol. I, pp. 151-152. 
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con igualdad62”. El mismo año 1801, cuando cree cercana la posibilidad 

de la independencia, proclama varios artículos que serán de inmediata 

aplicación, con el ánimo de “preservar estos países de los funestos 

efectos de la anarquía”. El tercer artículo se refiere a la igualdad entre las 

razas y a la abolición de las cargas personales sobre indios y negros. Éste 

es el texto: “El tributo personal cargado sobre los indios y gentes de 

color, siendo odioso, injusto y opresivo, será abolido de hecho. Los 

indios y las gentes de color gozarán desde este instante de todos los 

derechos y privilegios correspondientes a los demás ciudadanos”63. 

 Miranda defiende otro derecho que hoy aquí nos parece quizás 

natural: el de la libertad religiosa. Y si en latitudes lejanas aún hoy hace 

estragos el fanatismo religioso, en la época de Miranda, la libertad 

religiosa no era general. Verdad es que el Edicto de Nantes, dictado por 

Enrique IV de Francia, en 1599, había reconocido una limitada libertad 

religiosa en su país. Había sido un avance importante, pero aislado. La 

Inquisición seguía actuando en Italia, España, Portugal y en todos los 

dominios hispánicos en América. Miranda, que había sido objeto de la 

vigilancia primero y luego de la persecución de la Inquisición española, 

propicia una total libertad de conciencia. Incluso, en Estados Unidos, 

critica la discriminación religiosa consagrada en la novel Constitución 

republicana, cuando, paradojalmente, a pesar de reconocer el derecho de 

todo ciudadano de rendir culto el Ser Supremo en la forma que le 

parezca, impone la exigencia de profesar la religión cristiana para ocupar 

cualquier puesto legislativo64. Esta disposición le parece una 

inconsecuencia. En los proyectos de Constitución para el vasto Estado que 

formaría la América unida que él fue el primero en soñar, la libertad de 

conciencia queda claramente establecida. Así en el proyecto de 

Constitución Federal de 1808, si bien se reconoce a la religión católica 

como mayoritaria, se declara: “La tolerancia religiosa es admitida por la 

Constitución y ningún ciudadano será jamás molestado por sus 

opiniones religiosas”65. 

                                                           
62 F. de Miranda: América espera, p. 262. 
63  Ibídem, p. 271. 
64 Diario de Estados Unidos, Archivo del General Miranda, vol. I, p. 314. 

 65 “Proyecto de Gobierno Provisorio”, en América espera, p. 291. 
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 Miranda, como Vizcardo, como Nariño, como Gual y como otros 

Precursores y luchadores, tuvo tempranamente la idea de la 

independencia y sintió a la América Hispana como una patria. A 

diferencia de ellos, llegó a elaborar todo un sistema institucional para esa 

patria. En unos y otros, y en menor o mayor medida, la admiración por 

Grecia y su cultura influyó en su visión del mundo y en sus ideales 

libertarios y humanistas. Y parece ser que en Miranda es donde esa 

influencia alcanza el más alto grado. Su magna biblioteca clásica y su 

peregrinación a Grecia son en parte muestra de ello. 
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El encuentro de Andrés Bello con la lengua griega 

Bello helenista 

 
 En su natal Caracas, donde se formó Bello como latinista, no 

pudo tener la oportunidad de aprender griego. Cuando nació, ya hacía 

14 años que los jesuitas habían sido expulsados de los dominios del rey 

de España y 8 que la orden había sido extinguida por la Papa. Ellos 

habían sido siempre estudiosos del griego y algún sacerdote podría 

haber sido su maestro de esa lengua, así como lo fue de latín fray 

Cristóbal de Quesada. 

 La oportunidad la encontró Bello en Londres, en la casa de 

Francisco de Miranda en 1810. Ya en las conversaciones que sostuvo en 

esa casa la misión enviada por la Junta Suprema de Caracas para obtener 

el reconocimiento del gobierno inglés, Bello pudo ver la gran biblioteca 

del Precursor, dentro de la cual sobresalía su magnífica colección griega 

y latina. Al quedarse a vivir allí, en Grafton Street 26, y después del 

regreso de Simón Bolívar a Caracas y de la partida del propio Miranda a 

Venezuela, Bello pudo enseñorearse de esos libros. 

Pero muchos de aquellos volúmenes cautivantes estaban en griego, 

compañero inseparable del latín, y, como él, es base de las humanidades.  

Para Bello no hay vacilación alguna. Debe también aprender esa 

lengua con la que ha venido a encontrarse allí. Hay que ponerse al 

trabajo. La noticia que nos entrega Miguel Luis Amunátegui, no puede 

ser más clara. Es ahí, en la biblioteca mirandina donde Andrés Bello 

decide aprender griego y se pone a la obra valiéndose de los libros de 

aquel general humanista. Lugar el más apropiado, sin duda, provisto de 

diversas gramáticas, de variados y excelentes diccionarios, de libros de 

ejercicios, amén de antologías diversas de textos griegos y de una 

extraordinaria cantidad de ediciones de clásicos en originales y en 

traducciones.  

La información - no tenemos por qué dudar- debe haberla 

entregado el propio Bello a Amunátegui. Al transmitir esa noticia, el 
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Maestro cumplía con un deber de gratitud hacia un hombre por el cual 

guardó siempre profunda veneración. De tal manera, Bello daba 

testimonio de esa forma de magisterio del Precursor, magisterio del cual, 

como anotábamos, aprovecha toda nuestra América. He aquí las líneas 

de Amunátegui:  

“Don Andrés Bello, que había trabado conocimiento con Mr. James 

Mill en una biblioteca, mantuvo por bastante tiempo relaciones con este 

sabio, sólo unos ocho mayor que él. Refería haber visto en la casa de Mill 

al hijo de éste, Juan Stuart Mill, niño aún, y vestido como tal, y haber 

oído al padre exclamar señalándoselo: Este chicuelo posee ya 

perfectamente el latín y el griego. Don Andrés Bello no aprendió el 

segundo de estos idiomas [el griego]; pero el haber llegado a los treinta 

años sin saberlo, no fue para él motivo que le apartase de emprender su 

estudio. López Méndez y Bello habían quedado en la casa del general 

Miranda, que éste les había cedido sin ninguna retribución. Había en 

ella una biblioteca selecta, de la que formaba parte los principales 

clásicos griegos. Bello, según su costumbre, se posesionó de este 

santuario de las letras, y pasó en él entregado a su culto todas las horas 

de que las ocupaciones del empleo y las distracciones propias de la 

juventud, le permitieron disponer. Los libros griegos que comprendía [la 

biblioteca], y cuyas bellezas conocía de fama, le llamaron par-

ticularmente la atención. Las dificultades del estudio no le arredraron 

jamás. Su ansia de saber no era contenida por nada; tomó, pues, el 

partido de aprenderlo costárele lo que le costara, solo, como había 

aprendido el inglés, recurriendo a los dos mejores maestros que pueden 

tenerse: el talento y la aplicación. En Londres, su constancia fue 

coronada de resultados tan felices, como en Caracas. Al cabo de un 

tiempo, Bello, gracias a sus esfuerzos, pudo leer en el original a Homero 

y a Sófocles, como había conseguido leer a Shakespeare y a Milton"66.  

La aseveración de Amunátegui ha sido confirmada en las últimas 

décadas, gracias a nuevos hallazgos documentales de los bellistas. Así, 

Pedro Grases ha presentado una carta de Bello a Pedro Gual, fechada el 

14 de agosto de 1824, que es muy clara. Es una larga y conmovedora 

                                                           
66  M.L Amunátegui, Don Andrés Bello, p. 82. 
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carta, en la que Bello comienza evocando la última vez que ambos se 

vieron en Caracas. Y se le “representa nuestra última conversación con 

la viveza que otras escenas y ocurrencias de la edad más feliz de la 

vida”. Luego le habla a Gual de su “vida laboriosa”, para exponerle su 

situación y su aspiración a servir a Colombia. Está trabajando para el 

Gobierno de Chile, pero escribe: “La idea de trasladarme al polo 

antártico y de abandonar para siempre mi patria, me es insoportable”. Y 

al detallar los trabajos que ha realizado en Londres, escribe: "Hasta el 

año de 1822, me ocupé llevando la correspondencia de una casa de 

comercio, y dando lecciones de español, latín y griego"67.  

El comentario de Pedro Grases es certero: no se enseña griego, y 

menos en la Inglaterra en el siglo XIX, sin saberlo muy bien: "Son 

nuevos datos que iluminan esta etapa de su vida, pues ignorábamos que 

[Bello] se hubiese empleado en una empresa mercantil y hubiese sido 

profesor de latín y griego, lo que nos ilustra acerca de que el tiempo de 

lectura en la biblioteca de Miranda en Grafton Street a partir de 1810, 

fue más importante y provechoso del que sospechábamos. Lo 

conocíamos como latinista, en Caracas, pero no se sabía hasta dónde 

había alcanzado su preparación en griego, la cual habrá tenido que ser 

de alto nivel para ser maestro en Londres, dado el rigor con que en 

Inglaterra se ha aprendido siempre la lengua de Homero" 68.  

Hay otro documento que corrobora también el fecundo 

aprovechamiento que hizo Bello de la biblioteca mirandina, de sus 

gramáticas y diccionarios griegos y de sus ediciones clásicas. Se trata de 

una edición de Esquilo, en texto griego sin notas, y que Aurelio Espinoza 

Pólit, en su estudio Bello helenista, estima es de fines del siglo XVIII. Es 

posible que esta edición, no identificable por faltarle la portada, haya 

pertenecido a la biblioteca mirandina y le haya sido regalada a Bello por 

Sara Andrews69. Esto es verosímil si recordamos que ella obsequió el 

                                                           
67  P. Grases, Algunos temas de Bello, pp. 63-64. La carta se reproduce en Obras  

Completas, vol.  XXV (Espistolario de Bello I), pp. 132-135 
68  P. Grases, op. cit., p.60. 
69 Como hacemos notar en el análisis de  la biblioteca de Miranda, éste al parecer trató 

de formar unas colecciones de buenas ediciones grecolatinas de los principales autores 

clásicos y otras con traducciones acreditadas en francés, italiano, castellano e inglés. En 
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Cancionero de Urrea a Bartolomé José Gallardo. Se trataba de un in folio 

editado en Logroño en 1513 y que el eminente bibliógrafo español 

calificaba de "magnífico ejemplar". Y como lo destaca Pedro Grases, 

quien ha documentado ampliamente el destino de ese volumen, "no cabe 

la menor duda acerca de que la biblioteca de Miranda en Grafton Street, 

la habrá conocido Gallardo llevado de la mano de Bello, quien desde sus 

primeros días en Londres en julio de 1810, fue asiduo consultante de los 

ricos libros del Precursor". Y añade: "Alguna punta de legítimo orgullo 

habrá sentido el humanista de Caracas al poder mostrar la espléndida 

colección de un patriota americano ante los ojos de un experto tan 

calificado en azares de bibliografía hispánica, como fue Gallardo"70.  

Espinoza Pólit ha estudiado detalladamente las notas latinas que 

Bello colocó al margen de los textos de Prometeo encadenado, Los siete 

contra Tebas, Los persas, a once páginas de Agamenón, y algunas dispersas 

a las restantes obras, trabajando con fotocopias de este libro, que se 

encuentra en el Museo Bibliográfico, en la Biblioteca Nacional de 

Santiago de Chile. Las notas fueron escritas por la mano de Bello y son 

muy numerosas. Abarcan todas casi las páginas del libro que 

corresponden a las tragedias Prometeo encadenado, Los siete contra Tebas y 

Los persas. Las notas llegan hasta el verso 272 de la tragedia Agamenón. 

Estas tres obras cubren 185 páginas, de las cuales sólo 7 no tienen 

anotaciones al margen. De las 269 páginas restantes hay notas, aunque 

esporádicas, en 165. Todas las notas están en latín, con excepción de dos 

que están en castellano y una que está en inglés. Hay varias notas 

tachadas y reemplazadas por otras versiones. Las anotaciones 

representan la correspondiente palabra o expresión latina del original 

griego; y también comentarios. Como ejemplo de esto, podemos citar el 

verso 1670 de Agamenón: 

 
Ei) de/ toi mo/cqwn ge/noito, tou=d  ) a)/lij g )e)/comen a)/n 
 

                                                                                                                                               

los libros que se conservan en Caracas y en los catálogos de las subastas de su 

biblioteca, falta precisamente una edición griega o grecolatina de Esquilo. 
70  P. Grases, «Bello, Gallardo y un libro de la biblioteca de Miranda», en Obras 

Completas, vol. II, p.116 
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Bello lo traduce de esta manera y lo va comentando: Si enim haec 

(quae fecimus) molesta fierent (genitivus pro possessivo adjectivo), harum (lege    

sc. Molestiarun) satis habuimus, his contenti (non) alias quaeramus. (Sed 

τουδε  illud neutro plurali referri graecae linguae consentaneum est. Pues si 

estas cosas [que hemos hecho] llegan a causarnos molestias [genitivo en 

lugar de un adjetivo posesivo] de ellas [léase tw=nde es decir, de estas 

molestias] ya hemos tenido harto, y contentos con ellas no busquemos 

más. [Pero que aquel  tou=de se refiera a un neutro plural es cosa natural 

en griego]”. 

 

Otras veces, la nota entrega una traducción literal y una sugerencia 

de otra mejorada. Así, como expresa Espinoza Pólit, “la locución  

suggo/nw| freni/ (Siete contra Tebas, 1035) traducida al pie de la letra: 

mente congeneri (con mentalidad de pariente), queda bellamente 

mejorada en mente sororia (con mentalidad de hermana)”71. 

En ocasiones, desentraña versos o pasajes cuya oscuridad deriva de 

su extrema concisión, como, por ejemplo, el verso 561 de Agamenón: 

 
(Wj nu=n sÑn dh/ kai/ qanei=n pollh/ ca/rij 
 

Bello parafrasea así este verso: “Sicut nunc tibi mori gratum est, sic 

et nobis: prae Gaudio, scilict, advenientibus dominis (Así como te es 

grato el morir ahora, así lo es también para nosotros: a saber por el gusto 

de la vuelta de nuestros amos)”. 

Asimismo en sus notas, Bello aclara el sentido de expresiones 

complicadas, como la que aparece en el verso 1310 de Agamenón: 

 
Ou)k e)st ) a)/luxij, w=) xe/noi, cro/nou ple/wn 
 

La sintetiza en latín de este modo: Diutius effugere no possum (no 

puedo huir de ello por más tiempo. 

 

Al finalizar su recorrido por esas anotaciones, Espinoza Pólit 

                                                           
71  A. Espinoza Pólit, op. cit., p. 728. 
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expresa: "La conclusión clara que del examen de estas notas se 

desprende, es que Bello llegó a un conocimiento notable del griego. Si no 

alcanzó en él los quilates de superior excelencia y dominio absoluto que 

obtuvo en latín, subió al menos a un grado de familiaridad digno de 

todo aprecio y estimación. Llegar a entender a Esquilo, y entenderlo a 

fondo en su texto original, es hazaña de que no pueden gloriarse 

muchos”72.  

De 1850 es la segunda parte del Compendio de la historia de la 

literatura, redactado para la enseñanza del Instituto Nacional. La segunda 

parte de este compendio trata de “La literatura antigua de la Grecia”73. 

Es una exposición bastante completa sobre la literatura griega desde los 

primeros tiempos hasta la Caída de Constantinopla, lo cual constituye 

un mérito especial del opúsculo, ya que la generalidad de los manuales y 

tratados se dedican hasta hoy al período antiguo, y terminan con el final 

del período grecorromano. 

En una nota en la primera página el autor declara: “En esta 

segunda parte, Schoel es el autor que principalmente nos ha servido de 

guía”. Se trata del Compendio histórico de la literatura griega de 

Maximiliano Schoel (1776-1833). Amunátegui informa que para el 

Compendio, Bello consultó a diversos autores, entre ellos a La Harpe, 

Chasles, A. W. Schlegel, F. Schlegel, Sismondi, Du Rozoir, y oros. 

 Que Bello tenía un amplio conocimiento de las letras griegas lo 

prueban otros escritos suyos, como, por ejemplo, su nuevo comentario a 

Poesías de Horacio traducidas en versos castellanos, con notas y observaciones 

por don Javier de Burgos (1819-1821). Bello había comentado la primera 

edición en 1827, en las páginas de El Repertorio Americano. También 

comentó la segunda edición de la obra de Burgos, aparecida en Madrid 

en 1844. A propósito de las dificultades que había encontrado Burgos en 

los versos anterior al antepenúltimo y antepenúltimo de la Primera Oda 
                                                           
72 Aurelio Espinoza Pólit, «Bello helenista», en Obras Completas de Bello, vol. VII, p. 

XCVIII. El examen físico de este volumen, que después de largas dificultades, logramos 

ver, permite suponer, aunque no con total seguridad, que el libro proviene de la 

biblioteca mirandina. 
73  El texto en el volumen Opúsculos literarios y críticos, tomo noveno de A. Bello: 

Obras Completas, Edición hecha bajo los auspicios de la Universidad de Chile, Editorial 

Nascimento, Santiago 1955, pp. 153-212. 
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del Primer Libro de Horacio [Euterpe cohibet, nec Polyhymnia / Lesboum 

refugit tendere barbiton], escribe Bello:  

 

“El nombre mismo de Polimnia o Polyhymnia, la de los muchos 

himnos, manifiesta que no pudo repugnarle de ninguna manera la lira de 

Alceo. El señor Burgos ha olvidado que este poeta compuso un himno a 

Mercurio, del que la oda Mercuri facunde es probablemente una 

traducción. Que tampoco estuvo reñida con los asuntos livianos lo 

prueba la oda Nullam Vare, que también es o imitada o traducida de 

Alceo. El primer verso es una versión literal de un fragmento del lírico 

de Lesbos, que se encuentra en Ateneo X, 8, y que está precisamente en el 

mismo metro: 

 
Mhde/n a)/llo futeu/sh|j pro/teron de/ndrion a)mpe/lw| 
 

“Pero dado caso que no conviniesen tales atavíos a la lira de 

Alceo, ¿no quedaba la de Safo para absolver el laúd lesbio? La verdad es 

que Alceo, aunque sobresaliente en lo serio y grandioso, no se desdeñó 

de celebrar en tonos más blandos los placeres del amor y del vino. Véase 

la Historia de la Literatura Griega de Schoell”74. 

 

Bello discute la opinión de Burgos acerca de la Décima Oda Ad 

Mercurium. Dice Burgos al respecto: 

 

“Porfirio aseguró que esta oda era traducción o imitación de un 

antiguo himno de Alceo; y un comentador moderno (Vanderbourg) 

sospechó que ella fue uno de los primeros ensayos que hizo Horacio 

para apoderarse de la lira de los griegos. Sea de uno u otro lo que se 

quiera, el himno no pasa de mediano. El elogio de Mercurio es vago e 

incoherente; y entre los versos, hay tres o cuatro cuyas cadencias son 

duras y poco armoniosas”. 

 

                                                           
74  Citado por M. L. Amunátegui, “Introducción” al tomo noveno I, de Andrés Bello: 

Opúsculos literarios y críticos, volumen ya citado, p. 97. 
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A estas afirmaciones de Burgos, Bello hace la siguiente 

obvervación: 

 

“Convengo en que este himno a Mercurio tiene poco mérito; pero 

sin que el señor Burgos tenga razón para criticar de duras y poco 

armoniosas ciertas cadencias. A nuestros oídos, acostumbrados a un 

ritmo puramente acentual, no suenan bien: 

Mercuri facunde, nepos Atlantis… 

Numtium, curvaeque lyras parentem… 

Sedibus, virgaque levem corces… 

Porque no podemos reconocr en estos versos el 

Dulce vecino de la verde selva. 

Pero los latinos y griegos juzgaban de otro modo. ¿Qué diría el 

señor Burgos de los sáficos de la misma Safo, que les dio su nombre, y 

que se alejaban mucho más que los de Horacio de nuestros sáficos 

acentuados?”75. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
75  Citado por M. L. Amunátegui en op. cit., pp. 104-105. 



64 

 

 

 

Bello en Londres: traducir para la independencia 

americana76 
 

      Como certeramente lo recuerda Pedro Grases, en la época que 

precede al comienzo de las guerras de la independencia de 

Hispanoamérica, y durante los años en que éstas se desarrollaron, 

“Londres era en Europa un refugio solitario del derecho a la libertad”77. 

Por eso afirma Grases: “No es por azar que hayan convergido en la 

capital inglesa los representantes de las ideas independentistas 

americanas junto con los hombres de pensamiento liberal de los países 

europeos”. Grases estudia el período que comienza en 1810 en su obra 

“La trascendencia de la actividad de los escritores españoles e 

hispanoamericanos en Londres de 1810 a 1830”; y María Teresa 

Berruezo, por su parte abarca la década anterior en el volumen La lucha 

de Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra, 1800-183078. 

   Fue en 1810, cuando se reunieron en aquella ciudad dos hombres 

extraordinarios, los más universales hijos del continente americano, 

cuyas vidas y obras están ligadas a las raíces de la libertad de América y 

de la cultura hispanoamericana: Francisco de Miranda (1750-1816) y 

Andrés Bello (1781-1865). Son decidores los contactos de Bello con James 

Mill, con quien Miranda había tenido una estrecha colaboración en la 

publicación de artículos en el Edinburgh Review, para difundir y 

promover la idea de la independencia de América Hispana. Y, como lo 

señala Iván Jaksic, “después de la partida de Miranda para Venezuela, 

Mill dependía de Bello para una comprensión de los confusos sucesos de 

                                                           
76  Ponencia presentada en el I Seminario Internacional Andrés Bello, Universidad de 

Chile, 29.XI-2013. 
77 Pedro Grases: “La trascendencia de la actividad de los escritores españoles e 

hispanoamericanos en Londres de 1810 a 1830”. En Obrras 6, Barcelona,  Seix Barral, 

1981,  pp. 118-119. 
78 María T. Berruezo: La lucha de Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra, 

1800-1830, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1999. 
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la independencia”79. Es muy posible entonces que le haya traducido 

documentos y noticias al inglés, como lo había hecho Miranda antes. 

Libertad hispanoamericana, cultura, ideas, libros, lecturas, amor 

por las letras clásicas grecolatinas,  forman el mundo espiritual de estas 

dos personalidades: Bello y Miranda. Éste se había adelantado a Bolívar, 

a Bello y a muchos otros de los próceres de la emancipación 

hispanoamericana, en la temprana concepción de la independencia 

indisolublemente ligada a la unidad de las colonias españolas en una 

gran nación y un gran Estado  

En Miranda y en Bello se conjugan la pasión libertaria con la 

pasión por la cultura80. Parte importantísima de la acción de estos 

hombres fue hecha a través de la pluma. Escribieron para difundir las 

ideas libertarias; tradujeron para difundir esas ideas; y lucharon por 

ellas. Y creemos que no tradujeron poco. Y su labor traductora fue 

importante. 

Porque Andrés Bello, además de sus traducciones literarias, que 

siempre se han mencionado, realizadas en Caracas y en Londres, y 

posteriormente en Chile,  hizo también en Inglaterra traducciones de 

documentos políticos 

Bello ya había ejercido como traductor antes de 1810, cuando 

desempeñaba el cargo de Oficial de la Capitanía General de Venezuela. 

Por paradoja, a él le cupo en suerte el traducir algunos de los 

documentos en inglés y en francés relativos a la expedición libertadora 

de Miranda, en 1806. “En efecto – afirma Grases en su estudio “Miranda 

y Bello” – “como experto traductor de los papeles llegados a la Capitanía 

General, tenemos conservados documentos en los que consta la firma de 

Bello como autenticación de la versión al castellano”81. A continuación el 

estudioso transcribe algunos de esos documentos, que se hallan en el 

                                                           
79   I. Jaksic: Andrés Bello: la pasión por el orden, Editorial Universitaria, Santiago 

2001, p. 73. 
80  Sobre la relación entre los dos próceres, pueden verse M. Castillo Didier: Miranda y 

la senda de Bello, 2ª. Ed., La Casa de Bello, Caracas 1996; y el ensayo del mismo título 

en M. Castillo Didier: Bicentenario de Hispanoamérica Miranda escritor, Centro de 

Estudios Griegos Universidad de Chile, Santiago 2011, pp. 88-103. 
81  P. Grases: “Miranda y Bello”, en Estudios sobre Andrés Bello, Obras 2, Seix Barral, 

Barcelona 1981,  p. 88. 
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Archivo de Indias, en Sevilla, y dice que lo hace por ser ellos testimonios 

de aquella primera relación entre Bello y Miranda, destacando cuán 

distinta fue la de 1806 de la hermosa y, a nuestro juicio, fecunda relación 

que se entablaría entre ellos en 1810. 

Como lo recuerda Luis Bocaz, en 1808, cuando llegan las noticias 

de los hechos ocurridos en España y de la invasión de la Península por 

Napoleón, Bello sirvió de intérprete en la entrevista que tuvo el 

gobernador con el emisario de Napoleón que arribó a La Guaira en el 

barco Serpent. Ello demuestra que dominaba la lengua francesa. 

Igualmente, Bocaz se refiere a las traducciones del inglés que Bello debió 

hacer ese mismo año. Dice este investigador: “El estudio del inglés de 

Bello ya ha permitido en 1808 que el gobernador De Casas disponga de 

la traducción de los materiales del diario Times de Londres, llegados a 

través de la isla Trinidad, con las primeras informaciones sobre los 

trastornos políticos causados por la invasión napoleónica en la 

península”82. 

Pero Andrés Bello no sólo llegó a ser traductor del inglés. En 

Londres llegará también a ser intérprete, como nos informa él mismo en 

la tantas veces mencionada carta a Pedro Gual, Ministro de Relaciones de 

Colombia, del 6 de enero de 1825. En esa epístola en que, después de 

expresar su interés en saber qué se hace en “los pueblos de Colombia 

para plantear el nuevo edificio de educación literaria y científica”, Bello 

expone con crudeza su “delicada y crítica” situación económica, 

pidiéndole a Gual que lo recomiende al gobierno. Y expresa: “Aunque no 

desdeño ninguna especie de trabajo,  creo que el modo con que he 

pasado mi juventud y aun pudiera decir toda mi vida, me hace capaz de 

algo más importante que el oscuro ejercicio de amanuense y de 

intérprete, a que se hallan reducidas ahora casi todas mis funciones”83. 

Su dominio del inglés había superado, pues, las habilidades requeridas 

para la traducción, puesto que se había desempeñado como intérprete. 

                                                           
82 L. Bocaz: Andrés Bello Una biografía cultural. Prólogo de Rafael Caldera. Edición 

del Convenio Andrés Bello, Bogotá 2000, pp. 53 y 45. 
83  El texto completo de está carta figura como anexo en  I. Jaksic: Andrés Bello: La 

pasión por el orden. Editorial Universitaria, Santiago 2001, pp. 279-283. En el 

Epistolario, tomo I, 2ª edición,  Caracas 1984, pp. 142-144, no figura entero el texto. 



67 

 

La labor de Andrés Bello en Londres se desarrollará 

principalmente después de la caída de la Primera República de 

Venezuela y en especial en la década de 1820. Como lo expresa Pedro 

Grases, “La tarea intelectual de Bello en Londres fue centro y eje de las 

actividades de los hispanoamericanos y aun, en ocasiones, de notorios 

españoles, como aconteció en 1826 […]. El día que se escriba la historia 

de la comunidad hispanoamericana londinense, la figura de Bello habrá 

de destacar en primer término”84. 

       Para sus tan valiosas empresas editoriales de la Biblioteca Americana, 

en 1823, y  El Repertorio Americano, en 1826-1827, Bello debió leer y 

traducir. “El papel de Bello como editor – escribe Jaksic – era traducir, 

extractar y reseñar artículos sobre temas como química y magnetismo, 

cordilleras y flora y fauna del Continente. Varios de estos artículos 

provenían de publicaciones inglesas y francesas, y se traducían para 

proporcionar información como ejemplos de cómo se llevaba a cabo la 

investigación científica en Europa”85.  En efecto, la generalidad de los 

libros presentados en la sección “Boletín bibliográfico”, en los cuatro 

volúmenes de El Repertorio Americano, la mayoría de ellos redactados por 

Bello, son obras escritas en inglés y en francés. A través de ese Boletín, 

Andrés Bello daba cumplimiento a su afán de servicio educativo, servicio 

educativo estrechamente ligado a la idea de la independencia cultural y 

espiritual de los americanos. 

 Como ya expresamos, además de las traducciones literarias, 

algunas realizadas en su adolescencia y juventud en Caracas, y otras en 

Londres, creemos que Bello también tradujo documentos políticos 

relativos a la independencia venezolana, por consiguiente 

hispanoamericana. 

 Aunque fechado en 1812, pero posiblemente publicado a 

comienzos de 1813, apareció en la capital inglesa el libro bilingüe 

Interesantes documentos oficiales relativos a las Provincias Unidas de 

Venezuela…Interesting Official Documents Relating to the United Provinces of 

                                                           
84 P. Grases: “La trascendencia de la actividad de los escritores españoles a 

hispanoamericanos en Londres de 1810 a 1830”. En Instituciones y nombres del siglo 

XIX, Obras 6, p. 169. 
85  I. Jaksic, op. cit., p. 98. 
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Venezuela… London 1812. Se trató de dos ediciones paralelas, una 

bilingüe, en español e inglés, y otra en español. Pi Sunyer describe este 

volumen en su estudio “Sobre la atribución a Andrés Bello de una obra 

publicada en Londres en 1812”86: Interesting Official Documents – relating 

to the United Provinces of Venezuela – viz – Preliminary Remarks – The Act of 

Independence – Proclamation, Manifesto to the World of the causes which have 

impelled the said Provinces to separate fron their mother Country – together 

with the Constitution framed for the Administration of their Government – In 

Spanish and English – London – Printed for Logman & Co. , Paternoster Row; 

Dulan, Soho Square; Harding et James Street W. Mason, Nº 6, Holiwell Street, 

Strand – 1812.  Interesantes documentos oficiales  relativos a las Provincias 

Unidas de Venezuela, o sea, Observaciones Preliminares, el Acta de la 

Independencia, Proclama: Manifiesto al Mundo acerca de las causas que han 

impelido a las mencionadas Provincias a separarse de la Madre Patria, junto con 

la Constitución formada para la Administración de su Gobierno. En inglés y en 

español. Describe también Pi Sunyer la parte castellana del libro. El 

estudio está dedicado a demostrar  que las importantes “Observaciones 

Preliminares” deben haber sido escritas por Andrés Bello. Estas 

“Observaciones”, en concepto de Pi Sunyer, “constituyen hoy la parte 

más interesante del libro, por ser lo que en él hay de original”87. La 

argumentación del autor, basada en el análisis del documento, así como  

de las circunstancias en que fue escrito, es plenamente convincente.  El 

estudio de Pi Sunyer cumple, pues con su objetivo. Puesto que su 

propósito era demostrar que la autoría de las “observaciones 

Preliminares”  pertenecía a Bello, no tenía por qué el autor tocar en este 

estudio la cuestión de la traducción de los documentos presentados en el 

volumen.  

El investigador expresa que “el prefacio de la colección de 

documentos venezolanos no es solamente un buen ensayo, sino, además, 

una página de sincero sentimiento patriótico. Del Bello auténtico. Quien 

después de una corta crisis volverá a sentir la fe de siempre, y al 

reincorporarse activamente a la empresa americana, lo hará con el 
                                                           
86  C. Pi Sunyer: Patriotas americanos en Londres (Miranda, Bello y otras figuras), 

Edición y prólogo por Pedro Grases, Monte Ávila Editores, Caracas 1978, pp. 211-223. 
87  Ibídem, p. 212. 
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amplio vuelo de su inspiración lírica en la “Alocución a la Poesía”88. 

Jaksic tampoco duda de que el prefacio lo haya escrito Bello. Expresa al 

respecto: “Bello tuvo la oportunidad de influir en la opinión sobre los 

sucesos en las colonias. Un ejemplo importante es la autoría, establecida 

por Carlos Pi Sunyer, del prefacio del libro Interesting Official Documents 

Relating to the United Provinces of Venezuela. Allí  Bello justificaba las 

acciones de la Junta de Caracas como la única opción posible ante el 

colapso de la Junta Central en España”89. Y escribe a continuación: “El 

propósito era informar a los hispanoamericanos más allá de Venezuela, y 

también a la opinión pública británica, como manera de contrarrestar la 

propaganda de los representantes del gobierno de Cádiz en Londres”.  

Allan Brewer Carías se refiere a la importancia del volumen para 

el público de habla inglesa en el extenso estudio dedicado al libro: “Las 

causas de la independencia de Venezuela explicadas en Inglaterra, en 

1812, cuando la Constitución de Cádiz comenzaba a conocerse y la 

República comenzaba a derrumbarse”90. Señala al respecto: “Con dicha 

publicación, dada la ausencia de textos en inglés que ofrecieran datos 

sobre el proceso de la independencia que se había iniciado en Hispano 

América con los sucesos de Caracas, se pretendía, como se afirmó en la 

“Observaciones Preliminares”, informar sobre la situación de Venezuela, 

que había sido la primera provincia “en romper las cadenas que la 

ligaban a la Madre Patria, al cabo de dos años empleados para obtener 

reformas y desagravios”.   

Acerca de la publicación del libro, añade Brewer-Carías: “Sobre el 

proceso de edición de la obra, sin duda, hay que pensar que Andrés Bello 

habría tenido el papel principal, pues para cuando esos documentos 

llegan a Londres a comienzos de 1812 (donde estaba el texto de la 

Constitución de 21 de diciembre de 1811), Miranda ya tenía dos años en 

                                                           
88  Ibídem, p. 223. 
89  I. Jaksic, op. cit., p. 72. 
90   Ponencia presentada en el V Simposio Internacional Cádiz, hacia el Bicentenario. El 

pensamiento político y las ideas en Hispanoamérica antes y durante las Cortes de 1812, 

Unión Latina, Ayuntamiento de Cádiz, Cádiz, 25 de noviembre de 2010. En realidad, 

este estudio es un verdadero libro, del cual se extrajeron pasajes para presentarse como 

ponencia. 
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Caracas. Recuérdese por otra parte, que Bello había sido redactor de la 

Gaceta de Caracas desde 1808 a 1810, habiendo sido la primera publicación 

periódica a raíz de la introducción de la imprenta en Venezuela en 1808, 

en forma por demás, más que tardía. Bello, por otra parte, había sido 

Oficial Mayor de la Capitanía General de Venezuela, y en los meses antes 

de su viaje a Londres, había sido colaborador de la Secretaria de 

Relaciones Exteriores de la Junta Suprema que estaba a cargo de Juan 

Germán Roscio. Además, antes de su viaje a Londres, ya Bello contaba 

con una obra publicada en Caracas, en mismo año 1808, que fue su 

conocido Resumen de la Historia de Venezuela.  

Bello tenía, por tanto, la formación necesaria para ocuparse de la 

edición de tan importante testimonio”. 

Los autores mencionados no se han ocupado del problema de la 

traducción de los textos. No dudamos de que ese trabajo haya sido hecho 

por Bello. Seguramente  todas las tareas y actividades que implicaba el 

convertir los documentos en un libro impreso fueron compartidas por 

López Méndez y Bello. Y fueron realizadas mientras al correr de los 

meses de 1812, recibían cada vez más alarmantes y tristes noticias desde 

Venezuela. Finalmente, el libro, como supone Pi Sunyer, debió salir de la 

imprenta después de la caída de la Primera República y la “reconquista 

de Venezuela” por Domingo de Monteverde, y aun quizás a comienzos 

de 181391.  

Mientras Francisco de Miranda, por obra de la felonía de 

Monteverde, era trasladado de una mazmorra a otra hasta llegar a la 

prisión final de Cádiz, y mientras la amargura y el dolor invadían a 

Andrés Bello y a López Méndez en Londres, al conocer cuán brutalmente 

oprimía a la patria la tiranía de Monteverde, aparecía el volumen con los 

documentos que justificaban la proclamación de la independencia y la 

organización que se había dado esa colonia. 

 En el volumen aparecen los principales documentos aprobados 

por el Congreso de Caracas en 1811: el Acta de la Independencia, votada el 

5 de julio de ese año; el Manifiesto que hizo al mundo la Confederación de 

Venezuela el 30 del mismo mes; varias secciones de la Declaración de los 

                                                           
91  Ibídem,  p. 222. 
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Derechos del Pueblo, emitida por la Sección Legislativa de Caracas el 1º de 

julio; y la Constitución de la Confederación de los Estados de Venezuela del 21 

de diciembre del mismo año. 

 Aunque sea de paso, hay que recordar que la Constitución de 

Venezuela fue promulgada antes de la Constitución liberal de Cádiz de 

1812, de la cual están orgullosos  los españoles; que es más avanzada que 

ésta en materia de derechos del hombre y del ciudadano; y que es la 

cuarta constitución democrática  escrita en el mundo, después de la 

norteamericana de 1787, de la polaca de mayo de 1791 y de la francesa  

de septiembre de 1791” (La Constitución inglesa no era escrita). Era Bello 

quien tenía la capacidad de traducir ese notable y complejo texto 

jurídico. Como escribe Antonio Cussen, “Bello era un diestro y 

experimentado escritor y había estado preparando documentos desde su 

juventud. Y algo de más importancia: Bello era probablemente el único 

hispanoamericano residente en Londres que podía escribir en fluida 

prosa inglesa”92. 

Para el Gobierno de Venezuela, asediado por el bloqueo y la 

hostilidad de la Junta de Cádiz, era de suma importancia el entregar a los 

ingleses y a los europeos la justificación del trascendental paso dado al 

proclamar la independencia, así como mostrar la organización que se 

había dado en el marco de la Constitución de 1811, que, con justicia, hoy 

podemos considerar pionera no sólo en Hispanoamérica, sino en el 

mundo. Por tanto para Andrés Bello y López Méndez que, de hecho, 

seguían constituyendo una especie de Legación, representante de la 

Venezuela revolucionaria, el encargo de la Junta Suprema de Caracas 

tenía un carácter muy importante y urgente. Y dado que Andrés Bello 

era, de ambos patriotas, el intelectual, era quien tenía ya años de 

prestigio en su patria como poeta y redactor de documentos y traductor 

del inglés y del francés, era natural que él tuviera que tomar a su cargo 

ese trabajo. Parte de la labor de traducción, la correspondiente a la 

Constitución, que se aprobó en diciembre de 1811, cuando ya la situación 

                                                           
92  A. Cussen: Bello y Bolívar. Traducción Gustavo Díaz Solís, Fondo de Cultura 

Económica, México 1998. 
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en Venezuela empezaba a hacerse difícil, debe haber sido hecha en los 

primeros meses del fatídico año de 1812. 

 Es de hacerse notar que en las Observaciones Preliminares, 

Bello alude al Manifiesto y a la Constitución, haciendo ver la 

superioridad  de los contenidos en esos documentos sobre los acuerdos 

de las Cortes de Cádiz que intentaron en vano detener los movimientos 

autonomistas de las colonias. Refiriéndose a la Declaración de la 

Independencia de Venezuela,  expresa Bello que “la urgencia de las 

causas que la han compelido a esta medida extrema aparece en el 

Manifiesto que dirige al mundo imparcial, y la justicia de las miras de 

sus representantes, dirigidas a la salud de sus constituyentes, se echa de 

ver en la Constitución formada para la formación y administración de las 

leyes, como en el resultado de sus declaraciones solemne”, textos 

conforme a los cuales “los habitantes de Venezuela han visto por la 

primera vez definidos sus derechos y aseguradas sus libertades”93. 

Y afirma que “en los documentos que componen este volumen, 

no se hallarán ni principios menos grandes, ni consecuencias menos 

justas, que en las más célebres medidas de las Cortes [de Cádiz], cuya 

liberalidad y filantropía es harto inferior a la de los Americanos”. Y 

califica  “como la aurora de un día sereno el ejemplo que da Venezuela al 

resto de la América Española”. La exclamación final hace pensar en los 

ríos de sangre que habría de costar la independencia de América 

Hispana, y especialmente la de Venezuela. Exclama Bello: “¡Ojalá que 

ninguna ocurrencia retarde o impida los progresos!” [de la causa 

americana].  

Cuando el libro apareció, a finales de 1812 o comienzos de 1813, 

las siniestras ocurrencias habían ocurrido. Como decíamos,  mientras 

Francisco de Miranda, por obra de la felonía del reconquistador español, 

era trasladado de una mazmorra a otra hasta llegar a la prisión de Cádiz, 

y mientras la amargura y el dolor invadían a Andrés Bello y a López 

Méndez en Londres, al conocer que la durísima tiranía de Monteverde 

oprimía a la patria, aparecía el volumen con los documentos que 

                                                           
93  Citado por A. Brewer-Carías, op. cit., p. 3. 
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justificaban la proclamación de la independencia y la organización 

político-jurídica que se había dado Venezuela. 
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Andrés Bello: su visión de la historia, de la dispersión y 

la unidad, de la paz y de la guerra, de la tradición y del 

progreso, en la construcción de la cultura 

hispanoamericana. 

 
La visión de la historia 

 

En 1956 escribía Mariano Picón Salas: "Aunque Bello no fue un 

historiador de profesión, creó con su entusiasmo de gran humanista, una 

escuela histórica que parecía anticiparse en el rigor documental, crítica 

de las fuentes y cotejo exhaustivo de documentos, a cuanto se hacía en 

Hispanoamérica hace cien años”94. Cuando esto escribía, el pensador 

venezolano estaba aludiendo a la historia que se hacía a mediados del 

siglo XIX. A la historia neoclásica y racionalista le bastaba el discurso 

sobre los sucesos y las conclusiones lógicas que se quisiera extraer de 

ellos, en tanto que para Bello el conocimiento del pasado no estribaba en 

someter a un esquema racional de deliberadas premisas los 

acontecimientos anteriores, sino apartarse de todo pre-concepto y 

penetrar en la verdad y en la peculiaridad de los hechos y en sus 

causas95. 

 Al comentar en el tomo II de El repertorio Americano, en 1827, la 

edición londinense de las Noticias secretas de América de David Barry, 

Bello asienta un principio fundamental: "El no ocultar la verdad, el 

revelar la causa de grandes males, [...] ciertamente será acción benéfica y 

                                                           
94  M. Picón Salas: Andrés Bello y la historia, Academia Nacional de la Historia, 

Caracas, 2004.,p. 60 
95  De gran interés es respecto de este tema el estudio de Ricardo Krebs "Proyecciones 

del pensamiento histórico de Andrés Bello", Bello y la América Latina, La Casa de 

Bello, Caracas, 1982, pp. 337-354. Walter Hanisch trata brevemente el tema, con 

relación a la etapa de Londres de Bello: "La religión, la filosofía y la historia en los años 

londinenses de Andrés Bello", Bello y Londres II, La Casa de Bello, Caracas, 1981, pp. 

142-144. 
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muy digna de loor, y la nación que cuente entre sus hijos escritores de 

este temple, tiene sin duda que honrarse"96. 

 El no dejarse llevar por prejuicios y aplicar ideas preconcebidas a 

los hechos relatados, es esencial para hacer la historia de América, con 

sus peculiaridades. Y así, al defender con energía la revolución 

emancipadora, refuta Bello el argumento de que ella se debió al 

"entusiasmo por teorías exageradas o mal entendidas". No es eso - 

expresa - "lo que ha producido y sostenido nuestras revoluciones. Una 

llama de esta especie no hubiera podido prender en toda la masa de un 

gran pueblo, ni durar largo tiempo en medio de privaciones, horrores y 

miserias, males que no se han visto en ninguna otra guerra de 

independencia. Lo que lo produjo y sostuvo fue el deseo inherente a toda 

gran sociedad de administrar sus propios intereses y de no recibir leyes 

de otra: deseo que en la circunstancia de la América había llegado a ser 

una necesidad imperiosa". 

 El artículo "Modo de escribir la historia", publicado en El 

Araucano el 28 de enero de 184897, es fundamental para apreciar la 

concepción de la historia que tiene Bello, que ya en su juventud en 

Caracas había escrito el breve, pero por varios conceptos, notable 

Resumen de la historia de Venezuela. Bello distingue una filosofía general de 

la historia, la cual, nos dice "no puede conducirnos a la filosofía 

particular de la historia de un pueblo, en que concurren con las leyes 

esenciales de la humanidad gran número de agencias e influencias 

diversas que modifican la fisonomía de los varios pueblos, cabalmente 

como las que concurren con las leyes de la naturaleza material modifican 

el aspecto de los varios países. ¿De qué hubiera servido toda la ciencia de 

los europeos para darles a conocer, sin la observación directa, la 

distribución de nuestros montes, valles y aguas, las formas de la 

vegetación chilena, las facciones del araucano o del pehuenche? De muy 
                                                           
96  Cit. por M. Picón Salas, op. cit., pp. 18-19. Bello escribe a propósito de las quejas de 

Martín Fernández de Navarrete, quien estimaba que la obra agraviaba a España. 
97  Incluido en 1850 en el volumen de Opúsculo literarios y críticos, reproducido en el 

volumen Andrés Bello y la historia citado. Comienza este artículo con la siguiente cita 

de Carlos de Rozoir: "No hay peor guía en la historia que aquella filosofía sistemática, 

que no ve las cosas como son, sino como concuerden con su sistema. En cuanto a los de 

esta escuela, exclamaré con Juan Jacobo Rousseau: ¡Hechos! ¡Hechos!". 
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poco sin duda". Y a continuación, y luego de admitir que sin duda el 

mundo científico es solidario y que las conquistas y avances que en él se 

hacen constituyen patrimonio de la humanidad, prosigue: "Los trabajos 

filosóficos de la Europa no nos dan la filosofía de la historia de Chile. 

Toca a nosotros formarla por el único proceder legítimo, que es el de la 

inducción sintética. No por eso miramos como inútil el conocimiento de 

lo que han hecho los europeos en su historia, aun cuando sólo se trate de 

la nuestra. La filosofía de la historia de Europa será siempre para 

nosotros un modelo, una guía, un método; nos allana el camino; pero no 

nos dispensa de andarlo98". 

 El artículo "Modo de estudiar la historia", que apareció el 4 de 

febrero de 1848 en El Araucano99, complementa el trabajo anterior. La 

historia debe poner al lector y estudioso  "en posesión de las premisas 

antes de sacar las consecuencias; del texto, antes que de los comentarios; 

de los pormenores, antes de condensarlos en generalidades"100. Se 

explaya Bello en sus consideraciones sobre las particularidades de la 

realidad americana, singularizada en esta discusión en la realidad 

chilena: "La nación chilena no es la humanidad en abstracto; es la 

humanidad bajo formas especiales; tan especiales como los montes, 

valles y ríos de Chile; como sus plantas y animales; como las razas de sus 

habitantes; como las circunstancias morales y políticas en que nuestra 

sociedad ha nacido y se desarrolla [...]. No olvidemos que el hombre 

chileno de la Independencia, el hombre que sirve de asunto a nuestra 

historia y nuestra filosofía peculiar, no es el hombre francés, ni el 

anglosajón, ni el normando [...]. Tiene su espíritu propio, sus facciones 

propias, sus instintos peculiares"101. 

                                                           
98  Incluido también en 1850 en el volumen Opúsculos literarios y críticos II y como 

anexo a la obra de Picón Salas citada. 
99  A. Bello: Artículo citado, p. 74. Y refiriéndose al párrafo anterior, prosigue: "Pues 

otro tanto debemos decir de las leyes generales de la humanidad. Querer deducir de ellas 

la historia de un pueblo, sería como si el geómetra europeo, con el solo auxilio de los 

teoremas de Euclides, quisiera formar desde su gabinete el mapa de Chile". 
100  A. Bello, op. cit., p. 81. 
101  Ibídem, p. 83. Como lo sostiene Picón Salas, "en muchas páginas de Bello, cuando 

exalta, por ejemplo, la peculiaridad de la historia de América y la necesidad de que los 
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 Pero Bello, al destacar la peculiaridad americana, no olvida ni 

niega sus raíces en el pasado. Y así, en la polémica con José Victorino 

Lastarria y Jacinto Chacón enfoca la conquista de América en dos 

aspectos en relación dialéctica: "La conquista, es cierto, impuso la 

servidumbre en los pueblos dominados, pero, aun sin proponérselo, 

puso también en ellos la semilla de su liberación. Y es esta semilla la que 

debe ser rescatada para estimular su crecimiento. Porque no es borrando 

el pasado español que los americanos de esta región van a lograr la 

realización de sus sueños de libertad. Será a partir de ese pasado, 

haciendo de él  instrumento de esa liberación que darán el sentido de su 

propia historia. La conquista fue brutal, como todas las conquistas; sin 

embargo, ella permitió el surgimiento de hombres que se empeñarán en 

negarla"102. 

 Así como en La Alocución a la Poesía, Bello llama a los poetas a 

cantar con voz propia lo propio de América, en el artículo "Modo de 

estudiar la historia", llama a los jóvenes a mirar con criterio propio la 

historia propia y a beber en las fuentes: "¡Jóvenes chilenos! Aprended a 

juzgar por vosotros mismos; aspirad a la independencia del 

pensamiento. Bebed en las fuentes; a lo menos en los raudales más 

cercanos a ellas. Interrogad a cada civilización en sus obras; pedid a cada 

historiador sus garantías"103. Comentando la polémica motivada por los 

primeros ensayos históricos de Lastarria, afirma Jaksic, que parece claro 

de éste y Chacón "seguían una tradición historiográfica arraigada en los 

textos de Voltaire, Mably y Raynal, que transmitían el propósito de la 

                                                                                                                                               

hispanoamericanos la estudien desde su propio ángulo nacional, vemos la resonancia que 

en él mantiene el pensamiento británico", op. cit., p. 38. 
102  Citado por Leopoldo Zea: "El americanismo de Bello", Bello y Chile, Vol. II, 

Caracas, 1981, pp. 480-481. Rafael Caldera en su biografía de Bello, dedica un capítulo 

a su "Apreciación del pasado colonial": Andrés Bello, Prólogo de Pedro Grases, 2a. ed. 

en Monte Ávila Editores, Caracas, 1992, pp. 204-210. 
103  A. Bello: "Modo de estudiar la historia", p. 85. Y explica: "El lenguaje mismo de los 

historiadores originales, sus ideas, hasta sus preocupaciones y leyendas fabulosas, son 

una parte de la historia, y no la menos instructiva y verídica. ¿Queréis, por ejemplo, 

saber qué cosa fue el descubrimiento y la conquista de América? Leed el diario de 

Colón, las cartas de Pedro de Valdivia, las de Hernán Cortés. Bernal Díaz os dirá mucho 

más que Solís y Robertson". 
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Ilustración de destruir la ignorancia e instaurar la razón. La historia tenía 

una función, y en el contexto de Chile, este propósito consistía en la 

eliminación del legado colonial español. Bello, por su parte, conocía bien 

esa tradición, pero también estaba familiarizado con la escuela romántica 

desde su estadía en Londres. Si bien esta escuela tenía también un 

propósito, y se basaba en supuestos filosóficos, se preocupaba de la 

búsqueda de claves para el desarrollo de las tradiciones nacionales, y por 

lo tanto se interesaba más centralmente en la validez de las fuentes 

históricas"104. 

 

Paz y guerra 

 

La paz es para Bello elemento esencial no sólo para la 

construcción de una cultura hispanoamericana, sino elemento esencial de 

ella. La concepción americanista de Bello, enraizada en la visión de 

Miranda, que éste y después Bolívar habían tratado de llevar a la 

realidad de una confederación de países hermanos, no podía sino estar 

absolutamente ligada a la idea de la paz entre las naciones de lo que 

nuestro sabio llama "gran familia hispanoamericana". 

 El Canto a la disolución de Colombia da expresión a un hondo dolor 

ante el surgimiento de la discordia entre pueblos hermanos. La 

desaparición de la entidad estatal que aparecía como el núcleo de la 

unión de las ex colonias españolas, no podía sino constituir un gran 

golpe para Bello. Los primeros versos condenan a las fuerzas que 

llevaron a la disolución de la Gran Colombia: 

 

  Deja, discordia bárbara, el terreno 

  que el pueblo de Colón a servidumbre 

  redimió vencedor. 

 

Hallamos en el poema un verso rotundo, acerado y quemante, 

que es una  dolorida condena de las contiendas fratricidas: 

                                                           
104  Iván Jaksic:  Andrés Bello: La pasión por el orden, Editorial Universitaria, Santiago, 

2001,  p. 173. 
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Guerra entre hermanos, fiera guerra, impía. 

Más tarde, en Chile, durante la polémica con Lastarria, hay 

expresiones de Bello que condenan los horrores de toda guerra:  

"La injusticia, la atrocidad, la perfidia de la guerra, no ha sido de 

los españoles sólo, sino de todas las razas, de todos los siglos [...]. Aun 

entre naciones cristianas afines, y en tiempos de civilización y cultura, ha 

tomado y toma todavía la guerra ese carácter de salvaje y desalmada 

crueldad"105. 

 

 Durante toda su existencia, en Chile, Bello sostiene siempre una 

posición de principios muy firme en pro de la paz. Ya en 1833, a 

propósito de la invitación del Canciller de la reina de España, para 

negociar el reconocimiento de la independencia de las ex colonias, 

cuando en el Congreso y en la prensa predominaba el criterio de no 

aceptar dicha proposición, Bello - nos recuerda Orrego Vicuña - "sostuvo 

la conveniencia de aceptar las insinuaciones de España, lo que a juicio 

suyo era cortesía de las repúblicas americanas con la madre patria y 

gesto de prudencia para el futuro, sin contar la utilidad que de las 

relaciones pacíficas podían reportar el comercio y la industria de Chile, 

no menos que el hecho de vincular más a los pueblos de raza española 

[...]. En cuanto a indemnizaciones pecuniarias o a pretensiones que 

tendiesen a favorecer intentos monárquicos, le parecía que debían 

rechazarse de plano"106. Éstas son las palabras con que Bello refutaba a 

quienes se oponían a todo acercamiento con España: 

 

"El reconocimiento de nuestra independencia no será un favor de 

la España, pero será siempre un bien para la América, porque la paz es 

un bien, y porque ella extenderá nuestro comercio, poniéndonos en 

relación, sea con la España misma, sea con otras naciones que se 

                                                           
105  A. Bello: "Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial 

de los españoles en Chile Memoria presentada a la Universidad de sesión solemne del 22 

de noviembre de 1844 por don José Victorino Lastarria" [Comentario de Bello sobre], 

Obras Completas, La Casa de Bello, vol. XXIII, pp. 153-173. 
106  Eugenio Orrego Vicuña: Andrés Bello, Edit. Zig-Zag, 4ª edición, Santiago, 1953,  p. 

157. 
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abstienen de tratar con nosotros mientras carecemos de un título que, 

según ellas, es necesario para legitimar nuestra existencia política"107.  

De esta manera, a sólo cuatro años de su llegada a Chile, Bello 

sostenía con firmeza una posición pacifista, aunque ésta no coincidiera 

con la opinión más general en el país. 

 El año 1937, a propósito de la guerra que Chile  emprendió contra 

la Confederación Perú-Boliviana, Bello debió enfrentarse con la  posición 

´del gobierno a cuyo frente estaba el poderoso ministro Diego Portales. 

El Senado aprobó casi por unanimidad la autorización para declarar la 

guerra, pero hubo dos votos en contra y uno de ellos fue el de Andrés 

Bello. Al respecto, Lira Urquieta comenta, "este voto revela su sentir y a 

la vez manifiesta su entereza"108. 

 El enfrentamiento con el todopoderoso ministro fue duro109. Así 

lo muestran unas palabras de Portales, dirigidas a Manuel Blanco 

Encalada, quien, encargado de dirigirse con la escuadra a bloquear los 

puertos peruanos, consultó a Bello, quien era ya Oficial Mayor del 

Ministerio de Relaciones Exteriores. Portales dice a Blanco Encalada: "He 

argüido mil veces a don Andrés, contra sus opiniones acerca del bloqueo, 

etc., pero me pone por delante los textos y no tengo más que callar"110. 

 Lira Urquieta se refiere en estos términos a aquella diferencia de 

criterios: "La concepción nacionalista de Portales, fuerte y a la vez 

estrecha como cualquier nacionalismo, terminaría por imponerse. La 

guerra que dirigió Portales contra la Confederación Perú-Boliviana [...] 

no pudo ser simpática a Bello. Seguramente la miraría con horror [...]… 

                                                           
107  A. Bello: Obras Completas, Edición de La Casa de Bello, vol. XI, 303-305. 
108  Lira Urquieta: Andrés Bello, F. C. E., México 1948,  p. 135. 
109  Véase más adelante en relación con el tema de la guerra el ensayo “Bello y la 

historia internacional de Chile: cuatro momentos”. 
110  D. Portales: Epistolario, vol. III, p. 460, citado por Iván Jaksic: Andrés Bello: La 

pasión por el orden, Editorial Universitaria, Santiago, 2001, p. 133. La captura de los 

barcos de guerra peruanos, por sorpresa durante una noche, por el bergantín Aquiles, al 

mando de Victorino Garrido, hecho que Vicuña Mackenna, con razón, califica de 

piratesco, es enjuiciado duramente por el gran Juan García del Río. García del Río, quien 

había colaborado tan estrechamente con Bello en Londres, en carta de  29 de noviembre 

de 1836, dirigida a su gran amigo, expresa que "la conducta del Gobierno de Chile desde 

el hecho del Aquiles acá, es, no sólo atroz, sino torpe e inicua al mismo tiempo". En A. 

Bello: Obras Completas, Edición La Casa de Bello, vol. XXVI Epistolario 2, p. 40. 
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Aunque esta guerra no era la primera que rompía la unidad americana, 

hubo de mirarla como un atentado a ese gran sueño"111. Otro gran 

admirador de Miranda, discípulo suyo, Bernardo O'Higgins, en carta al 

Presidente José Joaquín Prieto, el 24 de agosto de 1836, expresa: "A la 

verdad, aseguro a Vd. [...] que me llena de horror la sola idea de guerra 

entre Chile y el Perú"112.  

 Cercano ya al fin de su vida, Bello tuvo oportunidad de mostrar 

una vez más su vocación de paz. En efecto, en el período en que se fue 

preparando el terreno para la guerra con España de 1865-66, como lo 

expresa Orrego Vicuña, "la actitud personal de Bello fue de pacificador, 

de amigo de España y de los españoles. Quiso y predicó la paz total, la 

paz sin recelos ni rencores"113. 

  

Unión americana y dispersión  

 

Sin duda, como lo estudió y lo expuso documentadamente el 

historiador José Luis Salcedo-Bastardo114, recientemente fallecido, fue en 

Londres, en 1810, en el contacto con Francisco de Miranda, en las 

conversaciones en la casa de éste, donde la idea de la unidad 

hispanoamericana se hizo fuerte y clara en los comisionados de la Junta 

de Caracas, López Méndez, Bolívar y Bello. Fueron decisivas las 

conferencias con Miranda, que ya en la década de 1780 había hablado de 
                                                           
111  Ibídem, p. 135. 
112  Reproducida por B. Vicuña Mackenna,  op. cit.,  II, p. 80.  
113  Ibídem, p. 158. Y como lo anota Miguel Luis Amunátegui, "Bello se hallaba 

profundamente convencido de que el único remedio eficaz del malestar social que 

aquejaba a las nuevas repúblicas era un estado perfecto de paz y tranquilidad, que les 

permitiese afrontar por todos los ámbitos posibles el cultivo intelectual a fin de 

completar la revolución operada en el orden político por otra revolución correspondiente 

llevada a cabo en el orden moral. La ilustración era, en su concepto, la condición 

indispensable de la libertad". M. L. Amunátegui: Vida de Don Andrés Bello, Edición de 

la Embajada de Venezuela, Santiago, 1962, p. 329. A este respecto, recordamos la idea 

análoga de Miranda: "Ningún pueblo sin filosofía ni gran instrucción puede preservar su 

libertad" escribe en Zurich, el 8 de septiembre de 1788. Colombeia, vol. VII, p. 471. 
114  J. L. Salcedo-Bastardo: "Prólogo" a F. de Miranda, América espera, Selección, 

prólogo y títulos J. L. Salced-Bastardo, Cronología Manuel Pérez Vila y Josefina 

Rodríguez de Alonso, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982. Véase el  estudio "Bello y 

los 'Simposiums' de Grafton Street", Bello Y Londres, vol. I, pp. 425-444. 
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"mi patria la América", de "nuestra América"; que había redactado 

proyectos de constituciones para un Estado Hispanoamericano, que 

abarcaría desde el Misisipi hasta el Cabo de Hornos; y que en 1806 había 

organizado una expedición para iniciar la liberación de todo el 

"continente américo-colombiano". 

 Sabemos cómo la ampliación del mundo espiritual de Bello 

comenzó en la casa de Miranda, en su magnífica biblioteca en la que 

inició su estudio del griego; donde halló la primera edición del Poema del 

Cid; donde estuvieron a su disposición obras de los más destacados 

tratadistas de derecho internacional; donde había muchas obras sobre 

América, como con detalles lo destaca Uslar Pietri.115 

 Debido al desarrollo desfavorable de los acontecimientos en 

América, Bello debió permanecer en Londres, allí donde, en palabras de 

Rafael Caldera, "indiscutiblemente se completó a sí mismo"116. El trabajo 

y el estudio absorbieron su tiempo en largos y difíciles años. En la 

biblioteca de Miranda y en la del Museo Británico, leía y tomaba notas 

con perseverancia incansable. Como anota Lira Urquieta, "tuvo, a no 

dudarse, el presentimiento de que sus esfuerzos intelectuales no serían 

vanos. Poco a poco fue tomando cuerpo en su espíritu la idea de que la 

mejor manera de servir la causa de América era estudiando"117. A ello se 

añadió la acción con la pluma, como comentarista y difusor de obras que 

tuvieran relación con América, y como creador. Para esto, junto a otros 

patriotas americanos, debió afrontar, además del trabajo para subsistir, 

los empeños y vicisitudes que implicaba la publicación de revistas. 

                                                           
115 Recordemos las palabras con que Uslar Pietri  se refiere al fondo americano de esa 

biblioteca: "Particularmente rico es el fondo de libros sobre la América Latina [...]. Están 

allí la Historia de Venezuela de Oviedo y Baños y El Orinoco del Padre Gumilla con la 

presencia de la tierra natal. Pero también aparecen colecciones de historiadores 

primitivos de las Indias Occidentales, las obras de Acosta, de Cieza, de Pedro Mártir, los 

Comentarios Reales del Inca Garcilaso en la edición original, el libro de Clavijero sobre 

el México Antiguo, la Crónica de Bernal Díaz sobre la conquista de México y las 

Memorias de Ulloa". A. Uslar Pietri: "Los libros de Miranda", en el volumen Los libros 

de Miranda, con una "Advertencia bibliográfica" de Pedro Grases, La Casa de Bello, 

Caracas, 1979, p. XVIII. 
116  R. Caldera: "Acerca de la 'incomprendida escala' de Bello en Londres", en el 

volumen Bello y Londres, tomo I, La Casa de Bello, Caracas, 1980, p. 19. 
117  P. Lira Urquieta, op. cit., p. 85.  
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Puede decirse que la Biblioteca Americana y El Repertorio Americano; la 

Alocución a la Poesía y la Silva a la agricultura de la zona tórrida  son grandes 

obras americanistas; son en el fondo, llamados a la unidad 

hispanoamericana, por consiguiente a la paz, además de contener otros 

valores. 

 Es emocionante ver en la primera página del primer número de El 

Repertorio Americano, de octubre de 1826, bajo una lámina alegórica a la 

realidad del continente hispanoamericano, esta dedicatoria: "Al / Pueblo 

Americano / Los Editores". En los cuatro tomos de esta revista, Bello 

comentó cuanto libro se ocupaba de cosas americanas. Analizó la Historia 

de la Revolución de Colombia de Restrepo y en el tomo cuarto publicó por 

primera vez cuatro documentos importantísimos para la biografía de 

Francisco de Miranda118. Y en la portada reprodujo el rostro del 

Precursor en el grabado de Gaucher. Bello rendía así un homenaje más a 

quien había sido el primero en concebir una América Hispana libre y 

unida. El poema dedicado a Miranda en la Alocución a la Poesía, 

publicada en la Biblioteca, había puesto de relieve el valor de una lucha 

dedicada a la libertad de todo el continente hispanoamericano y no sólo 

de su tierra natal: 

 

  La libertad americana hiciste 

  tu primer voto y tu primer cuidado. 

  [...] Diste aliento al clarín, que el largo sueño 

  disipó de la América. 

 

 Así como  Miranda había sido en el Viejo Mundo el incansable 

agente de la causa de la libertad hispanoamericana durante décadas, en 

                                                           
118  Ellos son: "Memorial dirijido por el jeneral Francisco Miranda a la audiencia de 

Caracas", fechado el 8 de marzo de 1813 en las bóvedas del Castillo de Puerto Cabello; 

"Estractos de la carta del sr. Guillermo White al sr. Juan Stevens de Lóndres, Puerto 

España (isla de Trinidad) julio 6, 1818", que adjunta el documento anterior; una carta al 

señor Juan Stevens, que además de dar noticias del traslado de Miranda a Cádiz, adjunta 

dos cartas sobre su muerte: la del fiel servidor del Precursor en la prisión, fechada el 

mismo día del fallecimiento, 14 de julio de 1816; y otra fechada el 17 de julio de 1816 y 

dirigida a Luis López Méndez, dando cuenta de la muerte de Miranda ocurrida tres días 

antes. 
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un empeño que finalmente pareció verse coronado por el éxito en 1810, 

Bello, durante los años de Inglaterra y especialmente en la década de 

1820, fue, en palabras de Lira Urquieta "lo que hoy llamaríamos un 

agente cultural de la América Hispana en Europa, con sede en 

Londres.119. 

 Su gran actividad como tal "agente cultural" de América, posee el 

sello de su anhelo de unidad y de su temor a la dispersión y 

fragmentación de los pueblos hermanos. Temió que la disolución del 

Imperio Español pudiera dar paso a la fragmentación. Así lo destaca 

Iván Jakdic, "el colapso del Imperio Español, después de todo, era 

comparable a la caída del Imperio Romano, y resultaba pertinente 

plantearse la pregunta respecto si las regiones hispanoamericanas se 

fragmentarían de la misma forma que las europeas en la Edad Media, y 

cómo reaparecerían, en el caso de llegar a formar nuevos Estados"120. 

 Fernando Murillo Rubiera121 llama la atención sobre las palabras 

del Prospecto de El Repertorio Americano, fechado el 1º de julio de 1826, 

documento en el que se reafirma y se propone reafirmar el sentido 

americanista expuesto tres años antes: "Desde luego, nos hemos 

propuesto hacer la obra más rigurosamente americana que cual la 

concebimos y trazamos en nuestro prospecto de 16 de abril de 1823"122. Se 

anuncia que El Repertorio tendrá una sección de "Documentos relativos a 

la historia de América". Y destaca Murillo Rubiera cómo "Bello se sirvió 

de la ocasión [...] para explayarse y darnos su opinión sobre temas que le 

parecían de interés para sus conciudadanos de toda América"123. 

 Sin entrar al terreno de la valoración o análisis estético de la 

Alocución, tema al que brevemente aludiremos al hablar de las ideas de 

tradición y progreso en la construcción de la cultura hispanoamericana, 

                                                           
119  Ibídem, p. 87. Y expresa: "No hubo libro ni folleto, acontecimiento o noticia de 

interés para los americanos que dejara de ser comentado por su fecunda pluma. Escribió 

en los periódicos ingleses y en las numerosas publicaciones en lengua española". 
120 Iván Jaksic Andrade: op. cit., p. 79. 
121  F. Murillo Rubiera: Andrés Bello: Historia de una vida y de una obra, La Casa de 

Bello, Caracas, 1986, p. 160. 
122  El Repertorio Americano, Tomo I, octubre de 1826, "Prospecto", p. 3. El "Prospecto" 

está fechado el 1º de julio de ese año. 
123  F. Murillo Rubiera, op. cit.,  p. 162. 
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hay que decir que es claro que la idea de la unidad de América y de su 

lucha emancipadora es elemento central del poema. Sus versos están 

salpicados con nombres de héroes de todas las regiones y de batallas 

libradas en todas las latitudes del continente. 

 La unidad anhelada debía ser política y cultural. Con dolor, sin 

duda, vio Bello frustrarse la idea mirandina, a la que trató de dar un 

comienzo de realidad Bolívar. Pero no por eso, dejó Bello de luchar por 

la unidad espiritual y cultural, sin perjuicio de que, como veremos, 

mucho más tarde, en Chile, no dejará de propiciar al menos la creación 

paulatina de mecanismos de comunidad hispanoamericana en el plano 

jurídico y comercial. 

 Para decirlo con palabras de Manuel Diéguez Muñoz, "la idea de 

unidad y totalidad en lo cultural como proyecto preferente para 

Iberoamérica, es la gran semilla sembrada por don Andrés Bello"124. 

Dentro de esa voluntad de procurar la unidad y combatir la dispersión, 

se inscribe, como es bien sabido, una de las grandes obras del sabio: la 

Gramática Castellana, escrita en Chile, pero destinada no sólo a los 

chilenos, sino a todos los hispanoamericanos. Una breve y emocionante 

frase estampada en el prólogo lo expresa claramente: "Mis lecciones se 

dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoamérica"125. 

 Después del dolor que le provocó la disolución de la Gran 

Colombia, expresada en versos emocionados en el poema dedicado a esa 

tragedia, Bello pasó por una etapa de pesimismo en cuanto a la 

posibilidad de que las repúblicas hispanoamericanas actuaran de 

consuno. Pero fue capaz de sobreponerse, y luego de reconocer 

hidalgamente que había llegado a ser escéptico a ese respecto, volvió a 

tomar la pluma para propiciar que se tratara de llegar a acuerdos en 

varias materias. Pensamos que el artículo "Congreso Americano", 

publicado en El Araucano,  en noviembre de 1844, merece ser señalado 

como un documento extraordinario. Al leerlo, podría creer uno que el 

                                                           
124  M. Diéguez Muñoz: "Prólogo" a Santiago Vidal Muñoz: Andrés Bello Americanista 

y filósofo, Editorial Oriens, Madrid, 1982, p. 11. 
125 A. Bello: "Prólogo" a  Andrés Bello - Rufino J. Cuervo: Gramática de la Lengua 

Castellana, Edición de Niceto Alcalá-Zamora, Editorial Sopena, 2ª edición, Buenos 

Aires, 1949, p. 22. 
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autor está hablando hoy, en el siglo XXI, de los pasos que se dan en la 

Unión Europea hacia la unificación de normas y procedimientos 

administrativos y judiciales. Bello defiende la idea de que se realice la 

reunión de los cancilleres  que se proyecta hacer y de que Chile participe. 

No lo convencen las razones en contrario. Su argumentación y sus 

sugerencias en cuanto a los pasos importantes que pueden darse en esa 

reunión son realmente notables. Ello, pensamos, justifica una cita 

extensa.  

 

"Las varias secciones de la América han estado hasta ahora 

demasiado separadas entre sí; sus intereses comunes las convidan a 

asociarse; y nada de lo que pueda contribuir a este gran fin, desmerece la 

consideración de los gobiernos, de los hombres de Estado y de los 

amigos de la humanidad. Para nosotros, aun la comunidad de lenguaje 

es una herencia preciosa que no debemos disipar. Si añadiésemos a este 

lazo el de instituciones análogas, el de una legislación que reconociese 

substancialmente unos mismos principios, el de un derecho internacional 

uniforme, el de la cooperación de todos los Estados a la conservación de 

la paz y a la administración de justicia en cada uno [...], ¿no sería éste un 

orden de cosas por todos títulos de que tentásemos para verlo realizado 

medios muchos más difíciles y dispendiosos que los que exige la reunión 

de un congreso de plenipotenciarios?" 

 

  Y hay proposiciones muy destacables de medidas coercitivas no 

violentas que la proyectada Confederación de naciones americanas 

podrían tomar contra aquellos países miembros que violasen las normas 

de convivencia acordadas. 

 Hay en este texto una frase hermosa que vale la pena recordar: 

"¿Y cuándo ha existido en el mundo un conjunto de naciones que 

formasen más verdaderamente una familia?" Luego está este párrafo, de 

palabras no menos hermosas:  

 

"Basta echar una vista sólo sobre un mapa de la América 

Meridional para percibir hasta qué punto ha querido la Providencia 

facilitar el comercio de sus pueblos y hacerlos a todos una sociedad de 



88 

 

hermanos. Estampada está en nuestro continente con caracteres 

indestructibles la alianza de familia que debe unir a todas las naciones 

que ocupan sus inmensas regiones"126. 

 

Tradición y progreso 

 Las ideas de tradición y progreso forman en Bello una dualidad 

dialéctica, presente tanto en el plano estético y literario, como en su 

visión de lo que debía ser la realidad política y cultural de 

Hispanoamérica. 

 Con respecto al plano estético, Edoardo Crema, después de 

constatar la variedad opiniones que se han dado acerca del valor de la 

poesía de Bello, traza, creemos, una buena caracterización del verdadero 

lugar del poeta. El tiempo no nos permite reproducirla aquí127. Concluye 

Crema que la Alocución a la Poesía "no debe ser considerada únicamente 

                                                           
126  Cit. por E. Orrego Vicuña, op. cit., p. 301. Como es sabido, finalmente el Congreso 

se reunió en Lima en 1847, pero no tuvo resultados sustanciales ni duraderos. Como 

afirma Walter Hanisch, Bello "equilibra los conceptos de unidad y pluralidad, buscando 

lo que parece viable. Combate por eso los odios, que dividen, tanto como el excesivo 

patriotismo. Fomenta los elementos que llevan a la unidad como el idioma [y] las 

múltiples relaciones jurídicas". W. Hanisch: "Tres dimensiones del pensamiento de 

Bello", Historia, Instituto de Historia Universidad Católica de Chile, Nº 4, 1965, p. 143. 
127 Nos dice este estudioso a propósito de tal variedad de juicios: "Andrés Bello fue 

culpado por Sarmiento de ser 'enemigo del romanticismo' y paladín del neoclasicismo en 

las famosas polémicas lingüísticas y literarias de las que nació el romanticismo chileno. 

Contribuyeron a difundir la idea de que Bello era clasicista o neoclasicista Miguel 

Antonio Caro, Luis Alberto Sánchez, Julio A. Leguizamón y Roberto Bazín. En el lado 

opuesto están los escritores que atribuyen a Bello caracteres románticos desde los 

comienzos de su formación; entre ellos Torres Rioseco, Fernando Paz Castillo, que 

califica de románticas hasta algunas composiciones del primer período caraqueño. 

Ocupan un lugar intermedio Menéndez y Pelayo, Pedro Henríquez Ureña y Mariano 

Picón Salas, de los cuales los dos primeros reconocieron caracteres románticos hasta en 

las producciones londinenses, y el último vio a un Bello romántico sólo en las 

producciones chilenas". Crema ubica en un sitio especial a Emir Rodríguez Monegal por 

haber rastreado las huellas de su acercamiento al romanticismo no sólo en sus creaciones 

poéticas, sino también, principalmente, en los artículos críticos con los que, tanto en las 

revistas londinenses Biblioteca Americana y El Repertorio Americano, como en El 

Araucano en Chile, expresó opiniones claramente románticas o una adhesión firme y 

sincera al romanticismo auténtico. E. Crema: "El romanticismo en busca de una estrella 

polar", Estudios sobre Andrés Bello, La Casa de Bello, Preliminar de O. Sambrano 

Urdaneta, La Casa de Bello, Caracas, 1987, pp. 67-68. 
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como un poema, con caracteres puramente estéticos, sino también como 

una proclama con finalidad literaria de carácter práctico: estimular a los 

americanos a inspirarse en lo propio, a ser, en una palabra, románticos. 

La Alocución a la Poesía  es la proclama del romanticismo americano"128. 

 Hemos afirmado antes que tanto los dos grandes poemas como 

las dos revistas de Londres son expresiones rotundamente americanistas, 

llamados a la unidad y a la visión de lo propio; a la construcción de una 

cultura y un futuro propios. Y aquí, como en otros planos del 

pensamiento y de la acción de Bello, está presente dialécticamente la 

dualidad de tradición y progreso. Así como en su visión de la historia 

reivindica lo que del pasado español debía servir de base a un camino 

americano propio; así también en este ámbito, Bello conjuga la tradición 

y lo nuevo. El llamado a cantar lo propio es lo nuevo. Su estilo, su forma, 

que deberíamos llamar más bien clásica y no neoclásica, se entronca con 

la tradición, con una tradición en la que siempre Bello vio una base 

cultural de primera importancia129. No es extraño que su Historia de la 

literatura griega y su Historia de la literatura latina130 hayan sido 

seguramente las primeras obras de esa especie escritas y publicadas en 

Hispanoamérica. Su posición ante el neoclasicismo queda muy 

claramente expuesta en el Discurso de Inauguración de la Universidad 

de Chile: "Yo no encuentro el arte en los preceptos estériles de la escuela, 

en las inexorables unidades, en la muralla de bronce de los diferentes 

estilos y géneros, en las cadenas con que se ha querido aprisionar al 

                                                           
128  E. Crema: "Andrés Bello a través del romanticismo", en op. cit., p. 121. 
129  Roberto Lovera De-Sola expresa certeramente: "Fueron los clásicos los que le 

comunicaron la perspectiva que siempre que siempre tuvo; fueron ellos también quienes 

le dieron gracia, sosiego y la serenidad que poseyó y que se proyectó en cuantas tareas 

realizó. Lo importante es que siguiendo las insinuaciones helénicas, no se quedó con lo 

que los clásicos le dieron, sino que juzgó y comparó, buscó y experimentó siempre". 

"Bello crítico en Londres",  Bello y Londres II, pp. 21-22. 
130  Sus extensos textos figuran en el volumen I de Opúsculos literarios y críticos, 

Edición de la Universidad de Chile, Editorial Nascimento, Santiago, 1935. Es de 

destacar que la Historia de la literatura griega comprende también brevemente el 

período postclásico y el medieval o bizantino, concluyendo con la caída de 

Constantinopla. 
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poeta a nombre de Aristóteles y Horacio, y atribuyéndoles a veces lo que 

jamás pensaron"131. 

 Creemos que Orrego Vicuña ha expresado certeramente, y en 

pocas palabras, esta conjunción de lo antiguo y lo nuevo en la creación 

de una cultura hispanoamericana sólida: "Bello [...] buscaba una sólida 

base que pudiera servir a la cultura chilena [leamos "hispanoamericana"], 

enraizada naturalmente en las experiencias y en los progresos del saber 

occidental"132. "Amaba la paz y necesitaba esencialmente el orden, pero 

su propósito era aprovecharlos en un sentido reformista y hasta cierto 

punto revolucionario"133. 

 Impulsar siempre el progreso, un "calmado progreso"134, como se 

ha dicho, reivindicando también siempre cuanto la tradición española, 

europea, clásica grecolatina, ofreciera de valioso, caracteriza la actitud 

constante de Andrés Bello. Proponía medidas de progreso y las defendía 

con su pluma y su palabra, mesuradamente, pero con firmeza. En su país 

de adopción, no vacilaba en criticar aquello que no concordaba con un 

republicanismo en progreso medido pero constante, que él concebía. 

Aunque debió formar parte de un Consejo que tenía que determinar los 

libros que podían ingresar al país, Bello no dejó ya en 1832 y 1834 de 

argumentar contra la censura, vestigio colonial que seguiría rigiendo en 

Chile hasta 1878. Es elocuente el alegato de Bello contra la censura en un 

artículo publicado en El Araucano el 3 de octubre de 1834: "La censura 

                                                           
131 Citado por Pedro Grases: "El sentido crítico y educador de Bello", Bello y Chile, vol. 

I, Caracas, 1981, p. 432. R. Lovera De-Sola, en el artículo citado, p. 25, afirma que las 

críticas de Bello a la escuela neo-clásica tienen "dos caras: una es la forma cómo los 

encausa, sus apreciaciones sobre el retoricismo de esa escuela. Otra: la búsqueda de un 

sendero que sea la antítesis de ella".   
132  E. Orrego Vicuña, op. cit., p. 101. 
133  Ibídem, p. 88. 
134 La idea del progreso no procedía en Bello de la adhesión cerrada a una posición 

ideológica. Sin duda tal idea fue un elemento importante de la Ilustración. Pero como 

expresa Santiago Vidal, "la Ilustración le inspiró, pero no le esclavizó. No compartió 

varios planteamientos de la Enciclopedia. Tuvo acceso a las ideas evolucionistas de 

Lamarck y de varios otros hombres de ciencia de la época. Alguien lo ha calificado de 

'positivista mitigado'. Por ejemplo, la idea de 'progreso', tan cara a los ilustrados, Bello 

pareciera sustituirla por esa expresión de 'calmado progreso' ".  S. Vidal Muñoz, op. cit., 

p. 40. 
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aumenta el precio de los buenos libros, porque tal es el efecto natural de 

toda traba; no impide la circulación de los malos; y ocasiona un tráfico de 

contrabando que ofrece ganancias seguras a los infractores de la ley. Así 

lo que pierden el comercio legítimo y la ilustración, no lo ganan la 

religión ni las costumbres; y aun puede  decirse que cede en daño de la 

primera, haciéndola gratuitamente odiosa, y de las segundas, 

proponiendo alicientes a un lucro ilícito, que la inquisición misma no 

pudo precaver en los días de su omnipotencia y de sus terrores"135. 

 También los conceptos de Bello sobre la libertad política poseen 

este sentido de firme defensa de un camino de progreso con orden, pero 

progreso, avance. Sin duda, no estaba dentro de su posibilidad el tener 

una presencia política activa, ni mucho menos decisiva, en el país que lo 

había acogido. La república conservadora, y más especialmente en su 

primer decenio, era un régimen fuertemente autoritario. Y Bello escribe 

en 1836: "Reconociendo la necesidad de adaptar las formas gubernativas 

a las localidades, las costumbres y caracteres nacionales, no por eso 

debemos creer que nos es negado vivir bajo el amparo de instituciones 

libres, y naturalizar en nuestro suelo las saludables garantías que 

aseguran la libertad, patrimonio de toda sociedad humana que merezca 

el nombre de tal". En ese mismo artículo, en El Araucano,  Bello critica la 

terrible limitación de la libertad que constituía la esclavitud en la nación 

norteamericana: "¿Se podrá nunca imaginar un fenómeno más raro que 

el que ofrecen los mismos Estados Unidos en la vasta libertad que 

constituye el fundamento de su sistema político y en la esclavitud en que 

gimen casi dos millones de negros bajo el azote de crueles 

propietarios?"136 

 Toda la inmensa obra pedagógica de Bello, hecha y concebida 

para América, está ligada a la idea de un progreso sólido, asentado en 

una tradición también sólida. El progreso político, el propio progreso en 

el ejercicio de la libertad política, estaba para él ligado a la instrucción. 

En el discurso de la inauguración de la Universidad de Chile, esta idea 

está claramente delineada: "Soy ciertamente de los que miran la 

                                                           
135  Cit. por E. Orrego Vicuña en "El educador", en op. cit., nota 15, p. 280. 
136  Citado por L. Zea, op. cit., p. 475. 
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instrucción general, la educación del pueblo como uno de los objetivos 

más importantes y privilegiados a que puede dirigir su atención el 

gobierno, como una necesidad primera y urgente, como la base de todo 

sólido progreso, como el cimiento indispensable de las instituciones 

republicanas"137. 

 Bello, un constructor de la cultura hispanoamericana. "Su obra 

educadora - escribe Santiago Vidal - tiene una finalidad continental. Con 

ella debían cimentarse 'las bases culturales de las nuevas Repúblicas 

Hispanoamericanas'"138. José Enrique Rodó reconoce así ese magisterio 

continental. Escribiendo sobre las reuniones literarias en Caracas antes 

de 1810, expresa: "Y en sus tertulias literarias se diseñaba el boceto de 

una gloriosa figura de poeta y pensador, a la que estaba reservada, en la 

escena de la América libre, uno de los pedestales más altos: la figura de 

Bello, educador de hombres y naciones"139.  

Luis Bocaz pone de relieve esta titánica labor de constructor: "Tan 

pronto desembarca en Valparaíso inicia su descomunal esfuerzo de 

ordenación de lo dispar desde una perspectiva unificadora, insinuada ya 

en la didáctica americana de sus revistas londinenses. Por encima de la 

fragmentación política en que desemboca el proceso emancipador, Bello 

recupera la unidad de las intuiciones precursoras de Vizcardo y Miranda 

[...] En ese ámbito de una región periférica extra europea, sin ruptura con 

el modelo cultural de Europa, Andrés Bello osa proclamar el necesario 

desarrollo de una creatividad local nutrida en la peculiaridad del 

continente"140.  

 Acaso los juicios de un pensador venezolano y de un erudito 

español pueden sintetizar esta calidad de edificador de cultura que tuvo 

Bello. Dice Picón Salas: "Vigía impar de la cultura hispanoamericana, 

unió como ningún otro letrado la vieja tradición colonial española con 

todos los nuevos impulsos que desde la Revolución y el Romanticismo 
                                                           
137  Citado por S. Vidal Muñoz: Andrés Bello Americanista y filósofo, Editorial Oriens, 

Madrid, 1982, p. 65. 
138  S. Vidal Muñoz, op. cit., p. 68. 
139  J. E. Rodó: "Un poeta de Caracas", en Obras Completas, Compilación y prólogo 

Alberto José Vaccaro, Ediciones Antonio Zamora, Buenos Aires, 1948, p. 115. 
140  L. Bocaz: Andrés Bello Una biografía cultural, Prólogo Rafael Caldera, Fotografía 

Jorge Ramírez, Convenio Andrés Bello, Bogotá, 2000, pp. 218-219. 
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empezaron a configurar el alma moderna. Abrió al trato intelectual de 

otras naciones y otras culturas el entonces cerrado mundo 

hispanoamericano con la misma decisión que los héroes de la 

Independencia lo abrían al trato político. Su seria erudición, su sosiego, 

su don de análisis, su ponderado y frío juicio, sabían canalizar el frenesí. 

Toda su obra parece así un compromiso entre la tradición y la 

modernidad". Agrega este autor: "Marcó también en la historia la 

impronta de su genio despierto, curioso y documentado, dispuesto 

siempre a revisar sus conocimientos y para quien ningún aspecto de la 

cultura humana pudo parecer indiferente. Con otro estilo y otra 

problemática que la de su tiempo, el repertorio intelectual de Bello ofrece 

todavía innumerables estímulos y direcciones. Es fuente y testimonio de 

primera categoría que vale la pena repensar"141. También Pedro Grases 

destacó este aspecto de la obra de Bello: "No sabemos que admirar más 

en Bello: si su capacidad de comprender y asimilar el paso del 

neoclasicismo al romanticismo en las obras literarias y el del despotismo 

al liberalismo en la vida pública, o la actitud de serena reflexión y 

acertado dictamen para preservar los valores ineludibles de toda 

creación estética y política para que deje huella perdurable en la historia 

de la civilización"142. Rodolfo Oroz sintetizó así la obra de Bello: 

"Poniendo su inteligencia, ilustración y laboriosidad al servicio del 

progreso, logró incorporar la civilización hispanoamericana al 

movimiento universal de las ciencias y las letras, hecho que por sí solo 

inmortaliza el nombre de Andrés Bello"143.   

 La vida y el trabajo incansable de Andrés Bello estuvieron al 

servicio de la construcción de una cultura hispanoamericana de paz, de 

unidad, de una visión propia de la propia historia  y en la que la 

tradición y el progreso se complementaran fecundamente. 

                                                           
141  M. Picón Salas, op. cit., p. 6. 
142  P. Grases: “El sentido crítico y educador de Bello”, ya citado, p. 432. 
143  Citado por Alamiro de Ávila Martel: Andrés Bello Breve ensayo sobre su vida y su 

obra. Editorial Universitaria, Santiago 1981, p, 88. 
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Bello en la historia internacional de Chile: cuatro 

momentos144 
 

 

El tema “Bello y la historia” no puede separarse del de “Bello en 

la historia”, del Bello actuante en la historia. Bello vivió la historia de los 

últimos años de la Colonia y los atisbos de la emancipación en Venezuela 

y vivió en Londres el proceso de la emancipación de América Hispana y 

primeros años de su independencia. Vivió en Chile la historia de la 

República durante tres décadas y media. Así pues, fue un actor de la 

historia de cada una de las tres etapas de su vida. Sin duda, es el actor 

más importante de la historia cultural del país en el siglo XIX. Bello  es 

un “hacedor” de esa historia. Es también, en gran medida, “hacedor” de 

la historia internacional de Chile, pues como consejero de los sucesivos 

gobiernos, fue inspirador de la política internacional, del actuar 

internacional del país. 

Limitándonos a la etapa chilena de la existencia de Bello, pienso 

que podemos caracterizar su actuación como inspirada por principios 

muy sólidos: su idea americanista y su concepción de la paz como base 

de la convivencia de pueblos hermanos y de la construcción de una 

cultura hispanoamericana. 

La concepción americanista de Bello, enraizada en la visión de 

Miranda, que éste y después Bolívar habían tratado de llevar a la 

realidad de una confederación de países hermanos, no podía sino estar 

absolutamente ligada a la idea de la paz entre las naciones de lo que 

nuestro sabio llama "gran familia hispanoamericana". La paz es para 

Bello elemento esencial no sólo para la construcción de una cultura 

hispanoamericana, sino que es elemento esencial de ella y de la fraterna 

unidad americana que soñaron el Precursor, el Libertador, Bello y otros 

próceres. 

                                                           
144  Ponencia presentada al II Seminario Internacional Andrés Bello, Universidad de 

Chile, 27.XI.2014. 
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Hay un elemento ético y humanista común en la concepción de la 

guerra y la paz en Miranda y en Bello. Miranda había condenado la 

guerra injusta con su prosa acerada145. Bello lo hará con su verso y su 

prosa. 

 El Canto a la disolución de Colombia constituye un verdadero grito 

de dolor ante el surgimiento de la discordia entre pueblos hermanos. El 

ver desaparecer a tan poco tiempo de su constitución  la entidad estatal 

que aparecía como el núcleo de la unión de las ex colonias españolas, fue 

un gran golpe para Bello. Los primeros versos condenan a las fuerzas 

que llevaron a la disolución de la Gran Colombia: 

   

Deja, discordia bárbara, el terreno 

  que el pueblo de Colón a servidumbre 

  redimió vencedor. 

 

Y con palabras de fuego condena los celos indignos de hermanos 

que están despedazando la unidad: 

 

¿El que la ley ató sagrado nudo 

  que se dignaron bendecir los cielos 

  en tanta heroica lid desde los llanos 

  que baña el Orinoco hasta el desnudo 

  remoto Potosí, romperán celos 

  indignos de patriotas y de hermanos? 

 

                                                           
145  El apartado titulado “La paz” del documento “Opinión del General Miranda sobre la 

situación actual de Francia y los remedios convenientes a sus males”, dado a la 

publicidad por Miranda el 2 de julio de 1795, es realmente notable. El general 

venezolano les dice a los franceses que “la gloria de las conquistas no es digna de una 

República fundada sobre el respeto debido a los derechos del hombre y a las sublimes 

máximas de la filosofía”. Expresa en otro párrafo: “Cuán respetable sería Francia el día 

en que, despojándose de casi todas sus conquistas, estipulase el bien de la humanidad y 

preparase las vías de la propagación de la sana libertad”. Este documento es fundamental 

para el estudio de las ideas políticas de Miranda sobre la organización del Estado y sobre 

las relaciones entre Estados. F. de Miranda: Colombeia, Ediciones de la Presidencia de 

la República, Caracas 2000, volumen XVII, pp. 227 y 232.  
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Hay en el poema un verso rotundo, quemante, que expresa la 

dolorida condenación a las contiendas fratricidas: 

Guerra entre hermanos, fiera guerra, impía. 

 En la larga etapa de su trabajo en Chile, Bello sostiene siempre 

una posición de principios muy firme en pro de la paz. Ya en 1835, a 

propósito de la invitación del Canciller de la Reina de España, para 

negociar el reconocimiento de la independencia de las ex colonias, 

cuando en el Congreso y en la prensa predominaba el criterio de no 

aceptar dicha proposición, Bello la defiende firmemente. 

Las palabras con que Bello refutaba a quienes en 1835 se oponían 

a todo acercamiento con España, son dignas de repetirse:  

 

"El reconocimiento de nuestra independencia no será un favor de 

la España, pero será siempre un bien para la América, porque la paz es 

un bien, y porque ella extenderá nuestro comercio, poniéndonos en 

relación, sea con la España misma, sea con otras naciones que se 

abstienen de tratar con nosotros mientras carecemos de un título que, 

según ellas, es necesario para legitimar nuestra existencia política"146.  

 

Así, pues, a pocos años de su llegada a Chile, Bello sostenía con 

firmeza una posición pacifista, aunque ésta fuera contraria a la opinión 

más general en el país. Finalmente, el 25 de abril de 1844, España 

reconocería a la República de Chile como país plenamente independiente 

y soberano y firmaría con el Estado chileno un Tratado de Paz y 

Amistad. 

 Dos años después de 1835, se vería enfrentado a reafirmar tal 

posición frente al poderoso ministro Diego Portales.  

Como escribe Orrego Vicuña, "es necesario [...] reconocer que la 

política americanista de Chile sufrió interrupción en la guerra contra la 

Confederación Perú-Boliviana a que nos empujara Portales"147. El Senado 

                                                           
146  A. Bello: Artículo publicado en El Araucano, 13 de mayo de 1835, en Obras 

Completas, Edición de La Casa de Bello, vol. XI, 303-305. 
147  Ibídem, p. 158. Como es sabido, Vicuña Mackenna reprobaría duramente la decisión 

de emprender esa contienda bélica y a propósito de ésta, nos dice que Bello "no 

compartió el pensamiento del dictador chileno y negó su aprobación a la declaratoria de 
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aprobó casi por unanimidad la autorización para declarar la guerra, pero 

hubo dos votos en contra y uno de ellos fue el de Andrés Bello. Como 

Lira Urquieta comenta, "este voto revela su sentir y a la vez manifiesta su 

entereza"148.  

Y en realidad, entereza necesitaba Bello para mantener su 

posición de principios. Aunque se le concedió por gracia la nacionalidad 

chilena, no era chileno por nacimiento. Y en verdad, si en un verso se 

quejó por habérsele enrostrado más de alguna vez su calidad de 

"extranjero", no debieron de faltarle razones. Ramón Mariano de Arís, en 

dos cartas al desterrado O'Higgins, en 1833, escribe estas expresiones: "el 

extranjero don A. Bello" y "el godo extranjero don Andrés Bello"149. Y la 

primera vez, paradojalmente, las palabras hirientes están en el contexto 

de una información que habla muy bien de Bello. Él redactaba los 

mensajes anuales del Presidente de la República al Congreso. De Aris 

envía a O'Higgins el número del diario El Araucano en el cual se 

publicaba ese texto, y dice a su amigo: "En El Araucano va el gran 

Mensaje de nuestro gran amigo Prieto al Congreso, cuyo papel hizo el 

extranjero don A. Bello". Y en carta de 9 de noviembre del mismo año, 

De Arís nombra a Bello como "el godo extranjero don Andrés Bello”150. 

Como anota el profesor Jaksic, si bien había podido establecer 

relaciones amistosas con Portales, “como subordinado en desacuerdo 

con la política de su jefe, quien era el hombre más poderoso del país y el 

dueño de una paciencia poco notable, Bello tenía buenas razones para 

                                                                                                                                               

guerra". Afirma que "la guerra no consistía ni en el interés, ni en la gloria, ni en el honor 

de Chile, sino en la voluntad única y exclusiva de don Diego Portales". B. Vicuña 

Mackenna: Diego Portales (Con más de 500 documentos inéditos), Valparaíso, 1883, II 

Parte, cap. XIII, p. 83.  
148  Lira Urquieta: Andrés Bello, F. C. E., México 1948,  p. 135. 
149  Carta de Ramón Mariano de Arís de 10 de mayo de 1833. Al remitirle un ejemplar 

de El Araucano a O'Higgins, le dice: "En El Araucano va el gran Mensaje de nuestro 

gran amigo Prieto al Congreso, cuyo papel hizo el extranjero don A. Bello". En carta de 

9 de noviembre del mismo año, De Arís nombra a Bello como "el godo extranjero don 

Andrés Bello". Archivo de  don Bernardo O'Higgins, tomo XXIV, Academia Chilena de 

la Historia, Santiago, 1994, pp. 233. 
150  Archivo de don Bernardo O’Higgins, tomo XXIV, p. 350 
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considerarse en serios problemas”151 Claro indicio de que  Bello se sintió 

en una situación muy difícil al no ceder en su posición de principios, es 

la carta de Juan García del Río de 29 de noviembre de 1836, citada por el 

profesor Jaksic -  que contesta una de Bello de 13 de octubre, misiva en la 

que dice haber hablado con el General Santa Cruz y que éste “celebrará 

contribuir a la mejora de su suerte” y que está “autorizado para asegurar 

a U. que sería muy bien acogido y considerado152”. 

 Que el enfrentamiento con el todopoderoso Ministro fue duro lo 

muestran también  unas palabras de Portales, dirigidas a Manuel Blanco 

Encalada, el cual, encargado de dirigirse con la escuadra a bloquear los 

puertos peruanos, consultó a Bello, quien era ya Oficial Mayor del 

Ministerio de Relaciones Exteriores. Portales dice a Blanco Encalada: "He 

argüido mil veces a don Andrés, contra sus opiniones acerca del bloqueo, 

etc., pero me pone por delante los textos y no tengo más que callar"153.  

Para Bello, el ataque sorpresivo sería un acto piratesco, 

deshonroso para el país. El Ministro desoyó la voz de los principios, la 

cordura y la paz, representada por Andrés Bello. El bergantín Aquiles 

capturó en el Callao, de noche y por sorpresa, los barcos de guerra 

peruanos. Y se hizo realidad la guerra contra la Confederación Perú-

Boliviana. La captura de los barcos de guerra peruanos, por sorpresa 

durante una noche, por el bergantín Aquiles, al mando de Victorino 

Garrido, acción que Vicuña Mackenna, con razón, califica de piratesca, es 

enjuiciada duramente por  Juan García del Río. García del Río, quien 

había colaborado tan estrechamente con Bello en Londres, en la misma 

citada carta de  29 de noviembre de 1836, expresa que "la conducta del 

Gobierno de Chile desde el hecho del Aquiles acá, es, no sólo atroz, sino 

torpe e inicua al mismo tiempo"154. 

                                                           
151  I. Jaksic: Andrés Bello: La pasión por el orden, Editorial Universitaria, Santiago 

2001, p. 152. 
152 J. García del Río, carta a Bello de 29 de noviembre de 1836. En Epistolario, vol. 2,  

Obras Completas de A. Bello, tomo XXVI, 2ª. edición, La Casa de Bello, Caracas 1984,  

p. 40.  
153  D. Portales: Epistolario, vol. III, p. 460, citado por Iván Jaksic, op. cit., p. 133. 
154 J. García del Río, carta citada  a Bello de 29 de noviembre de 1836. En Epistolario 

citado, loc. cit. 
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 Las palabras con que Orrego Vicuña comenta este enfrentamiento 

de criterios entre el sabio consejero en las relaciones internacionales de 

Chile y el  poderoso ministro, son elocuentes:  

 

"Partidario como se mostró siempre de la paz, solicitado su 

espíritu por los llamados de la fraternidad [...], don Andrés no pudo 

dejar de percibir cuán erróneo era destruir la confederación ideada por 

Santa Cruz, pues que lejos de constituir un peligro imperialista, era un 

paso positivo en el camino de la vinculación continental, y a ella pudo 

sumarse Chile, dando su tono al ensayo federal"155.  

 

A su vez, Lira Urquieta se refiere en estos términos a aquella 

diferencia de criterios:  

 

"La concepción nacionalista de Portales, fuerte y a la vez estrecha 

como cualquier nacionalismo, terminaría por imponerse. La guerra que 

dirigió Portales contra la Confederación Perú-Boliviana [...] no pudo ser 

simpática a Bello. Seguramente la miraría con horror [...]… Aunque esta 

guerra no era la primera que rompía la unidad americana, hubo de 

mirarla como un atentado a ese gran sueño"156. Vicuña Mackenna critica 

la decisión chilena de emprender la guerra, la cual, afirma “no consistía 

ni en el interés, ni en la gloria, ni en el honor de Chile, sino en la 

voluntad única y exclusiva de don Diego Portales”, y refiriéndose a la 

posición de Bello, dice que éste “no compartió el pensamiento del 

dictador chileno y negó su aprobación a la declaratoria de guerra157”. 

 

Otro admirador de Miranda, discípulo suyo, Bernardo O'Higgins, 

en carta al Presidente José Joaquín Prieto, el 24 de agosto de 1836, 

expresa: "A la verdad, aseguro a Vd. [...] que me llena de horror la sola 

idea de guerra entre Chile y el Perú"158.  

                                                           
155  E. Orrego Vicuña, op. cit., p. 158. 
156  Ibídem, p. 135. 
157  B. Vicuña Mackenna: Diego Portales (Con más de 500 documentos exclusivos), 

Valparaíso 1883, II Parte, cap. XIII, p. 83. 
158   Citada por B. Vicuña Mackenna, op. cit. II, p. 80. 
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 Y sin duda, de haber vivido, con horror habrían mirado Miranda, 

Bello y O'Higgins la Guerra del Pacífico, 1879-1883, contienda que, 

cualquiera que hubieran sido sus causas, además de ser fratricida, se 

transformaría en definitiva por parte de Chile en una guerra de 

conquista de territorios de dos pueblos hermanos, generando heridas 

que se mantienen hasta hoy. 

Cuatro años antes  del desacuerdo en torno a la Guerra contra la 

Confederación Perú-Boliviana, en 1932, había habido otra situación en 

que se impuso el poder por sobre el derecho. El episodio lo relata el 

profesor Bocaz en el capítulo “Don Andrés y el poder” del volumen 

Andrés Bello Una biografía cultural. Frente al asesinato de tres personas en 

Valparaíso por Enrique Paddock, capitán de un barco ballenero 

norteamericano, Bello señaló en el diario El Araucano que el hechor había 

actuado fuera del uso de sus facultades mentales. Don Andrés recibió 

orden de no continuar tratando el caso, según informa Amunátegui. Al 

citar a éste, Bocaz añade: “Agreguemos que el médico de sanidad de 

Valparaíso fue destituido de su cargo por haber dictaminado en el caso 

Paddock conforme a la opinión de Bello”159. Como dijimos, en este caso 

los principios fueron silenciados por el poder. 

 Muy cercano ya al fin de su vida, Bello tuvo oportunidad de 

mostrar una vez más su vocación de paz. En efecto, en el período en que 

se fue preparando el terreno para la guerra con España de 1865-66, la 

actitud personal de Bello fue de pacificador. Quiso y predicó la paz total, 

"la paz sin recelos ni rencores"160.  

 Así pues, primero frente a la ruptura de la Gran Colombia, 

después en Chile frente al menos a tres situaciones conflictivas de su país 

de adopción, con su pluma y su verbo, Andrés Bello sostuvo una 

posición minoritaria, casi aislada. Fue la voz de la minoría, pero la voz 

justa que defendió la paz, el derecho, los principios. 

La Memoria de la Cancillería Chilena de 1864 figura lo que Lira 

Urquieta llama "una página hermosa en la cual la pluma de Bello entona 

                                                           
159  L. Bocaz: Andrés Bello Una biografía cultural. Edición del Convenio Andrés Bello, 

Bogotá 2000, p. 210. 
160  Ibídem, p. 158.  
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su postrer canto americano"161. Al elogiar la idea de constituir la Unión 

Americana, y fundamentar la opinión de que Chile debía concurrir a la 

reunión internacional en que se estudiaría esa unidad,  expresa Bello la 

necesidad de evitar toda desavenencia entre los países hermanos:  

 

“Hacer imposible la guerra entre ellos, remover toda causa que 

pueda menoscabar su buena inteligencia y cordiales relaciones, trazar el 

camino para zanjar pacíficamente sus desavenencias y conservándolos 

así unidos,  y por consiguiente fuertes [...], tal es el gran resultado que 

está llamada a alcanzar la Unión Americana". 

 

Los propósitos de “trazar el camino para zanjar pacíficamente” 

las desavenencias entre los países americanos y “hacer imposible la 

guerra entre ellos”, estaban entre los propósitos a que quería servir el 

Tratado de Derecho de Gentes, aparecido en 1832, cuyas segunda y tercera 

edición son de 1844 y 1864 la última ya con el título de Principios de 

Derecho Internacional. Antonio José de Irisarri, en carta a José María de 

Rojas, de 8 de julio de 1847, que figura también como prólogo a la 

segunda edición caraqueña de ese año, afirma que la idea de Bello era 

que esos principios se  hicieran populares en las repúblicas 

hispanoamericanas. Vale la pena recordar un párrafo del texto de Irisarri, 

que cita Barros van Buren en su estudio “Bello y la Cancillería chilena”:  

 

“Ciertamente el señor Bello no ha compuesto su libro en poco 

tiempo. Hace treinta años que yo le conozco estudiando los principios de 

derecho internacional, y él fue el primero de quien yo tuve pruebas de la 

deficiencia del Derecho de Gentes de Vatel en todas las cuestiones que 

interesaban a la causa de la emancipación de la América Española, y fue 

él quien me hizo conocer la necesidad de estudiar a los escritores más 

modernos. Desde entonces, este sabio y patriota americano se ocupaba 

en el estudio cuyo fruto tenemos a la vista; y desde entonces se proponía 

darnos estos Principios del Derecho Internacional, para que se hiciesen 

                                                           
161  P. Lira Urquieta: Andrés Bello, F. C. E., México, 1948, p. 178-179. 
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populares en estas repúblicas, i sirviesen en la ventilación de nuestros 

negocios con las demás naciones”162. 

     

Y también vale la pena recordar expresiones, que podríamos 

calificar de proféticas,  del mismo Irisarri, vertidas 25 años antes, en una 

carta enviada desde Londres a Bernardo O’Higgins, citada por Fernando 

Murillo Rubiera en Andrés Bello Historia de una vida y de una obra  Le 

escribe al Director Supremo de Chile acerca de Andrés Bello, el 6 de junio 

de 1822:  

 

“No hay de los americanos españoles que nos encontramos en 

esta Corte, ninguno como este sujeto que conozca con más 

circunstanciada precisión las cosas de América ni el estado de los 

intereses de las potencias europeas respecto a nuestro continente. Todo 

esto lo ha estudiado con detalles que a uno le parecen sorprendentes, y 

en cuanto al orden de estas relaciones de Europa con América y de 

América con Europa, ha creado un sistema de derecho de gentes que es 

original, práctico, y que algún día llegará a prosperar, si este sujeto tiene 

oportunidad de ser útil a algún país de América”163. 

 

Como sabemos, los Principios de Derecho Internacional tuvieron 

entre 1832 y 1869 tres ediciones chilenas, dos venezolanas, una peruana, 

una boliviana, una colombiana y una española, lo que sin duda muestra 

el interés que despertó la obra en Hispanoamérica. Y esos principios 

tuvieron influencia en la región. A ello dedicó Héctor Gross el estudio 

“La influencia del Derecho Internacional de Bello durante la vida de su 

autor”164. 

                                                           
162  Citado por M. Barros Van Buren: “Andrés Bello y la Cancillería chilena”. En Atenea  

N° 443-444, 1981, Homenaje al bicentenario del natalicio de Andrés Bello, Universidad 

de Concepción, p. 235. Como prólogo a la segunda edición venezolana es citado por 

Rafael Caldera: Andrés Bello, 2ª. edición de Monte Ávila, Caracas 1992, p. 185. 
163 Citado por Fernando Murillo Rubiera: Andrés Bello Historia de una vida y de una 

obra. La Casa de Bello, Caracas 1986, p. 383. 
164  H´. Gross Espiell: “La influencia del Derecho Internacional de Bello durante la vida 

de su autor”, en el volumen Bello y Chile Tercer Congreso del Bicentenario, La Casa de 

Bello, Caracas 1981, pp. 139-168. 
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Con dolor, expresado en el Canto a la disolución de Colombia, vio 

Bello frustrarse la idea mirandina, a la que trató Bolívar de dar un 

comienzo de realidad. Pero ni por eso, Bello dejó de luchar por la unidad 

espiritual y cultural, y de propiciar al menos la creación paulatina de 

mecanismos de comunidad en los planos jurídico y comercial. Estos 

párrafos  de su artículo “Congreso Americano”, 1844, es elocuente: 

 

“Basta echar la vista sobre un mapa de la América Meridional 

para percibir hasta qué punto ha querido al Providencia facilitar el 

comercio de sus pueblos y hacerlos a todos una sociedad de hermanos. 

Estampada está en nuestro Continente con caracteres indestructibles la 

alianza de familia que debe unir a todas las naciones que ocupan sus 

inmensas regiones”. 

“Las varias secciones de la América han estado hasta ahora 

demasiado separadas entre sí; sus intereses comunes las convidan a 

asociarse; y nada de lo que pueda contribuir a este gran fin, desmerece la 

consideración de los gobiernos, de los hombres de Estado, de los amigos 

de la humanidad. Para nosotros, aun la comunidad de lenguaje es una 

herencia preciosa que no debemos disipar. Si añadiésemos a este lazo el 

de instituciones análogas, el de una legislación que reconociese 

substancialmente unos mismos principios, el de un derecho internacional 

uniforme, el de la cooperación de todos los Estados a la  conservación de 

la paz y a la administración de justicia en cada uno [...].  ¿No sería éste un 

orden de cosas por todos títulos de que tentásemos para verlo 

realizado?”165  

 

Paz interior y exterior; requisito indispensable para el avance de 

los pueblos americanos en instrucción y cultura, en verdadero progreso. 

Requisito esencial para una América Hispana que Miranda y Bello, a fuer 

de humanistas, concibieron libre, unida y en paz,  concepción que 

manifestaron con la acción y expresaron con la pluma.  

 

                                                           
165  A. Bello: Obras Completas, vol. X, pp. 641-642. La Casa de Bello, Caracas 1954. 

Artículo publicado en El Araucano los días 8 y 15 de noviembre de 1844. 
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Al retornar a los lares de Andrés Bello 
 

Cuando el año 1976, un día aciago me encontré lejos de mi tierra 

y de los míos  y sin esperanza ni posibilidad de regresar a mi país, en el 

mundo que quedaba atrás, derrumbado un día funesto, había un nombre 

respetado: Andrés Bello. Lo habíamos conocido y admirado, gracias a 

nuestros maestros del Instituto Pedagógico. Su poesía y su inmensa obra 

filológica, gramatical, científica y filosófica incluso, nos había 

maravillado. También su generosidad y pasión pedagógica y su hondo 

humanismo Pero en la fraterna tierra venezolana la imagen de Bello 

empezó a cambiar. En esa tierra había nacido, allí habían transcurrido su 

niñez, su adolescencia y su juventud. Su sed de saber, su amor por la 

poesía, su veneración por las letras clásicas, sus primeros escritos, todo 

había surgido allí, en esa maravillosa zona tórrida, a la que más tarde iba 

a cantar con voz inimitable. De Caracas había salido a los 29 años, sin 

imaginar que jamás regresaría y que nunca más vería a los suyos.  

Entonces, empezamos a buscar sus huellas. Y comenzamos a 

releer sus cartas, escritas desde Chile a sus lejanos parientes y amigos, y 

a sentir hondamente el dolor que reflejan. Llegué al lugar donde estuvo 

su hogar166; la cercana Iglesia de la Merced, que frecuentó, y al lado de la 

cual aprendió el latín y se le reveló Virgilio; con intensa emoción estuve 

junto al noble samán, aquel gran árbol bajo cuya sombra leyó. El río 

Catuche, que recuerda Bello en sus cartas, ya no está a la vista. Tampoco 

el Puente de la Trinidad junto al cual fue plantado ese árbol más de dos 

veces centenario. Los restos de aquel arroyo corren bajo el cemento. Bello 

en su juventud lo cantó al árbol y al río en el poema A un samán: 
                                                           
166  La ubicación y características de la casa de la familia Bello y sus inmediaciones ha 

sido estudiada documentadamente por Alfredo Boulton en El solar caraqueño de Andrés 

Bello, La Casa de Bello, Caracas 1978. El mismo volumen contiene el estudio de 

Boulton sobre el pintor Juan Pedro López, abuelo materno de Andrés Bello. 
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 Árbol bello, ¿quién te trajo  

a estas campiñas risueñas, 

 que con tu copa decoras  

y tu sombra placentera...? 

 

 Alude después a los horrores que debió presenciar el samán del 

Gueire167, árbol varias veces centenario, un esqueje del cual dio 

nacimiento al árbol de Bello. Y termina el poeta deseando que el noble 

árbol no viva como su “gigante padre” días de duelo: 

 

 Del puro Catuche al margen  

propicios los cielos quieran 

 que, más felice, no escuches  

tristes lamentos de guerra.  

 

 Recorrí no pocas veces los lugares que amó aquel niño, luego 

joven, que llegaría a ser el gran sabio de América. Estuve en el camino de 

la sierra del Ávila, desde donde vio su Caracas por vez postrera. Dolor 

análogo al suyo sentía yo en esos largos años: no poder volver a los 

lugares y los seres queridos. Releía esas cartas empapadas de tristeza: 17 

de febrero de 1846: carta a su hermano Carlos Bello:168 

 

“En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las memorias 

de mi Patria (recuerdo los ríos, las quebradas y hasta los árboles que 

solía ver en aquella época feliz de mi vida). Cuántas veces fijo la vista en 

el plano de Caracas, creo pasearme otra vez por sus calles, buscando en 

ellas los edificios conocidos y preguntándoles por los amigos, los 

compañeros que ya no existen... ¡Daría la mitad  de lo que me resta de 
                                                           
167  Pedro P. Barnola (Edit.): El samán de la Trinidad o samán de Bello Antología, 

Prólogo, compilación y notas de P. P. B., La Casa de Bello, Caracas 1981. 
168  Los textos completos de las cartas aquí recordadas en A. Bello: Obras Completas, 

Epistolarios, tomos  XXV y XVI,  2ª. ed., La Casa de Bello, Caracas 1984. Oscar 

Sambrano Urdaneta recopiló y presentó los pasajes de cartas en que se recuerda a 

Caracas, en el volumen Caracas en el Epistolario de Bello, La Casa de Bello, Caracas 

1979. 
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vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catuche, el Guaire, por 

arrodillarme sobre las losas que cubren los restos de tantas personas 

queridas! Tengo todavía presente la última mirada que di a Caracas 

desde el camino de la Guaira. ¿Quién me hubiera dicho que en efecto era 

la última?” 

 

 En otro pasaje  la misma carta, Bello recuerda la Iglesia de La 

Merced, que tan próxima estaba a su casa: 

 

“¡Cuántos preciosos recuerdos me sugiere este templo y sus 

cercanías, teatro de mi infancia, de mis primeros estudios, de mis 

primeras y más caras afecciones! Allí la casa en que nacimos y jugamos, 

con su patio y corral, con sus granados y naranjos. Y ahora, ¿qué es de 

todo esto?”169 

 

Contestando una carta de Lucio Pulido, el 14 de junio de 1853, 

escribe Bello: 

 

“En la de usted, de 25 de mayo último, veo una prueba del 

aprecio que con tan pocos títulos de mi parte hacen de mí mis 

compatriotas, y que en tan larga ausencia de una patria que nunca he 

dejado de amar, y a la que no tengo ya la menor esperanza de volver, son 

para mí un consuelo precioso...”170  

 

Y el 27 de mayo de 1847, le expresa a su sobrina Concha 

Rodríguez Bello: 

 

 “Yo me transporto con mi imaginación a Caracas. Os hablo, os 

abrazo; vuelvo luego en mí: me encuentro a millares de leguas del 

Catuche, del Guaire y del Anauco [...]. Todas estas imágenes fantásticas 

se disipan como el humo, y mis ojos se llenan de lágrimas. ¡Qué triste es 

estar tan lejos de tantos objetos queridos y tener que consolarse con 

                                                           
169  Caracas en el Epistolario de Bello, p. 35. 
170  Ibídem, p. 49. 
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ilusiones que duran un instante y dejan clavada una espina en el 

alma!”171. 

 

Cuando varios años después de haber regresado por fin a Chile, 

pude visitar Caracas, recorrí de nuevo con emoción los lugares que 

recorrió en los años más felices de su vida Andrés Bello; y escribí allá 

estas líneas: 

 

Al retornar a los lares de Andrés Bello 

 

Volví a la latitud donde pasé 

años en lejanía y en dolor, 

tratando de seguir una vez más 

las huellas del poeta desterrado, 

las sombras de su casa y su jardín,  

donde /entre granados y naranjos 

fuera hilvanando sus primeros versos. 

Allí donde el verdor lozano y fresco 

se esparce generoso por doquier 

“y el algodón despliega al aura suave 

las rosas de oro y el vellón de nieve”, 

y la parchita amable, perfumada, 

“cuelga de sus sarmientos trepadores 

nectáreos globos y franjadas flores”. 

Y seguí los lugares, uno a uno, 

do sus años de niño transcurrieron 

apacibles y plenos de promesas. 

 

E igual como lo hiciera en mi destierro, 

busqué el arroyo manso a cuya orilla 

él descubriera el encanto de Virgilio, 

y como entonces no lo hallé. 

Mas el samán aquel, el árbol noble, 

                                                           
171  Ibídem, p. 43. 



108 

 

de fuerte tronco y de follaje inmenso, 

allí está aún, mas hoy cautivo del cemento, 

prodigando su sombra como entonces, 

cuando en la eterna primavera caraqueña 

la juventud y la belleza sonreían 

al joven poeta virgiliano. 

 

Templo distinto se alza en los cimientos 

de la iglesia que fuera su refugio, 

donde del órgano la paz y la armonía 

apacible belleza le entregaban. 

 

Miré el recodo del camino viejo 

de la sierra del Ávila azulada, 

desde donde él miró el solar amado 

y la amada ciudad de techos rojos 

sin saber que sería esa visión 

de su terruño la visión postrera. 

 

                             (Caracas, diciembre 2004.) 
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El pluralismo estilístico y lingüístico de Sor Juana Inés 

de la Cruz 
 

Desde hace algún tiempo, se habla mucho del Bicentenario de la 

Independencia, entendiendo por tal un aniversario de nuestro país. Se 

programan toda clase de obras y se anuncian grandes y costosos eventos. 

Pensamos que deberíamos hablar del Bicentenario de América Hispana y 

no quedarnos en el marco estrecho de un país. La idea de la 

emancipación en los grandes precursores y libertadores estuvo ligada a 

la de la unidad de nuestro continente. Francisco de Miranda desde un 

principio pensó en una América Hispana unida y libre. Más tarde 

Bolívar y otros libertadores compartieron ese ideal. Creemos que el 

conmemorar el año en que surgieron los gobiernos autónomos en 

diversos países hispanoamericanos, con hechos desde los cuales se 

generó el proceso independentista, debería ser ocasión para recordar las 

grandes figuras que dio nuestro continente y aprender de lo que sus 

vidas y sus obras pueden enseñarnos hoy. Figuras como Francisco de 

Miranda, hijo de Venezuela; Juan Pablo Vizcardo, hijo del Perú; Sor 

Juana Inés de la Cruz, hija de México; Juan Ignacio Molina, hijo de la 

tierra chilena. 

Queremos hoy recordar a Sor Juana Inés de la Cruz 

principalmente en sus textos, que mucho nos pueden decir. Para 

nosotros, su nombre está enlazado con el de un inolvidable profesor, don 

Ricardo Latcham, y con sus clases en el Instituto Pedagógico de la 

Universidad de Chile. El profesor Latcham tenía la que acaso sea la 

mejor virtud de un maestro: despertar en los estudiantes el amor por lo 

que enseña. Él hacía que los alumnos nos enamoráramos de las obras 

literarias que nos iba descubriendo en sus clases. Él nos descubrió a Sor 

Juana, y al punto nos prendamos de su poesía y de su personalidad. 
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La poetisa mexicana (1651-1695) es, sin duda, una figura 

extraordinaria. Lo fue en su tiempo y lo sigue siendo. “Fue la mujer 

sabia, el prodigio de su época”, dice Valbuena Prat172. 

En vida suya no se la vio como un ejemplo. Pero, a trescientos 

catorce años de su muerte, en nuestra atormentada época, cruzada por 

toda clase de fanatismos, por un consumismo aplastante, por la 

veneración del becerro de oro, por el dominio sin contrapeso del 

exhibicionismo mediático, sor Juana, por su vida y por su obra, 

constituye un ejemplo – creemos nosotros. Su conmovedor afán de 

conocimientos y saberes nos recuerda a otra mujer admirable, a la 

filósofa, matemática y sabia maestra, Hipatía173, martirizada por el 

fanatismo y la intolerancia de signo cristiano. Por ese afán de saber y 

aprender, nos recuerda también a un hombre excepcional, a Francisco de 

Miranda, el primero que concibió una América Hispana libre, unida, 

plural. Este hombre, sin duda en palabras de Manuel Gálvez, “el más 

universal de los americanos”, tuvo como sor Juana la pasión de los 

saberes, de los libro; fue, como ella, golpeado por la intolerancia y fue 

censurado y enjuiciado por la Inquisición, la que en 1783 no alcanzó a 

hacer cumplir sus órdenes de prisión y juicio174.  

                                                           
172  A. Valbuena Prat: Historia de la Literatura Española, 3ª edición, Editorial Gustavo 

Gili, Barcelona s. f., vol. II, p. 246. 
173  Hipatía (370-415), hija del sabio matemático Theón, último bibliotecario del Museo 

y último director de la sección de matemáticas. La joven rápidamente adquirió fama de 

sabia y llegó a tener discípulos venidos desde diversas regiones del helenismo. El año 

415, al volver de sus clases, fue sorprendida por una turba de cristianos fanáticos, 

encabezados por el Patriarca Cirilo. Golpeada y ultrajada fue despedazada en la forma 

más brutal. Paradojalmente, las mejores noticas sobre ella han sido trasmitidas por 

autores cristianos, en especial Sinesios, obispo de Cirene, el cual en sus cartas la trata de 

sabia maestra y le muestra una profunda admiración. 
174  Miranda dejó el servicio del rey el 1º de junio de 1783, huyendo clandestinamente en 

un barco hacia Estados Unidos. Se sustraía así a las varias órdenes de detención que 

pesaban sobre él, consecuencia de dos acusaciones falsas (que se demostraron tales en 

un largo proceso que terminó con su absolución en 1799). Sólo por increíble demoras 

burocráticas, no lo alcanzaron afectar las órdenes de prisión emanadas de la Inquisición 

en un juicio del que Miranda no tenía conocimiento. La documentación detallada del 

proceso en que se acusaba a Miranda, entre otras cosas,  por posesión y lectura de libros 

colocados en el Index, en el capítulo «Bajo el ojo de la Inquisición» de C. Bohórquez 
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 La vida de sor Juana, 43 años y medio, se repartió entre sus libros, 

sus amadas lecturas, sus instrumentos musicales y científicos; sus 

quehaceres como religiosa de San Jerónimo; un espacio de vida social, a 

la que la obligó su fama de poetisa y de sabia. Trataba de dejar tiempo 

para ese espacio, “ese mundo de elegidos”, como escribiendo sobre Sor 

Juana, llamó Octavio Paz al  espacio al lugar de los libros. Y dice de ese 

espacio: “En este mundo cambiante y feroz, hay un lugar inexpugnable: 

la biblioteca”175. Pero cuánto le costaba a sor Juana refugiarse en la paz de 

ese lugar: su biblioteca, que, según todos los testimonios, fue magnífica. 

 Entre sus escritos en prosa, nunca dejará uno de admirar su Carta 

a sor Filotea, documento admirable, conmovedor, por el que sabemos 

cuán dura fue su lucha. Henríquez Ureña dice del texto que “merece 

tanta fama como sus mejores composiciones” y lo califica como “uno de 

los documentos más confortantes de la literatura española”176. Ella – 

mujer, monja, - en pleno siglo XVII, en una colonia española, pretende 

saber, pretende leer y leer, escribir no sólo en el ámbito de los cantos 

religiosos populares, sino también en el de materias profanas, incluso en 

el campo de la filosofía. Era demasiado atrevimiento. Finalmente, al 

parecer se daría por vencida, cuando dos años antes de morir, renuncia a 

escribir y se desprende de sus amados libros e instrumentos musicales y 

científicos. Hay estudiosos, como el profesor Cedomil Goic, que estiman 

que lo hace presionada por la autoridad eclesiástica. Para Octavio Paz es 

claro: “La renuncia al saber, al final de su vida, no fue un acto voluntario; 

más bien, fue una humillación impuesta por las autoridades eclesiásticas 

después de un combate de más de dos años”177.   

El Padre Méndez Plancarte acoge juicios distintos, como el de 

Fernández Mac Grégor y el de Menéndez y Pelayo: “Y entonces sí fue 

santa, enfermó de caritativa.   Su muerte fue corona de su vida – muy 

bien lo proclamó Menéndez y Pelayo-. Y “su hora más hermosa fue, sin 
                                                                                                                                               

Morán: Francisco de Miranda Precursor de las independencias de América Latina, 

Editorial de  Ciencias Sociales, La Habana 2006. 
175  O. Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 4ª ed., Seix Barral, 

Barcelona 1990, p. 117. 
176  P. Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispana, F. C. E., 

Bogotá 1994, p. 82. 
177  O. Paz, op. cit., p. 151. 
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duda – para todo alto espíritu, como para otra gran poetisa, Gabriela 

Mistral – ésta en que la postrera sor Juana178, mejor que la niña milagrosa 

y que la monja exquisita y genial, “es grande por sobre todas”179. 

Gabriela Mistral supone que “la monja sabia [...] debió sentir, con el 

desengaño de la ciencia, un deseo violento de dejar desnudos los muros 

de su celda de la estantería erudita”. 

Pero lo que parece más verosímil si atendemos a lo que sor Juana 

expresa en la Respuesta, es que le fue impuesta esa renuncia. En ese 

extraordinario documento que es la Respuesta a Sor Filotea,, Sor Juana  

tiene  expresiones bien fuertes. Habla  de “persecuciones cuantas no 

podré contar”.  Sorprende, en realidad, la entereza de sor Juana para 

discutir con un jerarca de la Iglesia. Sorprende lo que se atreve a decir. 

Pero como anota Paz, no sabemos qué no pudo atreverse a decir180 

 Dentro del “pluralismo” de estilos, de metros y hasta de lenguas, 

que caracteriza su obra, esa Carta no puede ser leída sin emoción. Fue 

escrita en 1691, casi dos años antes de que sor Juana renunciara a sus 

libros y sus instrumentos. Constituye, como escribe Anderson Imbert, 

“uno de los más admirables ensayos autobiográficos en lengua 

española”181. En realidad, no fue pensado como ensayo, ni  siquiera como 

texto literario. Fue simplemente una respuesta a la amonestación que el 

obispo Manuel Fernández de Santa Cruz le había hecho por la crítica que 

había escrito sor Juana a un sermón del entonces famoso predicador 

Padre Antonio de Vieyra182.  En esa carta está el testimonio y defensa de 

su  noble pasión, la bella pasión de los libros y del saber: 

                                                           
178  Gabriela Mistral: “Semblanza de Sor Juana”, en Lecturas para mujeres, Cultura, 

México 1924. 
179  A. Méndez Plancarte: “Introducción” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la 

Cruz I Lírica personal, 1ª reimpresión, Edición, prólogo y notas Alfonso Méndez 

Plancarte, F. C. E., México 1976. 
180  La tortura como método en los interrogatorios y la hoguera para los condenados eran 

una realidad.  En 1680, con ocasión del ascenso al trono  de Carlos II (en homenaje a 

quien sor Juana debió escribir un poema laudatorio), se quemó vivas a una treintena de 

personas, en un auto de fe,  horrible suplicio que, como en otras oportunidades, fue un 

espectáculo masivo.  
181  A. Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana, F. C. E., México 1954, p. 65.  
182  Ese escrito fue publicado en México en 1690 por el obispo de Puebla, sin consultar a 

sor Juana, con el título de Carta Atenagórica. 
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“No puedo decir lo que con envidia oigo  a otros que no les ha 

costado afán el saber: dichosos ellos. A mí, no el saber (que aún no sé), 

sólo el desear saber me ha costado gran trabajo [...]. Contra la corriente 

han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis propios 

estudios”. 

“Han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio. Una vez lo 

han conseguido con una prelada muy santa y muy cándida, que creyó 

que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no estudiase: yo 

la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar), en cuanto a 

no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cabe 

debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en 

los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas 

de letras y de libro toda esta máquina universal”183. 

“Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en 

mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. 

Así lo respondo y así lo siento”. 

“Desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan 

vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 

reprensiones – que he tenido muchas – ni propias reflejas – que he hecho 

no pocas -, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que 

Dios puso en mí”. 

“Proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era un descanso 

en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de 

estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve 

cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la 

voz viva y la explicación del maestro”. 

“Y así no es disculpa ni la doy por tal, el haber estudiado diversas 

cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado ha 

sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la 

variedad. Lo que si pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo 

en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y 

                                                           
183  “Carta a Sor Filotea de la Cruz”, en Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Completas, 

Prólogo F. Monterde, 15ª ed., Editorial Porrúa, México 2007, pp. 837-838 
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ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por 

condiscípulo un tintero insensible; y en vez de aplicación y ejercicios, 

muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones [...], sino de 

aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y 

antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y 

pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo 

escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra 

con muy buena voluntad [...]. Y esto es continuamente, porque como los 

ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la 

comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y 

sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida en 

común, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural 

esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas 

hermanas”. 

“¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya 

vencido184!”  

 

Después de mencionar “las persecuciones cuantas no podré 

contar”, se queja de aquellos que, deseando su bien, esgrimen eso de que  

“No conviene el estudio a la santa ignorancia” o  aquello de que  

“mulieres in Ecclesia taceant”.   Y busca la causa de que la censuren por 

escribir poesía: “Pero si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de 

hacer versos – que en mí es tan natural [...], viéndola condenar a tantos y 

a acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el daño que puedan 

tener, y no le he hallado, antes sí los veo aplaudido en las bocas de las 

Sibilas, santificados en las plumas de los Profetas [...]”. Y a continuación  

recuerda los poemas que contiene la Biblia y no deja de mencionar a la 

Virgen por el himno conocido por la primera palabra de su traducción 

latina, el “Magnificat”. 

 Nos admira la variedad de géneros, estilos, registros lingüísticos, 

en que escribió Sor Juana, y la cantidad de obras que dejó, pese a no 

haber sido larga su vida (escribió hasta los 42 años), y a que sólo podía 

tomar la pluma en ratos hurtados al descanso después de sus deberes. 

                                                           
184  Ibídem , pp. 829, 830, 833, 834. 
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Prosa, teatro profano, teatro sagrado, el vasto poema El Sueño, sonetos,  

romances epistolares, populares, sacros, romancillos, endechas, 

redondillas, letras para cantar, epigramas, décimas, villancicos de 

variados ritmos, loas. Y en los villancicos, el lenguaje va desde el 

castellano popular, hasta el latín, desde la lengua de negros hasta el 

náuatl de los indios; desde el portugués al vascuence. En estos usos, 

como anota Octavio Paz, “no la mueve un nacionalismo poético, sino 

todo lo contrario: una estética universalista y que se complace en recoger 

todos los pintoresquismos y todas las particularidades”185. Pensamos que 

está estética universalista integra una posición humanista, igual que su 

apasionada defensa del derecho de la mujer a estudiar, a saber y hasta a 

enseñar. Varios autores han destacado la vena popular de Sor Juana: 

“Puede decirse que los ritmos, tonos y acentos que se oían por las calles 

de México, como eco de la vida popular de la ciudad, atrajeron su 

curiosa atención con no menor viveza que los primores estilísticos del 

culteranismo”.  Y Méndez Plancarte apunta esta sugerencia: “Su alma va 

al pueblo y se transforma en su verbo, llora, canta y ríe todo a un 

tiempo… y forja  el alma de México, no sin que destellen respecto a los 

negros esclavos y a los indios, relámpagos de las futuras y necesarias 

reivindicaciones, que una piedad redentora ilumina”186. En los villancicos 

es donde más se ve diversidad de formas populares que agradan a la 

poetisa. En ellos vemos la ensalada, ensaladilla o ensaladica, que  “suele 

constar de tres o cuatro poesías en forma de villancicos, jácaras, letrillas o 

romancillos relativos al mismo asunto. Se dan en estos conjuntos las 

composiciones que Sor Juana gustó de poner en boca de indios, negros, 

vascos y portugueses, imitando sus respectivas lenguas. Entran también 

en las ensaladas la mayor parte de las poesías que la autora redactó en 

latín”. 

En cuanto a estilo, como expresa Anderson Imbert, “sintetizó 

todas las corrientes apreciadas y practicadas en la primera mitad del 

                                                           
185  O. Paz, op. cit., p.85. 
186  A. Méndez Plancarte: “Introducción” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la 

Cuz I Lírica Personal,  1ª reimpresión, F. C. E., México 1976, p. XXXIII.  
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siglo XVII: tradicionales, renacentistas y barrocas, populares, cultas y 

vulgares”187. 

Navarro Tomás destaca la riqueza y variedad de su versificación: 

“En la segunda mitad del siglo XVII, mientras declinaba en España la 

rica polimetría desplegada en la versificación de la lírica y del teatro del 

Siglo de Oro, sor Juana Inés de la Cruz empleaba en sus obras una 

variedad de metros y estrofas apenas igualada por ningún otro poeta 

anterior”188.  Y después de estudiar la amplísima gama de las formas 

métricas de sor Juana, concluye: “En suma, las poesías de sor Juana 

revelan un perfecto dominio de la técnica del verso”189. 

 

El Sueño 

 Esta silva, poema de 975 versos endecasílabos y heptasílabos, en 

palabras de Anderson, “está construida con un pensamiento sistemático: 

el alma, gracias al sueño nocturno, se encumbra para alcanzar en un solo 

rapto la visión de todo lo creado y, fracasada, regresa para ahora, con 

más humildad, emprender el conocimiento conceptual, metódico, de lo 

simple a lo complejo, no sin dudas, contradicciones, escrúpulos y 

miedos, hasta que ella despierta y abre los ojos al mundo iluminado por 

el sol del nuevo día”190. Se ha dicho que El Sueño es el correlato poético 

de la Carta: en ´´el se cuenta el vuelo del alma hacia elos conocimientos, 

mientras que en la Carta sor Juana cuenta su sed de ellos y su lucha por 

ellos.  Este es un sueño de ascensión, de anábasis, no de katábasis, de 

descenso al mundo de los muertos como dos grandes poemas del pre 

Renacimiento y del Renacimiento griego cretense; ni un sueño 

pedagógico, como hubo muchos en la tradición literaria universal.  

 Creemos que realmente es una obra maestra. Cada vez que uno la 

relee se convence más de esto. Verdad es que necesita de notas y que un 

resumen, como el que hicieron Karl Vossler y Méndez Plancarte, ayuda 

para la lectura. Ayuda el considerar en él estas doce secciones: La invasión 

de la noche, El sueño del cosmos, El dormir humano, El sueño de la intuición 

                                                           
187  E. Anderson Imbert, op. cit., p. 69. 
188  T. Navarro T.: “Los versos de Sor Juana”, en Goic: Historia y crítica..., p. 281. 
189  Ibídem, loc. cit. 
190  Jbídem, p. 69. 
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universal, Intermezzo de las pirámides, La derrota de la intuición, El sueño de la 

omnisciencia metódica, Las escalas del ser, La sobriedad intelectual, La sed 

desenfrenada del saber,  El despertar humano, El triunfo del día. No es primera 

gran obra que necesita notas. A Homero, a Dante al Fausto de Goethe, 

los leemos con notas. También las necesitan no pocos poemas de Kavafis 

y obras de muchos otros autores. 

   Karl Vossler que tradujo el poema y lo estudió especialmente, y 

aunque lo califica en lo formal de “un renuevo de las Soledades de 

Góngora”, apunta en él diversas resonancias y notables anticipos: 

“Un único caso – no sólo grandioso sino harto elocuente – me es 

conocido de continuación evolutiva de la poesía gongorina de la soledad: 

el gran poema onírico Primero Sueño, compuesto el año 1690 en el 

convento jerónimo de México por la genial monja Juana Inés de la Cruz. 

Exteriormente aparece por de pronto este Sueño como un renuevo de las 

Soledades. Pero, atendiendo a su más hondo sentido, puede decirse que es 

éste un canto del incipiente apremio de investigación científica, en el que 

ha de verse una alusión, anticipada y presentida, a las creaciones 

poéticas de la Ilustración [...]. Hasta percibimos las primeras resonancias 

de acentos prometeicos y fáusticos. La oscuridad del estilo y la manera 

cultista adquieren aquí una significación nueva, más intensa y más 

profunda, en virtud de la fresca seducción del ansia de sabiduría y de los 

enigmas de la naturaleza atisbados con maravilla. La curiosidad del 

solitario y sensible peregrino de amor desdichado se depura y se eleva al 

thaumazein y a impulsos científicos de conocimiento. Se conjugan 

admirablemente el esfuerzo del espíritu, que con fatiga va irguiéndose, y 

el trenzado rebuscamiento del lenguaje y su oscuridad que se ilumina 

desde dentro. Lo en Góngora adormecido y llevado a la deriva en el 

embozo de una inextinguible sed de belleza, se estremece ya aquí, 

despierto: trabaja ya como espíritu filosófico”191. 

Sobre el contenido de El sueño, escribe Vossler: “El motivo 

fundamental del poema todo se destaca perfectamente: Yo lo resumiría 

diciendo que es un asombro ante el misterio cósmico de los fenómenos, 

                                                           
191  K. Vossler: La poesía de la soledad en España, Traducción Ramón de la Serna, 

Editorial Losada, Buenos Aires 1946, pp. 152-153. 
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del hombre y del mundo”192. Ezequiel Chávez dice de esta obra que es 

“poesía sutil y luminosa de la más grande originalidad y fuerza”193. Y 

Juan Navarro escribe: “Donde este ingenio grande se remontó aun sobre 

sí mismo es en este Sueño, por más que ha menester ingenio bien 

despierto quien hubiere de descifrarlo194.”   

 Queremos compartir con ustedes brevemente algunas lecturas, 

relecturas a las cuales muchas veces hemos vuelto. En homenaje a la 

limitación del tiempo, dejamos de lado el teatro de sor Juana y sólo 

recordamos que Vossler escribió que “su Divino Narciso es de lo más 

bello que la literatura española puede presentar en el género de los autos 

sacramentales”195. 

 En el tan breve fragmento de El Sueño que leeremos, encontramos 

tres expresiones que pueden producir dificultad de comprensión: la 

“diosa triforme”, es Selene, la Luna, con sus tres fases; el “convexo” es la 

superficie exterior de la esfera de la luna; la palabra “exentas” está aquí 

en su sentido, hoy arcaico, de libres, liberadas. La inicial del poema es 

novedosa: la oscuridad va desde la tierra al cielo; la noche no cae sobre la 

tierra, sino avanza desde ésta hacia lo alto. Exactamente lo contrario de la 

idea que tan bellamente expresó Virgilio en la primera Égloga: 

“maioresque cadunt altis de montibus umbrae” y mayores caen las 

sombras desde los altos montes. 

 

El sueño 

 

Piramidal, funesta, de la tierra  

nacida sombra, al Cielo encaminaba 

de vanos obeliscos punta altiva,  

escalar pretendiendo las Estrellas; 

                                                           
192  K. Vossler: Estudio sobre El Sueño, reproducido sin título en  P. Henríquez Ureña 

(¿): “Introducción” a  Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Escogidas, 8ª edición, Espasa-

Calpe Argentina, México 1951, p. 32. 
193  E. A. Chávez: Ensayo de psicología de Sor Juana... (1931), cit. por A. Méndez 

Plancarte, op. cit., p. LXI, nota 53. 
194  J. Navarro: “Censura del Segundo Volumen de Sor Juana” (11692), cit. por A. 

Méndez Plancarte, op. cit., p. LXIV, nota 7º. 
195  K. Vossler, en el “Estudio...” a que se refiere la nota 16, p. 38. 
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si bien sus luces bellas  

 - exentas siempre, siempre rutilantes – 

la tenebrosa guerra   

que con negros vapores le intimaba 

la pavorosa sombra fugitiva  

burlaban tan distantes, 

que su atezado ceño   

al superior convexo aun no llegaba 

del orbe de la Diosa  

que tres veces hermosa 

con tres hermosos rostros ser ostenta,  

quedando sólo dueño 

del aire que empañaba  

con el aliento denso que exhalaba; 

y en la quietud contenta  

de imperio silencioso,  

sumisas sólo voces consentía  

de las nocturnas aves, 

tan oscuras, tan graves,   

que aun el silencio no se interrumpía. 

 

Sonetos 

 De los sonetos de Sor Juana, no pocos de los cuales están entre los 

más perfectos de nuestra lengua castellana, leamos al menos dos: 

 

Detente, sombra... 

 

Detente, sombra de mi bien esquivo,  

imagen del hechizo que más quiero, 

bella ilusión por quien alegre muero,   

dulce ficción por quien penosa vivo. 

 

Si el imán de tus gracias atractivo,  

sirve mi pecho de obediente acero, 

¿para qué me enamoras lisonjero  
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si has de burlarme luego fugitivo? 

 

Mas blasonar no puedes, satisfecho,  

de que triunfa de mí tu tiranía: 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

 

que tu forma fantástica ceñía,  

poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasía 

 

Desmiente elogios a su retrato 

 

Éste que ves, engaño dolorido,  

que del arte ostentando los primores,  

con falsos silogismos de colores  

es cauteloso engaño del sentido; 

 

éste en quien la lisonja ha pretendido  

excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores  

triunfar de la vejez y del olvido, 

 

es un vano artificio del cuidado,  

es una flor al viento delicada, 

es un resguardo inútil para el hado: 

 

es una necia diligencia errada,  

es un afán caduco y, bien mirado, 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

 

Fragmento de un romance 

 

Ya que para despedirme,  

dulce idolatrado dueño, 

ni me da licencia el llanto  
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ni me da lugar el tiempo, 

 háblenle los tristes rasgos,  

entre lastimosos ecos 

 de mi triste pluma nunca  

con más justa causa negros. 

  Y aun ésta te hablará torpe  

con las lágrimas que vierto, 

 porque va borrando el agua  

lo que va dictando el fuego. 

 Hablar me impiden mis ojos;   

y es que se anticipan ellos 

 viendo lo que he de decirte, 

 a decírtelo primero 

 Oye la elocuencia muda  

que hay en mi dolor, sirviendo 

 los suspiros de palabras,  

las lágrimas de conceptos. 

 Mira la fiera borrasca  

que pasa en el mar del pecho, 

 donde zozobran, turbados,  

mis confusos pensamientos [...]. 

  

  

Fragmento de una glosa en décima 

Aquí encontramos la palabra “campar”, que tiene el sentido de 

“sobresalir”, “destacar”. 

 

Rosa que al prado, encarnada,  

te ostentas presuntüosa 

de grana y carmín bañada:  

campa lozana y gustosa; 

pero no, que siendo hermosa  

también serás desdichada. 

 

¿Ves, de tu candor, que apura  



122 

 

el Alba el primer albor? 

Pues tanto el riesgo es mayor  

cuanto es mayor la hermosura. 

No vivas de ella segura:  

que si consientes, errada, 

que te corte mano osada  

por gozar beldad y olor, 

en perdiéndose el color  

también serás desdichada. 

 

Villancicos para San Pedro Nolasco, año 1677. Ensaladilla del 

villancico VIII. 

 

A los plausibles festejos / que a su fundador Nolasco 

la Redentora Familia  / publica en justos aplausos, 

un Negro que entró en la Iglesia, / de su grandeza admirado 

por regocijar la fiesta / cantó al son de un calabazo: 

 

Hoy dici que en las Melcede / estos Parre Mercenaria 

hace una fiesa a su Païre, / ¿qué fiesa? como su cala. 

 

Eya dici que redimi:  / cosa palece encantala, 

porque yo la Oblaje vivo / y las Parre no mi saca... 

El Santo me lo perrone, / que so una malo hablala... 

 

Siguióse un estudiantón, / de bachiller afectado, 

que escogiera antes ser mudo / que parlar en castellano: 

 

Hodie Nolascus divinus / in Caelis est colocatus. 

- Yo no tengo asco del vino, / que antes muero por tragarlo. 

 

Uno mortuo Redemptore, / alter est Redentor natus. 

Yo natas buenas bien como, / que no he visto buenos natos. 

 

Amice, tace: nam ego / non utor sermone Hispano. 
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¿Qué te aniegas en sermones? / Pues no vengas a  

     escucharlos... 

 

Púsolos en paz un indio, / el cual en una guitarra, 

con ecos desentonados, / cantó un Tocotín mestizo 

de Español y Mejicano: 

 

Los Padres bendito / tienen un Redentor 

amo nic neltoca / quimati no Dios. 

 

Sólo Dios Piltzintli / del cielo bajó 

y nuestro tlatlácol / nos lo perdonó... 

 

En el villancico para la Asunción, en 1676, encontramos una 

canción completa en lengua náhuatl. En la Introducción, un grupo de 

mejicanos, entra cantando: 

 Los mejicanos alegres  

también a su usanza salen, 

 que en quien campa la lealtad 

 bien es que el aplauso campe; 

 y con las cláusulas tiernas del mejicano lenguaje, 

 en un Tocotín sonoro  

dicen con voces süaves: 

 Tla ya timohuica,  

totlazo Zuapilli, 

 maca ammo, Tonatzin,   

titech moilcahuilliz... 

 

Villancicos para Santa Catalina, en 1691.   

 

 Sor Juana recuerda a esta santa, al igual que a Hipatía, como 

sabia, casta y bella, y le dedica algunos de sus más hermosos villancicos. 

Tanto Hipatía como Catalina fueron mártires, aquella del fanatismo de 

cristianos, ésta del fanatismo de paganos. Imposible no pensar también 

en la poetisa mexicana cuando se evoca a  esas mujeres: también sor 
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Juana fue sabia, casta y bella; y sufrió su propio martirio: el dejar sus 

amados libros.     

 

Estribillo 

Aguas puras del Nilo, / parad, parad, 

y no le llevéis / el tributo al mar, 

pues él vuestras dichas / puede envidiar. 

¡No, no, no corráis, / pues ya no podéis 

aspirar a más! / ¡Parad, parad! 

Copla 

Sosiega, Nilo undoso, / tu líquida corriente; 

tente, tente / párate a ver gozoso 

la que fecunda, bella, / de la tierra, del cielo, Rosa, estrella. 

Tu corriente oportuna / que piadosa moviste, 

viste, viste / que de Moisés fue cuna, 

siendo arrullo a su oído 

la onda, la espuma, el tumbo y el sonido. 

A ésta, Nilo sagrado, / tu corriente sonante 

cante, cante, / y en concierto acordado 

tus ondas sean veloces / sílabas, lenguas, números y voces. 

 

Décimo villancico para Santa Catalina, 1691 (cuatro heptasílabos y un 

endecasílabo). 

   

  Alejandrina Rosa / que a jardines eternos, 

 libre de los inviernos, / te trasladaste hermosa: 

 por ti lloramos, míranos piadosa. 

      Azucena fragante / que el Nilo regó undoso, 

 y en su margen frondoso / descollante triunfante, 

 dando al Cielo purezas tu semblante. 

      Estrella matutina / que, del Sol precursora, 

 los que él collados dora, / tu esplendor ilumina 

 de luz más apacible, más divina [...]. 

      Egipcia generosa: / rama siempre florida, 

 de estirpe esclarecida, / de prosapia gloriosa; 
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 en fin, divina Catarina hermosa. 

      Éstos, oh Virgen bella, / que observó la memoria, 

 son nombres que en tu historia / el tuyo dulce sella: 

 que eres Rosa, Azucena, Luna, Estrella. 

 

 El villancico II tiene un tono ligero, casi juguetón. He aquí el 

estribillo y algunas estrofas: 

 

  ¡Esto sí, esto sí, / esto sí que es lucir, 

  cándido el Clavel, / purpúreo el Jazmín! 

  ¡Esto sí, esto sí, / esto sí que es lucir! 

 Coplas 

  Rosa Alejandrina, / que llegas a unir  

  la palma y laurel, / blanco y carmesí. 

  ¡Esto sí que es lucir! 

 

  Al cándido velo, / por galán matiz 

  diste de tu sangre / arreboles mil. 

  ¡Esto sí que es lucir! 

 

  De otro Nilo a cuenta / está tu vivir 

  que ignora principio / y no tiene fin. 

  ¡Esto sí que es lucir! 

 

  Tú, que ya cortada / del bello pensil, 

  sabes su fragancia / mejor esparcir, 

  ¡esto sí que es lucir! 

 

  Tu triunfo mayor / fue que el de Judith: 

  que aquél fue matar, / y éste fue morir. 

  ¡Esto sí que es lucir! 

 

  Vive, pues prudente / supiste adquirir,  

  con un vivir breve / eterno vivir. 

  ¡Esto sí que es lucir!. 
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Villancico V de los que se cantaron en la Catedral de México en la 

festividad de la Purísima, en 1676. 

 

¡Al jardín, hortelanos, / al campo labradores, 

y veréis en el campo y entre flores, 

una Rosa sin recelo / de que la marchite el hielo 

ni la abrasen los ardores! 

 

Sin espinas de pecado / veréis que preside al prado, 

sin mancilla / tan hermosa, 

que siendo del cielo Rosa / es del prado Maravilla. 

 

Villancico IV  de los que se cantaron en la Catedral de Puebla en 

Navidad de 1678. 

 

Aquella Flor del campo / de azules esplendores, 

nace de una azucena / como un niño de flores. 

En el pensil más yerto / de un portalico pobre, 

sus hojas de escarlata / más ciñe que descoge. 

Encarnada hermosura / de limpios tornasoles, 

da a lo pajizo galas / y a lo tierno favores. 

Y aunque puntas le tiran / los copos de la noche,  

ni sus claveles ajan / ni sus jazmines rompen. 

Una fecunda Virgen / en su arrullo le acoge 

por  joya de su pecho y flor de sus albores. 

 

 Joyas poéticas hay en no pocos villancicos, como en los que se 

cantaron en Navidad en la Catedral de Puebla en 1689, del quinto de los 

cuales tomamos el estribillo: 

 

 Pues mi Dios ha nacido a penar, / déjenle velar. 

Pues está desvelado por mí, / déjenle dormir. 

 Déjenle velar, / que no hay pena en quien ama, 

 como no penar. 
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 Déjenle dormir, / que quien duerme, en el sueño 

 se ensaya a morir. 

 Silencio, que duerme. / Cuidado que vela. 

 ¡No le despierten, no! / ¡Sí le despierten, sí! 

 ¡Déjenle velar! / ¡Déjenle dormir! 

 

Octosílabos latinos 

Illa quae Dominum Coeli / gestase in utero digna, 

et Verbum divinum est / mirabíliter enixa: 

cuis ubera puello / lac dédere benedicta 

et vox conciliavit somnum / davídica dulcior lyra. 

Quae subiectum habuit Illum / materna sub disciplina, 

coeli quem trementes horrent / dum fulmina iratus vibrat. 

[...] Vident súperi acendentem, / et admirantium ad instar, 

ad instar concelebrantium, / alterna quaerunt laetitia : 

- ¿Quae est Ista? ¿Quae est Ista, 

- quae de deserto ascendit sicut virga, 

- stellis, sole, luna pulchior ? - ¡María ! 

 

La que del cielo al Señor / llevar mereció en su vientre, 

y al Verbo divino a luz / dio maravillosamente; 

la que a sus pechos benditos / dio al Pequeñuelo su leche, 

y lo arrulló cual la lira / de David más dulcemente; 

la que en filial sumisión / tuvo al que rayos ardientes 

vibra airado, ante Quien trémulos / los cielos se  

      empavorecen. 

[...] Los de arriba la contemplan / subir, y alternadamente 

se preguntan y responden, / con pasmo y júbilo ardientes: 

  ¿Quién es Ésta? ¿Quién es Ésta? 

  que del desierto ascendió  cual tierna rama, 

más bella que estrellas, que el sol y la luna? 

 - ¡María! 

 

En el II villancico de la Asunción de 1679, hay hexasílabos latinos 

combinados con castellanos: 
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 Divina María, / rubicunda Aurora 

 matutina Lux, / puríssima Rosa. 

 Luna, quae diversas / illustrando zonas, 

 peregrina luces, / eclipses ignoras. 

 Angélica Scala, / Arca prodigiosa, 

 pacífica Oliva, / Palma victoriosa [...] 

 Tu sustentas, pía, / gentes quae te implorant, 

 dispensando gratias / ostentando glorias [...]. 

 Tristes te invocamus: / concede gloriosa, 

 gratias quae te illustrant, / dotes quae te adornant.     
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¿Qué nos enseña el Abate Molina? 

 
 La gran lección de Juan Ignacio Molina es su dedicación continua 

al estudio, a un estudio hecho con amor, con amor al estudio y con amor 

a su patria, Chile, y a América. Desde muy niño, junto a su padre, 

estudió la naturaleza. Luego continuó ese trabajo en sus períodos de 

vacaciones, durante los años de escolar. Lo mismo siguió haciendo 

después de haber ingresado, a los 15 años de edad, a la Compañía de 

Jesús, aprovechando los lugares en que se desarrollaba la formación: 

Hacienda Carén, Bucalemu, Talca, Concepción. Como afirma el Padre 

Julio Jiménez, sus observaciones “no sólo eran metódicas, hechas con 

meticuloso examen de las características más técnicas indispensables 

para las exacta descripción y clasificación científica de plantas y animales 

[…], sino que incluso comprendían ya desde entonces una propiamente 

dicha clasificación sistemática seriamente científica”196. Los doce años 

que median entre la entrada a la Compañía y la fecha de la expulsión, 

1767, fueron dedicados a los intensos estudios propios de su formación 

como jesuita. Pero no por ello, dejaba de estudiar otras materias y 

continuar sus observaciones de la naturaleza. Como escribe Rodolfo 

Jaramillo: “Durante su vida en Chile, Juan Ignacio Molina se dio increíble 

tiempo para abordar en profundidad – dedicando a ello horas 

extraordinarias, días feriados y períodos de vacaciones – muchos otros 

estudios modernos, que emprendió y asimiló en forma absolutamente 

autodidacta: la física de Newton difundida por Musschenbrock, la 

química de Boerhaave, la zoología de Brisson, la botánica de Tournefort 

y Linneo, la mineralogía y geología de Waller y Bomaré, la altas 

matemáticas de Euler, la filosofía de Gassendi y Descartes, astronomía, 

historia y geografía, y en idiomas – además del latín y del griego de los 

que llegó a tener el más amplio dominio […], francés italiano y 

                                                           
196  J. Jiménez Berguecio: El Abate Molina humanista clásico y sabio cristiano. 

Universidad Católica de Chile, Santiago 1974, p. 70. 
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mapuche”197. El 23 de octubre de 1767, es detenido como miles de sus 

hermanos de Chile y de América, y enviado a Valparaíso para ser 

embarcado, dejando su patria para siempre el 3 de febrero de 1768, e 

iniciando un destierro de más de sesenta años. Sus apuntes para una 

Historia Natural de Chile le fueron requisados. Al igual que sus hermanos, 

prosiguió estudiando en el largo y azaroso viaje. Y en Italia, en Imola, a 

donde los jesuitas chilenos llegaron sólo en febrero de 1769, prosiguió los 

estudios de su carrera sacerdotal. Logró ordenarse y finalmente hacer sus 

votos el 15 de agosto de 1773, después de 18 años de estudios. Al día 

siguiente, la orden fue extinguida por el Papa Clemente XIV. Molina fue 

uno entre los miles de jesuitas entregados al desamparo y la 

desesperanza. 

Ese mismo año, Molina se fue a Bolonia, donde viviría 56 años, 

hasta su muerte en 1829. Allí tomó la decisión de seguir estudiando y fue 

alumno de nuevo en ese centro del saber, que eran la Universidad de 

Bolonia, la más antigua de Europa, y el Instituto de las Ciencias. Y para 

poder estudiar, enseñó198. 

Y he aquí la segunda gran enseñanza de Juan Ignacio Molina: su 

dedicación a la docencia. Enseñó a través de sus cuatro grandes obras y a 

través de sus dieciséis Memorias a la Academia de Bolonia. Y enseñó cada 

día, como lo destaca Antonio Santágata en De vita et doctrina Ioannis 

Ignatii Molinae, chilensis, biografía publicada en 1845, 16 años después de 

la muerte del Abate: “El oráculo de los sabios, el hombre más eminente 

del Instituto de Italia, aquel que dedicaba a los príncipes obras de gran 

mérito, ese mismo explicaba diariamente y daba lecciones de rudimentos 

de gramática latina, de retórica, de poética, de geografía o de historia a 

una juventud tierna y numerosa, y a cuya capacidad se acomodaba con 

tanta benevolencia que jamás se le notó de mal humor”199. Es de hacer 

                                                           
197  R. Jaramillo. “Juan Ignacio Molina, primer científico nacional”, introducción a J. 

Ignacio Molina: Ensayo sobre la Historia Natural de Chile (Bolonia 1810), Traducción, 

prólogo y notas Rodolfo Jaramillo, Ediciones Maule, Santiago 1987, p. XXXII. 
198  R. Jaramillo: La más importante obra poética juvenil del Abate Juan Ignacio Molina 

Elegías latinas de la viruela, 1761.Ediciones “Nihil Mihi”, Santiago 1976, p. 20. 
199  Cit. Por H. Briones Toledo: El Abate Juan Ignacio Molina Ensayo crítico-

introductorio a su vida y obra, Editorial Andrés Bello, Santiago 1968, p. 73. 
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notar que enseñaba gratuitamente a los niños pobres y cobraba a los de 

familias ricas. 

Otra gran enseñanza del Abate Molina fue la de transformar el 

dolor por la pérdida de su patria en la gran obra para darla a conocer. 

Así, en palabras de Rodolfo Jaramillo,  “lejos de la patria que constituía 

todo su sentir, toda su inspiración, ascendiendo lenta pero seguramente 

en sabiduría y en estimación ciudadana, transcurrió más de medio siglo. 

En los primeros diez años, Molina dio cima a su gran obra descriptiva de 

Chile y con ella alcanzó fama europea”200.  

Y que no dejó nunca de estudiar y de aprender, lo muestra el 

hecho de que a los 85 años de edad, ante la prohibición de préstamos 

domiciliarios por la Biblioteca de la Universidad, el 19 de noviembre de 

1825,  el Abate dirige una petición al cardenal encargado de ella, para 

que se  permita que se le lleven libros en la casa, ya que tiene muchas 

dificultades para caminar. 

Y quiso hacer partícipes a los jóvenes chilenos de su afán 

pedagógico, dejando su herencia para la creación de un Instituto para la 

formación integral en su ciudad amada, Talca. Su legado se materializó 

en el Liceo de Talca, en cuyo frontis se alza hoy su estatua.  Así, ya que 

no pudo enseñar en su patria, contribuía al menos a la formación de los 

jóvenes chilenos. 

Considerando la limitación del tiempo, nos referiremos a dos o 

tres aspectos de su obra. En el Ensayo sobre la historia natural del reino de 

Chile de 1782, hallamos un elogio de su país lejano. En el “Prefacio” 

leemos: 

 

 “La Europa vuelve al presente toda su atención hacia la América, 

deseando conocer con erudita curiosidad la diversidad de sus climas, la 

estructura de sus montes, la naturaleza de sus fósiles, la forma de sus 

vegetales y de sus animales, las lenguas de sus habitantes; y en suma, 

todo lo que puede empeñar su atención en aquellas varias regiones, entre 

las cuales, por testimonio de los autores que escriben de aquella parte de 

nuestro globo, es el Reino de Chile una de las más considerables, cuanto 

                                                           
200  R. Jaramillo, op. cit., p. 21. 
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por haber salido dotado de las manos de la naturaleza con parcialidad y 

con particular cuidado; y porque, sostenida y favorecida de las delicias 

del clima, ha esparcido allí con prodigalidad sus mejores dones, exentos 

por la mayor parte de aquellas incomodidades que suelen acompañarlos 

en otros parajes. 

 “Este país es, por decirlo así, la Italia, o más bien el jardín de la 

América meridional, en donde brilla con la misma perfección y 

abundancia que en la europea todo cuanto se puede apetecer para 

disfrutar una vida cómoda; pues hallándose situada la porción más 

considerable bajo los mismos grados de latitud, goza de los mismos 

climas; y extendiéndose al modo de esta mucho más a lo largo que a lo 

ancho, tiene la proporción necesaria para recibir y madurar todo género 

de producciones apetecibles. Los Andes, llamados por otro nombre la 

Cordillera, que le circuyen por el oriente,  que  hacen las veces de los 

Alpes y de los Apeninos, encaminándole igualmente que éstos un gran 

número de ríos para que amenicen y fertilicen sus campos […]201. 

 

 Y en ese elogio, hay palabras  de reconocimiento para el pueblo 

araucano: sus costumbres, su lengua y su lucha por la libertad: 

 

 “Pero, a pesar de esto, se conoce todavía con mucha 

superficialidad un país tan apreciable, que no menos en la parte física 

que en la política presenta varios hechos dignos de consideración, y 

apenas se encuentra hecha mención de alguna de sus producciones en las 

obras de los autores que tratan en la actualidad de las cosas criadas que 

yacen esparcidas en las varias regiones de toda la tierra: de manera que 

la índole, las costumbres y el armonioso lenguaje de sus antiguos 

habitantes yacen tan ignorados como los maravillosos esfuerzos con que 

han procurado defender su libertad con tantas batallas como han dado 

desde el principio de la conquista hasta nuestros días”202. 

 

                                                           
201  Saggio sulla storia naturale del Chili, Bolonia 1782. Traducido como Compendio de 

la historia geográfica, natural y civil del Reyno de Chile, Traducción D. de Arquellada, 

Madrid 1788, pp. III-IV. 
202  Ibídem, p. V.  
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 Y más adelante, al comenzar la materia de “Historia geográfica”, 

reitera el elogio:  

 

“El Reino de Chile es uno de los mejores países de toda la 

America; pues la belleza de su cielo y la constante benignidad de su 

clima, que parece que se han puesto de acuerdo con la fecundidad y 

riqueza de su terreno, le hacen una mansión tan agradable, que no tiene 

que envidiar ningún dote natural de cuantos poseen las más felices 

regiones de nuestro globo”203. 

 

En la segunda edición, 1810, del Ensayo sobre la historia natural del 

Reino de Chile, que, como se ha observado es una verdadera obra nueva, 

Molina, se refiere a la motivación de su trabajo: el desconocimiento de su 

país en Europa: 

 

“El Ensayo sobre la Historia Natural del Reino de Chile, aparecido en 

el año 1782, no fue otra cosa que un sucinto compendio de las 

observaciones hechas por mí, acerca de los seres pertenecientes a los tres 

Reinos de la Naturaleza que existen en ese país […]. Pese a las ventajas 

con que la naturaleza se complace en distinguirlo entre tantas otras 

regiones célebres, Chile era entonces, por así decirlo, completamente 

desconocido en Italia. El amor que naturalmente inspira la patria me 

indujo a proporcionar alguna idea sobre ella. Lo hice del modo que me 

era posible realizarlo, dada la gran distancia que me separaba de los 

objetos que debían ser representados. Afortunadamente, en ese tiempo 

me llegó parte de mis manuscritos, perdidos anteriormente en la 

precipitación y peripecias de mi viaje”204. 

 

Fue un hombre de pensamiento libertario, que anheló hasta el fin 

de su vida poder volver a su patria. Claudio Ferrari, uno de sus 

discípulos recuerda: “Se entretenía hablando con sus compañeros sobre 

                                                           
203  Ibídem, p. 15. 
204  J. I. Molina: Ensayo sobre la historia natural de Chile, 1810, Traducción, prólogo y 

notas Rodolfo Jaramillo, Edciones Maule, Santiago 1987, p. 3. 
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las maneras de lograr la independencia de su país. Molina siempre tuvo 

dentro de sí un espíritu libertario”. 

A propósito de un autor que lo nombra como viajero, Molina 

escribe: “Sonnini me honra a menudo con el título de viajero. Yo no he 

hecho ningún viaje a Chile: sí lo haría con mucho agrado. Tuve la suerte, 

o más bien la desgracia, de haber nacido allí, como a menudo lo indiqué 

en mi Ensayo. No por eso me arrepiento  o me avergüenzo de ser 

americano”. 

 

“Mi inclinación me llevó, desde mis más tiernos años, a observar 

las producciones de la naturaleza y particularmente los animales, sobre 

los cuales, mientras viví en el país, hice todas las investigaciones 

posibles. Un conjunto de circunstancias, conocidas de todo el mundo, me 

obligaron a interrumpir mis observaciones y a trasladarme a Italia, 

donde he procurado dar a conocer mi patria, de la cual aquí había 

poquísima noticia. Me prevalí a este fin de una parte de mis manuscritos, 

que un accidente inesperado hizo venir por casualidad a mis manos”205. 

 

El elogio de Chile se completa en su obra a propósito de diversas 

materias. Por ejemplo, escribiendo sobre el cielo, expresa: “Todos los 

autores extranjeros que hablan de Chile concuerdan en alabar la belleza 

de su cielo, lo agradable y sano de su clima, la fecundidad y riqueza de 

su tierra […]. En efecto, el cielo, despejado casi todo el año de nubes y 

vapores, mantiene su color azul y permite a las estrellas brillar con todo 

su esplendor natural”206. 

Recordemos algunas descripciones de árboles chilenos, para 

quienes reivindica los nombres indígenas, sin perjuicio de otorgarles una 

denominación científica con palabras latinas o griegas. Los dos árboles 

que siguen fueron descritos por Molina por primera vez:  

 

“La Patagua, Crinodendron patagua, género nuevo: Árbol  

siempreverde, de cincuenta a sesenta pies de altura […]. La madera de 

                                                           
205  J. I. Molina: Ensayo 1810, p. 108. 
206  Ibídem,  p. 25. 
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este árbol engruesa algunas veces de tal manera que cuatro hombres 

apenas pueden abrazarlo; es blanca y fácil de trabajar, como la del álamo 

[…]. Sus flores son pendientes- similares de algún modo – si bien más 

pequeñas en forma, color y olor – a las de la azucena blanca, de lo cual he 

derivado el nombre de Crinodendron” [de κρίνον krinon azucena y 

δένδρον dendron árbo]  207.  “Temus moschata, género nuevo. Árbol 

aromático, siempreverde, de sesenta a ochenta pies de altura, hojas 

alternas pecioladas, ovales, relucientes, de dos pulgadas, que expelen el 

olor de la nuez moscada […]. El fruto de este árbol se asemeja mucho al 

del café y, tal vez, podría adoptarse en su lugar. La corteza del tronco es 

amarilla y la madera, de color gris, pero de gran dureza, es apropiada 

por esto a toda suerte de trabajos”208 . 

 

 Este temo es un árbol que abundaba en las orillas del Claro, el río 

amado por el joven Juan Ignacio. A ambos los recuerda en su poema 

sobre Los ríos de Chile: 

 

Aquí está el amable río Claro; 

esta misma selva sus aguas 

famosas las cubría. 

En estas orillas y arenas yo tomaba 

bajo estos temos el grato frescor; 

en estas piedras me sentaba 

y en estas aguas me bañaba. 

 

“El Boyghe, Canelo para los españoles […] Árbol siempreverde, 

de cerca de cuarenta pies de altura, tronco derecho, revestido de dos 

cortezas, la externa café, la interna olorosa, de color blanco […]. Dice 

Feuillé: “Se podría emplear la corteza del Boyghe en los mismos usos en 

que nosotros usamos la canela; su gusto no es diferente y tiene casi el 

mismo color cuando está seca. En Chile se encuentra en casi todos los 

bosques […]. Y prosigue Molina: “Si este precioso árbol fuese cultivado, 

                                                           
207  J. I. Molina: Ensayo 1782, p. 192. 
208  Ibídem, loc. cit. 
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el sabor de su corteza sería más grato […]. Los araucanos tienen al 

boyghe por árbol sagrado; por eso es que ellos portan siempre su ramo 

en la mano en todas sus ceremonias religiosas y así también lo presentan 

en señal de amistad cuando hacen la paz, tal como en el Viejo Continente 

se practicaba con el olivo”209. 

 

 Las descripciones de pájaros son muy hermosas, generalmente, 

llenas de recuerdos de la tierra y de una época lejanas. El jilguero o siu, 

dice Molina:  

 

“Τiene un canto muy armonioso, y en cierto modo más agradable 

que el del canario, pues alza dulcemente la voz, bajándola y 

sosteniéndola por largos espacios con graciosísimos trinos; canta todo el 

año, y a veces se dedica a imitar con una gracia muy singular la música 

de los demás pájaros […]. Encerrados en jaulas se domestican fácilmente 

[…]. Los muchachos suelen acostumbrarlos a ponerse sobre una varilla, 

llevándolos así por las calles; de modo que si les quitan la varilla, la 

buscan inquietos por todas partes sin sosegar ni pararse hasta que la 

encuentran. Al cabo de un mes de tener yo en mi cuarto uno de estos 

pajarillos era ya tan manso y doméstico que, ni aun puesto en libertad, se 

apartaba jamás de mi asiento, sino para revolotear alrededor de mí en 

ademán de acariciarme; a un silbo que yo le daba, se ponía a cantar; y 

cuando volvía yo a mi casa, eran sumamente parleras las fiestas con que 

me acariciaba”210. 

 

Notable es el gran interés por los mapuches. Vimos cómo alude  a 

su lengua, que a veces llama lengua chilena y también idioma chileno, y 

a su lucha libertaria. Los nombra como “chilenos libres” y habla de su 

Estado y en su Memoria sobre los jardines ingleses habla de “la pequeña 

República araucana en Chile”211. La Historia Civil del Reino Chile, de 1787, 

                                                           
209  J. I. Molina, Ensayo 1782, pp. 190-191. 
210  J. I. Molina, Ensayo 1782, p. 276-277. 
211  J. Ignacio Molina: “Memoria VII Los jardines ingleses” P. Oyadener Jara: Saber y 

leer Cuatro “Memorias del Abate Molina”, Editorial Universidad de Concepción, 

Concepción 2003, p. 86. 
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narra con bastante detalle las guerras de Arauco. El libro tiene una nada 

breve sección de 74 páginas en las que se describe el idioma mapuche. Se 

titula “Idea de la lengua chilena” y va seguida de un “Índice de algunos 

verbos chilenos”. 

 

 “Los araucanos habitan el bello espacio de país situado por una 

parte en los ríos Biobío y Valdivia, y, por otra parte, entre el mar y la 

gran cordillera de los Andes […]. Toman el nombre de araucanos de la 

provincia de Arauco, la cual aunque sea la más pequeña de su Estado, ha 

dado, como la Holanda, el nombre a toda la nación, o porque fuese la 

primera en coaligarse con las provincias vecinas o porque en otros 

tiempos, que nosotros no alcanzamos, las haya sujetado a su dominio. 

Este pueblo, constantemente adicto a la independencia, ama con gusto 

ser llamado auca, esto es, franco o libre. Aquellos españoles que de las 

guerras de los Países Bajos pasaban a militar a Chile, dieron a esta 

comarca, por analogía,  el nombre de Flandes Araucana, o el de Estado 

indómito, y tuvieron consecutivamente la generosidad de celebrar en 

cinco o seis poemas  […] las alabanzas de un pueblo, que por conservar 

la antigua libertad, ha esparcido con intrépido valor tanta sangre de sus 

compatriotas”212. 

 

 El amor a Chile y a América empapa toda la obra de Molina. 

Rasgo común a diversos jesuitas desterrados es la reivindicación del 

continente. Desde antes de la independencia, que algunos pocos vivieron 

para saber de ella, todo lo americano y, en palabras de Battlori, “la 

misma naturaleza de América tuvo entre los exiliados apologistas de dos 

clases, los poetas y los naturalistas”. Entre las de estos últimos, “han de 

contarse sobre todo las grandes obras de Juan Ignacio Molina […]. Todas 

estas obras son, implícita y a veces explícitamente, otras tantas 

respuestas a Buffon, a De Paw, a Raynal”, en cuyos intentos de 

desvalorizar la “naturaleza misma del nuevo continente y las cualidades 

                                                           
212  Compendio de la Historia Civil  del Reyno de Chile, Traducción de Nicolás de la 

Cruz, Imprenta de Sancha, Madrid 1795,  p. 52. 
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humanas de las razas indígenas”, halló una nuevo estímulo […] dicha 

dedicación a estudiar y exaltar lo americano”213. 

 En sus obras, Molina no pierde ocasión de refutar las 

inexactitudes y falsedades de afirmaciones de autores europeos respecto 

de nuestro continente. Así leemos expresiones como ésta:  

 

“Los secuaces de Paw o aquellos que piensan del mismo modo, se 

han esforzado en degradar a los americanos, no sólo en su constitución 

corporal, sino también en la moral, Pero sus diatribas en el día de hoy 

han caído en el olvido que merecen. La revolución americana ha hecho 

callar a todos los detractores. Al efecto dice La Pérouse (1V-56): ‘Los 

escritores que han hablado de los americanos como de una especie 

degenerada, han seguido las aberraciones de su imaginación y nada han 

dado de la verdad. Se encuentran también entre ellos algunos que han 

extendido la idea de esta degradación hasta los originarios de los 

europeos. Yo oso creer que los Washington, Adams, Franklin, y otros, 

han confutado con sus méritos esta aserción, de una manera 

suficientemente honorable como para dispensarme de entrar en 

discusión alguna acerca de dicha materia. Me parece, todavía, que los 

mismos escritores no han estado muy felices en sus opiniones sobre la 

pretendida degeneración de los animales trasplantados del viejo 

continente a América”214.  

 

 Con referencia a diversos aspectos de la realidad americana, 

Molina refuta una y otra vez las inexactitudes de autores europeos: 

 

 “En sus investigaciones americanas, M. Paw, siempre atento a 

degradar y desacreditar América, después de haber aseverado que en 

toda la extensión de aquel continente existe poco hierro y que éste es 

infinitamente inferior al que produce el viejo continente – de modo que 

allí no podrían hacerse ni siquiera clavos – aventa, con un rasgo de 

                                                           
213  M. Battlori: La cultura hispano-italiana de los jesuitas expulsos, Madrid 1966, pp. 

581-588, citado por J. Jiménez Berguecio, op. cit., p. 130. 
214  Molina, J. I.: Ensayo sobre la Historia Natural  de Chile Bolonia 1810. Traducción,  

       prólogo y notas de Rodolfo Jaramillo, p. 304. 
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pluma, todo el hierro de Chile, afirmando que no hay allí, 

absolutamente, mina alguna de este metal. Sin embargo, a despecho del 

anatema del señor Paw, el continente americano abunda, como el resto 

del globo, de minas de hierro de todas las calidades requeridas”215. 

 

Refiriéndose al canto de los pájaros americanos, Molina no deja 

de aclarar el error general de diversos naturalistas respecto  a ello: 

“Los viajeros conceden a los pájaros americanos belleza y 

esplendor de tocado, pero se les niega gracia y armonía en el canto. Tal 

afirmación ha sido generalmente adoptada por los naturalistas. Puede 

darse que esto suceda en la zona tórrida, lo que todavía ha sido mostrado 

insubsistente por el célebre Clavijero; pero en las selvas de la zona 

templada sucede todo lo contrario. Allí abundan como en Europa, los 

pájaros de canto agradable. Además de los seis cantores alígeros antes 

descritos, los campos y bosques de Chile sustentas gran número de 

pájaros recomendables por las melodía de sus voces”216. 

 

 Refiriéndose a la sífilis, Molina refuta las acusaciones de que ese 

mal se habría originado en América:  

 

 “Algunos médicos europeos, con el fin de liberar a sus propias 

naciones de la infame tacha de haber introducido esta dolencia en 

Europa, se la achacan gustosos a los americanos, creyéndolos incapaces 

de refutar sus afirmaciones”. 

 

 Y después de citar a autores como Pressavin y Foster, expresa que 

en la actualidad la opinión general contradice tales acusaciones217. 

 Las refutaciones a Paw  aparecen no pocas veces en las obras de 

Molina. Respecto de la duración de la vida de los naturales del 

continente, escribe: 

 

                                                           
215   Ibídem, p. 97-98. 
216  Ibídem, p. 250. 
217  Ibídem, p. 36. 
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 “Paw y sus secuaces hubieran querido abreviar con agrado la 

vida de los americanos, pero – a despecho suyo – en Estados Unidos, 

México, Perú, Tucumán y Chile, según se sabe por las noticias públicas, 

actualmente muchos individuos llegan sanos y vigorosos a cerca de los 

100 años de edad”218. 

 

 Respecto a la región que ocupa la “pequeña república araucana”, 

escribe el Abate: “Los araucanos no habitan las estériles rocas de Chile, 

como dice Paw, sino las ubérrimas tierras situadas entre los ríos Bíobío y 

Calle-Calle o Valdivia”219. Y sobre los lagos de Chile, expresa: “Este 

Reino tiene también sus lagos, pero no tantos como quisiera Paw, quien 

quiere hacer creer que toda América sea un pantano”220. 

  

Otra lección de vida que nos da el Abate Molina es su humildad. 

Tempranamente fue reconocido como hombre sabio en Bolonia. En 1801 

La Universidad le ofrece la cátedra de griego; al año siguiente es 

incorporado a la Academia de Bolonia; en 1803 la Universidad le ofrece 

la cátedra de historia natural. En 1811 es elegido Miembro del Instituto 

de Bolonia. En  1817 es miembro de la  Academia de los Georgofili; en 

1820 lo incorpora la Academia Truentina de Ascoli; en 1822 es Miembro 

de Número de la Academia de Felsinei. Vio tempranamente traducida su 

obra al castellano, al inglés, al francés y al alemán. Reconocimientos  no 

sólo recibió en Bolonia y en Italia, sino también de otros países y de 

sabios como Humbolt. Éste incluso fue a visitarlo a su casa, pero 

desafortunadamente, Molina se encontraba en el campo en sus 

observaciones. Y escribió la respecto: “Me desagrada mucho haber 

perdido la ocasión de conocer y tratar al esclarecido barón de Humbolt, 

el cual – mientras yo estaba en el campo – me hizo el honor de venir a 

verme a mi casa al pasar por Bolonia”221. Se le dedicaron obras como la 

Introduzione alla Geografía Moderna de Carlos Mosca, quien califica al 

Abate como “igual en el corazón a Sócrates y en el ingenio a Plinio”. 

                                                           
218  Ibídem, p. 39. 
219  Ibídem, p. 15. 
220  Ibídem,  p.  19. 
221  Ibídem, p. 287. 
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Todos esos honores y reconocimientos  no alteraron su vida sencilla y 

austera, dedicada al estudio y a la enseñanza.  

Respecto de los esclavos, reconoce Molina que su situación en 

Chile no es tan mala, en comparación con otras regiones de América: 

“Los negros de Chile están sujetos a una servidumbre que puede decirse 

tolerable”. Pero condena los horrores a que son sometidos en los cultivos 

de azúcar. Leemos en su Memoria a la Academia sobre el azúcar: 

 

 “Los moros [negros], arrancados del África, su nativa nación, han 

estado hasta ahora sobrecargados con estas penosas fatigas. Estos 

infelices, devenidos esclavos por la prepotencia de los europeos, están 

obligados bajo el látigo de inexorables custodios a dedicarse al trabajo 

desde que nace el día hasta avanzada la noche, sin otra merced que un 

áspero harapo con el que cubrirse y de un escaso y grosero alimento para 

sustentarse. Los malos tratos y los bárbaros suplicios a los que son 

sometidos incluso por fallas mínimas, los han empujado muchas veces a 

sublevaciones”222. 

 

En su testamento, al hacer donación de sus bienes para el 

establecimiento de un instituto y biblioteca pública en Talca, en 1823, el 

Abate incluyó una disposición sexta, que dice: “Que si en tal herencia se 

incluyeren esclavos, sean puestos en completa libertad e 

inmediatamente”223. 

En carta a Ignacio de Opazo, del 11 de diciembre de 1815, anuncia 

que se embarcará en abril o mayo de 1816 “de vuelta a mi muy amado 

Chile”. Escribe: “Sin embargo de mi edad avanzada, me hallo todavía 

bastante robusto y en edad de emprender el regreso por mar; el deseo de 

volver a la patria, de abrazarte tiernamente y de morir entre los míos, me 

lo hará corto y suave”. Y termina: “Dios me conceda esta gracia, que 

                                                           
222  J. Ignacio Molina: “Memoria XIV Sobre el azúcar”, en P. Oyadener Jara, op. cit., p. 

144. 
223  Citado por W. Hanisch en “La sangre, la tierra y el río de Juan Ignacio Molina”, en 

el volumen W. Hanisch: Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial de la Universidad de 

Talca, Talca 1999, p. 72.  
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desde que salí de allá siempre he deseado”224. El atraso del administrador 

de sus bienes en enviar lo solicitado para financiar el viaje y la 

persecución que desató el Santo Oficio en su contra a raíz de su notable 

memoria científica “Analogías menos observadas de los tres reinos de la 

naturaleza”, presentada a la Academia de Bolonia, le impidió viajar. 

Finalmente, murió en el destierro. 

Certeras son las palabras de Francisco Encina para caracterizar al 

Abate: “Molina tenía el genio de las ciencias; era un observador 

profundo; un narrador claro y comprensivo; un sabio completo que 

reunía con una vasta erudición científica los conocimientos más variados 

y genéricos y una pasión por el estudio que sólo podría compararse a su 

amor por la enseñanza”225. 

La mayor de sus enseñanzas del Abate Molina es la de: haber 

transformado el dolor del injusto destierro en amor, en amor al saber, a 

la ciencia; en amor a sus semejantes, para quienes vertió su sabiduría en 

su magna obra. 

Terminaremos repitiendo las palabras del Padre Hanisch que 

leímos aquí el año pasado, al presentar la traducción del poema Los ríos 

de Chile del Abate. Refiriéndose a las migraciones, exilios voluntarios e 

involuntarios, dice Hanisch: “Molina perdido en el mar de tan vastos 

acontecimientos, contribuye con su gota de agua, amarga como el mar, 

extensa como su vida, desterrado 62 de los 89 que vivió; pero que superó 

con la ciencia, la enseñanza, la religión y la amistad. Y fue la ciencia de la 

naturaleza de su patria el modo de recordarla y enseñarla a la docta 

Europa con el mejor lenguaje de los sabios”226.  

Y copiemos aun las palabras grabadas en la lápida mortuoria del 

Abate, en Bolonia:  

 

                                                           
224  Ch. E. Ronan y W. Hanisch: Epistolario de Juan Ignacio Molina S. J., Editorial 

Universitaria, Santiago 1979, p. 218. 
225  Citado por H. Briones en op. cit., p. 86. 
226 W. Hanisch: “Juan Ignacio Molina, exiliado y heresiarca”, en el volumen Juan 

Ignacio Molina y sus obras, p. 96. Antes se había publicado este estudio en la revista 

Universum Año2 Nº 1 1987 (Talca). 
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“Ignacio Molina, sacerdote piadoso, historiador insigne, 

naturalista preclaro, nacido en Chile, arrojado por la tempestad, fijó su 

morada en Bolonia, soportó las amarguras de la suerte, perdonó la 

acritud de las ofensas, y en la veneración de los buenos, y con la paz del 

justo, se durmió en el Señor el 12 de septiembre de 1829”227. 

 

Y quisiéramos recordar las palabras del Padre Hanisch, después 

de visitar en la Cartuja de Bolonia el lugar donde estuvo la tumba del 

Abate, primero en el Panteón de los Hombres Ilustres, y luego en el 

mausoleo al que fueron traslados los restos que descansaban en el 

Panteón:  

 

“Aún veo la luz del sol, primero blanca, luego rosa y finalmente 

ocre, que iba cayendo dormida en los claustros, en las rosas y en los 

muros lejanos. Aún escucho el suave murmullo del agua, que se iba 

apagando a medida que me alejaba de la sencilla y hermosa morada, 

donde Molina durmió más de un siglo, antes de volver a la patria para 

cumplir el deseo, que tuvo siempre en su corazón”228. 

 

                                                           
227  Ch. E. Ronan y W. Hanisch: Epistolario de Juan Ignacio Molina S. J., p. 231. 
228  Ibídem, p. 233. 
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Juan Ignacio Molina, sabio y poeta de la naturaleza 
 

Juan Ignacio Molina (1740-1829), fue quien acaso entre la pléyade 

de jesuitas expulsados en 1767, enalteció más el nombre de su patria, 

estudiando, enseñando, trabajando y escribiendo en la lejanía forzada, 

con la tristeza inapagable de la nostalgia. Muchos son los nombres 

ilustres de expulsados de Chile que brillaron en Italia por sus obras: 

Miguel de Olivares,  Manuel  Lacunza, Bernardo Havestadt, Diego 

Alquízar, Javier Caldera, y no pocos otros, que ha estudiado 

detalladamente el Padre Hanisch en  Itinerario y pensamiento de los jesuitas 

expulsos de Chile (1767-1815)229. 

Como afirma el Padre Hanisch en su libro Juan Ignacio Molina, 

sabio de su tiempo, éste “incorpora la naturaleza de Chile al movimiento 

científico contemporáneo y la da a conocer en Europa […]. En la culta 

Bolonia gozó de fama y respeto unánime”230. Esto tanto en la Academia 

como en la Universidad. Estudió con gran dedicación, a pesar de las 

duras condiciones del destierro. Y llegó a ser un sabio, admirado por 

sabios. Es notable la universalidad de sus conocimientos. No sólo 

domina el campo de sus disciplinas, sino que su saber se extiende a todo 

el ámbito de las ciencias experimentales. Desde 1776, fecha del Compendio 

de historia geográfica, natural y civil del reino de Chile, sus obras se suceden. 

En 1782 aparece su Ensayo sobre la historia natural de Chile. En 1787 se 

publica el Ensayo sobre la historia civil de Chile; en 1810, se aparece la 

edición definitiva de su Ensayo sobre la historia natural de Chile, que en 

concepto del profesor Jaramillo puede considerarse una verdadera obra 

                                                           
229  W. Hanisch: Itinerario y pensamiento de los jesuitas expulsos de Chile (1767-1815), 

Editorial Andrés Bello, Santiago 1972. 
230 W. Hanisch: Juan Ignacio Molina Sabio de su tiempo, Ediciones “Nihil Mihi”, 

Santiago 1976, p. 21. El Padre Hanisch dedicó diversos estudios a Molina, reunidos 

varios de ellos en el volumen Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial Universidad de 

Talca, Talca 1999. Fundamental entre las obras molinianas del Padre Hanisch es el 

Epistolario de Juan Ignacio Molina (con Charles E. Ronan, S. J.), Editorial 

Universitaria, Santiago 1979. 
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nueva; y en 1821-22 se imprimen los dos tomos de sus Memorias de 

historia natural, catorce comunicaciones científicas leídas en la Academia 

de Bolonia, entre 1811 y 1816.  

Estudió y enseñó hasta sus últimos años. Su anhelo por aprender 

siempre más lo refleja un hecho que recuerda Hernán Briones en el libro 

El Abate Juan Ignacio Molina. A los 85 años, ante la prohibición de 

préstamos domiciliarios por la Biblioteca de la Universidad, el 19 de 

noviembre de 1825, dirige una petición al cardenal encargado de ella, 

para que se  permita que se le lleven libros en la casa, ya que tiene 

muchas dificultades para caminar231. 

 Fue un hombre de pensamiento libertario, que anheló hasta el fin 

de su vida poder volver a su patria. Claudio Ferrari, uno de sus 

discípulos recuerda: “Se entretenía hablando con sus compañeros sobre 

las maneras de lograr la independencia de su país. Molina siempre tuvo 

dentro de sí un espíritu libertario”. El ilustre precursor de la 

independencia hispanoamericana, jesuita expulsado también, Juan Pablo 

Viscardo, lo considera entre los patriotas. En carta de 7 de abril de 1791, 

escrita en tercera persona, afirma, refiriéndose a su proyecto de 

independencia de América: « Se le informa al Sr Rossi [el alias de 

Viscardo en Londres] que su gran secreto fue participado a otros dos 

amigos dignos de confianza, uno de los cuales es autor de una historia 

natural y civil de Chile que le valió mucho prestigio en Europa »232.  

      El mismo Ferrari, escribiendo sobre su intento de regresar en 

1802, testimonia: “Había procurado muchas veces tener permiso para 

volver, inútilmente”. Con él, como con la gran mayoría de los jesuitas 

expulsados, el absolutismo español fue implacable.  

Su obra fue motivada por el amor a su tierra, a Talca y sus 

campos, a su país Chile y a su patria grande, América. Desde niño 

pequeño y luego de adolescente y joven recorrió valles y montañas, 

observando plantas y animales, anotando detalles, esbozando 

descripciones. Y luego de la expulsión, en 1767, cuando a los 26 años fue 

arrancado para siempre de los suyos y de su tierra, y cuando se le 

                                                           
231  H. Briones Toledo: El Abate Juan Ignacio Molina Ensayo crítico – introductorio a 

su vida y obra,  p. 59. 
232 Gentil comunicación del profesor Nicolás de Riba, de la Universidad de Artois. 
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arrebataron todos sus apuntes, al amor se unió el dolor. Su país, al que 

llama “el jardín de la América meridional”, estuvo en su mente y en su 

corazón hasta el momento de su muerte. 

Después de afirmar que el anterior Compendio es muy conciso y 

que es necesaria una información mayor, escribe en la introducción del 

Ensayo sobre la historia natural de Chile: “Con esta mira me había dedicado 

desde mi juventud a observar sus riquezas naturales, y a instruirme en 

sus acaecimientos, con intención de publicar sus resultados para 

beneficio de mis compatriotas. Las críticas situaciones en que me he 

hallado, y que interrumpieron mis tareas, me privaron aun hasta de la 

esperanza de que pudiese llegar el día en que las continuara de nuevo: 

pero habiendo venido a mis manos, por una feliz casualidad, varios 

materiales de los más necesarios para mi empresa, me dediqué a formar 

el presente ensayo”233. 

En carta a Ignacio de Opazo, del 15 de diciembre de 1815, anuncia 

que se embarcará en abril o mayo de 1816 “de vuelta a mi muy amado 

Chile”. Dice que “el deseo de volver a la patria” le hará el viaje “suave y 

corto”, a pesar de su avanzada edad. Y termina: “Dios me conceda esta 

gracia, que desde que salí de allá siempre he deseado”. La persecución 

que se desató en su contra a raíz de la memoria científica “Analogías 

menos observadas de los tres reinos de la naturaleza”, presentada a la 

Academia de Bolonia, le impidió viajar. Finalmente, murió en el 

destierro. En la agonía, sus últimas palabras fueron para pedir agua de la 

Cordillera de los Andes. 

Paradojalmente, Juan Ignacio Molina no escribió en castellano 

sino cartas. Desterrado de su lengua, debió escribir sus tres obras 

científicas en italiano, así como sus 14 Memorias para la Academia de 

                                                           
233 Compendio de Historia Geográfica, Natural y Civil del Reyno de Chile, escrito en 

italiano por el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia 

Geográfica y Natural Traducida en español por Don Domingo Joseph de Arquellada 

Mendoza […] / En Madrid por Don Antonio de Sancha / Año M.DCC.LXXXVIII.p. 

VIII-IX. www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs En realidad, Arquellada tradujo el 

Ensayo sobre la historia natural de Chile, de 1782, y colocó equivocadamente el título 

del Compendio de 1776. Sobre esta traducción y sus errores, véase de José R. Stuardo: 

“Trascendencia del primer Saggio sulla storia naturale del Chili, su traducción, el 

Compendio Anónimo y el Bicentenario, Atenea Nº 495-2007 (Concepción). 
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Bolonia. Y su obra poética, sólo en pequeña parte conservada, está en 

latín, griego e italiano. Desafortunadamente, la colección original de 

poemas de Molina, que vieron Barros Arana y Hanisch, no se ha podido 

encontrar. En ella había 3 odas en griego, 14 odas en latín, 1 égloga, 2 

poemas épicos cortos, y 10 acrósticos. No queda claro en qué lengua 

estaban aquellas composiciones no latinas ni  griegas. De todo ello, se 

conservan cuatro  poemas latinos y algunos en italiano: un soneto, una 

décima, varios epigramas. Los poemas latinos son: “Elegía 

autobiográfica”, “De fluviis chilensibus” Sobre los ríos de Chile, la “Ad 

Callium, olim Cale” Oda a Bolonia,  el poema “De peste variolarum” o 

Elegías de la viruela, de 622 versos; “Las Elegías sobre la ruina de la 

ciudad de Concepción”. El título en latín de esta última señala que es su 

primera obra. Ya en ella agrega al suyo el nombre de Ovidio, poeta a 

quien recuerda con admiración en su poema sobre la viruela y a quien 

dedica esa composición, escrita convaleciente de la peste en la que perdió 

a varios de sus compañeros de religión. Este es su título Ioannis Ignatii 

Ovidii Molinae Opuscula Elegiaca. Opusculum Primum De Concepcionis Urbis 

Ruina. Se refiere al  terremoto y maremoto de 1751. 

Así habla de Ovidio en las Elegías de la viruela: 

 

 También tú, Nasón, noble desterrado en Tomis, 

 a quien mis primeros frutos en esta elegía entrego, 

 tú me has llevado al país de las Musas, 

 el cauce me has mostrado 

 por el que fluye el agua sagrada. 

 

Cuando escribió este poema a los  20 años de edad, en mayo de 

1760, mal pudo imaginarse el joven Juan Ignacio que él sería un 

desterrado más, en la larga historia de los exilios que con su cortejo de 

dolor parece acompañar la trayectoria del ser humano; y que de ese 

destierro, como Ovidio, no podría volver a su tierra.  

La calidad de las composiciones latinas y griegas de Molina tuvo 

un juicio favorable del Padre Miguel de Olivares, quien en 1760, escribe, 

refiriéndose a él: “Hoy tenemos un joven jesuita a quien las Musas han 
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querido visitar peregrinas, desde el Lacio y la Grecia, inspirándole 

felicísimos versos en ambos idiomas”234 . 

Es emocionante leer la obra de Molina ahora. En el lenguaje 

sobrio de sus relatos y sus descripciones, podemos apreciar su amor por 

su patria lejana; su defensa de América frente a la ignorancia y los juicios 

injustos de los europeos, como Paw y Buffon; su admiración por el 

pueblo araucano y el Estado de Arauco. En la VII Memoria a la 

Academia de Bolonia, nombra a “la pequeña República Araucana en 

Chile”235.  Y en la Historia Natural y Civil de Chile, habla del Estado  de 

Arauco, al aclarar que sus habitantes “toman el nombre de araucanos de 

la provincia de Arauco, la cual, aunque sea la más pequeña de su Estado, 

ha dado como la Holanda, el nombre a todo la nación. Este pueblo, 

constantemente adicto a la independencia, ama con gusto ser llamado 

auca, esto es, franco, libre”236. En la Introducción a la Historia Natural, en 

la edición de 1782, comprueba el desconocimiento que hay en el mundo 

sobre los “antiguos habitantes” del país, de manera  “que la índole, las 

costumbres y el armonioso lenguaje de sus antiguos habitantes yacen tan 

ignorados como los maravillosos esfuerzos con que han procurado 

defender su libertad, desde el principio de la conquista hasta nuestros 

días”237. 

Y no dejamos de hacer una cosecha poética en sus evocaciones de 

campos y montañas, hasta en los nombres científicos que da a las flores, 

como el crinodendron, el árbol del lirio, nuestra patagua, la que describe 

breve y bellamente. 

                                                           
234 Citado por Julio Jiménez Berguecio: Juan Ignacio Molina Humanista clásico y sabio 

cristiano.  Universidad católica de Chile, Santiago 1974, p. 145. 
235 “Memoria VII Los jardines ingleses”, en Patricio Oyadener Jara: Saber y saborear 

Cuatro “Memorias” del Abate Molina, Editorial Universidad 
236 Juan Ignacio Molina: Historia Natural y Civil de Chile, Selección, prólogo y notas de 

Walter Hanisch, Editorial Universitaria, Santiago 1978, p. 108. 
237 Compendio de Historia Geográfica, Natural y Civil del Reyno de Chile, escrito en 

italiano por el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia 

Geográfica y Natural Traducida en español por Don Domingo Joseph de Arquellada 

Mendoza […] / En Madrid por Don Antonio de Sancha / Año M.DCC.LXXXVIII, p. 4 

(versión digital). 
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Hay que recordar que pese a la amarga y larga lejanía, cuando 

supo que recibía una herencia por haberse extinguido el resto de su 

familia, declara su voluntad de fundar un instituto en Talca para el 

estudio, la investigación y la formación técnica de los jóvenes. Cuando el 

gobierno de O’Higgins expropió bienes de realistas fugados para equipar 

la primera escuadra nacional y por error incluyó los de Molina, éste 

escribió desde Bolonia: “¡Oh, qué determinación más bella la que han 

tomado las autoridades de la República. De ningún otro modo habrían 

podido haber interpretado mejor mi voluntad como lo han hecho, con tal 

que todo haya de ser en beneficio de la patria”. Enmendado el error, se 

devolvieron los bienes y Molina retomó su idea, la que finalmente se 

concretaría en la creación del Liceo de Talca que hoy lleva su nombre238. 

Una cláusula de la donación habla de su rechazo a la esclavitud. Escribió 

Molina: “Que si en tal herencia se incluyen esclavos, sean puestos en 

completa libertad e inmediatamente”. 

 

El poema sobre los ríos de Chile 

 

 De fluviis Chilensibus es un poema de 60 versos hexámetros, que se 

ha conservado al parecer completo. De esos versos, 14 contienen una 

digresión histórica para dar una presunta etimología al nombre del río 

Mataquito. El poema comienza con un hermoso verso, en el que nombra  

al país como “mi Chile”: Y le aplica el país el epíteto “rorida”, es decir, 

“cubierta de rocío” o “abundante en rocío”. Este es el verso: “Formosos 

amnes gignit mea rorida Chile”, es decir, “hermosos ríos engendra mi 

Chile abundante en rocío”. 

Pero hay un pasaje en las Elegías de la viruela que es, en cierta 

medida, un paralelo de aquel poema, aunque con diversas variantes en 

la presentación de los ríos. En medio del ardor de la fiebre de la 

enfermedad, el poeta viaja mentalmente por la zona central, siguiendo 

los ríos que ofrecen su agua fresca. Además, hay también en esas Elegías, 

                                                           

 de Concepción, Concepción 203, p. 86. 
238 H. Briones: El Abate Juan Ignacio Molina Ensayo crítico-introductorio a su vida y 

obra, Editorial Andrés Bello, Santiago 1968. Ver también la obra citada de Rodolfo 

Jaramillo: Elegías latinas de la viruela, 1761, pp. 23-24. 
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un pasaje especial para el río Claro, al cual el joven poeta le tiene un 

amor particular. Se imagina dialogando con el río, al que se dirige 

nombrándolo “amnis amice”, río amigo, y diciéndole que quizás ahora 

no lo conozca, pues tiene el rostro desfigurado por la peste. Después se 

despide del río Claro y dirige su palabra a Concepción. 

 Hemos traducido el poema y también el texto paralelo. ¿Pero 

cómo traducir el hexámetro latino? En la forma en que tradicionalmente 

se lo ha vertido, en el verso de 14 sílabas, no era cómodo hacerlo. 

Decidimos que era más adecuado recurrir a diversos metros. Así hemos 

utilizado versos de 7, 9, 11 y 13 sílabas. 

 Molina parte desde el Maipo,  y llega hasta el Bío Bío, donde 

comienza la “pequeña república araucana”.  El poema termina en forma 

un poco inesperada con estos versos: “Haec sunt Chilenses inter 

clarissima lymphas flumina; / non magnum caetera nomen habent”, es 

decir, “estos son los ríos famosísimos de las aguas chilenas; un gran 

renombre otros no tienen”. En el pasaje paralelo también parte Molina 

desde el Maipo, pero llega hasta el río Claro, al que dedica, como 

dijimos, expresiones de especial amor. Le dice: 

 

 Salve tú, noble río Claro  

que nobles aguas llevas, 

 con qué gozosos ojos  

contemplo yo tus ondas... 

 

Y recuerda que en sus aguas se bañaba y en sus riberas,  

entre los temos ribereños, tomaba el fresco. 

En ambos textos se menciona, aunque en forma distinta, la 

leyenda, según la cual el río Cachapoal, que el poeta nombra como 

Cachapual, con u, con tres sílabas, habría cambiado de cauce por 

intervención divina, a petición de un pariente de Francisco de Villagra. 

La mención de la creencia popular es más extensa en el poema sobre los 

ríos. 

Algunas expresiones del texto dejan duda sobre la referencia. Así, 

dice Molina que el Maule “marmore iungit aguas”, junta sus aguas en 

mármol. Del Itata dice: “Hinc fluit et refluit vinoso tramite  Itata / 
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uicundus Bromio per sua prata suo”, es decir, “desde aquí fluye y 

refluye el apacible Itata, por su vinoso curso hacia su Dioniso”. 

Una expresión graciosa dedica al Loncomilla, del que dice que 

“en otro tiempo acompañó mi nacimiento / el Loncomilla “qui, celebris 

vates sim modo, clarus erit”, que será famoso si yo llego a ser un célebre 

poeta”. 

También en el poema, Molina dedica palabras especiales a su 

amado río Claro: 

 

“Clarus es, a claris specioso nomine 

 lymphis dictus  

et, eximius, Talcica rura lavas » ; 

claro eres y con hermoso nombre 

eres llamado por tus claras aguas, 

y los talquinos campos riegas, 

tú, río singular. 

 

Esta es la traducción del poema Los ríos de Chile 

 

Hermosos ríos engendra mi Chile 

rico en rocío es; ni árido ni falto 

de agua en parte alguna. 

De aquí Chile el primero al Maipo muestra 

amplio río que baña 

fértiles campos, márgenes frondosas. 

En vez de puente, por trenzadas cuerdas 

unido el Maipo está, porque no puede 

soportar ni ladrillos ni maderos. 

Corre después  el Rapel agitado, 

al que sus aguas da el Cachapoal 

y da el Tinguiririca. Aquél dejó 

su cauce otrora por poder divino: 

y por  allí por donde nunca iba 

sus aguas lleva ahora desvïadas. 

Un varón en efecto  
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de la familia insigne de Francisco 

forzado a arrear rebaños que buscado había 

llegó hasta las riberas una vez. 

Por causa de las nieves derretidas, 

no permitía por crecido el río  

el paso ya elegido. 

Alzó el cielo las manos el viajero 

y a Dios rogó, 

y al sueño se entregó, pues era noche. 

 Al apuntar el día se dio cuenta 

que a sus espaldas iba ahora el río 

y que podía proseguir su senda. 

Dan nacimiento al Mataquito 

los ríos Lontué y Teno. 

Y el que antes era doble 

como único corre hacia la mar. 

 

35  

De todos los ríos que bañan 

los campos de Chile, yo doy, no sin razón, 

rango primero al Maule al cual le viene 

de nuestros Alpes rapidísima corriente, 

río que a la mar recuerda 

por su bullicio y por su estrépito; 

curvas sendas no tiene 

y corre muy derecho. 

En su lugar de nacimiento 

sus aguas junta en mármol; 

ni ante el océano cede y en lo profundo 

bajo las olas pasa victorioso 

y expulsa de sus vados las salobres  aguas. 

Por una parte y por otra recibe 

ríos y arroyos incontables 

que enumerar largo sería. 

En otro tiempo acompañó mi nacimiento 
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el Loncomilla, que será famoso 

si llego a ser un célebre poeta. 

Y aunque abundante en aguas,  

igualmente este río se somete  

a las maulinas ondas. 

Te pasaba de largo, río Claro, 

que tu nombre lo pierdes  

y vas buscando al Maule. 

Claro eres y con hermoso nombre 

eres llamado por tus claras aguas, 

y  los talquinos campos riegas,  

tú, río singular.. 

Y desde aquí fluye y refluye 

el Itata apacible,  

con su  vinosa senda,        

por sus praderas hasta su Dioniso. 

El Bíobío anchísimo 

ingente cauce tiene; 

nunca sin barca suele atravesarse. 

Aunque no es menor en modo alguno, 

el Laja igualmente se le junta. 

Y el Bíobío así en las olas del océano 

por muchas millas fluye. 

Y son éstos los ríos más famosos 

de las aguas chilenas, 

y gran renombre otros no poseen. 

 

Y esta es la traducción de los pasajes de las Elegías de la viruela, en 

los que el poeta cree ir viendo aparecer los ríos de Chile. 

 

Primero el Maipo apareció arenoso 

con sus amarillosas aguas, 

quizás no hermosas pero cristalinas, 

y con rumor alegre un hilo de agua 

las sementeras cruza: 
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Aguabuena lo llaman los vecinos.  

Seguimos más allá do majestuoso 

corrió el Cachapoal en viejos tiempos, 

curso primero que después fuera cambiado. 

En el lugar llamado por sus aguas  

Rioclarito, adorna  

feraces campos el Tinguiririca,  

río pequeño y frío: 

la ciudad de Fernando la circunda 

con sus discretos vados. 

El río Teno busca la llanura 

en carrera de rapidez creciente, 

sus aguas óptimas desde las cumbres trae. 

Y el Lontué adorna a Curicó 

con  su caudal que despedaza rocas; 

y forma con el Teno el Mataquito, 

yendo juntos al mar. 

Ya cerca se divisan 

de las tierras de Talca las colinas;  

desde sus conocidos montes 

grata brisa proviene. 

Aquí está el amable río Claro; 

esta misma selva sus aguas 

famosas las cubría. 

En estas orillas y arenas yo tomaba 

bajo estos temos el grato frescor; 

en estas piedras me sentaba 

y en estas aguas me bañaba, 

y aquí abundante presa 

fue pescada por mí. 

Salve tú, noble río Claro, 

que nobles aguas llevas, 

con qué gozosos ojos 

contemplo yo tus ondas.  

Después de tanto tiempo, río amigo, 
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¿puedes aún reconocerme? 

¡Ah! tú, a quien yo quiero tanto, 

¿crees quizás que simulando estoy,  

que estoy tejiendo un cuento, 

que intento venderte mi cara 

como de un conocido tuyo? 

.... 

No soy más que una pálida 

imagen de muerte, cadáver condenado 

a la tierra funesta desde ahora. 

¿Qué tiene pues de raro, río amigo,  

si ofendido tus aguas me prohíbes? 

¡Adiós, mi río Claro!  

¡Talca me llama ya! 

Tú, Talca, prístina conciencia 

de mi edad juvenil. 

 

 No volvió a ver Juan Ignacio Molina las aguas de sus ríos 

amados, arrebatado para siempre y llevado lejos de todo lo que le era 

querido, una aciaga noche de agosto de 1767. El Padre Hanisch, al 

enmarcar el destierro de los jesuitas en el torrente de los hechos que 

marcan la historia de los exilios, escribe: “Molina perdido en el mar de 

tan vastos acontecimientos, contribuye con su gota de agua, amarga 

como el mar, extensa como su vida, desterrado 62 de los 89 que vivió; 

pero que superó con la ciencia, la enseñanza, la religión y la amistad. Y 

fue la ciencia de la naturaleza de su patria el modo de recordarla y 

enseñarla a la docta Europa con el mejor lenguaje de los sabios”239. 

 

 

 

                                                           
239 W. Hanisch: “Juan Ignacio Molina, exiliado y heresiarca”, en el volumen Juan 

Ignacio Molina y sus obras, p. 6. Antes se había publica este estudio en la revista 

Universum Año2 Nº 1 1987 (Talca). 
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Francisco de Miranda y el Abate Molina 
 

Juan Ignacio Molina fue un hombre de pensamiento libertario, 

que anheló hasta el fin de su vida poder volver a su patria. “La pasión de 

la libertad es un motivo constante en la obra de Juan Ignacio Molina. 

Admira en los indios de Chile su valor, que nace de la libertad. La 

pequeña república araucana de Chile es libre, como también los pueblos 

indígenas australes. La historia de Chile es para Molina la apología de la 

libertad de los indios. Si critica la esclavitud negra es para hacer el elogio 

de la libertad. La independencia de los Estados Unidos de América es 

suficiente para hacer callar a todos los detractores de América240”.  

Generalmente se señala que la actitud de los jesuitas en favor de 

la independencia de América Latina se limitaría a una exaltación de la 

idea de patria por medio de sus obras históricas, lo que ocuparía un 

lugar entre las causas remotas de la independencia. Y cuando éste llegó a 

ser una realidad, la posición de Molina se manifiesta en su alegría al 

saber que su herencia (aunque por un error) había ido a engrosar el 

financiamiento de la primera escuadra nacional241. 

Y agrega Padre Hanisch agrega: “Sin embargo, entre estos dos 

hechos de la afirmación de la conciencia nacional por sus obras históricas 

y las alegrías de la independencia de América y Chile, hay un hecho que 

el mismo Molina se encargó de conservar. Lo cuenta Claudio Ferrari en 

la autobiografía que escribió al dictado de Molina y que este mismo 

corrigió de su mano: ‘Se entretenía (dice) hablando con sus compañeros 

sobre las maneras de lograr la independencia de su país. Dom Molina 

tuvo siempre dentro de sí un espíritu libertario y antes que se oyera voz 

alguna de la Revolución Francesa, que ocurrió mucho antes de la 

revolución de la América meridional, él había compuesto en lengua 

española una constitución republicana para su patria, la que envió con 

un compatriota que pasó por Bolonia’”242. 
                                                           
240  W. Hanisch: Juan Ignacio Molina sabio de su tiempo, p. 73-74. 
241  Santágata: Biografía de J. I. Molina, citada por W. Hanisch, op. cit., p. 74 
242 Nota del P. Hanisch: Autobiografía de Molina escrita por Claudio Ferrari. (Archivo 

Histórico Nacional, Santiago). 
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La noticia citada lleva al Padre Hanisch a afirmar: “El texto es 

definitivo y hace de Molina un precursor de la independencia de Chile 

por derecho propio y el primer constitucionalista chileno”243. Así pues, 

Molina comparte con Miranda el hecho de ser precursor de la 

independencia, el haber tenido la idea libertaria antes de la Revolución 

Francesa y el haberse ocupado de redactar un texto constitucional, lo que 

significa pensar en la estructuración del futuro Estado independiente. 

Su obra, además de ser fruto de años de intenso estudio 

agregados a los años en que pudo desde su niñez recorrer campos y 

montañas y conocer árboles, flores, animales, anotando sus 

descripciones, fue fruto de su profundo amor por Chile y por América, a 

quienes defiende de los juicios injustos de algunos europeos. En la 

segunda edición de la Historia natural, de 1810, escribe: “El amor que la 

patria naturalmente inspira me indujo a dar alguna idea, en el modo que 

me fue posible hacerlo a una distancia tan grande de los objetos que 

debía presentar”244. Claudio Ferrari, uno de sus discípulos recuerda: “Se 

entretenía hablando con sus compañeros sobre las maneras de lograr la 

independencia de su país. Molina siempre tuvo dentro de sí un espíritu 

libertario”245. Juan Pablo Viscardo, el gran precursor peruano de la 

independencia de Hispanoamérica (1748-1798), alude directamente a 

Molina como hombre que compartía la causa independentista y 

libertaria. En una carta escrita en tercera persona, escribe: « Se le informa 

al Sr Rossi [el alias de Viscardo en Londres] en la misma carta que su 

gran secreto fue participado a otros dos amigos dignos de confianza, uno 

de los cuales es autor de una Historia natural y civil de Chile que le valió 

mucho prestigio en Europa »246. 

El mismo Ferrari, escribiendo sobre su intento de regresar en 

1802, testimonia: “Había procurado muchas veces tener permiso para 

volver, inútilmente”.  

                                                           
243  Ibídem, p. 75. 
244  J. I. Molina: Historia Natural de Chile, p. II. 
245  Autobiografía de Molina, redactada por Ferrari, citada por W. Hanisch: Juan Ignacio 

Molina Sabio de su tiempo, p. 74. 
246  Carta de 7 de abril de 1791, gentilmente comunicada por el profesor Nicolás de 

Ribas de la Universidad de Artois.. 
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Con él, como con los demás jesuitas expulsados, el absolutismo 

español fue terriblemente implacable. En carta a Ignacio de Opazo, del 15 

de diciembre de 1815, anuncia que se embarcará en abril o mayo de 1816 

“de vuelta a mi muy amado Chile”. Dice que “el deseo de volver a la 

patria” le hará el viaje “suave y corto”, a pesar de su avanzada edad. Y 

termina: “Dios me conceda esta gracia, que desde que salí de allá 

siempre he deseado”247. La persecución que desató el Santo Oficio en su 

contra a raíz de una memoria científica presentada a la Academia de 

Bolonia, le impidió viajar. Finalmente, murió en el destierro. En la 

agonía, sus últimas palabras fueron para pedir agua de la Cordillera de 

los Andes. 

Miranda no sólo tenía sus obras, sino que también hizo uso de 

ellas en su lucha por la independencia. En un memorial dirigido al 

Primer Ministro de Inglaterra William Pitt, en mayo de 1790, al ponderar 

las características de América Hispana, reproduce un hermoso elogio de 

Chile, del ilustre sabio desterrado, identificando en nota el pasaje que ha 

citado: “Historia naturale del Chile, Bologna, 1782,   página 333”: 

 

“El hombre goza de todo el vigor que pueden suministrarle las 

bondades de un clima inalterable. Una tardía muerte viene, en general, a 

cortar el largo discurrir de sus días. Los de origen europeo son en su 

mayoría de bella estampa, especialmente las mujeres, muchas de las 

cuales se encuentran dotadas de una singular belleza”248. 

 

Con las bellas expresiones de Molina, presentaba Miranda a los 

chilenos ante las “pragmáticas” autoridades inglesas, que más de una 

vez sonreirían ante los argumentos del Precursor, como más de una vez 

desmintieron las esperanzas que habían dado de ayudar a la causa 

hispanoamericana. En el mismo documento, Miranda se vale de palabras 

de otro ilustre sacerdote, español en este caso, de Feijoo, para elogiar la 

cultura de los americanos: “La cultura en todo género de letras humanas, 

entre los que no son profesores por destino, florece más en la América 

                                                           
247  Carta a Ignacio de Opazo, de 11 de diciembre de 1815, en W. Hanisch y Ch. E. 

Ronan: Epistolario de Juan Ignacio Molina, pp. 218-219. 
248  F. de Miranda: América espera, p. 107. 
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que en España”. Y documenta al pie de página: Feijoo: Cartas eruditas, 

tomo V, cap. X, 1764249. 

 El 13 de diciembre de 1805, tratando de obtener apoyo o al menos 

neutralidad frente a la expedición que proyecta, se entrevista con el 

Presidente Jefferson de Estados Unidos. En la conversación que tuvieron 

se habló de la obra del Abate Molina. Y en enero, para tener una especie 

de autoconstancia de esa reunión, Miranda escribe al Presidente y le 

envía de regalo un libro del Abate Molina: “Tengo el honor de enviarle la 

Historia Natural y Civil de Chile, sobre la cual conversamos en 

Washington. Usted podrá quizás encontrar más interesantes hechos y 

más grandes conocimientos en este pequeño volumen, que en aquellos 

que han sido publicados antes sobre el mismo tema concerniente a este 

bello país”250. 

 Cuatro años después, en Londres, en la The Edinburgh Review, 

órgano en el que se aparecieron no pocos textos sobre América Latina y 

la situación política de España y sus colonias, se publica un extenso 

documento, sin duda proporcionado a la revista por Miranda251, en cuya 

primera parte se comenta elogiosamente la obra del Abate Molina. Esta 

especie de reseña de la edición norteamericana de la Historia Natural de 

la Historia Civil, sirve como de introducción a una larga exposición sobre 

América Latina. El artículo menciona un documento que estaba entre los 

papeles y escritos del Abate Juan Pablo Viscardo, que Miranda conoció y 

tuvo intenciones de publicar. Este documento era una carta de otro 

ilustre jesuita expulsado, Francisco Javier Clavijero (1731-1787), en que 

éste daba respuesta a preguntas de Viscardo. La mención no deja lugar a 

dudas de que es Miranda el autor de la exposición: 

                                                           
249  R.  Jaramillo: La más importante obra poética juvenil del Abate Juan Ignacio 

Molina Elegías latinas de la viruela, 1761. Ediciones “Nihil mihi”, Santiago 1976, p. 24. 
250  El texto de la carta, escrita en inglés y con los versos de Virgilio citados en latín, se 

conserva en el Archivo. Biggs la incluyó en su libro, p. 214, lo que confirma que el 

Precursor quiso aprovechar su propia carta como una especie de constancia, 

“autoconstancia” de la opinión favorable para la independencia de Hispanoamérica del 

Presidente de Estados Unidos. 
251  Más de una vez, Miranda escribió, en conjunto con su amigo el filósofo James Mill, 

artículos para esta revista, en sus esfuerzos por difundir la causa de la independencia 

americana en la opinión pública británica. 
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“La Historia Geográfica, Natural y Civil de Chile, por el Abate Don J. 

Ignatius Molina; con Notas de las Versiones Española y Francesa; y un 

Apéndice que contiene copiosos extractos de La Araucana de Don Alonso 

de Ercilla. Traducido del Original Italiano por un Caballero 

Norteamericano. 2 vol. 8º. Middletown (Conn.) 1808.” 

 “Nos sentimos particularmente contentos, en la presente 

oportunidad, de ser capaces de presentar en su propio idioma a nuestros 

lectores la obra de Molina. Cualquier esfuerzo destinado a aumentar 

nuestro conocimiento de la América del Sur reviste hoy la mayor 

importancia, y la región del trabajo que tenemos ante nosotros se 

encuentra ciertamente entre las más interesantes de ese olvidado mundo. 

Situado entre los Andes y el Océano Pacífico, y extendida entre los 

paralelos 24 y 45 de latitud sur, es descrita por todos como un paraíso 

terrenal bendito como ningún otro país, con un delicioso clima y un 

suelo fértil, y que además exhibe en un vario paisaje una naturaleza en 

ocasiones de la mayor grandiosidad y magnificencia, y en otras de la 

mayor suavidad y plenitud de encantos. 

 “La traducción con la que nos vemos ahora favorecidos – 

producto de una pluma norteamericana y de una imprenta 

norteamericana – nos presenta dos obras de Molina originalmente 

publicadas por separado. La primera se titula Saggio sulla Storia Naturale 

del Chili, del Signor Abate Giovanni Ignazio Molina, editado en Bolonia 

en 1782; la otra se titula Saggio sulla Storia Naturale del Chili, editada en 

Bolonia en 1787. La primera de ellas es bien conocida, aun en nuestro 

país, y es estimada altamente por todos los naturalistas europeos252. La 

segunda es una rareza en Inglaterra, aunque ha sido traducida al español 

y creemos que al francés. De la Storia Naturale tenemos ahora nosotros 

una traducción francesa. 
                                                           
252  En nota con asterisco, se lee: “Hasta el señor Pinkerton, quien no es muy fácil de 

complacer, opina que “Molina honra a la raza criolla, ya que ningún autor escribió nunca 

un recuento más claro, científico e inteligente de algún país o de alguna época o clima”. 

Modern Geography, V. III, p. 701. Y en la p. 665: “Las obras de Molina concernientes a 

este interesante país, pueden ser consideradas como excelentes modelos de corografía, y 

a duras penas existe de alguna región distante una descripción tan exacta y completa”. 

América espera, p. 39. 



163 

 

 “En cuanto a la publicación norteamericana que hemos ahora 

recibido, el primer volumen contiene la traducción de la Storia Naturale, y 

el segundo la de la Storia Civile con el apéndice anunciado en el título [de 

este artículo]. No es nuestra intención abundar en el contenido de estas 

obras: la Storia Naturale es demasiado conocida para requerir tal cosa; y 

de la Storia Civile basta con decir que es un recuento sucinto e inteligente 

del estado en que se encontraban los nativos cuando fueron descubiertos 

por los españoles, de las transacciones belicosas o pacíficas que han 

tenido lugar entre ellos desde entonces, y del estado actual, carácter y 

diversidad de la población. Pocos habrá, pensamos, entre quienes se 

interesan por tales cuestiones, que no se hallen dispuestos a examinar 

por sí mismos esta satisfactoria e interesante obra. 

 “Acerca del autor puede ser preciso decir que se trataba de un 

nativo del país que ha descrito. Era uno de los jesuitas que fueron tan 

cruelmente expulsados de sus países cuando la corte de Madrid tomó la 

resolución de extinguir la orden en todos sus dominios; y también era 

uno de aquellos que en esa ocasión – como lo mencionamos en un 

artículo anterior – fueron a refugiarse en los dominios del Papa, en Italia. 

Clavijero, a quien conocemos por la famosa historia de su país natal, 

México; Molina, el historiador de Chile; y Viscardo, un nativo del Perú 

de cuya pluma hemos ofrecido recientemente un interesante opúsculo a 

la consideración de nuestros lectores, y a quien debemos varios 

manuscritos sobre el estado de su país – de los que tenemos razones para 

creer que eran altamente dignos de salir a la luz – son tres nativos de la 

América Española, y tres miembros de un grupo de eclesiásticos 

perseguidos [...]”253.  

 

 El opúsculo de Viscardo al que se hace referencia es la famosa 

Carta a los españoles americanos, escrita originalmente en francés. Miranda 

la publicó primero en francés en 1799, luego en 1801 en traducción 

española que él mismo hizo. El impreso en castellano fue enviado 

muchas veces por Miranda a América y fue llevado por él en la 

                                                           
253  El artículo se reproduce íntegro, traducido al castellano, en América espera, pp. 398-

417. 
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expedición libertadora de 1806. En su proclama en Coro exhorta a los 

habitantes de Venezuela a leer la Carta. Puede considerarse casi seguro 

que Miranda también tradujo o hizo traducir al inglés la Carta, versión 

que se incluyó en la segunda edición ampliada del libro de W. Burke 

Additional Reasons for our inmediately emancipating Spanisch America...254. La 

mención de otros escritos de Viscardo, que Miranda tuvo en sus manos y 

que quiso publicar, puede referirse quizás especialmente a su Projet pour 

rendre l’Amérique Espagnole indépendante y su continuación Essai historique 

sur l’état actuel de l’Amérique Espagnole et sur les moyens d’addresse pour 

faciliter son indépendance255.  

 Miranda admiró a los grandes jesuitas expulsados brutalmente 

por el absolutismo español y mantenidos implacablemente hasta la 

muerte lejos de sus patrias. Tenía la Historia de México de Clavijero y la 

estimaba mucho; quiso editar todas las obras de Juan Pablo Viscardo, y, 

como anotamos ya, tradujo y publicó la Carta a los españoles americanos. 

Vio en ellos las ilustres víctimas de un acto brutal de la tiranía 

absolutista. Y también los vio como hombres que serían de gran valor en 

la Hispanoamérica emancipada256. 

                                                           
254  Allan R. Brewer-Carías, en “Las causas de la independencia de Venezuela 

explicadas en Inglaterra...”, p. 20,  cita la opinión de Georges Bastin de que Miranda 

tuvo clara intervención en la publicación del mencionado libro de Burke, en cuya 

segunda edición se incorpora la traducción inglesa de la Carta de Viscardo y cinco 

documentos bajo el título de “Cartas y Proclamas del general Miranda”. 
255  La precipitación de los hechos en España y luego en América que llevaron al 
regreso de Miranda a Venezuela, hicieron seguramente imposible la publicación y 
los manuscritos fueron devueltos al embajador norteamericano Rufus King, a quien 
los había legado Viscardo. Ver  Merle E. Simmons: Los escritos de Juan Pablo Viscardo 
y Guzmán Precursor de la Independencia Hispanoamericana, Universidad Católica Andrés 
Bello, Caracas, 1983. 
256  En carta a William Pitt, de 28 de enero de 1791, escribe que  jesuitas “hoy 

desterrados, radicados ahora en Italia, pueden ser de gran utilidad para dirigir los nuevos 

establecimientos y las relaciones comerciales que se inicien entre los naturales y los 

ingleses en las costas de América del Sur, relaciones que se extenderán luego a las 

grandes ciudades del continente por medio de su influencia y de sus amigos”. América 

espera, p. 109. Posteriormente, el 20 de marzo de 1798, anexa a otra presentación a Pitt 

el documento “Vista política de la América Española” de Clavijero, ilustre jesuita 

mexicano desterrado, autor de la famosa Historia de México Antiguo. Al final de la 

exposición , Miranda escribe esta nota: “El papel de que éste es copia tiene una nota que 
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Poemas a poetas: Sor Juana, Juan Ignacio Molina, 

Andreas Kalvos, Constantino Kavafis. 

 
 En mis clases de historia de la música y de literatura, siempre he 

reflexionado ante los alumnos sobre cuánta gratitud debemos a poetas, 

músicos, artistas, cuyas obras podemos gozar, sin merecimiento alguno 

nuestro. Muchas de ellas fueron creadas en circunstancias de pobreza, de 

dolor, de penurias. Algunas en el amargo exilio, otras en la miseria o la 

estrechez económica. Recordar a Bach o a Mozart, sometidos a “patrones 

obstusos”; a Beethoven y sus sufrimientos físicos y espirituales; a Ovidio, 

a Bello, escribiendo poemas inmortales en la triste y forzada lejanía de 

sus patrias... Evocamos brevemente a algunos hombres que nos dejaron 

una herencia de belleza a la que podemos acudir cuando queramos sin 

costo ni sacrificio ni merecimientos. 

 

Sor Juana Inés 

La poetisa mejicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es, sin 

duda, una figura extraordinaria. Lo fue en su tiempo y lo sigue siendo. 

En vida suya no se la vio como un ejemplo. Pero, a trescientos quince 

años de su muerte, en nuestra atormentada época, cruzada por toda clase 

de fanatismos,  por la general veneración del becerro de oro, sor Juana, 

por su vida y por su obra, constituye un ejemplo – creemos nosotros.  

 La vida de sor Juana, 43 años y medio, se repartió entre sus libros, 

sus amadas lecturas, sus instrumentos musicales y científicos; sus 

quehaceres como religiosa de San Jerónimo; un espacio de vida social, a 

la que la obligó su fama de poetisa y de sabia. Trataba de dejar tiempo 

para ese espacio, “ese mundo de elegidos”, como escribiendo sobre sor 

                                                                                                                                               

dice – Papel original de Don Francisco Xavier Clavijero, ex jesuita mexicano y autor de 

la célebre Historia Antigua de México, publicada por él mismo en lengua italiana”. 

Ibídem, pp. 212-219. 
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Juana, llamó Octavio Paz al  espacio al lugar de los libros257. Pero cuánto 

le costaba a sor Juana refugiarse en la paz de ese espacio: su biblioteca, 

que, según todos los testimonios, fue magnífica. 

 Entre sus escritos en prosa, nunca dejará uno de admirar su Carta 

a sor Filotea, documento admirable, conmovedor, por el que sabemos 

cuán dura fue su lucha. Henríquez Ureña dice del texto que “merece 

tanta fama como sus mejores composiciones” y lo califica como “uno de 

los documentos más confortantes de la literatura española”258. Ella – 

mujer, monja, - en pleno siglo XVII, en una colonia española, pretende 

saber, pretende leer y leer, escribir no sólo en el ámbito de los cantos 

religiosos populares, sino también en el de materias profanas, incluso en 

el campo de la filosofía. Era demasiado atrevimiento. Finalmente, al 

parecer se daría por vencida, cuando dos años antes de morir, renuncia a 

escribir y se desprende de sus amados libros e instrumentos musicales y 

científicos. Hay estudiosos, como el profesor Cedomil Goic, que estiman 

que lo hace presionada por la autoridad eclesiástica. Para Octavio Paz es 

claro: “La renuncia al saber, al final de su vida, no fue un acto voluntario; 

más bien, fue una humillación impuesta por las autoridades eclesiásticas 

después de un combate de más de dos años”259.   

El Padre Méndez Plancarte acoge juicios distintos, como el de 

Fernández Mac Grégor y el de Menéndez y Pelayo: “Y entonces sí fue 

santa, enfermó de caritativa   Su muerte fue corona de su vida – muy 

bien lo proclamó Menéndez y Pelayo-. Y su hora más hermosa fue, sin 

duda – para todo alto espíritu, como para otra gran poetisa, Gabriela 

Mistral – ésta en que la postrera sor Juana260,  [...] ‘es grande por sobre 

todas’261. Gabriela Mistral supone que 'la monja sabia [...] debió sentir, 

                                                           
257  O. Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 4ª ed., Seix Barral, 

Barcelona 1990, p. 117. 
258  P. Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispana, F. C. E., 

Bogotá 1994, p. 82. 
259  O. Paz, op. cit., p. 151. 
260  Gabriela Mistral: “Semblanza de Sor Juana”, en Lecturas para mujeres, Cultura, 

México 1924. 
261  A. Méndez Plancarte: “Introducción” a Obras Completas de Sor Juana Inés de la 

Cruz I Lírica personal, 1ª reimpresión, Edición, prólogo y notas Alfonso Méndez 

Plancarte, F. C. E., México 1976. 
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con el desengaño de la ciencia, un deseo violento de dejar desnudos los 

muros de su celda de la estantería erudita”. Hasta Aquí Méndez 

Plancarte. 

Pero lo que parece más verosímil si atendemos a lo que sor Juana 

expresa en la Respuesta a Sor Filotea, es que esa renuncia le fue impuesta. 

No hay ningún indicio que se desilusionara ni del saber ni de la ciencia. 

En ese extraordinario documento que es la Respuesta, sor Juana  tiene  

expresiones bien fuertes. Habla  de “persecuciones cuantas no podré 

contar”.  Sorprende, en realidad, la entereza de sor Juana para discutir 

con un jerarca de la Iglesia. Sorprende lo que se atreve a decir. Pero como 

anota Paz, no sabemos qué no pudo atreverse a decir262. Hay que pensar 

que la Inquisición seguía torturando y quemando seres humanos. 

 Dentro del “pluralismo” de estilos, de metros y hasta de lenguas, 

que caracteriza la obra de sor Juana, esa Carta no puede ser leída sin 

emoción. Fue escrita en 1691, casi dos años antes de que sor Juana 

renunciara a sus libros y sus instrumentos. Constituye, como escribe 

Anderson Imbert, “uno de los más admirables ensayos autobiográficos 

en lengua española”263. En realidad, ese texto no fue pensado como texto 

literario. Fue simplemente una respuesta a la amonestación que el obispo 

Manuel Fernández de Santa Cruz le había hecho por la crítica que había 

escrito sor Juana a un sermón del entonces famoso predicador Padre 

Antonio de Vieyra264.  En este documento encontramos el testimonio y 

defensa de su  noble pasión, la bella pasión de los libros y del saber: 

“No puedo decir lo que con envidia oigo  a otros que no les ha 

costado afán el saber: dichosos ellos. A mí, no el saber (que aún no sé), 

sólo el desear saber me ha costado gran trabajo [...]. Contra la corriente 

han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis propios 

                                                           
262  La tortura como método en los interrogatorios y la hoguera para los condenados eran 

una realidad.  En 1680, con ocasión del ascenso al trono  de Carlos II (en homenaje a 

quien sor Juana debió escribir un poema laudatorio), se quemó vivas a una treintena de 

personas, en un auto de fe,  horrible suplicio que, como en otras oportunidades, fue un 

espectáculo masivo.  
263  A. Imbert: Historia de la literatura hispanomamericana, F. C. E., México 1954, p. 

65.  
264  Ese escrito fue publicado en México en 1690 por el obispo de Puebla, sin consultar a 

sor Juana, con el título de Carta Atenagórica. 
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estudios”. “Han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio. Una vez 

lo han conseguido con una prelada muy santa y muy cándida, que creyó 

que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no estudiase: yo 

la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar), en cuanto a 

no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cabe 

debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en 

los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas 

de letras y de libro toda esta máquina universal”265. 

 En las líneas que siguen evocamos a la admirable mujer y 

admirada poetisa mejicana después de haber vuelto, el año pasado, a 

repasar sus poemas y su vida, parar recordarla aquí, en esta Academia: 

 

Olvidar no se pueden las palabras 

del verso dedicado a tu retrato. 

La vida es aire, bruma, fugaz sueño, 

inmaterial rocío sobre el polvo.  

Mas en la poesía permaneces 

y con ella nos sigues entregando 

el hálito de luz y de belleza 

que emanaban de tu ser y de tu verbo. 

Versos cual la sonrisa de una aurora,  

con luz y amor palabras enhebradas. 

 

En tu Primero Sueño reuniste 

la poesía del anhelo de saber,  

del ascenso del alma hacia las luces. 

Como Hipatía, hermosa, casta y sabia, 

Juana Inés, heroína del saber, 

con qué pasión y amor tú defendiste 

tu derecho por tantos combatido 

de aprender más por menos ignorar. 

 

                                                           
265  “Carta a Sor Filotea de la Cruz”, en Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Completas, 

Prólogo F. Monterde, 15ª ed., Editorial Porrúa, México 2007, pp. 837-838 
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Las tropelosas calles mejicanas 

te enseñaron las hablas populares. 

Escuchaste la voz del hombre humilde, 

de negros y de indios despreciados; 

sus palabras amaste, atesoraste, 

y en tus ensaladicas reuniste 

la media lengua negra y el latín, 

el español, el vascongado, el náhuatl. 

Y del soneto y del perfecto endecasílabo 

pasar no desdeñaste  

al tocotín sonoro mejicano. 

 

Alguien dijo que fue tu hora más bella, 

mas sabemos que fue tu hora más triste 

aquella en que tus libros tan amados 

hubiste de entregar a mano ajena,  

que fuerza te fue al fin ceder a aquellos 

que tu sed de saberes condenaban 

y tu humilde pasión y humilde anhelo 

de “aprender más por menos ignorar”.  

 

Juan Ignacio Molina 

Juan Ignacio Molina (1740-1829) – injustamente poco conocido en 

su patria – fue un gran maestro y un sabio elogiado y citado por grandes 

sabios, y cuyas obras fueron traducidas rápidamente a varios idiomas.  

Como Francisco Javier Clavijero, a México, y Juan Pablo Viscardo 

a Perú, y otros ilustres jesuitas expulsados, este hombre dio fama a su 

patria, estudiando, trabajando, enseñando y escribiendo en la lejanía 

forzada, con la tristeza inapagable de la nostalgia. En palabras del Padre 

Hanisch, “él incorpora la naturaleza de Chile al movimiento científico 

contemporáneo y la da a conocer en Europa. Escribe libros que interesan 

hasta hoy. En la culta Bolonia gozó de fama y respeto unánime”266. Es 

                                                           
266 W. Hanisch: Juan Ignacio Molina Sabio de su tiempo, Ediciones “Nihil Mihi”, 

Santiago 1976, p. 21. El Padre Hanisch dedicó diversos estudios a Molina, reunidos 

varios de ellos en el volumen Juan Ignacio Molina y sus obras, Editorial Universidad de 
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notable la universalidad de sus conocimientos. No sólo domina el campo 

de sus disciplinas, sino que su saber se extiende a todo el ámbito de las 

ciencias experimentales. 

Como otros ilustres jesuitas desterrados, Molina quiso la 

independencia de su patria, y así lo atestigua su discípulo Claudio 

Ferrari, quien también recuerda sus esfuerzos por volver a su tierra, al 

mencionar su intento de 1802: “Había procurado muchas veces tener 

permiso para volver, inútilmente”. Con él, como con los demás jesuitas 

expulsados, el absolutismo español fue implacable.  

Su obra fue motivada por el amor a su tierra, a Talca y sus 

campos, a su país Chile y a su patria grande, América. Desde niño 

pequeño y luego de adolescente y joven recorrió valles y montañas, 

observando plantas y animales, anotando detalles, esbozando 

descripciones. Y luego de la expulsión, en 1767, cuando a los 26 años fue 

arrancado para siempre de los suyos y de su tierra, y cuando se le 

arrebataron sus apuntes, al amor se unió el dolor. Su país, al que llama 

“el jardín de la América meridional”, estuvo en su mente y en su corazón 

hasta el momento de su muerte. 

Después de afirmar que el Compendio de 1776 es muy conciso y 

que es necesaria una información mayor, escribe en la introducción del 

Ensayo sobre la historia natural de Chile, en 1782: “Con esta mira me había 

dedicado desde mi juventud a observar sus riquezas naturales, y a 

instruirme en sus acaecimientos, con intención de publicar sus resultados 

para beneficio de mis compatriotas. Las críticas situaciones en que me he 

hallado, y que interrumpieron mis tareas, me privaron aun hasta de la 

esperanza de que pudiese llegar el día en que las continuara de nuevo: 

pero habiendo venido a mis manos, por una feliz casualidad, varios 

materiales de los más necesarios para mi empresa, me dediqué a formar 

el presente ensayo”267. 
                                                                                                                                               

Talca, Talca 1999;  los que presentan y comentan el Epistolario de Juan Ignacio Molina 

(con Ch. Ronan), Editorial Universitaria, Santiago 1979. Importante para el estudio no 

sólo de Molina, sino de muchos otros jesuitas desterrados es la maciza obra Itinerario y 

pensamiento de los jesuitas expulsos de Chile (1767-1815), Editorial Andrés Bello, 

Santiago 1972. 
267 Compendio de Historia Geográfica, Natural y Civil del Reyno de Chile, escrito en 

italiano por el Abate Don Juan Ignacio Molina / Primera Parte que abraza la Historia 
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Paradojalmente, Juan Ignacio Molina no escribió en castellano 

sino cartas. Desterrado de su lengua, debió escribir sus cinco magnas 

obras científicas en italiano, así como sus Memorias para la Academia de 

Bolonia. Y su obra poética, sólo en pequeña parte conservada, está en 

latín, griego e italiano. Desafortunadamente, la colección original de 

poemas de Molina, que vio Barros Arana, no se ha podido encontrar. En 

ella había 3 odas en griego, 14 odas en latín, 1 égloga, 2 poemas épicos 

cortos, 1 gentilíaco y 10 acrósticos. No queda claro en qué lengua estaban 

aquellas composiciones no caratuladas como latinas o  griegas. De todo 

ello, se conservan cuatro  poemas latinos y algunos en italiano: un 

soneto, una ‘décima a la española’, varios epigramas. Los poemas latinos 

son: “Elegía autobiográfica”, “De fluvibus chilensibus” Sobre los ríos de 

Chile, la “Ad Callium, olim Cale” Oda a Bolonia,  el poema “De peste 

variolarum” o Elegías de la viruela, de 622 versos; “Las Elegías sobre la 

ruina de la ciudad de Concepción”. El título de ésta, en latín, señala que 

es su primera obra: Ioannis Ignatii Ovidii Molinae Opuscula Elegiaca. 

Opusculum Primum De Concepcionis Urbis Ruina. Se refiere al  terremoto y 

maremoto de 1751. Ya en ella agrega al suyo el nombre de Ovidio, poeta 

a quien recuerda con admiración en su poema sobre la viruela y a quien 

dedica esa composición, escrita convaleciente de la peste en la que perdió 

a varios de sus compañeros de religión.  

En las Elegías de la viruela, dice a Ovidio: 

 

 También tú, Nasón, noble desterrado en Tomis, 

 a quien mis primeros frutos en esta elegía entrego, 

 tú me has llevado al país de las Musas, 

 el cauce me has mostrado 

 por el que fluye el agua sagrada. 

 
                                                                                                                                               

Geográfica y Natural Traducida en español por Don Domingo Joseph de Arquellada 

Mendoza […] / En Madrid por Don Antonio de Sancha / Año M.DCC.LXXXVIII.p. 

VIII-IX. En realidad, Arquellada tradujo el Ensayo sobre la historia natural de Chile, de 

1782, y colocó equivocadamente el título del Compendio de 1776. Sobre esta traducción 

y sus errores, véase de José R. Stuardo: “Trascendencia del primer Saggio sulla storia 

naturale del Chili, su traducción, el Compendio Anónimo y el Bicentenario, Atenea Nº 

495-2007 (Concepción). 
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En estas Elegías, hay una bella digresión que es una especie de 

paseo imaginativo por los ríos de la zona central desde el Bíobío hasta el 

Maipo268. 

Es emocionante leer ahora la obra histórica y geográfica de 

Molina. En el lenguaje sobrio de sus relatos y sus descripciones, 

podemos apreciar su amor por su patria lejana; su defensa de América 

frente a la ignorancia y los juicios injustos de los europeos; su admiración 

por el pueblo araucano y el Estado de Arauco. Y no dejamos de hacer 

una cosecha poética en sus evocaciones de campos y montañas, hasta en 

los nombres científicos que da a las flores, como el crinodendron, el árbol 

del lirio, nuestra patagua, la que describe breve y bellamente. 

Hay que recordar que pese a la amarga y larga lejanía, cuando 

supo que recibía una herencia por haberse extinguido el resto de su 

familia, su afán fue fundar un instituto en Talca para el estudio, la 

investigación y la formación técnica de los jóvenes. Y en su primer 

intento de viaje reunió libros para ese Instituto. Las aristas de su 

humanismo son muchas. Esta idea de enseñar a futuro – ya que sólo 

pudo hacerlo en Italia – a los jóvenes de su tierra, es una de ellas.  

En varios lugares, en momentos de soledad y meditación, hemos 

evocado al sabio desterrado.  Eso sólo son los versos que leemos a 

continuación: Evocaciones de Juan Ignacio Molina, historiador, sabio, poeta. 

 

Constantinopla-Estambul,  19.I.2010, alrededor de las 13 horas, 

mientras dos amigos recorrían el inmenso y bullicioso Gran Bazar 

desbordante de turistas. 

 

En medio del Bazar llamado Grande, 

en la Ciudad llamada otrora Reina, 

en soledad total sumido en medio 

de febril multitud cosmopolita 

que por doquier se agita hablando a voces,  

evoco tu figura, Juan Ignacio, 

                                                           
268 La traducción de este pasaje y de otros del poema de la viruela, en R. Jaramillo: 

Elegías latinas de la viruela, 1761 La más importante obra juvenil del Abate Juan 

Ignacio Molina, Ediciones “Nihil Mihi”, Santiago 1976, pp. 84-85.  
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tan joven arrojado a tierra extraña, 

los amargos caminos del destierro 

sin término empezando a transitar,  

arrastrando el dolor de cada día,  

con el pecho abrumado de nostalgia, 

como el ilustre Viscardo y como aquellos  

tres mil y más americanos, 

a los que inicua tiranía arrebató 

la patria amada y la amante madre. 

    

Aeropuerto de El Cairo, 12.I.2010, alrededor de las 6 o 7  de la 

tarde, en una inmensa sala vacía con ventanales también inmensos hacia 

el desierto sin confines. 

 

Mirando las arenas del desierto, 

bajo la inmensa bóveda celeste, 

que hasta los dos horizontes desciende,  

de la sabia  Hipatía aquí en los lares, 

evoco el país de tu destierro. 

Tú te nombraste Juan Ignacio Ovidio. 

Tu oda juvenil a la viruela,  

tierno  latino empeño, dedicaste  

a aquel grande poeta desterrado, 

a quien crueldad injusta e implacable 

para siempre arrancó del suelo patrio 

y allá por los hondores del Mar Negro 

a penar de por vida condenó. 

A tus tiernos veintiún años batallando 

por vencer a la mortal enfermedad, 

tu alma virginal ¿habrá podido 

tanta crueldad imaginar de nuevo 

que a ti también la patria arrebatara?  

Y te arrancara de la tierra amada,  

a la que siempre retornar ansiaste, 

a la que siempre como patria la nombraste, 
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que ya en la tierna infancia recorriste, 

admirando los árboles, las flores,  

y los bosques umbríos, sus senderos, 

las ramas con sus hojas y sus pájaros,  

estudiándolo todo con amor y encanto; 

la tierra a la que diste fama 

en lengua ajena y en cruel lejanía 

 

Riberâo Preto-San José de Rio Preto, entre el 15 y el 16 de marzo 

de 2010, contemplando la inmensidad verde de una llanura al parecer sin 

límites. 

 

Aquí donde la selva llega hasta tu ventana, 

donde imponente ves e íntegra 

entre verde y verde la bóveda del cielo, 

aquí donde te aguardan mil especies 

de árboles y de flores en un río 

y mil en la colina y en la floresta mil, 

y no “como un largo dolor” cae la lluvia 

sino como festiva catarata 

que algún dios semental deja caer 

a la tierra dispuesta a recibir su don. 

Aquí tú, Juan Ignacio, niño, joven, sabio, 

aquí habrías hallado un paraíso, 

un punto en la sin fin inmensidad 

de la sin par naturaleza brasileña; 

Y en tus papeles venerables hoy 

con emoción recorreríamos las páginas 

de tu Liber De Silva Brasilensi. 

 

Andreas Kalvos (1792-1869) 

 

Nacido en 1792 en la isla de Zákinthos, Zante, la isla del Jacinto, patria de 

Hugo Fóscolo y de Dionisio Solomós, este último considerado, junto a 

Kalvos, como poeta nacional. Ambos cantaron la lucha por la 
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independencia de Grecia. Con ellos, en plena guerra, nacerá la poesía 

griega contemporánea. A los 5 años fue llevado por su padre a Italia. Así 

comenzó una vida dura y azarosa, privado de su madre a tan tierna 

edad. Ese exilio duró 25 años, en los cuales, siendo bilingüe, como 

Fóscolo y Solomós, se inició en las letras, escribiendo tres tragedias, una 

larga Oda a los jonios y otros poemas en italiano. Amigo, y en cierto modo 

discípulo de Fóscolo, sufrió como él persecución y destierro por parte del 

absolutismo austríaco. Estuvo refugiado en Inglaterra y en Suiza. En 

Londres perdió a su joven esposa y su única hija. Su pasión por la 

libertad de su patria esclavizada lo llevó a decidirse finalmente a ser 

poeta griego. Fóscolo, en cambio, eligió el camino de la poesía italiana. 

La creación de Andreas Kalbos se reduce a 20 odas, aparecidas en 1824 

en Suiza y 1826 de Francia. Hace poco se descubrió otra oda, anterior al 

estallido de la Revolución de la Independencia. Después de la segunda 

colección de odas, no volvió a escribir poesía. Sus escritos posteriores son 

apuntes filosóficos y traducciones de textos sagrados del griego al inglés. 

En las odas,  sólo canta a la libertad de Grecia, a los triunfos y  

sangrientas derrotas de la guerra, como las feroces masacres de las islas 

de Quíos  (1822) y de Psará (1824), convertidas en desiertos empapados 

en sangre. Es el cantor de la libertad, de la virtud, del heroísmo por una 

causa grande, del mar y de la luz y de la belleza de su tierra griega. 

Cuando al fin volvió a la Grecia combatiente, en 1826, dispuesto a 

integrarse a la lucha, encontró a sus compatriotas en guerra civil y 

terribles disensiones, hechos que lo afectaron enormemente. Se retiró a la 

isla de Kérkira, Corfú, integrante de la República del Heptaneso, bajo 

soberanía británica, donde enseñó en la primera universidad griega, la 

Academia Jónica.  Sus ideas liberales le causaron problemas. Cada vez 

más desilusionado, en parte quizás por el no reconocimiento de su obra 

poética, en 1852, se fue a Inglaterra, después de haberse casado con una 

profesora inglesa. Allí el matrimonio tuvo un colegio, donde ambos 

enseñaron hasta la muerte. Murió Kalvos en 1869, en Louth, un pueblo 

lejos de Londres. De él no quedó imagen alguna (existe una de su 

esposa). Su tumba permaneció desconocida por casi un siglo. Ubicada 

por Antonio Indianos, un  estudioso chipriota, el poeta Yorgos Seferis, 

que escribió bellas páginas sobre la poesía kalviana, cuando fue 
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embajador en Inglaterra, consiguió en 1960 el traslado de sus restos a su 

isla natal. 

Dos poetas le dedicaron magníficos estudios: Kostís Palamás en el 

siglo XIX y Odiseo Elytis en el siglo XX. 

Es el gran clasicista de la literatura neogriega. Su lenguaje, 

siempre elevado para estar a la altura del elevado tema, tiene rasgos 

únicos, entre ellos, arcaísmos, que dificultaban la lectura por sus 

compatriotas. La Oda I es un emocionado canto de amor a su isla; en la 

Oda III recuerda a su madre. Relaciona ambos motivos con la libertad de 

Grecia, a la que canta en las otras 18 odas: las islas mártires de Quíos y 

Psará; a la de Samos, combatiente incansable; al Batallón Sagrado, 

trescientos jóvenes inmolados al comienzo de la Revolución de la 

Independencia, en 1821; a Parga, la ciudad que abandonaron todos sus 

habitantes llevando las cenizas de sus muertos, cuando fue vendida a los 

turcos (1819). 

 En la última estrofa de la primera oda, se lee este anhelo, que 

finalmente no cumplió: 

    Que no me dé mi destino 

    tumba en tierra extranjera... 

A Andreas Kalvos 

 

Te vio nacer la isla del jacinto,  

la isla verde azul de los poetas, 

la del diáfano mar y el cielo puro,  

de tus sueños “la única alegría”. 

Y tus primeros pasos acunaron 

las luminosas aguas del Mar Jónico 

y el aroma de los “dorados citros”. 

 

Pero tempranamente te arrancaron 

de la ternura y el calor maternos 

y del regazo de la tierra amada. 

Del siglo un cuarto tu primer exilio 

orfandad y soledades te ofrendó. 
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“De su ánfora extrae el viejo Olvido” 

el torrente que todo desvanece, 

pero no a aquellos nombres que cantaste, 

a Quíos y a Psará, las islas mártires, 

y a Parga, la de alta frente, abandonada 

hasta por las cenizas de sus muertos; 

y a aquellos jóvenes del Batallón 

Sagrado que en Dragatsani se inmolaron. 

 

“Cuando infinitas tiemblan en la noche 

las luces de los astros” y despliéganse 

por los vastos espacios celestiales, 

en ti pienso Andreas Kalvos y te invoco, 

evocando tu sed de libertad, 

tu ansia de humanismo y de justicia. 

Te imagino contemplando al sol 

que “cual imagen de dicha se muestra” 

allá en el resplandor del horizonte. 

 

Poeta de la patria asaz esquiva, 

poeta del retiro y del olvido, 

poeta del exilio y la virtud, 

poeta de la luz y la belleza 

y de la gloria y de la libertad, 

por deber te impusiste cantar sólo 

a la patria que amaste y no te amó. 

Después hiciste enmudecer la lira:  

te acogiste al silencio para siempre; 

ni un vestigio dejaste de tu rostro. 

 

¿Qué amargura tan honda te llevó 

a por siempre dejar la tierra amada,  

a la Grecia de la luz y del azul,  

para perderte en la brumosa  Albión? 

Como en el viaje último de Byron, 



178 

 

con el alma transida habrás partido,  

“divisando a lo lejos las colinas” 

y los campos de la patria dulcísima, 

mientras las sombras de la tarde descendían 

y las olas abrían sin retorno 

la dura senda del postrer exilio. 

 

Al destino rogaste no te diera 

en tierras extranjeras una tumba, 

pero lejos en un lugar remoto, 

hasta las huellas desaparecieron 

de tu sepulcro entre las hierbas del olvido. 

       

Constantino Kavafis  

 

Alejandría: “El rumor de un mar soñador y los ecos de una 

historia extraordinaria...”  

Es lo que se siente cuando se llega a Alejandría. La poesía 

sobrecogedora de su mar  y la de un pasado fascinante que encuentras 

dormido en cada calle, en cada rincón, te envuelve y no te abandona ya 

más. Y te seguirá cuando te alejes. La ciudad te seguirá, como dice el 

verso del que fue su mayor poeta. 

 Esa es Alejandría. Así es. Es un lugar único. Una ciudad sin 

paralelo. No puede sino atraparte.   

Uno camina por sus calles evocando la gran ciudad ecuménica, 

donde durante siglos convivieron tres razas, tres lenguas, tres religiones, 

tres culturas: egipcios, griegos, hebreos. Medita uno frente a la Nueva 

Biblioteca de Alejandría, sabiendo que allí, en el cabo Loxías estaban los 

palacios reales, y junto a ellos la magna Biblioteca y el Museo; allí 

vivieron Cleopatra y Antonio esa vida de gloria, placer, arte, que 

llamaron la “vida inimitable”. Se detiene uno en el lugar donde estaba el 

Cesareum, entre cuyas columnas caminó Cesarión, el hijo de Cleopatra y 

César, y recuerda el poema de Kavafis, en que evoca su figura de 

adolescente de 17 años y su rostro triste, esperando que Octavio, el 

futuro César Augusto decida su muerte. En el centro de la ciudad, es 



179 

 

imposible no recordar que desde allí surgió ese cortejo misterioso cuyos 

voces y música se escuchó en la noche anterior a la caída de Alejandría 

en poder de romano. Cortejo y vocerío que, según cuenta Plutarco, 

algunos interpretaron como anuncio de que el dios que protegía a 

Antonio lo abandonaba.  Y se vienen a la mente los versos aquellos: 

 

Cuando de repente,  a medianoche, se escuche 

pasar una comparsa invisible 

con músicas maravillosas, con vocerío – 

tu suerte que ya declina... no llores vanamente... 

 

 En los mínimos restos que quedan del grandioso Serapion, el 

templo mayor de Serapis, evoca uno a la bella y sabia Hipatía, cuyo 

brutal asesinato, marcó el año 415, el triunfo del fanatismo y la 

intolerancia, y el fin de la Alejandría ecuménica.  

 Desde el lugar en que como empleado público trabajaba el poeta 

durante treinta años, puede uno ver, como él veía, el poético mar que él 

cantó, el gran puerto oriental. Desde ese edificio vemos el lugar donde 

estaba el celebérrimo Faro, y donde hoy, desde el siglo XV, se alza la 

fortaleza de Kaitbey. 

 Recorremos las tres cuadras y media que caminaba el poeta desde 

la casa al trabajo y pasamos cerca de la intersección de las calles del 

Profeta Daniel y Horreya, y pensamos que allí se cruzaban las dos 

grandes calles antiguas, la de la Puerta de Roseta y la del Sema. En ese 

punto y bajo la mezquita de Daniel, es posible que estén sepultados en el 

polvo de los siglos los restos de Alejandro Magno.   

 En la Casa de Kavafis – así se llama el pequeño museo -, 

meditamos en la habitación donde escribió tantos poemas. Por el mismo 

balcón por donde miraba él su ciudad amada, la miramos nosotros. Y 

desde allí vemos el hospital donde murió y la Iglesia Patriarcal de San 

Sabas, donde se  celebró el oficio fúnebre. Pasamos al templo y luego nos 

encaminamos al Cementerio Griego, recorriendo calles, por donde, muy 

joven, conversaría con sus dos amigos de infancia y adolescencia, 

Estéfano Skilitsis y Mikés Ralis, a los que la muerte arrebató a los 19 y 23 

años. En el Cementerio, entre tantas tristes inscripciones, vemos las de 
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sus amigos, cerca de cuyas cenizas vinieron a reposar los restos del poeta 

cuarentitantos años después. 

 En el pórtico del campo santo, escribimos estas líneas, luego de 

estar meditando junto a la tumba donde reposan los restos del poeta, de 

su padre y su madre y seis de sus hermanos, después de haber leído y 

releído en esa desnuda lápida: “Constantino Kafavis / Poeta / Muerto en 

Alejandría el 29 de abril de 1933”: 

 

En la puerta del cementerio griego de Alejandría 

                                                                             Febrero de 2004 

 

Blanca ciudad de mármoles dormida 

con palabras que escriben un dolor irremediable, 

testimonios de ausencias lacerantes 

y de tristezas que no tienen fin. 

 

Te veo aquí, poeta, silencioso 

entre las lápidas silentes, frías, 

y el recuerdo de tus amigos muertos, 

tan jóvenes y de mirar tan claro 

cuyas vidas segó funesto día. 

 

Te veo allí en el balcón de tu poema, 

en bruma envuelto de melancolía, 

viendo el fluir, como lo viera Heráclito, 

del bullicio y la vida por las calles 

de la que era tu ciudad amada. 

 

Te evoco en la penumbra de tu casa, 

a la luz mortecina de tus lámparas, 

en misteriosa soledad sumido, 

hilando con palabras lentos versos, 

para esculpir la condición humana, 

su soledad y finitud fatales. 
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Te pienso frente al mar de Alejandría 

y su luz y su azul esplendorosos, 

la vastedad de su cielo sin nubes, 

su paz y poesía inagotables. 

 

Igual que Antonio y Cleopatra otrora,  

viviste tú tu “vida inimitable”,  

entregado a la santa poesía, 

y aquí llegaste un día a reposar, 

de tus amigos muertos a la vera, 

en la ciudad de mármoles dormida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota.- Las referencias bibliográficas completas das obras citadas se 

encuentran en las notas al pie de página. Por eso no las repetimos aquí, al 

final del texto. 
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Francisco de Miranda y el romanticismo 
 

 El tiempo no nos permite sino esbozar algunos aspectos del tema. 

Antes quisiéramos  destacar la importancia que tiene Miranda para 

América, importancia que para los chilenos es doble, en cuanto él fue 

Precursor, héroe y mártir de la independencia de toda Hispanoamérica y 

en cuanto fue el mentor directo de O’Higgins. Hay una clara injusticia 

histórica al hablar siempre de idea o ideal bolivariano, cuando 

deberíamos decir “ideal mirandino y bolivariano”. La idea de América 

libre y unida la concibe Miranda en 1781, dos años antes de que naciera 

el Libertador Simón Bolívar; y a aquella idea entrega su vida entera. En 

la obra La literatura de Hispanoamérica, Martín de Riquer y José María 

Valverde hacen justicia a Miranda, cuando lo señalan como “el primer 

soñador de una Indoamérica independiente y unida”269. 

Los escritos de Miranda están constituidos por sus Diarios, sus 

cartas, sus proclamas y diversos papeles de trabajo:  documentos 

dirigidos a autoridades francesas e inglesas, proyectos de Constituciones 

y de reglamentos, exposiciones sobre países americanos, apuntes para  

entrevistas, memoriales escritos en su prisión. Relacionados 

estrechamente con sus escritos están una cantidad inmensa de 

documentos emanados de las más distintas fuentes y que Miranda 

recopiló y guardó en su Archivo, que tituló Colombeia, agregando una 

terminación griega a la palabra Colombia, con la que bautizó a la gran 

nación hispanoamericana que soñó unida y libre, desde 1781. Sus escritos 

originales forman parte de esta colección monumental, que es Colombeia.  

 Los documentos y escritos de Colombeia atañen a los dos hechos 

políticos más importantes del siglo de las luces: la Revolución de la 

Independencia de los Estados Unidos y la Revolución Francesa; y al gran 

acontecimiento de la centuria siguiente, preparado desde las últimas 

décadas de la anterior: la Revolución de la Independencia 

Latinoamericana. En las tres revoluciones participó Miranda. Por eso se 

                                                           
269  M. de Riquer y J. A. Valverde: La literatura de Hispanoamérica, Planeta, Barcelona, 

1974, p. 76. 
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ha podido llamar a su Archivo el “tesoro documental de América”. A su 

vez que Salvador de Madariaga lo pudo calificar de “uno de los tesoros 

de la historia europea”. 

 Esta colección de 63 tomos, que vivió las vicisitudes de la agitada 

existencia del Precursor, incluida su actuación en Venezuela durante la 

Primera República, y que estuvo “desaparecida” por más de un siglo, es 

realmente asombrosa. Teóricamente, se trata de casi 15 folios, pero en 

realidad, esos folios no hacen 30 mil páginas, sino muchísimas más. En 

verdad, el número de páginas es inmensamente superior a esa cifra, pues 

se ha signado con un número de folio sólo la primera página de una gran 

cantidad de impresos, que poseen desde 1 o 2 hojas  hasta casi 300.  

Falta un estudio sobre los textos mirandinos como tales y sobre el 

corpus de Colombeia - en la que se insertan los Diarios -, considerado 

como lo que es, como una especie de texto monumental, polícromo y 

politonal, de la aventura humana. Texto que nos habla muchas veces con 

acento sobrecogedor de la grandeza del esfuerzo del hombre por superar 

su precariedad, su pequeñez, su efimericidad. Colombeia – y dentro de 

ella el Diario – es un himno a la capacidad de la creatura humana para 

elevarse desde el barro de que está compuesta hacia lo alto. De haberla 

conocido, Nikos Kazantzakis habría hallado en Colombeia “la llama que 

devora al hombre”; la llama que impulsa a algunos hombres a luchar por 

una causa grande y noble pese a las mayores dificultades y penurias. Por 

Colombeia y los Diarios, desfilan las miserias y las grandezas de su 

tiempo. Junto a los museos, los monumentos, la bibliotecas, las 

universidades y escuelas, Miranda visita – y muchas veces antes que a 

aquéllos – las prisiones y los hospitales y condena los horrores que allí 

ve; fustiga las tortura y los tratos degradantes; describe la miseria y la 

injusticia y protesta contra contra ellas; se conduele de la ignorancia y la 

superstición; menosprecia la banalidad, la frivolidad, el vacío espiritual; 

admira el heroísmo y la consecuencia con los ideales; exalta a los 

mártires de la libertad; pondera el espíritu crítico, la independencia y 

amplitud de criterio, condenando la intolerancia y la falta de libertad 

religiosa y de conciencia; critica el atraso en la educación y la salud 

públicas y elogia los progresos que en esas materias encuentra en 

algunos lugares; describe monumentos artísticos y deplora las 
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condiciones en que se encuentran, el trato que se les da y el latrocinio 

piratesco de que se les hace víctimas; pinta los paisajes más variados de 

los lugares, a los que llega a veces venciendo muchas dificultades; baja a 

una mina; camina sobre un glaciar; colecciona memorias sobre países, 

ciudades, poblaciones; reúne informes, cuadros estadísticos; historias, 

dibujos, folletos, partituras, libros, en lo que quedan testimonios de la 

vida de un pueblo; observa a las personas y a las sociedades, anotando 

incansablemente sus observaciones. 

 Y por entre las líneas de ese colosal fresco, hay ciertas constantes: 

el sentido de la dignidad, tan profundo en Miranda; su sentido de la 

belleza natural y artística; el amor a su tierra; su pasión por la libertad 

del Continente Colombiano y por la futura grandeza de sus países 

unidos; la devoción por la razón, por la instrucción, por la cultura, por la 

belleza, por la justicia, por la libertad de pensamiento y de conciencia; su 

amplia visión humanista, tan relacionada con su admiración por la 

cultura clásica griega y latina. 

 En Colombeia podemos ver – a veces con dimensiones de 

sobrecogedora grandeza – una “página del gran libro del universo” - 

para usar una expresión de Miranda, del libro del mundo de la ventura y 

desventura humana; de la naturaleza y sus bellezas. A través de sus 

miles de página seguimos al romántico peregrino Miranda, saciándose 

de bellezas naturales y artísticas, sin perder en la senda la brújula de su 

Itaca, que es la libertad del continente hispanoamericano. 

Es verdad que los Diarios están formados por anotaciones rápidas 

durante un viaje de una década, en que el peregrino debió enfrentar 

variadas dificultades, problemas, peligros, contratiempos; alojar en los 

lugares más variados y precarios, sin dejar nunca de leer y de escribir. El 

conjunto de esas anotaciones constituye, sin duda, un monumento 

humano y literario de inmenso valor, sin dejar de lado el valor 

testimonial y documental de esos escritos y de los documentos que 

recogía el viajero e intercalaba entre sus Diarios. 

 Acertadamente lo señala Henríquez Ureña: “Aunque hombre de 

amplias lecturas, carecía [Miranda] de ambiciones literarias; sin embargo, 

el diario que llevó – extraordinario documento – lo coloca en una 

posición única dentro de la literatura hispanoamericana. Recoge en él 
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cuanto dato pueda serle útil, anota cuanto rasgo personal, cuanta 

costumbre le llama la atención en las regiones que visita. Sus 

comentarios son breves y agudos; muy a menudo, también, enteramente 

imprevistos”270. 

Por su parte, Anderson Imbert escribe: “La historia literaria suele 

adornarse a veces con figuras políticas que en realidad no le pertenecen, 

pero que por haber sido “hombres de letras” - en este sentido vasto que 

“hombres de letras” tiene en América española - permiten y justifican el 

préstamo. Es el caso de Francisco de Miranda [...]. Su importancia es 

política, pues de sus conspiraciones y luchas arranca la serie histórica de 

la independencia; pero hay derecho a considerar sus escritos como 

exponente de un espíritu original. Sin ambiciones literarias de ninguna 

clase, fue asentando en páginas sueltas lo que oyó, pensó, vio y leyó. Su 

modo conciso y agudo de comentar monta tanto como su documentación 

para la historia de esos años de crisis”271.  

 El estudioso español Mario Sánchez-Barba afirma que el vacío 

que se observa en el estudio de los escritos mirandinos en su valor 

literario “se debe a la deformación tradicional entre los cultivadores de la 

ciencia de la literatura, que tiende a destacar los valores estéticos dentro 

de unas coordenadas de valor prefiguradas, sin tener en cuenta dos 

circunstancias que para mí resultan esenciales, en orden a fundamentar 

los supuestos básicos para efectuar tal valorización: el análisis del 

proceso creador, dentro de la multiplicidad de circunstancias en que se 

efectúa y la interacción entre los escritos, las bases intelectuales que los 

motivan y los modelan, y el público a quien van dirigidos”. Pensamos 

que las dificultades para acceder a los Diarios, ya que el Archivo se 

publicó por primera vez entre 1929 y 1950, en edición limitada y poco 

manejable, han contribuido a su escaso conocimiento entre los estudiosos 

de la literatura hispanoamericana.  

                                                           
270  Pedro Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispánica, F. C. E., 

México, 1949, p. 99.  
271  Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana,  F. C. E., 

México, 1954, pp. 80-81. 
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Pero, en verdad, el texto de los Diarios, con su vida propia, 

independientemente de la disposición con que se los escribió, posee sin 

duda vida propia como un texto literario cautivador. 

 

La palabra “romántico” y Miranda 

 

Tradicionalmente se cita al inglés Borwell como el introductor del 

término “romántico”, que aplica al “the romantic aspect” de la isla de 

Córcega, en 1765272. La adaptación de la palabra al francés la habría 

hecho Rousseau en su Réverie du promeneur solitaire, “romantique”, en 

1778. El año anterior, su amigo del marqués de Girandin había utilizado 

la palabra en inglés, “romantic”, escribiendo sobre sus jardines de 

Ermenoville, lugar donde moriría Rousseau y que Miranda visitará con 

veneración. Por su parte, Federico Schlegel, a fines del siglo lo adaptó al 

alemán como “romantisch”, dándole el sentido estricto de orientación 

estética o literaria. Uslar Pietri anota respecto del uso de la palabra en 

Miranda: “La escribe don Francisco en un día de 1788, al azar de su 

apasionado vagabundaje europeo, a la vista del paisaje de los 

alrededores de Münster, en la Westfalia. Dos veces emplea la palabra y 

las dos en relación con la vista de la naturaleza [...]”. Y continúa: “Es, 

seguramente, la más antigua documentación conocida de la palabra 

“romántico” en castellano. En español, por lo que conocemos, no aparece 

hasta bien entrado el siglo XIX”273. En realidad, siempre será difícil la 

constatación del primer uso de un vocablo en una lengua. Y, en todo 

caso, en España, encontramos el término en 1814-1818, en la polémica 

Böhl de Faber, y José Joaquín de Mora, y según Díaz-Plaza, a partir de 

1818 esta palabra - salvo algunas vacilaciones - es aceptada274. Menéndez 

                                                           
272  Lo recuerda Díaz-Plaja, citando a G. Roth en À propos de l’ épithète ‘romantique’, 

como “un primer hallazgo del vocablo a mediados del siglo XVIII”, dando la fecha de 

1765. Op. cit., p. 21. El Diccionario de literatura española de Julián Marías y otros 

entrega el mismo dato, agregando su uso por Rousseau, como “romantique”, en Réverie 

du promeneur solitaire, en 1778.   
273  A. Uslar Pietri, op. cit. p. 81. 
274  G. Díaz-Plaja, op. cit., p. 21. Según  Hubert Becher, en su Nota histórica sobre el 

origen de la palabra romántico (Bol. Bib. Menéndez Pelayo, XIII), citado por Díaz 
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y Pelayo ubica los primeros atisbos del romanticismo en España en 1823. 

La misma información de Díaz Plaja entrega el Diccionario de Literatura 

Española dirigido por Julián Marías. Pero Miranda utiliza treinta años 

antes el vocablo romántico y no dos veces, sino al menos trece veces entre 

julio y diciembre de 1788275. Hay un nuevo ver y sentir la naturaleza en 

sus descripciones de lugares que califica de “románticos”: grutas, 

bosques, valles, montañas, rincones, paisajes. Con esa nueva mirada, 

contempla los paisajes que inspiraron los Idilios de Gessner. Muchas de 

las descripciones recuerdan de cerca al Rousseau de la Nueva Eloísa. El 

viajero utiliza también con el mismo sentido el término romanesco en 

varias ocasiones. No deja de ser curioso anotar que el 1º de agosto de ese 

año, en Arlesheim, el viajero se extasía ante las bellezas de un jardín 

llamado “La solitud romántica”, traduciendo así el nombre del parque 

del francés.  

Miranda y Rousseau 

Son muchos los autores que destacan la importancia de Rousseau 

en los inicios del romanticismo americano. Torres-Rioseco afirma que  

“el romanticismo desde su primera expresión en Rousseau y en 

particular en La Nouvelle Héloïse, halló en Hispanoamérica entusiastas 

discípulos. Esta novela, en la que se ensalzaba la pasión y se sublimaba la 

esencia divina del amor humano, en la que la naturaleza se revelaba en 

toda su concreta belleza de praderas, lagos y montañas, en la que el autor 

sentía y expresaba las emociones subjetivas de la soledad y la melancolía 

bucólica, hirió perentoriamente un cuerda afín”276. Como Torres-Rioseco, 

un estudioso norteamericano, J. R. Spell,  pone de relieve la influencia de 

Rousseau en la historia cultural hispanoamericana, nombrando 

                                                                                                                                               

Plaja, op. cit., loc. cit., en la revista Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, Madrid, 

1805, “aparece el vocablo romancistas aplicado a las nuevas tendencias”. 
275  Las fechas, todas del año 1788, son 14.7 en Colombeia VII, p. 329;  el 1º.8. en 

Arlesheim, en ibídem, p. 383; el 5.8 en ibídem, p. 390, en Lauffen; el 14.8. en Oberriet, 

en ibídem, p. 405; 16.8 en ibídem 408; 19.8 en ibídem 412; 17.9 en ibídem 491; 29.11, 

en  Colombeia VIII, p. 161;   2.11 en VIII p. 166; el 13.12, en ibídem, p. 194; 22.10.88 

en ibídem, p. 91; el 20.11.88 en ibídem, p. 139 ; en Münster 12.X.88, en ibídem, p. 68. 

Este día utiliza, además del vocablo “romántico” el término “romanesco”; y el 15.X.88 

escribe sólo “romanesco”. 
276  Arturo Torres-Rioseco: Nueva historia de la gran literatura iberoamericana, p. 49. 
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precisamente a Miranda entre los primeros de los próceres de la 

independencia latinoamericana en quienes ve discípulos entusiastas del 

autor del Emilio: “Esta combinada influencia ideológico-literaria de 

Rousseau constituye uno de los capítulos más fascinantes de la historia 

cultural hispanoamericana. La corriente puede remontarse a través de 

muchas de las principales figuras del momento de la independencia. 

Ciertamente los revolucionarios más importantes de fines del siglo XVIII 

y principios del XIX - Miranda, Belgrano, el Padre Camilo Henríquez, 

Nariño, Simón Rodríguez (maestro de Bolívar) - eran discípulos 

entusiastas de Rousseau”277. Hay que destacar la importancia del 

Precursor como el primero y más preclaro receptor de la sensibilidad 

romántica y muy en especial de la obra de Rousseau. Pensemos que 

Miranda adquirió las Obras Completas de ese escritor ya en el año 1782. 

Quiso seguir las huellas de su camino vital y literario y las siguió con 

gran emoción, visitando los lugares donde nació, escribió y murió. Lo 

admiró profundamente como escritor y como músico. Así lo mostramos 

en un ensayo titulado precisamente Rousseau en el camino de Miranda. 

 

 Rasgos románticos de Miranda 

 

A partir de las características de ilustrado que sin dudas presenta 

Miranda, el estudioso del pensamiento mirandino y biógrafo del prócer, 

Antonio Egea López lo califica de neoclásico. Lo hace mencionando las 

continuas referencias que se hallan en sus escritos a los clásicos griegos y 

latinos y a su maravillosa biblioteca clásica. No le parece que se pueda 

adjetivar a Miranda como romántico278. 

 Para nosotros es claro que, tal como lo señala el gran historiador 

venezolano Caracciolo Parra-Pérez, la figura del Precursor, su 

personalidad está más allá de cualquier esquema o encasillamiento. No 

podemos enfocar su espíritu multifacético, teniendo en mente la antítesis 

simplista: o neoclásico-conservador o romántico-liberal revolucionario. 

Miranda por su formación, por su cultura, como hijo del siglo XVIII, 

                                                           
277  A. Torres-Rioseco, op. cit., p. 49, donde cita aJ. R. Spell: Rousseau in the Spanish 

World before 1813, Austin, 1938, p. 225. 
278  A. Egea López, op. cit., p. 176. 
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presenta algunas características de ilustrado; pero ostenta muy notables 

rasgos románticos279. Como podremos apreciarlo más adelante, 

estudiosos diversos han destacado el carácter esencialmente romántico 

de las grandes figuras de la independencia hispanoamericana.  

 El erudito español Pedro escribe a este respecto: “El perfil 

romántico de los protagonistas de la independencia americana es un 

hecho evidente, hasta el punto que don Augusto Mijares ha podido 

señalar que los hombres mismos, actores de la independencia, son 

personificación de la idealización romántica. Miranda, Bolívar, Sucre, 

O’Higgins, San Martín, son ellos mismos, en su vida, como tipos 

humanos, auténtica corporeización de lo que entendemos por 

romanticismo. Desde luego, liberales, como se autoproclaman en 

numerosos textos salidos de sus plumas”280. 

 Por otra parte, más de un autor, sin mencionar la palabra 

“romanticismo”, ha aludido en esencia a rasgos románticos en la 

magnífica y trágica aventura (aventura en el mejor sentido de la palabra) 

que es la vida del Precursor. El historiador Jules Michelet ha dejado 

elocuentes expresiones a este respecto: “Miranda, hombre heroico y 

austero, rico y noble de nacimiento, sacrificó desde su juventud reposo y 

fortuna al triunfo de una idea: la libertad de la América Española. No 

hay ejemplo de vida alguna consagrada tan absolutamente al servicio de 

una idea, sin conceder jamás un solo instante al interés o al egoísmo; no 

hay ejemplo de tal desprendimiento en la historia de la humanidad [...]. 

Nadie tenía más instrucción ni más talento que él, y por lo que al valor se 

refiere, si carecía de la brillante iniciativa de los generales franceses, 

poseía en el más alto grado la firmeza castellana, noble cualidad que se 

asociaba en él a la profundidad y el ardor de su fe revolucionaria [...]. 

Con aquella su trigueña faz española, tenía el garbo altanero y sombrío, 

                                                           
279 Vale la pena recordar esta afirmación de Díaz-Plaja: “El romanticismo es un 

fenómeno surgido del movimiento general de las ideas del setecientos; es la versión 

estética de la rebeldía individualista que preconiza el racionalismo, de la libertad que 

propugna la Enciclopedia, de la defensa de la pasión que va desde Spinoza a Rousseau. 

Críticamente es, como ha notado Paul Souday, el paso del dogmatismo al relativismo”. 

Guillermo Díaz-Plaja: Introducción al estudio del romanticismo español, p. 15. 
280  Pedro Grases: “El sentido crítico y educador de Bello”, en el volumen Bello y Chile, 

I, p. 426. 
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el trágico aspecto de un hombre predestinado más bien al martirio que a 

la gloria”281. 

 Miranda nace justamente cuando el siglo XVIII promediaba, 1750; 

cuando promediaba la centuria de Voltaire, Rousseau y Chenier, quienes 

precisamente dentro de ese siglo marcan el comienzo de una nueva 

época y una nueva sensibilidad. En esa centuria nace Francisco de 

Miranda, no en la Europa de las luces, de las cortes absolutistas, sino en 

las lejanas y exuberantes tierras venezolanas. “Hijo del neoclasicismo 

típico del siglo XVII y comienzos del XVIII, pero inclinado por su 

naturaleza tropical e inquieta hacia las nuevas tendencias, que afluían de 

todas partes [....] del centro del planeta, que ya era Francia”, Miranda 

viene a ese mundo, al viejo mundo en renovación, trayendo ya en su 

primera juventud fermentos del despertar de aquel otro mundo, el 

nuevo, América”282. 

 El poeta Paz Castillo ve en Miranda un sentimental, tras la 

apariencia estoica y severa (que Augusto Mijares atribuye a una seria 

educación clásica) y un espíritu pleno de muy variadas y hasta 

contradictorias inquietudes: “Ama el placer y la acción, al par que la 

contemplación; el tumulto y la calma; la guerra y la paz; la serenidad 

eglógica de las montañas y los rumorosos salones de sociedad. Y es el 

caminante soñador que gusta reposar en su cuarto, por el atardecer, entre 

sus libros; y el general vehemente a quien le interesa la guerra [...]; y que 

también se detiene a escuchar, como un poeta, el ruido del ala vespertina 

que huye azorada por el monte, como la nota del pastor que guía sus 

cabras por entre valles y collados, con su tradicional flauta de 

carrizos”283. 

 Y al terminar sus consideraciones sobre este tema, el poeta 

concluye: “Miranda es para mí un romántico [...]. Es un personaje de la 

eterna tragedia romántica”, cuidándose de expresar que “disminuiría 

mucho la figura de Miranda vista sólo como arquetipo de romanticismo 

europeo”. Porque, en realidad, las raíces americanas, venezolanas, de 

Miranda y su perspectiva universal, rebasan los límites del hombre de 

                                                           
281  Jules Michelet: Histoire de la Révolution Française, vol. II, pp. 230-231. 
282  Fernando Paz Castillo: El romanticismo en don Francisco de Miranda, p. 20. 
283  Ibídem, p. 23. 
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Europa, francés, inglés, alemán o italiano. Muy difícilmente se podría 

encontrar un tipo europeo que igualara la plenitud y vastedad de la 

trayectoria vital del Precursor. 

 Para Uslar Pietri, resulta evidente que se puede calificar a 

Miranda de romántico. En un estudio dedicado a este tema, escribe: “No 

hay duda de que, como anota Paz Castillo, Miranda es sobre todo un 

romántico. Un romántico avant la lettre. Lo es por el espíritu vital que lo 

arrastra al riesgo y al desafío; lo es por el poder de las pasiones y las 

emociones; lo es por el amor a la aventura; lo es por el odio a la injusticia 

y el entusiasmo por la libertad; lo es por la vocación prometeica de 

sacrificio y de desgracia. Es un gran personaje romántico antes de que se 

hubieran creado los grandes personajes románticos de las letras”284. Y 

agrega: “Debajo de su tricornio y su casaca de seda, palpitaba la 

torrentosa vida del primer criollo universal. Sed trágica de realizar lo 

imposible y de alcanzar lo inalcanzable, como todos los héroes que los 

románticos exaltaron en su integridad”285. Sus expresiones de amor por 

su “patria la América” son conmovedoras. En carta a Pétion, desde el 

frente donde lucha por Francia, en noviembre de 1792, le habla de “mi 

pobre patria oprimida, que desde lejos me tiende la mano, haciéndome 

ver los grilletes en que se lamenta, desafortunadamente, bajo el más cruel 

e infame despotismo... ¡Se me desgarra el corazón cada vez que pienso 

en esto...! Sin embargo, no pierdo la esperanza”286.  

 La soledad, como signo de la vida del Precursor, es, sin duda, un 

elemento que contribuye a configurar también su aura romántica. Desde 

que dejó Venezuela y su familia, acaso es la soledad su verdadera 

compañía en los momentos más importantes de su vida. Su soledad en la 

expedición libertadora de 1806, sin un soldado hispanoamericano a su 

lado y sin un compatriota que acudiera a sus fervientes llamados en 

Coro, cuando venía a libertad a su “amada Colombia”, su “continente 

                                                           
284  Arturo Uslar Pietri: Miranda y el romanticismo, p. 46. 
285  Ibídem, p. 50. 
286  Carta a Pétion desde Valenciennes, 26 de noviembre de 1792. F. de Miranda: 

América espera, pp. 122-124. 
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américo-colombiano”, su “nuestra América”287, “mi patria, la América”. 

La amarga y cruel soledad en la prisión final, lejos de todo lo que le era 

amado, después de sufrir la injusticia y pequeñez de sus compatriotas y 

la brutal injusticia primero de los “liberales” españoles y luego del 

absolutismo hispano. Esa soledad o ingrimitud, compañera del sentido 

de la libertad espiritual suprema del héroe, acaso pueda vincularse con la 

concepción  de la soledad que expresa Nikos Kazantzakis en su Odisea288. 

María Gómez-Mampaso ha estudiado este tema en Miranda, con 

conmovedores acentos en su obra Soledad y grandeza de un hombre. 

 Carlos Pi Sunyer, en un apartado de sus Estudios mirandinos, 

formula algunas bellas sugerencias en relación con el carácter de la 

precursora expedición de 1806. Aludiendo a esa empresa increible, en la 

cual el caraqueño, después de haber luchado casi dos décadas por 

conseguir apoyo, decide venir solo, empeñando su único tesoro, sus 

libros, para tratar de hacer libre a “nuestra América”, a “la desventurada 

Colombia”, escribe el gran exiliado catalán: “Y es desde Londres de 

donde Miranda se lanza a la empresa que de entre todas las suyas tiene 

más aire romántico: la aventura del “Leander”, de una resonancia épica a 

pesar de su fracaso, y que recuerda el sacrificio de Lord Byron, 

combatiendo por la independencia de Grecia”289. Lord Cochrane vio esa 

proyección épica y le escribió al respecto a Miranda: “Estoy seguro de 

que su invasión, a pesar de no haber tenido el éxito que hubiéramos 

deseado, abrirá el camino para la liberación final de Colombia”. Este 

juicio del almirante Cochrane, comenta Josefina Rodríguez, “ha sido 

confirmado por la historia. El frustrado desembarco del pequeño ejército 

de Miranda en Coro, es la primera batalla librada por la independencia 

del continente”290. Allí, en La Vela y en Coro, el Precursor izó la primera 

bandera de una América libre, bandera cuyos colores llevan hoy las 

enseñas de Venezuela, Colombia y Ecuador. Por eso O’Higgins, al 
                                                           
287  Un siglo después, otro gran hijo de América,  José Martí,  popularizará esta 

expresión. 
288  El tema está sugerido en la interesante obra de María V. Gómez-Mampaso, de la 

Universidad de Madrid, Soledad y grandeza de un hombre, Caracas, s. f. 
289  C. Pi Sunyer, “Estudios mirandinos”, en Patriotas americanos en Londres, p. 54-55. 
290  J. Rodríguez de Alonso: “Bosquejo biográfico de Francisco de Miranda”, en 

Colombeia, vol. I, p. 83. 
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reconocer que su idea de libertar a Chile la tomó directamente de 

Miranda, lo califica de “infatigable apóstol de la independencia de la 

América española”. 

 Y en realidad, es imposible no comparar las figuras de Byron y de 

Miranda. El poeta inglés sacrifica fortuna y destino para ir a combatir por 

la libertad de la Grecia oprimida por el Imperio Otomano. Al llegar a 

tierras helénicas comprueba que los patriotas están divididos por 

caudillismos, celos y pequeñeces humanas. A poco, muere en Mesolonyi. 

Sin embargo, su gesto y su sacrificio contribuirán decisivamente a que se 

produzca un giro en la situación, a que las potencias, hostiles a la 

Revolución Griega y solidarias, como absolutistas, con la tiranía 

absolutista otomana, cambien finalmente de posición. Miranda no tenía 

fortuna ni renombre literario. Tenía sus libros amados y la misma pasión 

libertaria que el poeta. Como lo hará éste en 1811 y después en 1824, 

Miranda había llegado a ver la tierra griega, en 1886. Armará un barco, 

empeñando sus libros y consiguiendo préstamos con amigos, y partirá a 

luchar contra otro un imperio, no menos poderoso que el otomano al que 

más tarde enfrentará Lord Byron. En distinta forma, pues la enfermedad 

segará la empresa del poeta, uno y otro lo entregarán todo, la vida, por la 

libertad de un pueblo. Uno y otro influirán decisivamente con la palabra 

y el sacrificio al triunfo del ideal libertario. 

 Romántico por su sentido de la naturaleza, como lo vemos en las 

páginas dedicadas a su amor por Virgilio y como lo vemos en sus 

increíbles viajes; romántico por su sentido del ser humano y de la 

capacidad de éste para acometer empresas sublimes. Trágico por el 

contraste entre la grandeza de sus miras precursoras y su clarividencia 

en los momentos decisivos de la Primera República de Venezuela, y la 

pequeñez, el celo mezquino y la ceguera de algunos de sus compatriotas. 

 Y el poeta Paz Castillo acude a la figura de otro poeta, de Francia 

éste, para resumir la relación de lo clásico y lo romántico en Miranda: 

“Clásico por educación y por estilo. Romántico por temperamento y por 

contagio. André Chenier, diez años menor que él, encarna - visto desde 

cierta perspectiva - parecido tipo de hombre: uno con sangre francesa y 

otro criolla, exaltados y sin embargo serenos frente a la interrogación de 

la guillotina. La cabeza del poeta, poco antes llena con el susurro de las 
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abejas helénicas, cae en el cesto trágico; pero la del general, de 

insinuantes lejanías rodeada, espera para reposar en la muerte, hasta 

1816”291. Y así, su figura aureolada por los reflejos románticos de la lucha 

y la desgracia también se nos presenta, en la hondura de su plenitud 

humana, con la noble serenidad del mármol clásico”292. 

 

Capacidad de descripción y sensibilidad ante la naturaleza;  

visión de panoramas 

 

Incontables son las bellas descripciones  trazadas por Miranda en 

sus escritos y serían muchísimas las que podríamos citar como ejemplos. 

Ya en sus recorridos por razones de su trabajo en España, en sus 

años como soldado del ejército del rey, se da tiempo para anotar 

impresiones sobre el paisaje.  

En su travesía por los “recién nacidos” Estados Unidos, en 1783 y 

84, hallamos bellas descripciones de campiñas y bosques. El 18 de enero 

de 1784, Miranda escribe en Nueva Jersey: 

 

“La superficie y cultura [cultivo] de la región es tan amena y 

agradable que comúnmente se la llama el ‘jardín de América’. Por todas 

partes se ven correr arroyuelos y fuentes de aguas cristalinas, que 

conducidas con mano industriosa por las faldas de las suaves lomas y 

colinas que hermosean la superficie del terreno, fertilizan la tierra y 

forman una serie de agradables perspectivas por toda la región. Las 

quebradas están cubiertas de bosques frondosos, preservados con 

inteligencia y cuidado para mil usos utilísimos, los cuales producen a la 

vista la variedad y contraste más hermosos con los trigos, cáñamos y 

otras siembras de los campos circunvecinos, abrigando al mismo tiempo 

una cantidad prodigiosa de pájaros de canto, que se acogen a su sombra 

y frescura en el verano y añaden mucho realce con su melodía a esta 

hermosa escena rural”293. 

 

                                                           
291  F. Paz Castillo, op. cit., p. 32. 
292  C. P Sunyer, op. cit., p. 160. 
293  Colombeia, vol. III, p. 127. 
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Por sus Diarios, sabemos que en casi todos los lugares que 

visitaba buscaba algún punto elevado, que le procurara una vista 

panorámica. También en sus visitas a monumentos, trata de su visión sea 

las más amplia posible. 

 El 8 de junio de 1786, en Corinto, sube a la fortaleza, para obtener 

una vista de conjunto de los lugares clásicas. Por experiencia propia, 

podemos asegurar que la ascensión es hasta hoy muy dura, pues el 

enorme peñón del Acrocorinto es pétreo, sin caminos ni senderos y muy 

pendiente en ciertas partes. Escribe el viajero: 

 

 “Por la tarde emprendí a montar sobre el castillo, cuya subida es 

larga y penosa. Mas cuando se llega arriba, se queda contento por las 

hermosísimas y extensas vistas que de todas partes se presentan. El 

Helicón y el Parnaso, con sus dos cuernos, se ven clarísimamente y más 

con un buen anteojo como el que yo tenía. A un tiempo se ven la mar de 

Lepanto y la del Archipiélago, islas de Salamina, montes de Atenas, etc.; 

y es una de las más bellas y extensas perspectivas que yo haya visto 

jamás”294. 

 

 La visión de Constantinopla, la ciudad que fuera por mil años 

magnífica capital del helenismo medieval, es descrita por Miranda desde 

el mar, el día 30 de julio de 1786, en un muy hermoso pasaje de su 

Diario.295 

 La sensibilidad del viajero ante la belleza de los restos clásicos va 

a la par con la que siente ante la naturaleza. Y así, en las últimas líneas de 

la descripción que reproducimos a continuación, Miranda está 

destacando una de las más interesantes y hermosas características del 

arte arquitectónico griego: la ubicación de sus monumentos en 

incomparables entornos naturales. En Corinto, el viajero consigue la 

autorización del bey turco del lugar, quien queda asombrado de ver que 

ese raro viajero, proveniente de un remoto lugar, pretenda caminar horas 

bajo un sol inclemente para ver tres columnas. Y así, a comienzos del 

                                                           
294  Colombeia, vol. IV, p. 374. 
295  Ibídem, p. 405. 
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caluroso junio, Miranda marcha cuatro horas en busca de las ruinas. 

Asciende varias montezuelos y – escribe:  

 

 “Habiendo marchado como una legua más adelante, descendí a 

una bella llanura, en medio de la cual se descubren las tres columnas 

mencionadas, de orden dórico, de una bellísima proporción, y asimismo 

las ruinas de las demás y grandes cantos de mármol que, reposando 

unos sobre otros, formaban las murallas interiores – o cella – de dicho 

templo, cuya forma es cuadrilonga; y desde luego representaría el objeto 

más majestuoso que pueda imaginarse en medio de aquel valle solitario 

y colinas que le circundan”296. 

 

 Dos años después de la travesía por tierras griegas, Miranda hace 

el recorrido por el norte de Italia a Suiza a través de los Alpes, sus alturas 

y sus valles. Desde Grindelwald, el 17 de septiembre de 1788, el 

caraqueño andante va a ver uno de los glaciares. La descripción que 

luego nos da en su Diario nos entrega una idea de la grandeza del 

panorama. Una nota humana – la cordialidad de campesinos y aldeanos 

para con el peregrino – cierra las líneas: 

 

 “A las seis en pie, y tomé mi guía para ir al glaciar inferior, que 

distará media legua, sin embargo que parece mucho más inmediato. 

Pasamos el riachuelo [...] y encontramos la marisma propia del glaciar; 

pasámosla y llegamos a la gruta de nieve de donde sale el riachuelo, 

cuya agua, por opuesto, es blanquísima. ¡Válgate Dios, qué inmensos 

cuerpos de hielo cuando uno se aproxima, que da miedo a la verdad [...]. 

De aquí montamos por un sendero que está cerca de a las marismas, para 

ir a ver en lo alto ‘la mar’ que llaman; y en esto oímos un ruido que hizo 

resonar toda la montaña, como un fuerte trueno, y que era una 

avalancha: cosa terrible. En fin, cuando con mis dificultades llegue 

arriba, vi que el glaciar, en lugar de llanura, formaba ondas como el mar 

cuando está sumamente agitado, con grietas, etc., que hacen el camino 

encima casi impracticable. Desde aquí gocé de la completa vista del valle, 

                                                           
296  Ibídem, p. 374-375. 
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que es tan ameno y delicioso, formando el más completo contraste que 

quiera imaginarse. Y cuando me retiraba, aquellas mujeres y niños me 

venían a ofrecer flores, claveles y hierbas aromáticas [...], que realmente 

me parecía una ilusión”297. 

 

 Siempre en Suiza, el 19 de agosto de 1788, Miranda llega al 

“village” de Rongellen, camino desde el cual puede gozarse de una 

grandiosa vista del Rin, en el fondo del valle: 

 

 “A las cinco en punto [de la mañana] marché con mi guía, pues el 

país es sumamente escabroso y  montuosísimo, y a una cosa de una 

legua se encuentra el village de Rongellen, y se entra de contado en la 

Vía Mala, que llaman, y no es otra cosa que un camino angosto, tallado 

mucha parte en la roca de dos montañas que casi se juntan allá. En el 

fondo corre el Rin con sumo estrépito entre las peñas, ya formando 

cascadas, ya escapándose con infinita velocidad por un angosto canal, ya 

colándose todo por la raja angosta de un grandísimo peñasco que, 

plantado en el medio de las dos montañas, le dice: por aquí sin más 

remedio haz de pasar, etc.; con mil otros románticos caprichos de esta 

especie, que realmente hacen la escena varia e interesante por más de 

una legua de camino, a que se añade la audacia de los tres puentes de 

piedra bruta por donde se pasa y repasa de una a otra montaña, 

conforme guía el camino, que también perfora rocas enteras para dar 

paso cómodo al tránsito y al conjunto de aquel grandiosísimo barranco, 

tan revestido de feraz vegetación, que son los mayores pinos que he visto 

en mi vida”298. 

 

 Como lo hace cuando camina releyendo las Geórgicas de Virgilio o 

los Idilios de Gessner, la sensibilidad de Miranda ante la naturaleza se 

expresa muchas veces, haciendo él relación con un escritor admirado o 

una obra querida, a veces como confirmando personalmente los 

sentimientos que algunos parajes o ciertos paisajes despertaron en un 

                                                           
297  Colombeia, vol. VII, p. 487. 
298  Ibídem, p. 412. 
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poeta. Aquí sólo traigamos su recorrido por uno de los lugares unidos al 

nombre de Rousseau. En el itinerario suizo del peregrino no podía faltar 

Vevey. Allí debe adquirir La nueva Eloísa, que acaso había perdido en sus 

viajes, pues sabemos que seis años antes había comprado la obra 

completa del ginebrino. Las anotaciones del viajero caraqueño muestran 

la emoción que lo embarga al visitar y contemplar lugares donde vivió y 

creó sus obras “el poético escritor”; y a la vez dejan ver su sentido de las 

bellezas naturales. Éstas son las anotaciones de Miranda el día 25 de 

octubre de 1788: 

 

 “La mañana en casa estudiando. Por la tarde, a la dos, salí con un 

guía, y fuimos al paseo Derrière l’Aile que llaman, a la orilla del lago y 

con vista y hermosa arboleda [...]. Fui en casa del librero que me vendió 

la Eloísa de Rousseau, para leer estas escenas y descripciones interesantes 

[...] y luego me volví para montar a la terraza de la iglesia de San Martín, 

que está por encima de la ciudad... Válgame Dios ¡qué hermosa vista! 

Subí aun a la torre, de donde no solamente se ve el lago, rocas de 

Mailleraiz, montañas de Savoya y al pie el village de St. Gengout, más 

distante la Villa de Evian, etc.; más sobre la izquierda, la llanura de 

Aigle; embocadura del Rhone; la Villeneuve; castillo de Chillón, aislado 

en el lago; el de Chatellar y la agradable villa de Clarens, con su ameno 

bosque que Rousseau ha inmortalizado; los Alpes de la Suiza con sus 

nevados topes, que se alzan por encima de todo el fondo... Mas cuando 

uno vuelve la espalda hacia la montaña y ve un extenso y bien graduado 

anfiteatro, cubierto de viñobles, frutales, arboledas por allí..., al tope 

prados y espesos bosques, ¡no puede imaginarse un cuadro más vario y 

hermoso! Y así me estuve gozando de su vista hasta ponerse el sol, pues 

no me harto de verlo. Me fui después en casa del librero, donde leí varios 

de los pasajes de Rousseau que hablan de estos sitios deleitosos. Me llevó 

éste a la terraza de su casa, que da sobre el lago. Desde allí clara y 

distintamente me enseñó los parajes de la escena que trae Rousseau en la 

Nouvelle Eloïse. Me retiré a casa luego, donde me entretuve el resto de la 
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noche leyendo la bella y exacta descripción que de estos sitios hace este 

[...] poético escritor”299. 

 

 Buscando las huellas de Rousseau, el 11 de octubre de 1788, 

Miranda va a la isla de San Pedro, donde aquél residió y escribió algunas 

de sus obras: 

“A eso de las once llegamos allá, y encontramos aún 

vendimiando en las hermosas colinas de viñas que allí hay. Subimos por 

una calle de árboles frutales a la Terraza que llaman, donde hay un 

frondosísimo paseo de árboles de más de un tercio de legua de largo y 

vistas deliciosas. En medio está un pabellón octógono... Tiene de 

circunferencia esta isla tres cuartos de legua y bellísimos prados por el 

Sur Oeste, de modo que nada le falta para un retiro ameno, como 

Rousseau perfectamente lo describe”300. 

En la aldea de Nufenen, en agosto de 1788, el espectáculo de las 

cien o más fuentes que descienden de la montaña y una catarata que cae 

del monte Adel, acaparan la atención del caminante. Y la cumbre de esa 

montaña majestuosa le parece digna de que la hubiera concebido un 

Homero: 

 

“Vi en este valle como más de cien y más fuentes que brotan de la 

montaña derecha y justamente atraviesan el camino y contribuyen con 

sus pequeños caudales a formarlo, mientras que otras aguas que se 

desgajan de las más altas montañas, provenientes del deshielo de las 

nieves, contribuyen a engrosarlo en el verano. Y al pie o falda justamente 

del soberbio monte Adel, se desgaja una considerable catarata de 600 o 

700 pies de altura, que produce uno de los efectos más pintorescos que 

he visto jamás. El tope erizado y bruto de la montaña que resalta por 

encima forma el remate que el ingenio poético de un Homero podía 

haber concebido; y me estuve por un rato considerando este sublime 

rasgo”301. 

 

                                                           
299  Colombeia, vol. VIII, p. 96. 
300  Ibdídem, p. 65. 
301  Colombeia, vol. VII, pp. 413-141 
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A seis leguas de Andeer, el viajero encuentra el village de 

Hinterrhein (o alto Rin) y desde allí quiere ir a ver el nacimiento de 

glaciares, para lo cual debe conseguir un guía lugareño. El relato de la 

jornada del 20 de agosto es realmente notable y vale la pena leerla 

completa: 

 

“Amaneció lloviendo y así aguardamos hasta las seis, que con mi 

buen guía, mis zapatos de paisano con clavos de hierro y mi matalotaje, 

emprendí la marcha a caballo. Seguimos por una legua sobre piedras y 

guijarros; las dos ramas de montañas se aproximan más y más, y es 

prodigioso el número de chorros y cascadas de agua que por una y otra 

parten se desgajan, unos mayores, otros más pequeños. 

“Aquí dejamos los caballos que no podían seguir más adelante, y 

nosotros a pie, ya saltando peñascos, arroyos, y pasando varios cuerpos 

de nieve que forman puente sobre los arroyos. Encontramos uno mayor 

sobre el cual pasamos al otro lado del Rin, que corre por debajo a un 

espesor considerable. Encuentro que estos zapatos son excelentes para 

andar sobre los glaciares, pues con los clavos no resbalan. Seguimos 

ascendiendo la montaña sobre la mano derecha y media legua más 

adelante encontramos una cabaña de pastores que hablaban muy bien el 

italiano. 

“Hicimos aquí una pausa y nos calentamos un poquillo, pues 

realmente hacía frío, dejando aquí nuestro matalotaje para la vuelta. 

¡Válgate Dios, cuantiosísimos ramos de agua se desgajan de una parte a 

otra de ambas montañas - particularmente de la del “Oiseau”, que es la 

más elevada - y caen sobre el Rin, que corre en el fondo de este inmenso 

barranco, por decirlo así! Seguimos trepando precipicios por peñascos y 

pastos hermosos, todo mezclado, y entre ellos muchísimas plantas y 

flores aromáticas, que es un gusto y contraste no poco singular. Media 

legua más adelante está el paraje que llaman el Infierno, y es una altísima 

cascada que forma el río cayendo en un agujero formado por un cuerpo 

grueso de nieve acumulado abajo y que forma puente al mismo tiempo, 

pues el río sigue su curso y aparece luego más abajo. Encima de esta 

cascada, sobre la izquierda, sigue luego como un pequeño prado, que 
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está verde, hasta tocar al gran glaciar, que se extiende por toda la altura y 

que llaman el Paraíso [...]. 

“Seguimos en fin por un diantre de precipicio, y poco más 

adelante encontramos un pastor, que al principio nos dio nuestros 

recelos viéndolo hablar con nuestro guía, mas nos sirvió realmente, 

viniéndonos a enseñar mejores senderos, en los que sin embargo por 

poco nos desriscamos. Las cascadas de agua se desgajan por todas 

partes, y habiendo marchado una legua más adelante, encontramos el 

gran glaciar. Y al pie justamente, en la confluencia de las dos montañas, 

sale un arroyo de agua que, en mi opinión, y según pude examinar, se 

forma aún de fuentes que se desgajan de una parte y otra, reuniéndose 

en el medio... y aquí están cubiertos por la nieve. Y como la atmósfera 

aclaró justamente en este instante, podíamos descubrir un grandísimo 

espacio del tope de esta montaña, todo cubierto de blanquísima nieve y 

formando con el purísimo azul del éter el contraste más bello y 

magnífico que ningún objeto de la naturaleza puede presentar”302. 

 

 

 

                                                           
302  Ibídem, pp. 414-415 



202 

 

 

Don Quijote, Santa Teresa y Cristóbal Colón en la 

visión de Nikos Kazantzakis303 
 

 Dedicamos el trabajo que presentamos esta tarde a la memoria 

del Hermano Martín Panero, quien nos  ha dejado hace pocos días. 

Admiramos en él su sabiduría, su memoria prodigiosa, su simpatía e 

ingenio y, por sobre todo, su bondad. En nuestra exposición, hablaremos, 

entre otros personajes de Don Quijote, tema que fue de su acaso 

particular dominio y sobre el cual le escuchamos hablar en inolvidables 

conferencias. Por eso también, el recuerdo del Hermano Martín Panero 

estará especialmente con nosotros esta tarde. 

 Nikos Kazantzakis, poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, 

pensador griego, muerto en 1957, puede atraer nuestro interés por 

muchos aspectos de su vasta obra escrita y de su vida, "plena de 

aventuras, plena de conocimientos", para decirlo con un verso de 

Kavafis304. Pero esta tarde, en el Día del Idioma Español, quisiéramos 

recordar a tres personajes de España en la visión de poeta griego. 

 Gran filohispano, Kazantzakis, entre varias lenguas europeas que 

llegó a dominar, aprendió con especial empeño el idioma de Castilla, 

para leer en originales la literatura española que admiraba y amaba. 

Cuatro veces recorrió la Península Ibérica. Escribió el libro Viajando por 

España,  que ha sido traducido con el título de España, dos rostros. Fue el 

primer traductor al griego de García Lorca, de Juan Ramón Jiménez y de 

casi todos los poetas de la Generación del 27. En 1931, publicó una 

extensa  Antología de la poesía española contemporánea. En verdad, el 

escritor se encontró primero con la lengua española, con la poesía 

castellana, y después con la geografía física de la Península. 

 Y precisamente, entre los personajes de la hispanidad que admiró 

y amó especialmente, hay tres a los que cantó en dos poemas en tercinas, 

                                                           
303  Disertación en la Academia Chilena de la Lengua con motivo del Día del Idioma, 29-

IV-1999. 
304 Sobre su vida y obra, puede verse Roberto Quiroz: Cronología y bibliografía de 

Kazantzakis, Centro de Estudios Griegos, Santiago 1997. 
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en su oceánica Odisea y en una tragedia poética. Con ellos se conoció a 

través de sus escritos, a través de  la lengua en que se expresaron y en la 

que quedaron plasmados sus anhelos, sus sueños y sus apasionadas 

luchas. 

 Ellos son Don Quijote, Santa Teresa y Cristóbal Colón. Sus 

distintos hablares, reflejos de los distintos azares de sus vidas, 

conquistaron al poeta griego, desde el magnífico balbuceo del 

Descubridor, que estudió Menéndez Pidal, hasta el "estilo ermitaño" de 

Santa Teresa, como lo calificó el mismo sabio, y el inigualable parlar del 

Caballero de la Triste Figura. 

 Don Quijote es acaso el personaje que más admiró Kazantzakis en 

España, el país al que seguramente también admiró más, después de 

Grecia.  Uno de los cuatro guiones que escribió a comienzos de 1932 es 

“Don Quijote”. Imaginó entonces una película, que sólo quedó en eso: en 

la imaginación. Dos años después, en 1934, dedicó al caballero inmortal 

un canto en tercinas, en 162 endecasílabos.  Con el nombre de Capitán-

Uno, Don Quijote aparece en la Odisea, su gigantesco poema de 33.333 

versos, como un luchador heroico al que tanto Ulises como el poeta 

admiran.  Y en el  libro Viajando por España305, en su forma definitiva, el 

Caballero de la Triste Figura es, entre los personajes españoles allí 

recordados, el que recibe más epítetos admirativos; y su imagen se asocia 

a otras que causaron profunda impresión en Kazantzakis, como Santa 

Teresa y Unamuno. 

 Don Quijote integra la galería de personajes venerados por el 

escritor cretense, de esos “guías” o “conductores” de su espíritu, a  

quienes dedica veintiún cantos en tercinas y varias de sus tragedias:  

Buda, Moisés, Alejandro Magno, Cristo, Mahoma, Dante, Leonardo, 

Santa Teresa, Cristóbal Colón, Constantino Paleólogo, el Greco, Psijaris, 

Nietzsche, Lenin.  En ellos ve  principalmente un rasgo: la capacidad 

para empaparse por una “gran idea” y para sacrificarse por ella, arder en 

su llama.  Muchas veces el camino de esa gran idea ha llevado al 

martirio, al sacrificio.  De ahí que la palabra “mártir” la hallemos más de 

una vez en las referencias a varias de esas figuras admiradas.  Gran 
                                                           
305 Ha sido traducido al castellano por Joaquín Maestre y publicado con el título de  España dos 

rostros, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1985. 
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mártir es Colón 306; santo mártir es Don Quijote307; mártir es Cristo; 

mártir, Constantino Paleólogo; mártir, Nietzsche. 

 Mucho dice la dedicatoria que dejó escrita Kazantzakis al 

comienzo de su colección de cantos en tercinas, que, como sabemos, no 

llegó a publicar en vida: “Estos versos están dedicados a las dos más 

elevadas palabras que han creado hasta ahora el orgullo y la altivez del 

hombre: desperado, nada”308.  Entre paréntesis: Kazantzakis usa la forma 

arcaica “desperado” y no  “desesperado”.  Y en  Viajando por España 

explica en cierto modo el porqué escribió esos términos en nuestra 

lengua castellana: “Nada, nada.  El grito más profundo y característico 

del espíritu español: su conciencia de la nada, de que la vida es un 

sueño” 309. 

 Sobre esta idea de la nada, escribe desde Madrid en 1932 a su 

amigo Renaud de Jouvenel: "Mirar la nada a la cara: he aquí lo que me 

gusta y que lo encuentro aquí en la tierra, el aire y los molinos de viento 

de nuestro Señor Don Quijote" 

 Y la lucha sin esperanzas, “desperada”, que constituye el 

mandamiento de la Ascética, opúsculo en que recoge la quintaesencia de 

su pensamiento, la ve Kazantzakis simbolizada en la empresa de Don 

Quijote.  Cuando afirma que “la vida es una lucha mortal del  amor y la 

muerte”, iguala esta lucha a “una terrible aventura de Don Quijote, 

desesperada y valiente”310.  Y repite esta idea: “Somos sollozos hechos de 

carne y nadie nos oye.  Y sin embargo, lo cierto es que gritaríamos y nos 

rebelaríamos, como Don Quijote, al negar la muerte, incluso en el 

momento mismo de nuestro fin”311. 

 Larga es la lista de las formas en que nombra Kazantzakis a su 

admirado personaje: santo mártir, gran príncipe, gran señor feudal, 

caballero del ideal, ardiente héroe de la Mancha, eternamente errante 

caballero del ideal, gran espíritu, soñador que no quería salir de  su 

                                                           
306  España dos rostros,  p. 36. 
307  Ibid., p., 14. 
308  N. Kazantzakis, Tersines,  ed. Heleni Kazantzaki, con nota de E. Kásdagli, Atenas,   1960, 

    p .5. 
309  España dos rostros, p. 24. 
310  Ibid., p. 150. 
311  Ibid., p. 115. 
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sueño, temerario e ingenuo amante de la idea y de la cruel Dulcinea, 

caudillo de las almas de los mortales como Hamlet, Fausto y  Ulises.  

Algunas de estas expresiones que leemos en  Viajando por España las 

hallamos en el canto en tercinas, y encontramos otras: grande asceta, 

anciano conductor, ardiente señor del arenal, valiente lancero, grande 

mártir, el sin esperanza, la mayor esperanza de la tierra viuda, la última 

ubre de Dios, el tesoro más puro y preciado de Dios, postrer trinchera 

inexpugnable de Dios, gran atleta, anciano jefe, gran combatiente, 

Capitán-Uno.  Este último nombre es el que predomina en la rapsodia 

vigésima de la Odisea, donde Ulises lo nombra también como “noble de 

la imaginación”, “ala roja de la tierra” y simplemente “capitán”, mientras 

que Don Quijote se califica a sí mismo  de   

  “pájaro inmortal, que cuando me vuelvo pavesas, 

  brinco alegremente desde mis cenizas, y las llamas 

 que me devoraron 

  se truecan en alas largas-como remos y ascienden  

       hacia Dios”312 

 

 En su caminar por España, Kazantzakis sigue con emoción las 

huellas de Don Quijote.  Citemos sólo dos pasajes de los varios en que 

recuerda al gran combatiente.  “Contemplé las piedras, respiré el aire de 

Castilla  (...).  Me di cuenta de que habíamos llegado al devastado y 

demencial territorio del gran príncipe Don Quijote.  Él era aquí, en esta 

prolífica estepa, el gran señor.  Fue aquí donde el caballero del ideal 

emprendió la marcha para liberar a los esclavos, reparar los agravios de 

aquellos que habían sido tratados injustamente, proteger a los huérfanos 

y a las viudas, deshacer entuertos y luchar contra las bajas pasiones del 

mundo, la envidia, la injusticia, el temor, la deshonestidad, la pereza, la 

arrogancia” 313. 

 Don Quijote vive intensamente y por eso sigue “el método más 

seguro y fructífero” que “ha sido siempre el camino de la fe y del 

                                                           
312  N. Kazantzakis, Odisea, Introducción, traducción, síntesis y glosario M. Castillo Didier, Obras 

selectas, vol. IV, Ed. Planeta, Barcelona, 1975, 2ª edición: Tajamar Editores, Santiago 2013. 

Rapsodia XX, v. 213-215. 
313   España dos rostros, pp.  38-39. 
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ascetismo”.  Su propósito en la tierra ha sido salvar su alma o más bien  

“ofrecerla con desbordante generosidad en pro de los más elevados 

fines”.  La santa locura de este santo mártir, “el grito de Don Quijote 

contra la razón (que, en realidad, es el más profundo alegato en favor de 

ésta) dejó oír su estruendo entre los seres humanos prácticos y 

razonables”314.   

Comparte Don Quijote este don de la santa locura con una reina 

Isabel la Católica, con un Cristóbal Colón, a quien Kazantzakis recuerda 

precisamente con el apodo de Wasserman, “el Don Quijote de los 

mares”315.  Arreglar el mundo, corregir las injusticias, es la misión que 

impone esa santa locura: “El mundo salido de las manos de Dios estaba 

plagado  de defectos e injusticias y el caballero estaba obligado a 

arreglarlo.  Porque la obra de Don Quijote comienza allí donde  Dios la 

abandona”316.  La empresa de ese gran espíritu es hermosa, es sublime, y 

cuando después de la derrota debe volver humillado, Kazantzakis siente 

honda amargura, pues -dice - “somos profundamente conscientes de 

cuán abominable es esta vida, que sólo recompensa los proyectos fríos y 

calculadores, despreciando las empresas nobles y generosas”317 

 Este juicio nos recuerda el del Libertador Simón Bolívar cuando, 

ante las excusas por la pobreza de su biblioteca que le dio Joaquín de 

Mier, el español en cuya casa halló paradojalmente refugio final - caído, 

proscrito y agonizante -, respondió con estas palabras: “¿Cómo puede ser 

pobre esta biblioteca, cuando tiene en ella la historia de la humanidad: 

Gil Blas, el hombre tal cual es; y Don Quijote, el hombre como debiera 

ser” 318. 

 El hombre como debiera ser, siempre ascendiendo, siempre 

luchando sin esperanza.  En el canto en tercinas, al grito de libertad del 

alma humana “se alza el gran combatiente” y, al consolar al alma, define 

su misión, complementaria de la de Dios: 

 

                                                           
314  Ibid., p. 15. 
315   Ibid., p. 37. 
316  Ibid., p. 39. 
317  Ibid., loc. cit. 
318  Mario Briceño Perozo, La espada de Cervantes, p. 211. 
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  Lo que no terminado dejó Dios 

  yo lo he de terminar, yo el combatiente   (v. 16-18)319 

 

 Ante el mundo hostil, desértico, en que debe combatir; ante la 

tentación de la dulzura y la quietud del hogar, el gran asceta reafirma su 

voluntad de combate por la libertad, desechando las advertencias de su 

cuerpo temeroso y de su débil caballo.  Prefiere escuchar, como en la 

Odisea, a su corazón, el cual, en largo parlamento, desde el v. 50 al 129, le 

hace entrever las penurias y pruebas que le aguardan, esa dura lucha que 

es como “comenzar una segunda creación”.  Prevé la senda ardua en la 

que tendrá por compañero sólo al hambriento Caronte, ese león. Aquí 

Kazantzakis personifica la muerte en Caronte, que no es el antiguo 

barquero, sino el negro caballero de la mitología popular neogriega, que 

sale en su negro corcel a llevarse a los humanos. Pero tan voraz es que el 

poeta lo compara con un león. 

  Las consignas del luchador coinciden  con los mandamientos de 

la Ascética: 

 

  Adelante, sin esperanza alguna. (v.61) 

  ¿Qué es en la creación lo más difícil? 

  Nuestro pecho eso busca sin temblar. (95-96) 

 

 Atrás quedan la vida pequeña y el mezquino sentido con sus 

estrechos límites: 

 

  Altas montañas, oh alegría, nuestra frente 

  golpeada es por los puros vendavales: 

  ya hemos roto de la prudencia el freno...  (v. 91-2, 4) 

 

                                                           
319  La traducción castellana del poema Don Quijote en N. Kazantzakis, Cinco cantos en tercinas, 

trad. e introducción  Miguel  Castillo Didier,  en  Byzantion  Nea  Hellás      Nº16. Homenaje a 

Kazantzakis, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos, Universidad de Chile, Santiago, 

1997, pp. 156-160. 
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 Don Quijote elige el camino duro del ascenso, a través de la lucha, 

para terminar lo que inacabado dejó Dios y por corregir lo malo que ha 

añadido el hombre a la creación: la injusticia. 

 

  ¡Mi Dios, nunca vi tanto veneno!, 

  ni patria tan desierta e inclemente: 

  Ah, la senda de Dios creo he tomado.   (v.25, 27-8) 

 

 Como a Cristo, la tentación de una casita hermosa, una tierna 

mujer y un hijo amoroso, no vence a Don Quijote.  No atiende al  clamor 

de su débil caballo y de su escuálido cuerpo, sino a la voz de su corazón, 

que anuncia un camino sin esperanzas, duro y sangriento, con la dulce 

Dulcinea inexistente como guía y el hambriento Caronte por compañero: 

 

  Este es el reino de la idea; 

  serpientes venenosas son sus bienes, 

  y sólo hay una rosada flor, 

  el secreto perfume de la amada, 

  de nuestra Dulcinea inexistente. 

  Y seguiremos de por vida jadeantes 

  por nuestra senda las amadas huellas; 

  pero sólo como sedientos perros 

  sobre las piedras lameremos nuestra sangre 

  y un solo fiel tendremos compañero: 

  al hambriento Caronte, ese león. (v. 50-60) 

 

 Al final del poema, divisamos la figura ascética en silencioso 

ascenso por la pendiente de su propia alma: 

 

  Estrellada la vasta medianoche 

  llorando se deshoja sobre él; 

  mas en silencio él espolea su caballo, 

  y lentamente  y sin aliento asciende 

  la pendiente sin esperanza de su alma  (v.158-162) 
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 En la Odisea, en esa tan extensa y poliédrica narración de la nueva 

y postrera peregrinación de Ulises en búsqueda de sentido para la 

existencia humana, o en busca de Dios, como se ha dicho, el Capitán-

Uno, Don Quijote, es uno de los últimos personajes con quienes contrasta 

aquél su visión del mundo.  Desde su llegada al Africa, Odiseo ha ido 

hallando a diversos hombres, varios de ellos representativos de tipos 

humanos que han sido recogidos en la literatura mundial, como Hamlet, 

Fausto y otros.  En la rapsodia vigésima, conocerá al Capitán-Uno. En la 

rapsodia siguiente, hallará al último, al joven pescador negro que 

representa al Cristo. 

 Cabalgando en un viejo camello, el Capitán-Uno ha salido al 

mundo a combatir las injusticias y ha caído en poder de una tribu de 

antropófagos.  Está a punto de ser quemado, cuando Ulises llega al lugar 

y logra salvarlo.   El contrapunto entre los dos personajes deja de 

manifiesto la profunda admiración de Odiseo por el viejo luchador a 

quien la gente tiene por loco.  El Capitán-Uno “alto, delgado y 

desgarbado, ancha su cabeza cual una bandeja; sus viejas heridas 

pintadas, su cabello enmarañado”, oye el clamor de viudas, huérfanos, 

cautivos y jornaleros maltratados.  Ningún argumento lo  detiene en su 

propósito; y así responde a su madre que trata de disuadirlo: 

 

  ¡Madre, ama el corazón y no pregunta, y llama! 

  Madre, al hombre compadezco y no quiero la 

 injusticia; 

¡parto a llevar libertad y pan y amor a los humanos!    

(XX, v.89-91) 

 

 A sus primeros reveses sucede la caída en manos de antropófagos 

que van a quemarlo y devorarlo.  El anciano invoca a la libertad, seguro 

de que otros vendrán tras él.  Es el momento en que llega el asceta 

Odiseo: 

 

           ¡Enhorabuena nos hemos encontrado con este nuevo 

 compañero 

  Brinca ya la llama y los asadores están listos, y él  
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       permanece erguido: 

  ¡muere negando a la muerte e invoca a la libertad! 

  ¡Eh anciano nudoso, tu locura es pareja de la mía!  

   (XX, v. 174-7) 

 

 También el Capitán-Uno se siente identificado con Ulises y 

quisiera compartir con él la salvación del mundo: 

 

  ¡Enhorabuena viniste hacia nosotros, mi hermano  

        igual a mí! 

  Vamos a partir nosotros dos a fin de salvar al mundo; 

  yo caeré delante con mi espada y te abriré camino; 

  romperé yo las cadenas de la esclavitud, destruiré las 

 fortalezas . (XX, v. 191-4) 

 

 Más de una vez, Odiseo reitera su admiración al combatiente.  

Éste ha pronunciado su invitación a la lucha, estando atado para ser 

muerto.  Por eso, el asceta le dice: 

 

¡Salud, hermano, que niegas lo que estás viendo y  

    cantas en la hoguera!  

(XX, v. 201) 

 

 Y cuando finalmente Ulises logra liberarlo, explica así su acción a 

los antropófagos: 

 

  ¡Eh cabezas motudas, escuchadme una palabra! 

  No he dejado roca por volver, vagué por continentes  

        y por mares, 

  para poder juntarme con este noble de la  

imaginación; 

  y las alas que Dios no me dio, éste me las ha de dar.  

  Una nodriza nos amamantó; una leche nos alimentó.  

       (XX, v. 257 y 261) 
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 La idea de querer perfeccionar el mundo, no terminado por Dios, 

que se expresa en el canto en tercinas y en el libro sobre España, aparece 

aquí, cuando, ante la observación de Ulises acerca de las escasas fuerzas 

y pocos medios del Capitán-Uno, éste responde: 

 

  Yo no estoy desarmado; la justicia es mi broquel. 

  Imperfecto salió el mundo de las manos del Señor. 

  Y yo debo partir, solo, para perfeccionarlo. 

  En tanto la injusticia, el temor, la esclavitud, al 

 mundo tiranicen, 

  ¡he jurado la espada nunca dejar libre, hermano mío!    

 (XX, v. 290-4) 

 

 La santa locura que pondera Cristóbal Colón ante la Reina Isabel 

en la tragedia homónima, es elogiada con palabras conmovidas por 

Ulises-Kazantzakis, al despedirse del Capitán-Uno, que se ha lanzado a 

tratar de liberar a los esclavos que llevan los antropófagos: 

 

  Dentro de tu sueño te has atrincherado y ya no  

        quieres salir, 

  ¡y ya no aceptas, águila, caminar por la tierra!   

 (XX, v. 303-4) 

  Sabes bien que has de quemarte y de perderte en la 

 llama, 

  pero haces de la pérdida un asalto y un ala de la  

        pobreza; 

bendito tu tiempo, hermano, y nunca vuelva tu  

   entendimiento a sus cabales; 

  ¡eres  el ala roja de la tierra y otra ala no existe!  

  (XX, v. 311-14) 

 

La santa de Ávila y su lucha 

 

 Al viajar por  España, Kazantzakis reconoce el paisaje rudo, 

austero, que recorrieron y en el que lucharon el inmortal caballero de la 
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Mancha y la doctora de Ávila.  El poeta griego contempla sobrecogido 

“las altas mesetas de Castilla y Extremadura, vacías de agua, vacías de 

árboles; rocas por todas partes”320. 

“Seca, desértica, obstinada, así es la fragua sita en las alturas en la 

que se ha forjado el espíritu español”321, escribe en el libro Viajando 

España.  En el Canto a Santa Teresa, el verso inicial nos ubica en el espacio 

en que la mujer admirada vivió su lucha por una gran idea: 

 

  ¡Áspera Castilla, gallarda y desnuda!322  

 

 Y Don Quijote en el poema en tercinas ve una patria “desierta e 

inclemente”. 

 En estas tierras difíciles diversas razas mezclaron sus sangres, 

hasta que surgió lo que Kazantzakis llama “la sagrada pareja de España”:  

“Finalmente sobrevino el punto álgido, la síntesis profunda, el héroe de 

todo este país que fundió todos aquellos rostros efímeros y sin conjurar, 

en un perfil eterno, de modo que España quedara representada ante los 

grandes comicios del tiempo y del espacio: el santo mártir Don Quijote y, 

a su diestra, su esposa mística Santa Teresa” 323.  Para el escritor griego 

hay algo común en el impulso a la acción heroica, en el llamado a servir 

hasta el sacrificio a  una gran idea, que sintieron, escucharon y 

obedecieron Don Quijote y la santa de Ávila: “Don Quijote y Santa 

Teresa forman una pareja.  Suyo es el mismo e idéntico grito; ambos 

tienen el mismo propósito: salvar sus almas, o más bien, ofrecerlas con 

desbordante generosidad, en pro de los más elevados fines” 324  

 Teresa y su carácter en palabras de Brenan, “muy complejo, lleno 

de paradojas y contradicciones, pero compacto en la acción gracias a una 

fuerte voluntad”325 no podía sino atraer a Kazantzakis. 

                                                           
320  Viajando España, p. 11 
321  Ibid., p. 57. 
322  La traducción castellana  del poema Santa Teresa en  N. Kazantzakis, Cinco cantos en 

tercinas, ya cit., pp. 168-173. 
323  España dos rostros, p. 14. 
324 Ibid., p. 61. 
325  Gerald Brenan, Historia de la literatura española, trad. M. de Amilibia, prólogo G. Torrente 

Ballester, Ed. Crítico, 2ª ed., Barcelona, 1984, p. 190. 
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 Se ha escrito que la santa puede considerarse la cima de la mujer 

castellana: "Lo es por ser esencialmente una mujer de acción, una 

reformadora, un carácter voluntarioso e intrépido, movido por una alta 

espiritualidad. Castilla no sólo es voluntad, sino poesía y creación. 

 Titánica y heroica fue la lucha de Santa Teresa, su labor 

reformadora y fundadora. “Esta reforma que emprendió a la edad de 

cuarenta y siete años -dice Lavelle 326-, debía convertirse para ella en la 

causa de todos sus tormentos”.  Y Teresa recuerda “gran persecución 

vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir que era un disparate” 
327, y aunque tiene conciencia de que poseía una “firmeza de alma que no 

es común en las mujeres”328, le fue duro y difícil superar las 

contradicciones y persecuciones que relata en los capítulos  XXXV y 

XXXVI de su Vida.  Ese combate no podía sino atraer a Kazantzakis. 

 En la persona y en la lucha de Santa Teresa, Kazantzakis admira 

la paciencia, la lógica, la alegría, el amor329, el tesón, la perseverancia, la 

resistencia obstinada a penalidades, obstáculos y persecuciones.  En ella, 

en “la más mística de las mujeres españolas”, como la llama, admira el 

hecho de que jamás perdió “el sagrado sentido común”.  Admira junto al 

misticismo el realismo, ese extraordinario realismo que, en palabras de 

Lavelle, permite a la santa “percibir las miserables realidades de la 

condición humana de una manera tan directa, tan sorprendente y a veces 

tan cruel, y ese extraordinario idealismo que no era, por así decirlo, sino 

un realismo espiritual”330.  Y sin duda, al poeta de la Odisea, poema en el 

que viste a los más elevados pensamientos filosóficos con variados 

elementos sensibles, debía atraer especialmente aquello que según 

Américo Castro domina en la obra de Santa Teresa: “la transposición de 

la experiencia sensible al mundo de lo que estrictamente aceptado 

debiera ser inefable, y que felizmente para nosotros y para el arte, no 

                                                           
326  Louis Lavelle, “Santa Teresa” en Cuatro Santos, trad. de Jorge Zalamea, Ed. Sudamericana, 

Buenos Aires, 1952, p. 143. 
327  Santa Teresa, Su vida, 11ª ed., col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, p. 187. 
328  Ibid., p. 154. 
329  España dos rostros, p. 63. 
330  Louis Lavelle, op. cit., p. 140. 
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quiso la santa que fuera así”331.  Teresa no eliminó las injerencias 

sensibles en la contemplación.  Por el contrario, destaca  Castro, “las 

alienta y no las refrena”, y agrega: "En ese cándido y misterioso recinto, 

sede de suaves afectividades, es donde la santa instala lo divino”332. 

 En Viajando por España, Kazantzakis recuerda algunas de las 

aventuras y penurias de la santa, como las que narra ella misma en los 

capítulos recién mencionados y también en el primero del libro de su 

Vida.  Y cuenta como preludio al primer éxtasis y pérdida de conciencia 

de Teresa, el episodio de la monja que, con una pandereta y unas 

castañuelas comenzó de repente a bailar, llamando a Jesús “¡Venid, 

venid, ojos queridos!  ¡Ven mi dulce Cristo!”333.  En torno a este episodio, 

se entreteje el Canto en tercinas a la santa.  Como en varios de sus 

poemas en tercinas los dedicados por ejemplo a Dante, a Cristo, a Don 

Quijote, en el  Canto a Santa Teresa, el tiempo en que transcurre lo que 

podríamos llamar la “acción” es muy breve; serán algunos minutos. 

 En la fría y desnuda Castilla, padecen hambre las monjas de un 

convento: 

 

  El pecho les palpita al hambre, al frío 

  - ave desfalleciente -, pues tres noches, 

  que no tienen ya pan, fuego, esperanza (v. 13-15) 

  

 Pero la priora, Teresa, que nada ha podido traer esta vez de sus 

andanzas en busca de ayuda, proclama alegría: 

 

  ¡Alegraos, hermanas, que en los valles 

  del cielo pastaremos algún día, 

  pues no tenemos en la tierra qué comer! (v. 18-20) 

 

                                                           
331  Américo Castro, “La mística y humana feminidad de Teresa la Santa”, Santa Teresa y otros 

ensayos, Ed. Historia Nueva, Santander, 1929, p. 38.  
332  Ibid., p. 39. 
333  España dos rostros, p. 62. 
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 Las monjas sufren con imágenes de hogar, de amor, de hijo, de 

cálida comida.  Rudos ángeles, cual barbinegros mozos, empiezan a 

poblar el nevado patio del monasterio: 

 

  De pie sobre la nieve, ve la priora 

  sonriendo el fantástico cortejo: 

  - De Jericó, mis rosas,  ya vendrá, 

  nupcial tormenta, se abrirá la carne, 

  y todas, hartas, os aliviaréis 

  en la copiosa inundación de nuestro Dios” (v. 46-51) 

 

 Y cuando una de las religiosas salta y desatándose el cabello 

proclama su oculto deseo “Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo”, la priora 

es arrebatada por misteriosa mano: 

 

  Llameante rompe saeta encarnada 

  el seno de la priora y una mano 

  del cráneo oculta cógela con fuerza. 

  Cual águila en el aire convulsiónase. 

  Se cogió de la puerta, resistiendo, 

  pero un ala azulosa la golpea 

  y hasta el centro del patio precipítala. 

  Una llama brotó a su lado izquierdo: 

  crece, coge la tierra; en fiera red 

  de espeso fuego el monasterio envuélvese, 

  se sume entero en tempestad helada ( v. 58-69) 

 

 Largas  son las palabras de la priora.  Ocupan sesentitrés de los  

cientocincuenticuatro versos del poema.  A través de ellos, Kazantzakis, 

con su lenguaje, expresa la comunicación mística de la santa con Dios: 

 

  ¡Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo! 

  Arde, florece el pobre monasterio: 

  ¡ceniza vuélvase, y veamos al Amado! 

  La mente se embriagó, dan flor los yermos senos; 
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  ¡caminar ya no puedo y me suspendo 

  cual abeja de espaldas en la rama 

  florida del Señor y allí me cimbro! 

  Soy, Dios mío, mujer: tan dulcemente 

  sólo contigo puedo yo aunarme; 

  siento el dolor de nuestra tierra hembra 

  al diluvio del cielo, y el celeste 

  de la noche temor bajo los rayos. 

  Subo sobre los techos agitando 

  mis alas rojas como una cigüeña: 

  ¡fuera de ley, gozad, hombres, mujeres; 

  hondamente se teja un cuerpo a otro; 

  mas yo al Dios mío guardo en mi regazo! 

  ¡Y es mi cuerpo una túnica de fuego!  (v.79, 85-101) 

 

 Los versos siguientes son un desarrollo del celebérrimo “que 

muero porque no muero” 334.  La unión mística con Dios en la tierra son 

sólo esponsales y duran demasiado.  Sólo la muerte trae la unión 

verdadera, tan deseada: 

 

  Eh Caronte, amoroso niño mío, 

  el alma mía toma de la mano 

  y por tu oculto canal subterráneo 

  guíala hasta el Amado, que ¡ay de mí!, 

  esperanza más grande yo no tengo. 

  ¡Ah, morir es mi sola salvación!  (v. 102-6, III) 

 

 No falta una palabra para la vida, mientras se pide la muerte, que 

es la verdadera boda después de los esponsales terrenos: 

 

  Buena es la gracia de la tierra y mar 

  y la fragancia de la selva húmeda, 

  cuando el cuclillo canta en primavera... 

                                                           
334  Santa Teresa, Poesías y exclamaciones, Ediciones 29, Barcelona, s.f., p. 14-17. 
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  mas mucho se alargó la vida, oh. Dios, 

  y mucho duran ya tus esponsales. 

  ¡De tu místico vendaval con la pasión 

  el cuerpo - ese tabique - se destroce, 

  novia desnuda salga el alma y tiemblen 

  de corola a raíz las azucenas! 

  Hambre y virginidad, oh mi cortejo; 

  oh versos, mis corceles con la dote, 

  golpead a la tierra negra y mora  (v. 116-124) 

 

 Derretirse en el fuego divino, fusión mística con el Amado; que 

venga Dios cual catarata y que beba el alma y se sacie.  Y las exaltadas 

palabras concluirán con el ruego a  Jesús, el adorado mozo: 

  Cirios somos en fila al aire ardiente: 

  ¡a derretirnos, que otra dicha no hay! 

  Vengan ya los heraldos de las bodas; 

  sofocado de amor, avanza, oh cuerpo. 

  ¡Ven, mi Jesús, dulce adorado mozo, 

  ven para siempre ya, ven para siempre!  (v. 137-143) 

  

 Cesaron las palabras de la priora.  El Paraíso entrevisto se ha 

esfumado; pero el hambre se calmó y la virginidad ha gozado el abrazo 

divino.  Todo fue un relámpago y pasó, 

 

¡pues breve instante es la inmortalidad! 

 

 

Colón, personaje para un poeta griego. 

 

 Colón será siempre un personaje apasionante para los habitantes 

de este continente y especialmente para los de la América morena. Y de 

gran interés resulta encontrarlo en la visión de un poeta griego. 

 Cristóbal Colón es la penúltima de las 21 piezas teatrales de Nikos 

Kazantzakis. Fue escrita en 1948, pero el personaje y su hazaña lo habían 

atraído desde mucho antes. Ya en 1923, en el opúsculo poético-filosófico 
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Ascética, el motivo del nuevo mundo, creado en el pecho del hombre, es 

utilizado como elemento simbólico: "Un barco es nuestro ser y navega en 

profundas aguas azules. ¿Cuál es nuestro objetivo? ¡Navegar! Porque el 

Atlántico es una catarata y la nueva tierra sólo existe en el corazón del 

hombre"- 

 En España se encontrará el escritor griego con la sombra de 

Colón. 

 En 1926, el poeta encuentra en la catedral de Sevilla el sepulcro 

que se tiene por tumba de Colón. Meditando frente al monumento, 

esboza lo que será el núcleo generador de la tragedia que tomará forma 

23 años después. Escribe:  

 

"Más allá, en el muro, está pintado San Cristóbal. Atraviesa el río 

llevando en sus hombros a Jesús Niño. Delante de la pintura hay un 

féretro de mármol, sostenido por cuatro reinas. Es la tumba de Cristóbal 

Colón. Y debajo están grabadas en la piedra las tres carabelas del destino 

que lo llevaron a descubrir el Nuevo Mundo: la Santa María, la Pinta y la 

Niña. Sólo falta algo - lo más importante - para completar la historia del 

gran hombre: las cadenas con que lo ataron para hacerlo volver desde el 

mundo que descubrió a España. La amargura del trágico destino de 

Colón embarga mi espíritu. El se había "embriagado de estrellas" sobre la 

proa de un barco. Miraba  hacia la lejanía, hacia el poniente, la mar 

desierta. Y se deshacía como el gusano que, henchido ya de seda, la saca 

de sus entrañas para tejer el capullo. De igual manera, ciertamente, el 

Don Quijote del Océano la extraía de su ser, día y noche, en silencio, en 

desdeñosa obstinación, y creaba la nueva tierra, carne de su carne. Hasta 

que un día el sueño cobró realidad y aparecieron las primeras avecillas, 

trayendo una hierbas verdes". 

  

En 1941, en los duros años de la ocupación nazi, de nuevo 

Kazantzakis se ocupa de Colón. Escribe una biografía de tipo escolar, 

dentro de una serie de trabajos de esa clase que realizó para sobrevivir. 

Pero es en 1948 cuando ante el poeta griego reaparece la figura de Colón, 

con su fuego interior, con su ímpetu obstinado, con su voluntad a toda 

prueba de emprender la gran aventura. El escritor retoma sus lecturas 
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sobre el Navegante y su época. Encuentra en Colón "la llama que arde en 

el corazón de los santos y de los héroes". Y es ese fuego el que 

esencialmente lo atrae y no el significado histórico de su hazaña ni el 

juicio que puedan merecer el descubrimiento y sus consecuencias. Para 

Kazantzakis, Colón es por excelencia "el hombre devorado por la llama 

de una gran idea". Ambición, imaginación, obstinación, locura, son 

características del siglo XV que el poeta griego percibe en el Descubridor.   

Lo ve - y lo ha destacado así el profesor César García - como un hijo de 

su centuria, de ese  "siglo obstinado", como lo llamará Humboldt; el siglo 

de la imaginación desatada por viajes increíbles; de las ambiciones que 

superan las estrechas perspectivas inverosímiles; siglo en que, según 

Foucauld, se rehabilita el binomio humano cordura-locura. Precisamente, 

para Kazantzakis, en la voz de Isabel la Católica, en el tercer acto de la 

tragedia, la locura es elevada a la categoría de Santa, "aquella que 

combate sobre el abismo, allí donde los otros santos no se atreven a 

poner los pies". En la amplitud de su saber y en su sed de conocimientos 

y experiencias, Colón se presenta también como hijo de su siglo ante 

Kazantzakis. Pues para él, el Navegante fue un humanista "e hizo suya la 

tipología de Castiglione. Hombre de voluntad fuerte y mentalidad 

abierta a una humanidad más amplia y rica, cultivó con decisión el saber 

universal propuesto en El Cortesano". Estos rasgos de hombre de una 

época que muestra Colón son fundidos por Kazantzakis con otros que ve 

en personajes de otros tiempos y ámbitos, y a los que también venera, 

como Cristo y Ulises. Éste parte de nuevo de Itaca para buscar a Dios, 

para hallar un sentido a la existencia humana. Colón  parte a buscar 

tierras que para la mayoría de los hombres no existen. Ambos parten 

contra toda esperanza. 

 El carácter visionario del Navegante, su tesón a toda prueba, el 

nimbo de misterio que rodea su figura atrajeron intensamente al escritor 

griego. Lo cautivó su lengua castellana llena de fuego. Lo cautivó la 

imagen que se desprende de sus escritos y de la biografía atribuida a su 

hijo, textos en los cuales, en  palabras de Wassermann, "no sólo se aprecia 

la espontánea elocuencia de un alma inculta, a quien grandes cosas 

dictan grandes palabras, levantándolas por el poder de la emoción 

sincera a alturas superiores a toda retórica; sino que aparece el hombre 
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entero, con su mezcla de soberbia y debilidad; de amargura desalentada 

y sobrenatural esperanza; con el presentimiento grandioso de su misión; 

con la iluminación súbita de su gloria".  

 Esta imagen surge "aumentada" en la tragedia de Kazantzakis. 

Aumentada por el autor, que exagera y realza rasgos de la personalidad 

de Colón; y por el personaje, quien juega con la verdad y la mentira, la 

realidad y la fantasía, en cuanto ello sirva a su "gran idea",  su misión. 

Así,  por ejemplo, en un momento Colón dice haber visto una vez a Dios 

cara a cara; en otra ocasión afirma haberlo visto tres veces. El navegante 

no sólo se queja, como Cristo en la Cruz, de que Dios lo ha abandonado; 

sino que apostrofa al Padre, diciéndole que él, en cambio, no lo 

abandona, no abandona al Padre. 

 Tanto el autor como el personaje aprovechan elementos 

religiosos. Kazantzakis los explota para tratar de dar a la figura de Colón 

las dimensiones humanas y sobrehumanas que él le atribuye. El 

personaje Colón los aprovecha para tratar de llegar, de cualquier modo, a 

realizar su misión. La hazaña del Navegante fue una epopeya y lo 

sobrenatural, lo maravilloso, es el elemento natural de la epopeya. El 

elemento sobrenatural, religioso, está en la tragedia de Kazantzakis al 

servicio de una visión humana del personaje. En este enfoque humano, 

esencialmente humano, pero grandiosamente humano, se diferencia esta 

obra de otra de las piezas dramáticas inspiradas por Colón en nuestro 

siglo, El libro de Cristóbal Colón de Claudel. 

 En todos los personajes trágicos de Kazantzakis hallamos una 

contradicción fundamental, que no parece tener otra salida que el 

sacrificio del héroe. En Colón le pareció ver la contradicción como su 

signo. Ella se manifiesta en diversas formas y con variadas aristas dentro 

de la obra y constituye un factor fundamental de la tensión dramática. La 

contradicción se da entre Colón y el mundo de su época, que califica de 

disparatada su idea; entre él y el capitán Alonso, un marino que lo busca 

para asesinarlo, arrebatarle sus mapas y emprender él la expedición; 

entre Colón e Isabel la Católica, que no puede decidirse; entre él y la 

tripulación que, horrorizada, se subleva en el mar, en medio de la 

tormenta; entre él y los habitantes de América, los cuales, dentro de una 



221 

 

visión que los ángeles le presentan, rechazan la invasión de extranjeros 

que les traerán ruina, dolor y explotación seculares. 

 La contradicción principal es la que se plantea entre su misión, la 

realización de su "gran idea", y el destino que los ángeles le anuncian en 

la visión que se despliega ante él precisamente en el instante en que, 

después de tantas penurias y tanto batallar, el vigía ha divisado la tierra 

tan anhelada. Si persiste en avanzar hacia las nuevas tierras, hacia "sus 

islas de portales de oro y torres de diamantes", su destino será la 

pobreza, el despojo, las cadenas. Es el instante de la gran decisión, de la 

aceptación del sacrificio, del martirio; la hora de decir "el gran Sí" o "el  

gran No", de que habla Kavafis en el poema  Che fecce... il gran rifiuto. 

Colón dirá "No" a la tentación, como lo dijo también Cristo, cuando, 

agobiado por los sufrimientos tuvo en la Cruz un instante de 

desfallecimiento. Como Aquél, no abandonará su misión, no evitará el 

sacrificio. 

 Y con ese "No" termina el drama. Colón no levanta la mirada y no 

ve las bellas tierras que se dibujan en lontananza el disolverse la visión. Y 

allí concluye la obra. 

 Colón domina la escena, con su lenguaje profético, rotundo, 

poético, que recuerda la lengua de los escritos del Descubridor: Cuando 

el monje Juan le pregunta "¿La Cruz, qué quiere decir", él responde: 

"¡Combate, martirio, peldaño para subir al cielo! ¡Quiere decir el navío 

que nos lleva desde el viejo y mil veces hollado mundo al suelo virgen; 

desde este monasterio donde estoy conversando con vosotros hasta el 

sagrado país de torres de diamantes y tejados de oro". 

 La idea de su predestinación, la expresa Colón con exaltada 

grandeza:  

 

"Juan: ¿Cuál es, buen hombre, la ruta que abrirás? (Riendo:) ¿Has 

puesto proa al Paraíso terrenal? - Colón (Con irritación creciente:) ¡Raza 

impía, corrompida, miserable, condenada a muerte! ¡Estos hombres 

hablan del Paraíso y se atacan de risa! ¡Nunca, capitán Alonso; nunca, 

padre Juan, encontraréis nuevas tierras, porque no las lleváis dentro de 

vuestras entrañas! Primero aparecen en nuestro pecho y después 

aparecen en el mar! ¡Sí, sí, en medio del mar, quieras o no! - Capitán 
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Alonso: ¿Qué jactancias son ésas? Desde la creación del mundo las tierras 

han brotado del mar y esperan al hombre. Y un buen día, mientras 

navegamos al azar la proa de nuestro barco encalla en ellas... Colón: 

¡Vosotros estáis cogidos por el azar y colgáis de sus manos! ¡Otra deidad 

no poseen los impíos! ¡Pero yo estoy suspendido de las manos de Cristo! 

Un mapa tengo en mi mente, grabado por el Gran Cartógrafo, Dios. Y en 

él están señaladas todas las cosas, sin error alguno... Y si no encuentro las 

tierras que llevo en mi pecho...imprecaré a Dios y le advertiré que está 

cometiendo una falta. ¡Y Él sumergirá sus manos entre las olas y las hará 

ascender!" 

 

 Don Quijote, Santa Teresa, Colón. Tres personajes con que la 

Madre Patria España y la lengua española están y estarán presentes en 

los comicios del tiempo, como dice Kazantzakis. En ellos, la lengua de 

Castilla, que es nuestra lengua, fue el vehículo de sus sueños, de sus 

ideales, de sus anhelos, de sus combates. A través de esa lengua los 

descubrió, los admiró y los amó el poeta griego. Verdad es que los cantó 

en lengua griega. Y no podía sino ser así. Aquí, con la natural limitación 

del tiempo, hemos tratado de traer a nuestro idioma algo al menos de lo 

que estos tres personajes llegaron a ser en la visión de Nikos 

Kazantzakis. Muchas gracias.  
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Príamo y Edipo. Desde la épica y la tragedia antiguas a 

un lírico moderno: Kavafis”. 
 

 El vastísimo legado griego nos presenta diversas figuras 

arquetípicas a las que el hombre ha vuelto a través de los siglos y sobre 

las que ha reflexionado y seguramente seguirá reflexionando. Prometeo, 

Orfeo, Edipo, Antígona, Odiseo, Aquiles, Penélope, Helena, Alcestes, el 

perro Argos. ¡Cuántos personajes, nimbados por la luz de la sabiduría, 

de la virtud, del heroísmo, del amor, de la tragedia, de la fatalidad! 

Quisiéramos referirnos a dos de aquellas figuras, tal como las trajo 

a nosotros el poeta griego de Alejandría, Kavafis. Como es sabido, 

además de los 153 poemas que él publicó en hojas sueltas y uno más, el 

último escrito y terminado en su lecho de muerte, hay también tres 

grupos de textos: los llamados “inéditos” ta anékdota, los denominados 

“repudiados o proscritos” ta apokirigmena, y los “esbozos” o “poemas no 

terminados” ta atelí. A los textos del segundo grupo preferimos llamarlos 

“escondidos” en vez de proscritos o repudiados. Escondidos en varios 

sentidos: quedaron en cierta manera ocultos, ya que fueron dejados de 

mano u olvidados por el poeta después de haberlos publicado, en su 

juventud, en una revista. Edipo335 quedó así, olvidado, después de haber 

sido publicado en 1896; y Viaje nocturno de Príamo, permaneció entre los 

textos inéditos. Este último poema ha pasado a quedar aún más 

“escondido” para las nuevas generaciones griegas, después de la reforma 

lingüística de 1976, que suprimió la katharévusa, la lengua arcaizante 

oficial. Esto a pesar de que los textos “inéditos” y “proscritos”fueron 

editados en 1968 y 1983  por Yorgos Savidis. Aún después de haber sido 

dados a la luz, para los estudiosos no griegos han permanecido un tanto 

ocultos, un tanto opacados, por el gran interés que despierta la obra 

canónica de Kavafis. 

                                                           
335 Los textos de los poemas “inéditos”: Anékdota Piímata (1882-1923) Filoloyikí 

Epimelia Y. P. Savidi, Íkaros, Atenas 1977. [Reimpresión litofotográfica de la edición 

original de 1968). Los textos originales de los poemas “olvidados” en C. P. Kavafis: 

Ta Apokirigmena Piimata ke Metafrasis (1886-1898) Filoloyikí Epimelia Y. P. Savidi, 

Ikaros, Atenas, 1983. 



224 

 

Desde la misma Antigüedad, el Edipo rey de Sófocles fue 

considerado no sólo como la obra maestra de ese autor, sino también 

como “el modelo más acabado del drama”. Quizás también, en forma 

más clara que en otros casos, esta pieza dramática parece confirmar 

como acertada la afirmación de Aristóteles de que la poesía trágica es 

más filosófica que la historia336. Ésta expone el cómo sucedieron 

determinados acontecimientos o cómo actuaron ciertos personajes. La 

poesía trágica nos llevaría a un conocimiento más elevado que el que 

proporciona la historia, puesto que nos plantea las cuestiones más 

profundas e intrincadas de la condición humana. El mismo Aristóteles 

eleva al Edipo a la categoría de modelo del género trágico A partir de 

entonces, a través del tiempo, la obra no sólo ha constituido una fuente 

de inspiración y un punto de referencia, sino también un punto de 

partida para la búsqueda de los comienzos de la cultura occidental337. 

El mito de Edipo lo hallamos  parcialmente presentado en 

Homero, en la rapsodia XI de la Odisea, cuando Ulises desciende a la 

región de los muertos; y en la Odipodia y en la Tebaida, poemas épicos de 

los que sólo se han conservado escasos fragmentos.  

El tema y la forma de presentación de éste por Sófocles han dado 

motivo para intensas reflexiones y diversas interpretaciones. El hombre 

que, con clarividencia, resuelve el enigma planteado por la Esfinge, no 

puede ver lo que su trágico destino le ha reservado desde antes que 

existiera. Él libra a Tebas del monstruo que la amenaza; pero no puede 

saber que esta “grande y benéfica acción” traerá el cumplimiento de la 

segunda parte de la profecía que acerca de su vida había hecho el oráculo 

de Delfos, antes de que Edipo fuera concebido. Ya ha dado muerte a un 

hombre, sin saber que era su padre. Y cometió esa acción, precisamente 

mientras “huía del destino”, después de abandonar a quienes creía sus 

padres. 

Este hombre clarividente, que reinará como un monarca justo y 

bueno, se demostrará mentalmente ciego, cuando llegue a Tebas el azote 

                                                           
336  Aristóteles: Poética 1451b, Traducción A. J. Cappelletti, Monte Ávila Editores, 

Caracas, 1990. 
337 Anyelikí Spiropulu destaca esta última idea en “Jronoloyio tu víu ke tu ergu tu 

Sofoklí”, Diavazo, Nº 243, 1990, p. 21. 
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de una peste y se trate de averiguar la causa del mal. Permanecerá 

cegado hasta el último momento, frente a las palabras de Tiresias, el 

adivino, físicamente ciego, pero que sí ve el origen del azote que aflige a 

la ciudad. Como expresa, Teófilo Veikos, Edipo, “el primero de los 

varones, el más lúcido  y sabio de los hombres, no puede ver él mismo la 

verdadera realidad. Ésta permanece obstinadamente oculta para 

aparecer y brillar sólo al final. Permanece tanto más oculta, cuanto más 

cercana y familiar es”. 

Esta ceguera de Edipo está íntimamente ligada a su destino 

trágico. Incapacidad parecida para ver lo que está muy cerca de ellos, 

hallamos en otros personajes de la dramaturgia universal; como Otelo y 

el rey Lear, que no pueden ver cómo son realmente quienes los rodean; o 

como Penteo, en Las bacantes de Eurípides, que es incapaz de apreciar el 

lugar que el elemento dionisíaco tiene en la vida del hombre, y se opone 

ciegamente a su culto, terminando despedazado por las bacantes y, entre 

ellas, por su propia esposa. 

La pieza de Sófocles, como recordábamos, pasó a ser un extratexto 

para una serie nada breve de obras dramáticas, que van desde la de 

Séneca a la de Eliot. Entre los escritores franceses habría que recordar a 

Corneille, Voltaire, Gide y Cocteau. Corneille (1669) destaca la inocencia 

de un Edipo heroico, y, a la vez, hace resaltar lo funesto que resulta el 

intento del hombre de averiguar el futuro para evitar sus peligros. 

Voltaire (1718) introduce elementos nuevos en el desarrollo de la 

historia de Edipo. Hay un personaje más en el drama. Es Filoctetes, sobre 

quien recaen sospechas de que pueda ser el asesino de Layo. A él le deja 

Edipo el trono, cuando se ciega y se exilia. El suicidio de Yocasta se 

presenta en plena escena, aquella con la que termina la obra. Voltaire 

subraya la culpabilidad de los dioses y sus injusticias y la inocencia de 

Edipo y Yocasta. Lo expresa Edipo en su queja: 

 Dioses inclementes, mis crímenes son los vuestros, 

  y vosotros me castigáis por ellos338 

                                                           
338  Voltaire: Edipo, Escena IV, Acto V, v. 14-15. Traducción nuestra. Ouvres Complètes 

de Voltaire, Firmin Didot Frères, Paris, 1864, p. 46. 
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 Y lo expresa Yocasta en el parlamento con que termina  la obra, al 

quitarse la vida en escena: “los dioses me han forzado al crimen”... “he 

vivido virtuosa y muero sin remordimientos”339. 

 En la obra de Gide, Edipo también acusa a Dios. Cuando Tiresias 

le habla de “regenerarse” y de que para lograr la regeneración faltaba el 

sufrimiento y afirma que “tu crimen será perdonado”, la respuesta es: 

“Crimen impuesto por Dios, disimulado por Él en mi camino. Ya antes 

de que naciera, el cepo estaba preparado para que yo tuviera que 

tropezar con él. Pues, o mentía tu oráculo o yo no podía escaparme. 

Estaba acorralado”. Y más adelante, se dirige a la acción misma de la 

divinidad: “Cobarde, cobardísima traición de Dios, no me pareces 

tolerable”340. 

Imponente y aterrador se presenta el destino en la historia de 

Edipo como la encontramos en la tragedia de Sófocles. El motivo no 

podía sino conmover  al poeta Constantino Kavafis (1863-1933), quien, 

desde su retiro de Alejandría, medita sobre el hombre y su condición 

trágica. Reflexiona, inclinado sobre los viejos textos de la historia más 

olvidada, reviviendo en breves poemas trágicas odiseas humanas; la 

historia de un Aristóbulo, de un Cesarión, de un Orofernes, de un 

Aquiles, de un Huséin Selim, de un poeta Amonis, vidas todas segadas 

en la adolescencia o primera juventud. O medita, reactualizando escenas 

de caída y muerte de hombres cegados por la pasión de la gloria y del 

poder, como Pompeyo, César y Antonio. 

 El 4 de febrero de 1896, en la revista Kosmos de Alejandría, 

Kavafis publicó un poema en el cual la referencia intertextual es muy 

particular: es la descripción de un objeto. El extratexto no está constituido 

por unas líneas o unas palabras de una obra literaria, histórica o 

filosófica, o un motivo mitológico, sino por una referencia a una 

descripción de un cuadro. Se indica que el poema fue escrito después de 

leer tal descripción, pero nada de ésta se reproduce. No hay otro poema 

                                                           
339 Ibidem, Acto V, p. 97. 
340  André Gide: Edipo, en A. Gide: Teatro, Traducción José Ma. Corredor, Editorial 

Sudamericana, Buenos Aires, 1952, pp. 257 y 258. 
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de Kavafis en que hallemos algo semejante341. Se trata del poema Edipo, 

plasmado en perfecta lengua dimotikí, es decir, la auténtica lengua 

neogriega hablada, y en bellos endecasílabos sin rima. El epígrafe dice 

así: “Escrito después de la lectura de una descripción de la pintura 

‘Edipo y la Esfinge’ de Gustave Moreau”. 

 Naturalmente, en un sentido más amplio, el extratexto del poema 

sería el mito de Edipo, elemento cultural plenamente presente en la 

cultura occidental y, dentro de ella, en la cultura neogriega. Sin duda, el 

poeta lo conocía perfectamente. Lo que no conocía es el cuadro de 

Moreau sobre Edipo. Y al parecer, como veremos, lo que conoció, lo que 

leyó e inspiró el surgimiento del poema, fue una descripción del cuadro 

a la que no acompañaba una reproducción de él. De haber visto Kavafis 

una reproducción de la pintura de Moreau, esta obra plástica que, con su 

lenguaje propio, “dice algo”, habría constituido su especial extratexto. 

 El cuadro “Edipo y la Esfinge” de Gustave Moreau (1826-1898) 

fue presentado en París en 1864 y actualmente se exhibe en el 

Metropolitan Museum of Arts de Nueva York. Muy pronto llegó a ser 

una obra famosa. El archivo de Kavafis no ha sido publicado completo y 

pudiera aún aparecer el recorte de alguna revista con la descripción del 

cuadro o acaso una copia escrita por el poeta. Quizás podríamos así tener 

la fecha de la revista o de la copia. Al examinar nosotros una 

reproducción del cuadro comprobamos diferencias  con las 

presentaciones pictóricas antiguas de la escena de Edipo y la Esfinge, y 

con la conocida versión de Ingrès. Aquellas imágenes no llamaron la 

atención del poeta. En cambio, le interesó la descripción de una imagen 

que no llegó a conocer342. 

 En los dibujos antiguos, Edipo aparece como un hombre de 

mediana edad, con sombrero y cayado de caminante, y en una actitud 

serena, como pensativo ante el monstruo. Ingrès dio a la escena un 

entorno casi romántico, mostrando a un Edipo joven, desnudo, de 

cuerpo fuerte,  inclinado hacia la Esfinge, en actitud interrogativa, pero 

                                                           
341 Yanis Rigópulos, en “Edipo aproximación interpretativa a un motivo literario-

figurativo”, Ut pictura, poesis, Ed. Smili, Atenas, 1991, p. 51, destaca este hecho. 
342 Moreau dedicó otras pinturas al motivo de Edipo, la esfinge. Rigópulos no duda de 

que el cuadro cuya descripción leyó Kavafis es el de 1864, op. cit., loc. cit. 
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serena. En la obra de Moreau, Edipo se ve como un hombre joven, 

delgado, de apariencia débil. Está también desnudo. Se apoya en un 

largo cayado. A sus pies se ve la mano y el pie de un hombre derribado 

por el monstruo. La Esfinge tiene posada al menos una pata posterior 

sobre el sexo de Edipo [no está bien claro si la otra pata está en el aire o si 

se trata de una cola; en otros de los cuadros de Moreau sobre esta escena, 

sí puede distinguirse bien la cola del monstruo] y las anteriores sobre su 

pecho. Muestra unas grandes alas desplegadas. Su rostro parece juvenil; 

es hermoso, fino y delicado y en absoluto se muestra feroz. Una diadema 

o pequeña corona adorna su cabellera. La escena del encuentro está 

ambientada en un paso montañoso, entre altos roqueríos. Hacia la 

derecha parece abrirse un paso, un sendero. Edipo y la Esfinge se miran 

fijamente. El rostro de Edipo se inclina inquisidor, escrutador. Parece 

enfrentar el misterio con serenidad que quizás refleje lucidez. 

 Acaso la descripción que leyó el poeta no daba una idea bien 

clara del cuadro o quizás Kavafis modificó algunos elementos que 

entregaba la descripción en beneficio de su idea poética. Pero el 

resultado es un poema muy hermoso e interesante, centrado en el motivo 

de la clarividencia de Edipo para presentir lo que su terrible destino le 

reservaba, y para presentirlo precisamente en el momento del gran 

triunfo sobre la Esfinge. 

 Esta tan temprana clarividencia contrasta con la  “ceguera 

mental” que Edipo muestra en la obra de Sófocles. En la pieza de 

Voltaire, tardíamente asoman los “presentimientos” de Edipo, los atisbos 

de la desgracia en un hermoso parlamento, en el acto IV: 

 

  No..., mi alma inquieta 

  no está menos agitada de sospechas inoportunas. 

  El gran sacerdote me molesta, y, pronto yo a excusarlo, 

  comienzo en secreto a acusarme a mí mismo; 

  y mil hechos borrados de mi alma 

  se han ofrecido ahora en multitud a mi helado espíritu 

  El pasado me  sobrecoge, y el presente me agobia. 

  Leo en el porvenir una suerte espantosa: 
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  y por doquier el crimen parece seguir mis pasos343. 

  

 En el poema de Kavafis, Edipo no está de pie, sino caído bajo el 

peso del monstruo, que apoya sus patas sobre su pecho. Después de la 

primera conmoción que le produce el ataque de la Esfinge, Edipo se 

repone y deja el temor, pues ya tiene la solución para el enigma. Pero no 

se alegra por la victoria que será manifiesta pocos segundos después. 

Con tristeza, su mirada ya no se fija en la Esfinge, sino que va más allá, 

hacia el sendero que conduce a Tebas y que terminará en Colono. 

Presiente que allá el monstruo le hablará de nuevo. Y ante aquellos 

nuevos enigmas no habrá respuesta. La respuesta que ahora va a 

pronunciar “La solución soy yo, el hombre”, no será allá válida. 

 El poeta no tomó la idea de la queja de Edipo en Sófocles ni la de 

la queja y acusación a los dioses en Voltaire y en Gide. Para Kavafis, y 

para nosotros sus lectores, hasta el momento de encontrarse con la 

Esfinge, Edipo no conoce ni puede imaginar su terrible historia y destino. 

Nosotros sí conocemos esa historia, pero él no. Edipo sólo presiente que 

más tarde enfrentará un trance más duro que el que ha surgido con la 

Esfinge y del cual, de éste,  va a salir airoso enseguida. La Esfinge, 

imagen del destino, le hablará de nuevo en Tebas y en Colono, y 

entonces no habrá solución para esos nuevos enigmas.  

 Para Kavafis, Edipo no mira a la Esfinge. La calidad de la 

reproducción de que disponemos no nos permite apreciar si el poeta se 

aparta aquí de la realidad del cuadro – a través de la descripción que 

leyó – o introduce un elemento nuevo.  Podemos, sí,  comprobar otras 

diferencias: la Esfinge no está caída sobre él “con dientes y con garras 

extendidas”. El rostro no muestra en absoluto fiereza. Ni siquiera 

fealdad. Como anotamos, el rostro de la Esfinge es hermoso; sus rasgos 

son delicados y su expresión queda determinada por el hecho de que 

mira muy fijamente a Edipo. Éste mira, a su vez, al monstruo (el poema 

dice que no lo mira). Pero acerca de esto último, podemos pensar que si 

                                                           
343 Acto IV, escena I, p. 90. 
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bien Edipo forzosamente está mirando a la Esfinge, pues en el primer 

momento le aterró la aparición de ese extraño ser, tal momento ha sido 

interiormente superado y el hombre está pensando en lo que seguirá en 

su vida, cuando prosiga su camino y tome el camino que conduce a 

Tebas y, más allá, a Colono. 

 La continua meditación de Kavafis sobre la condición del hombre 

y su destino toca en varios poemas el motivo de la incapacidad humana 

para preverlo. Sólo en muy rara ocasión y sólo muy pocos hombres 

pueden atisbar el futuro. Solamente los dioses son los plenos 

conocedores de todas las cosas. El conocimiento del hombre se limita al 

pasado y al presente expresa un poema inspirado en una frase de la Vida 

de Apolonio de Tiana, de Filóstrato: 

 

  De los hechos futuros los sabios captan 

  aquellos que se aproximan. Sus oídos 

  a veces en horas de honda meditación 

  se conturban. El misterioso rumor 

  les llega de los acontecimientos que se aproximan. 

 

 César tuvo en sus manos el papel con el anuncio de que los 

conspiradores lo aguardaban en el Senado para asesinarlo, pero no lo 

leyó. Nerón dormía feliz y tranquilo, mientras los pequeños dioses Lares 

temblaban al escuchar el paso de las Furias que venían a vengar los 

crímenes del emperador. Y a nosotros, hombres comunes y corrientes, o 

nos llegan mensajes falsos o no escuchamos mensajes que nos advierten 

del peligro que nos acecha. Bajo las patas de la feroz Esfinge, Edipo 

percibe ese misterioso rumor de los hechos futuros  – no cercanos en su 

caso, pero que inexorablemente llegarán. 

 Para nosotros, el poema puede inscribirse en el vasto ciclo de “la 

fatalidad y el destino”. La Esfinge es claramente para el poeta una 

imagen del destino, de la fatalidad. Hay otros enfoques y posiblemente 

habrá aún otros más. 

 Para Edward Schuré, la Esfinge es un símbolo erótico, de la 

naturaleza como eros. Explica así la corona que lleva el monstruo: “desde 

tiempos inmemoriales, es la naturaleza, terrible, engañadora, 
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inescrutable, la reina del género humano”. Se aproxima esta idea a la de 

Heine, quien veía en la Esfinge el “símbolo del eros y del dolor 

erótico”344. 

 Para Mijalis Pieris, aquí hay un símbolo de la peripecia artística y 

de las fases de la creación artística. Edipo pasa en el poema a través de 

tres estadios: Primero: se encuentra en una encrucijada que lo atemoriza. 

Segundo: sigue una victoria que es a la vez un paso importante hacia su 

autoconocimiento. Tercero: la victoria no le deja un sentimiento de 

alegría  triunfal, sino de miedo y dudas, pues esa victoria lo dota con una 

sabia melancolía345. 

  He aquí el poema y su traducción. 

 

   EDIPO 

Fue escrito después de la lectura de una descripción de la 

pintura “Edipo y la Esfinge” de Gustave Moreau. 

   

  Sobre él la Esfinge se ha dejado caer 

  con dientes y con garras extendidas 

  y con toda la fiereza de la vida. 

  Cayó Edipo a su primera arremetida, 

  Lo atemorizó su primera aparición – 

  tal figura y tal modo de hablar 

  nunca hasta entonces las había imaginado. 

  Mas a pesar de que el monstruo apoya 

sus dos patas en el pecho de Edipo, 

  éste rápidamente se repuso – y en absoluto 

  le teme ahora ya, pues tiene 

  lista la solución y vencerá. 

  Y sin embargo no se alegra por esta victoria. 

  Su mirada llena de melancolía 

                                                           
344  La descripción del cuadro de Moreau por Schuré la reproduce Hans Hofstäter en 

Gustave Moreau Leben und Werken, Köln, 1978, pp. 71-72, cit. por Y. Rigópulos, op. 

cit., pp. 55-56. 
345 Mijalis Pieris: “K.P. Kavafis: Éfodos sto skotadi (i exeliktikí poría)”, en To mikró 

dendro, Nº 6, Tesalónica, s. f., pp. 41-42. 
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  a la Esfinge no mira, ve más allá 

  el estrecho camino que va a Tebas, 

  y  que en Colono ha de terminar. 

  Y claramente presiente su alma 

  que la Esfinge allí le hablará de nuevo 

  con más difíciles y mayores 

  enigmas que respuesta no tienen. 

 

 

     Edipo y la Esfinge: dibujo en un vaso antiguo 

 

                             
                             

http://www.google.cl/imgres?imgurl=http://4.bp.blogspot.com/-Yz_8Jzv9cOw/TrFxjWstTpI/AAAAAAAAAC8/gXLDdbxhge8/s1600/Sino%2Bde%2BEdipo%2BRey.jpg&imgrefurl=http://sietelectoresparaseislibros.blogspot.com/2011/11/recopilacion-de-imagenes-sobre-edipo.html&h=479&w=475&tbnid=003hSKSaZKXzOM:&zoom=1&docid=YDmDQK9pQgwPHM&ei=rgqcVLbECLHGsQSPioGQBQ&tbm=isch&ved=0CEUQMygTMBM&iact=rc&uact=3&dur=895&page=2&start=16&ndsp=27
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                          Edipo y la Esfinge, pintura de Gustav Moreau 

 

http://www.google.cl/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Edipo&ei=0AqcVOG9MY7IsQSK3ICADw&bvm=bv.82001339,d.cWc&psig=AFQjCNFcAVma6O-QRx5sj-vsuzB1hJ1EhQ&ust=1419598894223001
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                      Edipo de la Esfinge de Ingres 

 

 

 

Viaje nocturno de Príamo 

 

Este texto es una de los poemas denominados “inéditos”. Fue 

escrito en 1893 en lengua especialmente arcaizante. La escritura no sólo 

nos recuerda “ópticamente”, si así pudiéramos decir, el griego clásico. 

Hay, además, reminiscencias literales de viejas palabras homéricas. Así, 

los objetos que el dolorido rey reúne para ofrecerlos a Aquiles son 

mencionados con los mismos nombres con que Homero los consignó: 

http://www.google.cl/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://acertijos.elhuevodechocolate.com/clasicos/acertijo48.htm&ei=jAucVJzoMq2asQSooYCYBw&bvm=bv.82001339,d.cWc&psig=AFQjCNFcAVma6O-QRx5sj-vsuzB1hJ1EhQ&ust=1419598894223001
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peplous, chlainas, tápetas, chitonas, chrysou, tálanta, trípodas, lébetas. 

Kavafis sólo ha omitido fareas y depas. Las grandes dificultades que su 

comprensión presenta para un griego que no aprendió katharévusa, no 

existen en una traducción. 

El poema tiene 44 versos, de los cuales 11 contienen una palabra 

bisílaba, por lo que podrían haber sido 33, los que corresponderían en 

principio, a primera vista, a 179 versos de la Ilíada, del 159 al 338 de la 

rapsodia XXIV; es decir, desde el momento en que Príamo escucha las 

lamentaciones por la muerte de Héctor, al entrar al palacio, hasta cuando 

Zeus termina de instruir a Hermes para que proteja y acompañe al 

anciano rey en su trayecto hacia la tienda de Aquiles, a fin de tratar de 

rescatar el cadáver de su hijo para darle sepultura346. 

Al poeta ciertamente lo conmovían mucho los dramas de Aquiles 

y de Príamo. Lo impresionaba el equilibrio de sangre, dolor y honor que 

se da en la Ilíada en la relación Aquiles-Patroclo-Héctor Príamo. Dos 

hombres agobiados de dolor ante una pérdida irreparable: Aquiles y 

Príamo; dos valientes héroes muertos en juventud: Patroclo y Héctor; el  

deber sagrado de honrar y dar sepultura al cadáver del ser amado, lo que 

al mismo tiempo la única forma de cierto consuelo. Pero hay una muy 

grande diferencia entre el poema kavafiano y el relato homérico. La 

solución del problema creado por la decisión de Aquiles de deshonrar el 

cadáver de Héctor y no entregarlo, es en la Ilíada esencialmente una 

cuestión de los dioses. Es Zeus quien, movido por la compasión, 

determina los hechos347. Él da la idea de conseguir el rescate mediante 

regalos. Y se moviliza para materializar su decisión: envía mensajes a 

Aquiles y a Príamo. Hace intervenir diversos personajes divinos y 

humanos. Los dioses cooperan, comentando o discutiendo el asunto. Se 

mueven los mensajeros divinos Iris y Hermes. Príamo comunica a 

Hécuba la decisión de Zeus; elige los regalos, increpa a sus hijos, 

exigiéndoles que le preparen un carruaje. Éstos así lo hacen. Hécuba trae 

                                                           
346 Lúcido y convincente análisis de este poema hace D. Maronitis en “C. P. Kavafis: un 

poeta lector”, en Ciclo Kavafis, Tesalónica, 1983, p. 52 y s. 
347 G. Finsler: La poesia homérica, trad. Carles Riba, 3a. ed., Ed. Labor, Barcelona, 

1947, p. 179. 
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el vino para una libación que cumple el rey. Hay una plegaria final. Sale 

Príamo y va adelante el prudente Ideo. Los troyanos los acompañan, 

llorando, y vuelven a la ciudad cuando los viajeros llegan a la llanura. El 

rey sube al carro y por orden de Zeus, Hermes se presenta para servir de 

guía y protector a Príamo. Llegará luego el anciano rey a la tienda de 

Aquiles, abrazará sus rodillas y le suplicará. Su ruego será atendido, 

pues la decisión habrá sido tomada antes por Aquiles, cuando recibió el 

mensaje del dios y lo acató.  

En el poema de Kavafis, en cambio, desaparecen dioses, hombres 

y palabras que pueblan el texto homérico. Aquellos no existen; y si 

existieran, no están involucrados en las cosas humanas. Mal podrían dar 

órdenes y determinar soluciones. Aparte del hombre, sólo existe “el 

adverso destino sordo”, la fatalidad, la heimarmene  que ha hecho morir a 

Héctor. No hay en el poema otros hombres. El único vestigio de éstos es 

el lamento, “vano, inútil”, de los troyanos; y las sombras “siniestras” 

que, al final del texto, se extrañan ante el viaje nocturno de Príamo. La 

soledad del padre doliente es total. Agobiado de dolor, él sólo decide 

llevar obsequios a Aquiles para intentar rescatar el cadáver de su hijo y 

honrarlo. Solo elige los regalos y los coloca en un carro. Solo sale a la 

oscuridad del camino, al “camino tenebroso”, donde “lúgubre gime el 

viento”. Por único pensamiento tiene entonces el que “corra veloz su 

carruaje”. No hay un final. Éste queda en el terreno de lo incierto. Si 

dentro del clima del poema imaginamos a Aquiles, éste no ha recibido 

orden ni mensaje divino alguno. Por lo tanto es imposible prever su 

reacción. No sabemos, pues, si entregará el cadáver. 

El examen detallado del poema mostraría varios aspectos 

interesantes, como la presencia de la naturaleza, que después desaparece 

de la poesía kavafiana. Pero lo importante es que podemos leer este texto 

como un poema del destino y de la soledad. El remoto pasado mítico que 

recogió Homero está aquí, tres mil años después, trasmutado en un 

cuadro de la soledad del hombre, en un motivo plena y dolorosamente 

actual en Chile y en no pocos países de América. Alguien busca a su 

padre, esposo, hermano, hijo. Un padre en busca del cadáver de su hijo 

para poder darle sepultura. Un hermoso poema, dolorosamente 

“moderno”. ¡Cuántos padres, madres, esposas, hijos, han buscado y aún 
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buscan encontrar y poder sepultar al menos algún resto de un ser amado 

en nuestro país! 

 

 

 

 

Viaje nocturno de Príamo (1893) 

 

Dolor y lamento en Ilión. / La tierra 

de Troya en desesperanza amarga y en temor 

al gran Héctor Priámida llora. 

 

El treno estridente grave resuena. / Ni un alma 

queda en Troya no doliente, 

que el recuerdo de Héctor olvide. 

 

Mas es vano, inútil  / el mucho 

lamento en una ciudad atormentada: 

sordo es el adverso destino. 

 

Detestando Príamo lo inútil,  / oro 

saca del tesoro; agrega 

marmitas, tapices, y manto; y también 

 

túnicas, trípodes, una cantidad espléndida  /de peplos, 

y todo lo que apropiado juzga, 

y sobre su caro lo carga. 

 

Quiere con rescate del terrible  / enemigo 

recuperar el cuerpo de su hijo, 

y con augustas exequias honrarlo. 

 

Sale en la noche silenciosa.  / Habla 

poco. Por único pensamiento ahora tiene 

veloz, veloz que corra su carruaje. 
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Tenebroso extiéndese el camino. / Lúgubre 

gime el viento y se lamenta. 

Grazna a lo lejos un ominoso cuervo. 

 

Aquí el aullido de un perro se escucha;  / allí, 

cual susurro una liebre de rápidos pies cruza. 

El rey azota, azota los caballos. 

Sombras de la llanura despiértanse  / siniestras, 

y se preguntan por qué con tanta prisa 

 

vuela el Dardánida hacia los navíos 

de argivos asesinos y de aqueos  / funestos. 

Pero el rey a esas cosas no atiende; 

basta que su carro veloz, veloz corra. 

 

.  
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Clara Schumann, Teresa Carreño, Rosita Renard: 

la condición de mujer en sus carreras. 
 

 Clara Schumann, Teresa Carreño, Rosita Renard: tres de las 

mujeres que llevaron al más alto grado de perfección el arte de la 

ejecución pianística. Dos carreras artísticas plenas y una tronchada en su 

más pleno momento. Diferencias y semejanzas entre ellas surgen 

nítidamente si nos inclinamos hoy sobre el registro de sus tránsitos 

terrenales. Y una semejanza se destaca de inmediato: las dificultades que 

debieron enfrentar en sus carreras artísticas derivadas del hecho de ser 

mujeres. 

 Los ejecutantes, a pesar de ser el vínculo esencial entre la creación 

musical y los auditores de ésta, a pesar de que son quienes dan “vida 

sonora, real” a lo que estuvo en la mente del compositor y que queda 

después estampado en un papel, son muy poco favorecidos con estudios 

musicológicos. Por lo general, quien trata de investigar sobre ellos 

encuentra sólo críticas breves en diarios y comentarios igualmente breves 

en revistas. El caso de Clara Schumann resulta especial, pues parte 

importante del interés que presenta para los estudiosos está relacionada 

con su condición de esposa de Schumann; otra parte menor está referida 

a su obra como compositora. Hay al menos cuatro biografías de ella, dos 

de las cuales han circulado en Chile: la de Matthias Hencke y la de Joan 

Schissel348. De sus dotes y su quehacer como intérprete, lo que tenemos  

está constituido por críticas y comentarios de su época, recogidos por los 

biógrafos. Disponemos de una biografía editada de Teresa Carreño, de 

Marta Milinowski, y una inédita de Eduardo Lira Espejo349, y una de 

                                                           
348  Véanse las Referencias bibliográficas. Menos accesibles son las biografías debidas a 

Berthold Litzmann, con utilización de diarios y cartas de Clara, reeditada en Hildesheim 

en 1989, y la de Impré Gyomai. 
349  Véanse las Referencias bibliográficas. Resulta necesario revisar la lectura de 

Milinowski a la luz de las rectificaciones de que fue objeto su texto por Mario Milanca 

Guzmán, malogrado estudioso chileno que dedicó significativos trabajos a la vida y obra 

de la pianista venezolana. Un capítulo de la obra inédita de Lira Espejo, “Teresa 
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Rosita Renard, última obra del recordado musicólogo Samuel Claro. 

Tenemos también valiosos trabajos dedicados a Teresa Carreño por 

nuestro compatriota, el malogrado historiador Mario Milanca Guzmán. 

Desafortunadamente, con la excepción de Mario Milanca, ninguno de los 

autores mencionados estimó necesario fundamentar sus afirmaciones, 

identificando sus fuentes al pie de página. 

 Una ojeada a los índices de la Revista Musical Chilena nos muestra 

sólo excepcionalmente algún estudio extenso dedicado a un intérprete, 

como por ejemplo el de Luis Merino “Claudio Arrau en la historia de la 

música chilena”350. El libro titulado Arrau, de Joseph Horowitz351, es, en 

realidad, un texto que en su mayor parte transcribe las respuestas del 

intérprete a las preguntas del entrevistador. En el volumen se reproduce 

un interesante artículo de siete páginas de Antonio Orrego Barros, escrito 

en 1909352: “El Mozart chileno Claudio Arrau León”. En el caso de Rosita 

Renard, si exceptuamos la biografía mencionada353, la falta de materiales 

extensos es notoria. En la Revista Musical Chilena, además de notas de 

crónica y del Editorial del Nº 34, de 1949, dedicado a la pianista con 

motivo de su muerte, hallamos un breve artículo de Daniel Quiroga: 

“Rosita Renard en el recuerdo”. En el mismo número, hay un artículo, 

corto también, de Magdalena Vicuña: “Claudio Arrau a los 75 años”354. 

En Venezuela, país donde la pianista dejó un perdurable recuerdo como 

intérprete y como maestra, Israel Peña escribió un hermoso artículo 

breve, “Elegía a Rosita Renard”, publicado a dos días de la muerte de la 

pianista355. El texto del crítico argentino Jorge D’ Urbano para el décimo 

                                                                                                                                               

Carreño: estrella errante”, se publicó en la Revista Musical de Venezuela, Nos. 7-8, 1982 

(Caracas). En el Nº 6 de la misma revista, apareció el artículo “La pianista venezolana 

Teresa Carreño (1853-1917)”, de Johannes Eichorn, quien descubrió en Berlín una 

grabación mecánica de la Carreño, realizada en 1906.  
350  L. Merino Montero: “Claudio Arrau en la historia de la música chilena”, RMCH 

161-1984, pp. 5-32. 
351  J. Horowitz: Arrau, 1984. 
352  A. Orrego Barros: “El Mozart chileno Claudio Arrau León”, revista Selecta, 

noviembre 1909. 
353  S. Claro Valdés: Rosita Renard Pianista chilena, Santiago 1993. 
354  RMCH Nos. 142-144, 1978, pp. 131-136 y 137-139. 
355  Israel Peña: “Elegía a Rosita Renard”, en Música sin pentagrama, 1955.  Véanse las 

Referencias bibliográficas. 
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aniversario de la muerte de Rosita, es, en su brevedad, un texto 

valioso356. 

 Al intentar trazar un paralelo entre estas tres pianistas – lo que, 

naturalmente, no constituye el objeto de esta ponencia -, se pueden 

apreciar las dificultades que, además de las propias de toda carrera de 

intérprete, debieron afrontar por ser mujeres. Claudio Arrau se refirió así 

a los problemas de la artista mujer para realizarse: “En la actualidad, la 

mujer artista no sólo debe enfrentarse a los problemas de su propio 

desarrollo psicológico femenino, sino que además se ve obligada a 

abrirse camino en un mundo de hombres (…). La posibilidad de una 

mujer artista de triunfar en su profesión es consecuentemente más difícil 

que la del hombre. En mi opinión, su batalla es dos veces más ardua”357. 

 El juicio anterior, formulado en la segunda mitad del siglo XX, 

alude a una realidad que en las diez o más décadas anteriores era 

indudablemente más dura aun. El machismo atravesaba la sociedad 

europea y la “cultura occidental” trasplantada a América. La posibilidad 

del cultivo de la música existía para la mujer, pero con limitaciones 

claras. El tocar el piano en el salón hogareño por la señorita o las 

señoritas de la casa, fue durante al menos un siglo y medio un elemento 

importante de la educación y la actividad social de las jóvenes. Más allá 

de lo límites del salón, comenzaban las dificultades a veces insuperables. 

 Clara Schumann, Teresa Carreño y Rosita Renard forman parte 

de aquellas mujeres que superaron las limitaciones que socialmente se 

imponían al sexo femenino y pudieron llegar a las mayores alturas en el 

arte musical. Sus condiciones personales y una vocación a toda prueba 

hacia la ejecución pianística las llevaron a esas cimas. Pero, sin duda, por 

ser mujeres, la batalla fue para ellas “dos veces más dura”, para repetir 

palabras de Arrau.  

La dureza de la batalla es elemento común, mientras los 

escenarios temporales y espaciales en que transcurrieron sus vidas y sus 

carreras fueron bien diferentes. Clara Schumann nació y vivió en 

Alemania y como pianista viajó a numerosos países europeos. Teresa 

                                                           
356  Reproducido en RMCH Nº 66, 1959, pp. 143-144. 
357  J. Horowitz: Arrau. p. 278. 
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Carreño nació en Venezuela y vivió allí sólo su primera niñez. Algunos 

años residió en Estados Unidos y luego en Francia, para pasar los 26 años 

de su madurez artística en Alemania. Como concertista, su actividad la 

llevó a países europeos, más Estados Unidos, Cuba, Venezuela, Australia 

y Nueva Zelandia. Rosita Renard vivió sus primeros 16 años en Chile, 

donde estudió con el profesor Roberto Duncker. Luego de cuatro años en 

Alemania estudiando con Martin Krause, vendrán años de cambios de 

países y problemas que afectarán decisivamente su carrera, y a los que 

nos referiremos más adelante. 

 Clara Wieck, más tarde Clara Schumann, nació en 1919, recién 

apagada la hoguera de las guerras napoleónicas, 34 años antes que 

Teresa Carreño y 75 años antes que Rosita Renard, y muere en 1896 

cuando la centuria llega al ocaso. Su vida, de 77 años, cubre pues 

ampliamente la mayor parte del siglo XIX. Teresa Carreño vino al 

mundo recién cumplida la mitad del siglo, en 1853, y muere antes de 

cumplir 64 años, en 1917, cuando el Viejo Continente era presa de las 

llamas de la primera conflagración mundial. Al morir 21 años después 

que Clara Schumann, la artista venezolana alcanza a vivir parte del siglo 

XX. Rosita Renard nació en 1894, dos años antes de la muerte de Clara 

Schumann, y murió a los 55 años en 1949, por lo que su vida abarca la 

mitad del siglo XX, con sus dos guerras mundiales, dos hechos que 

tendrán negativa influencia en el destino de su carrera. 

 En la vida de cada una de las tres artistas, se produjo un 

problema familiar con uno de los padres, que tuvo su origen en la 

condición de mujer. Verdad es que en los casos de Clara Schumann y de 

Teresa Carreño, las dificultades no influyeron decisivamente en el 

desarrollo de sus carreras musicales, pero si significaron para ellas 

sufrimientos, que se agregaron a otras dificultades también derivadas de 

esa condición.  

Clara Wieck hubo de sufrir el rompimiento con su padre, 

Friedrich Wieck, debido a la rotunda oposición de éste a su amor por 

Robert Schumann y a su decisión de casarse con él. Clara tuvo que 

recurrir a la autoridad judicial para poder contraer matrimonio. Durante 
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tres años, entre 1840 y 1843, las relaciones estuvieron totalmente 

interrumpidas358. Más tarde se produjo la reconciliación. 

Teresa Carreño se alejó progresivamente de su padre, Manuel 

Antonio Carreño, quien en algún período debió ser su profesor, y con 

quien compartió la docencia del piano en París, como actividad de 

sobrevivencia. La personalidad de Teresa y su espíritu independiente 

había empezado a chocar con la severa autoridad paterna. En 1868, la 

joven pianista de 15 años consiguió permiso para hacer sola algunos 

viajes. Sus primeras estancias en Inglaterra le daban la libertad que no 

tenía en Francia. Luego, cuando Teresa se enamoró del violinista Émile 

Sauret, el alejamiento se acentuó. El matrimonio de los artistas, en julio 

de 1873, parece haber apresurado la enfermedad del padre y su muerte, 

al año siguiente359.  

 Para Rosita Renard, el rompimiento con su madre, Carmen 

Artigas, en 1925, fue muy doloroso. Fueron días muy duros.  El motivo 

inmediato fue la total oposición de la señora Artigas a su matrimonio. En 

carta a Margarita Friedemann, su entrañable amiga, le escribe: “Esta 

demás decirle que se opuso tenazmente como en todos los otros casos”; y 

le cuenta que en todo ese tiempo ha estado “llorando, enflaqueciendo, 

enfermándome, aceptando la simpatía de mis amigos, separándome 

después de mil sufrimientos y viajando sola a New York y más tarde al 

Sur. ¡Una tragedia completa!” Dolorosa la separación, pero muy tardía360. 

Rosita tenía 31 años. Como lo veremos más adelante, el carácter 

                                                           
358  La acción judicial trajo momentos muy dolorosos para Clara. El 18 de diciembre de 

1939, se realizó la audiencia, en la que Wieck actuó con apasionamiento. En su diario, 

Clara escribió: “Jamás lo olvidaré. No podía mirarlo sin dejar de sentir una profunda 

compasión; pensaba en todos sus esfuerzos, sus noches insomnes; las explicaciones que 

había tratado de encontrar […]. Ese día nos ha separado para siempre; o, al menos, ha 

roto el tierno lazo que unía a un padre con su hija; también mi corazón está destrozado”. 

J Chisssel, op. cit., p. 114. El final del rompimiento llegó el diciembre de 1843, cuando 

Wieck en una misiva que comienza “Tempora mutantur et nos mutamur in eis”, escribe: 

“Por Clara y por el resto del mundo, no podemos seguir alejados…”. El día 19, llegó la 

familia Schumann a Dresde y se selló la reconciliación, pasando todos juntos la 

Navidad. 
359  M. Milinowski, op. cit., p. 117-118. 
360  Citada por S. Claro Valdés, op. cit. p. 61.  
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despótico de la madre había causado ya un daño irreparable a la carrera 

artística de la pianista, seis años atrás. 

 En cuanto a la vida familiar, es bien sabido que Clara Wieck tuvo 

una hermosa vida matrimonial, interrumpida tempranamente por la 

trágica enfermedad y la muerte de su esposo, el 29 de julio de 1856. 

Desde la internación del músico en un establecimiento para enfermos 

mentales, Clara debió tocar aún más que antes para financiar las 

necesidades de la familia y los gastos de la enfermedad de su marido. 

Muchas veces sintió cuán difícil era “presentarse ante el público con el 

corazón desgarrado”, como anotó en su diario en enero de 1855. El 

terrible día 29 de julio del año siguiente, cuando se extinguió la vida de 

Robert Schumann, escribió en ese diario: “Con su partida, mi felicidad se 

acaba para siempre”361. No se casaría otra vez, aunque quedó viuda a los 

37 años. Y su amistad y amor por el joven Johannes Brahms 

permanecería siempre en el plano de lo espiritual y en el de la 

colaboración en la tarea de difundir y editar las obras de Schumann. 

 En otro aspecto, la condición de mujer hizo más ardua la carrera 

de intérprete de Clara Schumann y de Teresa Carreño. Clara tuvo que 

armonizar su tarea de concertista y de colaboradora con su esposo, con la 

de madre de siete hijos. Además, siendo una compositora de mucho 

futuro, se dedicó con incansable perseverancia, en perjuicio de su propia 

obra, a la difusión de la de su marido. Luego, al quedar prematuramente 

viuda, su trabajo se hizo aun más pesado. Además, sufrió más tarde el 

gran dolor de ver morir a tres de sus hijos en juventud, y de perder a uno 

en vida - podría decirse -, pues debió ser internado para siempre en un 

clínica psiquiátrica, como su padre. Teresa Carreño perdió a su primera 

hija, Emilia, cuando la dejó en manos ajenas, lo que más tarde constituyó 

para ella una gran amargura. Con sus hijos Eugenia y Hertha D’ Albert 

debió enfrentar polémicas con el padre sobre tuición. Y la tarea que se 

impuso de hacer músicos importantes de sus otros dos hijos, Giovanni y 

Teresita Tagliapetra, fue motivo de largos y grandes gastos y esfuerzos, 

para terminar en un claro fracaso. Ninguno de los dos respondió a los 

sacrificios de su madre, que debía dar más clases y restar tiempo al 

                                                           
361  J. Chissel: Clara Schumann,  p., 214. 
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estudio para afrontar esos gastos. Teresa Carreño sólo conoció la 

armonía matrimonial en los últimos 16 años de su vida, con Arturo 

Tagliapetra, hermano de su segundo esposo, el cantante Giovanni 

Tagliapetra. En su cuarto matrimonio con un marido no músico, la 

pianista encontró la paz que no había tenido hasta entonces. Y ese 

período coincide con su plena madurez como artista. Es la época en que 

la escuchó el adolescente Claudio Arrau. Más tarde la recordará así: “Ah, 

era una diosa. Tenía un empuje, una energía increíble. Creo que jamás oí 

a nadie llenar con tanto sonido la antigua sala del Philarmonie de 

Berlín362. A días de su muerte, en entrevista al Nouvel Observateur, 

publicada el 6.VI.1991, Arrau volvió a recordarla- “Hay otra 

latinoamericana que me marcó mucho: Teresa Carreño, la pianista más 

grande que escuché jamás, una sonoridad sublime, una potencia 

increíble […]; tenía una fuerza tremenda, pero bella, serena, 

resplandeciente”363. 

Rosita Renard, como Arrau, escuchó con gran admiración a la 

Carreño en sus años de estudio en Alemania. Y habrá rememorado esas 

impresiones al acompañar el féretro de Teresa el 13 de junio de 1917, en 

la catedral de Nueva York. Samuel Claro escribe al respecto: “Fue el 

último encuentro entre esas dos grandes mujeres artistas de América, tan 

diferentes en su personalidad y tan similares en su arte, donde se debe 

haber producido una especie de simbólico traspaso del testimonio de 

total entrega al servicio de la música364.  

 Rosita Renard no vivió problemas matrimoniales ni conoció las 

obligaciones y angustias que trae la maternidad. Su esposo fue el 

cantante checoslovaco Otto Stern, a quien conoció en Berlín en 1925, y 

con quien se casó en Nueva York en 1928. A poco de conocerse, había 

nacido entre ellos un amor y admiración mutuos, que perduraría durante 

toda la vida matrimonial de veintiún años, plenos de serena felicidad. 

 Y debemos llegar ahora a la grande y triste diferencia entre las 

vidas de Clara Schumann y Teresa Carreño, por un lado,  y la de la 

pianista chilena. La carrera de Rosita Renard debió ser semejante a la de 

                                                           
362 Horowitz 1984: 114.  
363  Drillon 1991. 
364  Claro 1993: 59. 
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aquellas. Todo lo auguraba. Su Diploma de Honor en el Conservatorio 

Stern, otorgado sólo una vez antes, desde 1860. El certificado final del 

gran maestro Krause, que es rotundo en su concisión: El 18 de agosto de 

1914 Krause  la nombra como “la grandiosamente dotada, inteligentísima 

y ya genial pianista Rosita Renard”. Y a continuación escribe: 

 

“Preparada de la manera más acertada por el insigne maestro 

sudamericano señor Roberto Duncker, la señorita Renard me ha 

proporcionado más placer que trabajo. Esta niña ha llegado a ser una 

artista que ha despertado la admiración de todos los que la han 

escuchado y entre éstos se cuentan los principales músicos y pianistas de 

Alemania, todos los cuales le asignan un lugar prominente entre los 

pianistas contemporáneos. Existe una opinión unánime: Rosita Renard 

domina victoriosamente toda la técnica, su seguridad es asombrosa, su 

interpretación es profunda y espiritual, su sonido de una finura tal que 

sólo puede ser comparada con la del gran maestro Emil Sauer. No cabe 

duda alguna de que Rosita Renard conquistará el mundo como artista”.  

 

A propósito de este juicio de Krause, recordemos que, como 

afirma Samuel Claro, Rosita salvó la carrera del niño Arrau en un 

momento en que estaba dispuesto a renunciar a su beca y volver a Chile. 

Arrau recuerda este hecho:  

 

“Luego conocimos a Rosita Renard, una pianista chilena. En un 

momento llegó a decirse en Nueva York que ella sería la segunda 

Guiomar Novaes; ambas tenían  aproximadamente la misma edad. De 

cualquier modo, Rosita estaba estudiando con Martín Krause cuando la 

conocimos. Mi madre le contó que yo ya no mostraba ningún entusiasmo 

por el piano, y, que como no estaba practicando bien, posiblemente 

renunciaría a la beca y regresaríamos a Chile. Entonces Rosita dijo: 

“Deben probar con Martín Krause”. Y me llevó a Krause”365. 

 

                                                           
365  Horowitz 1984: 54. 
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Es de lamentar que Arrau no hubiera escuchado tocar a Rosita 

Renard, para que hubiéramos contado con un juicio suyo. 

 Sin duda, Krause no exageraba. Sus juicios fueron confirmados 

con los triunfos de la joven pianista en Alemania y luego en Estados 

Unidos. Pero desde su glorioso debut en Nueva York, en el Aeolian  

Hall, el 12 de marzo de 1916, y sus numerosos éxitos en los años que 

siguen, incluido el que obtuvo en la Carnegie Hall el 2 de enero de 1920, 

hasta su triunfo en el mismo Carnegie Hall, el 19 de enero de 1949, 

transcurrirán tres décadas. Había sido comparada con Teresa Carreño 

por varios críticos norteamericanos y por el chileno Alberto García 

Guerrero366. Max Smith había llegado a decir, refiriéndose al segundo 

recital en el Aeolian Hall: “En realidad, desde los días en que Teresa 

Carreño367 conquistó al mundo entero, ninguna mujer ha desplegado tal 

prodigio de virtuosismo como hizo esta morena muchacha, de 22 años, 

en su programa de ayer, dedicado íntegramente a las obras de 

trascendental dificultad de Franz Liszt”368. 

 En ese largo intervalo de  casi treinta años, las giras de Rosita 

Renard se hubieron de limitar a países latinoamericanos. Su 

extraordinaria carrera quedó cortada cuando la madre impuso a Rosita 

que rompiera dos contratos. Primero, cuando Charles Ellis, en el marco 

del contrato firmado para 1919 y 1920, organizó una segunda gira de la 

pianista, desde Los Ángeles a la costa atlántica. En la primera gira, Rosita 

había acompañada por Geraldine Farrar. En la segunda debía ir sola, 

cosa que su madre no permitió. Luego, en septiembre de 1920, cuando la 

artista debía volver a Estados Unidos a cumplir el contrato de 

grabaciones con la Aeolian Company, la madre determinó que Rosita 

debía no cumplir el compromiso y viajar con ella a Alemania, donde 

                                                           
366  También Antonia Sawyer y el crítico de la revista Musical Courrier (10.X.1918).  
367  Rosita Renard, como Arrau, escuchó con gran admiración a la Carreño en sus años 

de estudio en Alemania. Y habrá rememorado esas impresiones al acompañar el féretro 

de Teresa el 13 de junio de 1917, en la catedral de Nueva York. Samuel Claro escribe al 

respecto: “Fue el último encuentro entre esas dos grandes mujeres artistas de América, 

tan diferentes en su personalidad y tan similares en su arte, donde se debe haber 

producido una especie de simbólico traspaso del testimonio de total entrega al servicio 

de la música. Claro 1993: 59. 
368  Cit. por S. Claro Valdés, op. cit., p. 66. 
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Blanca Renard continuaría sus estudios. De este modo, ninguna de las 

dos hermanas quedaría sola. Las tres mujeres viajaron en abril de 1921. 

 Los dos incumplimientos de Rosita fueron fatales. Mientras en la 

Alemania, destrozada por la guerra y sumida en una feroz 

hiperinflación, nada se podía hacer, en Estados Unidos se le cerraban 

todas las posibilidades. “La extraordinaria carrera de éxitos de la joven 

recibía un golpe mortal, justo cuando le sonreían la fama y la fortuna” – 

escribe Samuel Claro -. “Ellis, un ‘caballero de Boston’, debe haber 

comprendido el drama de Rosita, pero esto no eliminaba el hecho de que, 

con esa actitud, le quedaban cerradas las puertas para conseguir 

cualquier otro contrato con un empresario norteamericano, lo que 

efectivamente sucedió hasta el final de sus días. En sus años de madurez 

[…,}, Rosita se conmovía hasta las lágrimas cuando recordaba este 

episodio”369. 

 La pianista en esa época era mayor de edad, pues tenía 26 años. 

Sin embargo, pudo más la presión de una madre despótica, formada en 

una sociedad conservadora y machista, que el apasionado amor de la hija 

por la música, y la autoconciencia  que ésta tenía de sus dotes, que 

habían apreciado los más importantes críticos de Alemania y Estados 

Unidos. La situación de sometimiento de la mujer que se daba en la 

sociedad chilena en las primeras décadas del siglo XX, se refleja aquí no 

sólo en la actitud de doña Carmen Artigas, sino también en la de Rosita, 

que no se sintió capaz de rebelarse contra el obtuso criterio de su 

progenitora. Sólo en 1925, se producirá la independencia. 

Desafortunadamente, demasiado tarde. No sin hondo sufrimiento, Rosita 

Renard romperá con su madre y vendrá a Estados Unidos, donde se 

casará tres años después con Otto Stern, quien había sido “vetado” por 

aquella. Comprobará que las puertas ya no se abren más para ella. 

Tendrá que sobrevivir haciendo clases. Finalmente, volverá a Chile y 

será aquí una gran maestra, acaso la más grande que ha pasado por el 

Conservatorio Nacional. El 9 de diciembre de 1929 fue contratada con 8 

horas semanales por 3 años. Formará varias generaciones de excelentes 

pianistas entre ellas a Flora Guerra, Elvira Savi, Elena Waiss. 

                                                           
369  Ibdídem, p. 69. 
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 Casi veinte años después de su ingreso al Conservatorio y casi 

exactamente treinta después de su primer gran triunfo en el Carnegie 

Hall, Rosita volverá a tocar por una y última vez en esa sala. Sin saberlo, 

estará ya herida por la enfermedad mortal. 

 Las palabras de Howard Taubman en el New York Times del 20 de 

enero de 1949, día siguiente al de su  postrer recital, muestran extrañeza 

ante una realidad tras la cual había una verdadera tragedia: “Rosita 

Renard, que tocó anoche en el Carnegie Hall, luego de una ausencia de 

más de veinte años de Nueva York, demostró ser una pianista de 

refinamiento y conmovedora humanidad (…). Sin que haya lugar a 

dudas, Miss Renard es una artista extraordinariamente dotada y madura. 

Esto nos lleva a preguntarnos con extrañeza: ¿Cómo es posible que 

durante todos estos años ella escapara a ser presentada en Nueva York? 

El problema es aún más desconcertante, puesto que Miss Renard obtuvo 

una fama inmediata luego de su debut en Nueva York, en 1917?” Otro 

crítico, Wolfgang Stresemann, al día siguiente, 21 de enero, en el Staats-

Zeitung, se hacía la misma pregunta: “¡Qué destino tan extraño de artista! 

¿Por qué, se pregunta uno, no se ha escuchado durante tanto tiempo a 

Rosita Renard? ¿Por qué ha tenido que ser ‘descubierta’ por segunda 

vez? ¿Cómo es posible que se haya mantenido alejada del círculo 

internacional de la música durante varias decenas de años?”370. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
370  Citados por S. Claro, op. cit., pp. 266-268. 
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 Un poema y un canto: testimonios de un gran 

crimen. 
 

 Este año de 2007 se cumplen cien años de la matanza de la 

Escuela Santa María de Iquique, tragedia casi totalmente olvidada por la 

historia oficial. 

 En la última década se han publicado varias obras sobre los 

hechos de Iquique de diciembre de 1907, incluidas las actas del I 

Encuentro de Historiadores y  recopilaciones documentales. Se puede decir 

que toda la documentación está disponible para todo público. 

Estos son los títulos: 

--Pablo Artaza (ed.): A 90 años de los sucesos de Santa María de 

Iquique, LOM, Santiago 1998.  I Encuentro de Historiadores de 1997  

--II Encuentro  2007  Jorge Hidalgo Decano. Documentos y 

ponencias.    

--Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan, Historia de una 

masacre. Escuela Santa María de  Iquique, 1907, Lom, Santiago, 1998.  

--Pedro Bravo: Santa María de Iquique 1907: documentos para su 

historia, Ediciones del Litoral, Santiago, 1993. 

-- Boletín de Sesiones de la Cámara de Diputados: diciembre1907- 

enero 1908. 

--Sitio especial  en internet de la Dirección de Archivos y Museos 

sobre el tema. 

 

Obras literarias:  

 

Tres obras han tratado el tema de la matanza,  dos de ellas 

literarias y una autobiografía. Volodia Teitelboim: Hijo del salitre, 1952, 

reed. 1995: Hernán Rivera: Las flores negras de Santa María, 2002. Elías 

Lafferte: Vida de un comunista, 1958. Este es un escrito de un sobreviviente 

de la masacre. 



253 

 

Dos obras musicales “tratan el tema” de la masacre: una canción 

popular y una cantata de autor académico. 

La Cantata Santa María de Iquique es una de las obras más 

conocidas del destacado pianista y compositor Luis Advis, 1935-2004. A 

juicio del musicólogo Luis Merino:  

 

“Tal como Gracias a la vida de Violeta Parra, es la Cantata Santa 

María de Iquique, compuesta el año 1969 y estrenada en Santiago al año 

siguiente, un componente fundamental del canon de la música chilena 

del siglo XX. Confluyen en la cantata una temática que representa un 

hito en la historia de la sociedad chilena y un estilo musical de gran 

simplicidad”371. 

 

La Cantata tiene 18 partes: pregón, relatos, canciones e 

intermedios musicales. 

 

¿Por qué se produjo la huelga el año 1907?  

 

Sobre la situación en que vivían y laboraban los obreros salitreros, 

oiremos el primer Relato, en la voz inolvidable de Héctor Duvauchelle, y 

antes el breve primer Pregón. 

Pero antes recordemos los hechos a la luz de los documentos: 

El 19 de diciembre, el Intendente de la provincia Carlos Eastman 

se reunió con los dirigentes de la Combinación Salitrera, que agrupaba a 

los empresarios. Éstos, aun cuando manifestaron  voluntad para estudiar  

las peticiones de los obreros, dejaron en claro, a la vez, su rechazo a 

discutir bajo la presión de la huelga, expresando que "si en esas 

condiciones accedieran al todo o parte de lo pedido por los trabajadores 

perderían el prestigio moral, el sentimiento de respeto que es la única 

fuerza del patrón respecto del obrero”. 

El día 21, temprano, hubo otra reunión. Carlos Eastman  

comunicó a los empresarios la propuesta de los trabajadores e informó 

                                                           
371  L. Merino Montero: “Luis Advis Vitaglic (1935-2004), un vinculador de mundos”,  

RMCH 202- 2004 p. 8. 
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que el Presidente de la República lo había autorizado cablegráficamente 

para comprometer al gobierno en el pago de la mitad del aumento de 

salarios que se acordara en las negociaciones. Pero los representantes 

patronales nuevamente se negaron a aceptar. Según expresaron, el 

problema no era de dinero. No podían ceder en el principio de no 

conversar bajo presiones. Esto, dijeron "significaría una imposición 

manifiesta de los huelguistas y les anularía por completo el prestigio 

moral que siempre debe tener el patrón sobre el trabajador para el 

mantenimiento del orden”372. 

Ese mismo día, a poco de producirse la masacre, el Intendente 

telegrafió al Presidente, informándole de que su decisión era tomar 

"enérgicas medidas" pues consideraba imposible tener en ciudad tan 

grande aglomeración de gente sin inminente peligro para la seguridad 

pública y tranquilidad del vecindario373. 

En un nuevo telegrama, poco después, Carlos Eastman insistió en 

la amenaza constituida por los pampinos para la vida y las propiedades 

de la población iquiqueña374.  

El 22, en el oficio en que daba cuenta de los sangrientos hechos 

del día anterior, el Intendente insistió en su razonamiento, en la 

necesidad que había de prevenir posibles desórdenes graves. Afirmaba, 

entre otras cosas: 

“La huelga, respetuosa y tranquila en su principio, que iniciaron 

el 22 de octubre de 1905 algunos obreros, terminó en la forma que todos 

conocemos. [...]. La huelga que iniciaron en Valparaíso en 1903, 

degeneró, por la complacencia o la confianza de la autoridad, en un 

verdadero y grave desorden […]375.” 

                                                           
372  Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan, Historia de una masacre. Escuela 

Santa María de Iquique, 1907, Santiago, Lom Ediciones, 1998, pág. 185 y 186.  
373 ARNAD, FMI, vol. 3274 (1907), Telegrama del Intendente Eastman al Presidente de 

la República, Iquique, 21 de diciembre de 1907, 2.10 PM, s.f. 
374  ARNAD, FMI, vol. 3274 (1907). Telegrama del Intendente al Presidente de la 

República, 21 de diciembre de 1907, 6,10 p. m., s. f.  
375  Cámara de Diputados: Boletín de Sesiones Estraordinarias (sic) en 1907. Sesión 32ª  

de 30.XII.1907. 
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Los miles de pampinos que ocupaban la plaza Montt y la Escuela 

Santa María tenían una, según el Intendente una “actitud con apariencias 

pacíficas, pero muy peligrosas [sic] en el fondo”. 

Expresiones parecidas utilizó el comandante del crucero 

“Ministro Zenteno”, en oficio al Ministro del Interior del 3 de enero de 

1908. Escribe que el 19 de diciembre, “la alarma […] ya era grande […], 

pues la presencia en el corazón de la ciudad de tan crecido número de 

obreros, a pesar de su actitud tranquila, era un almacén de pólvora que 

la menor chispa podía hacerlo estallar, y, dado el material de las 

construcciones, todo de madera, no era posible permitir prolongar esa 

situación por más tiempo […]376. 

Esta idea fue reiterada en la Cámara por el ministro del Interior 

Rafael Sotomayor , quien afirmó que en un comienzo las huelgas siempre 

iban bien, “con todo orden”, “[...] pero después de siete u ocho días de 

vida ociosa y agitada, el sistema nervioso se altera y queda preparado 

para que la excitación se produzca o estalle cuando así convenga a los 

que estimulan y se benefician con estos movimientos subversivos”377. 

 

La masacre 

 

El primer parte del general  Roberto Silva Renard. 24.12.1907, dice así: 

 

“Calculé que en el interior de la Escuela habrían 5000 individuos 

y afuera 2000, que constituían ciertamente la parte más decidida y 

exaltada”. 

“Comisioné al coronel Ledesma para acercarse al Comité que 

presidía el movimiento y comunicarle la orden de US de evacuar la 

Escuela y plaza y dirigirse al Club Hípico con la gente”. 

“Tomé nuevas disposiciones para imponer a los huelguistas el 

respeto y sumisión”. 

                                                           
376  ARNAD, FMI (vol. 3274). Oficio del almirante J, Montt al Ministro del Interior, 

Valparaíso, 3.I.1908, fs. 1 y 2. 

 
377  Cámara de Diputados: Boletín de las Sesiones Extraordinarias (sic) en 1907. Sesión 

32º Estraordinaria (sic) de 30.XII.1907. 
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“Hice avanzar dos ametralladoras del Esmeralda y las coloqué 

frente a la Escuela con puntería fija a la azotea donde estaba reunido el 

comité, y coloqué un piquete del regimiento O’Higgins a la izquierda de 

las ametralladoras para hacer fuego oblicuo a la azotea”. 

 “Se vio, por lo tanto, que no había más remedio que el empleo de 

las armas de fuego para obtener un resultado”. 

“Convencido de que no era posible esperar más tiempo sin 

comprometer el respeto y prestigio de las autoridades y fuerza pública, y 

penetrado también de la necesidad de dominar la rebelión antes de 

terminar el día, ordené a las 3 ¾ una descarga por el piquete del O’ 

Higgins hacia la azotea ya mencionada, y por el piquete de la marinería 

situada en la calle de La Torre hacia la puerta de la Escuela, donde 

estaban los huelguistas más rebeldes y exaltados”. 

“Ordené dos descargas más a fuego a las ametralladoras con 

puntería fija hacia la azotea donde vociferaba el comité entre banderas 

que se agitaban […]. Hechas las descargas y este fuego de ametralladoras 

que no duraría sino treinta segundos, la muchedumbre se retiró. Hice 

evacuar la Escuela y todos los huelguistas en número de 6000 a 7000, 

rodeados por las tropas fueron conducidos por la calle Barros Arana al 

Club Hípico”. 

“Esta es la relación exacta de los luctuosos sucesos ocurridos ayer, 

en los cuales han perdido la vida y salido heridos cerca de 140 

ciudadanos. El infrascrito lamenta este doloroso resultado del cual son 

responsables únicamente los agitadores que, ambiciosos de popularidad 

y dominio, arrastran al pueblo a situaciones contrarias al orden social, 

que por la majestad de la ley la fuerza pública debe imponer por severa 

que sea su misión”378.    

 

Queda claro en este parte que no hubo una descarga, sino dos de 

fuego de las dos ametralladora y dos hechas por los piquetes del O’ 

                                                           
378  El texto del parte, en su original, de puño y letra del general está enteramente 

digitalizado. Lo hemos examinado así gracias a la gentileza del profesor Pablo 

Artaza.  ARNAD, FMI, vol. 3274 (diciembre de 1907), doc. s/n, Telegrama del 

Intendente Carlos Eastman al Presidente de la  República, Iquique, 21 de Dic. 1907, 

6.10 P.M., s.f. 
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Higgins y de la marinería desde los costados. Dada la masa de 7 mil 

personas apretadas entre ellas y el poder de fuego de las ametralladoras 

es verosímil que se haya producido una cantidad de víctimas cercana a 

las dos mil, que señalan varios historiadores. El profesor Fernando Ortiz 

Letelier, en el libro El movimiento obrero en Chile 1891-1919, LOM, 2205, da 

una cifra de más o menos mil muertos. El diario El Mercurio del 19 de  

diciembre de 2007 entrega una cifra de 300 muertos. Lo claro es que fue 

una terrible matanza de personas inermes. 

El diputado Malaquías Concha, que llegó a Iquique muy poco 

después de la masacre, dijo en la Cámara de Diputados, el 30 de 

diciembre, que “sobre diez mil obreros inermes se disparó con 

ametralladoras, no por el espacio de treinta segundos, como dice el parte, 

sino que esta espantosa carnicería ¡duró por lo menos tres minutos! ¡Se 

formaron montañas de cadáveres que llegaban hasta el techo de la 

Escuela Santa María! ¡Horrorícese la Cámara!”; y afirmó que los sucesos 

de Iquique “son un estigma de vergüenza y oprobio para nuestra patria; 

acontecimientos que pasarán a la historia, señor Vice-Presidente, en 

condiciones más ominosas que las legendarias matanzas que nos refiere 

la historia de los primeros cristianos”.  

Al rememorar los hechos, vienen a la memoria las palabras del 

Precursor, héroe y mártir de la Independencia Hispanoamericana, 

Francisco de Miranda, dirigiéndose en 1801 a sus “compatriotas de la 

nación hispanoamericana”: “Recordad que un homicidio es siempre un 

homicidio”. 

En un segundo parte redactado a comienzos de enero de 1908, el 

general Silva Renard insistió en el argumento de que las posibilidades de 

hechos graves justificaban la matanza:  

 

“La tropa era insuficiente para mantener una situación que podía 

prolongarse días y que podía dar ocasión a ataques y agresiones de parte 

de los huelguistas no rodeados, los cuales estando dispersos por los 

distintos barrios, no queriendo estar en el fragor de la lucha y rebelión al 

ver a sus compañeros rodeados por la tropa, podían intentar romper el 

círculo para unirse y anular la acción de la fuerza pública. Tal intento 

habría complicado seriamente la acción de la fuerza militar, y dado lugar 
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a suposiciones que habrían envalentonado a lo que se quería someter y 

amenguado el prestigio moral de las tropas a mi mando379.” 

 

Como se ve, en ninguno de sus dos relatos el principal encargado 

de la represión se refería a supuestas acciones ofensivas que se 

atribuyeran a los huelguistas antes del ataque militar. Los hechos 

invocados eran potenciales. Los tiempos verbales que utiliza son claros. 

Pero las posibilidades bastaban para justificar la violenta reacción de la 

fuerza pública. La actitud de los obreros de no evacuar la escuela era un 

desafío que no se podía tolerar. Y frente a él no cabía sino el fuego de las 

armas. Escribe el general Silva Renard: 

 

“Las cosas llegaron a tal extremo que no admitían términos 

medios. Había que obrar o retirarse dejando sin cumplir las órdenes de la 

autoridad. Había que derramar la sangre de algunos amotinados o dejar la 

ciudad entregada a la magnanimidad de los facciosos que colocan sus 

intereses, sus jornales, sobre los grandes intereses de la patria. Ante el 

dilema, las fuerzas de la Nación no vacilaron380” 

 

De los textos de los telegramas del Intendente al Ministro, de la 

exposición del Ministro Rafael Sotomayor en la Cámara de Diputados y 

de los dos partes del general Silva Renard, queda claro que ningún 

desmán ni desorden había ocurrido. 

El Ministro, pocos días después de la masacre al responder a las 

interpelaciones de algunos diputados, por los trágicos sucesos del 21 de 

diciembre, explica que la masacre no fue un acción desatada por 

ofuscamiento de algún mando, sino se la decidió fríamente. En efecto, 

afirmó que: 

 

"[...] Los hechos no fueron debidos a un acto de impremeditación, 

de culpable e inhumana ligereza. Cada una de las autoridades, en mérito 

                                                           
379 Segundo parte del general Roberto Silva Renard, cit.  en Pedro Bravo: Santa María 

de Iquique 1907: documentos para su historia, Ediciones del Litoral, Santiago, 1993., 

op. cit. p.205 
380  Segundo parte del general Silva Renard, en op. cit., loc. cit. 
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de la magnitud de desgracias que podrían sobrevenir, cuando la 

intervención amistosa de ellas […] se había agotado, pesó muy bien sus 

resoluciones, con la conciencia de los deberes de los altos puestos de 

confianza que desempeñaban; y hubo de apelar a recursos extremos y 

dolorosos, pero que las difíciles circunstancias hacían, por desgracia, 

inevitables”381. 

  

Por su parte, el diputado Arturo Alessandri Palma, sostuvo que 

en Iquique no se había producido ningún acto que reprimir y que la 

censura a la prensa decretada por el gobierno para cubrir los hechos no 

era “sino miedo”. 

Las historias oficiales prefirieron olvidar los hechos. Los 

trabajadores lo recordaron en una canción. Y el compositor Luis Advis 

quiso recordarlos en una cantata, cuyo texto le pertenece a él también.  

 

 

 

 

   
 

 

 

 

 

Vamos a escuchar el Pregón de la Cantata: 

                                                           
381  Cámara de Diputados: Boletín de las Sesiones Estraordinarias (sic) en 1907. Sesión 

32º Estraordinaria (sic) de 30.XII.1907, citada. 
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Señores y señoras / venimos a cantar  

aquello que la historia / no quiere recordar. 

Pasó en el Norte Grande / fue Iquique la ciudad 

mil novecientos siete / marcó fatalidad. 

Allí al pampino pobre / mataron por matar 

allí al pampino pobre / mataron por matar 

 

Seremos los hablantes / diremos la verdad 

verdad que es muerte amarga / de obreros del salar. 

Recuerden nuestra historia / de duelo sin perdón 

por más que el tiempo pase / no hay nunca que olvidar. 

Ahora les pedimos / que pongan atención 

ahora les pedimos que pongan atención. 

 

Y ahora escuchemos al Pregón, texto que lee con su voz 

inolvidable Héctor Duvauchelle: 
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Si contemplan la pampa y sus rincones, 

verán las sequedades del desierto 

el suelo sin milagro y oficinas vacías, 

como el último desierto. 

 

Y si observan la pampa y la imaginan 

en tiempos de la industria del salitre, 

verán a la mujer y al fogón mustio, 

al obrero sin cara, al niño triste. 

 

También verán la choza mortecina, 

la vela que alumbraba su carencia, 

algunas calaminas por paredes 

y por lechos los sacos y la tierra. 
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También verán castigos humillantes, 

un cepo en que fijaban al obrero 

por días y por días contra el sol, 

no importa si al final se iba muriendo. 

 

La culpa del obrero, muchas veces, 

era el dolor altivo que mostraba; 

rebelión impotente ¡una insolencia!, 

la ley del patrón rico es ley sagrada. 

 

También verán el pago que les daban; 

dinero no veían, sólo fichas; 

una por cada día trabajado 

y aquella era cambiada por comida. 

¡Cuidado con comprar en otras partes!, 

de ninguna manera se podía 

aunque las cosas fuesen más baratas: 

lo había prohibido la oficina. 

 

El poder comprador de aquella ficha 

había ido bajando con el tiempo, 

pero el mismo jornal seguían pagando. 

Ni por nada en el mundo un aumento. 

 

Si contemplan la pampa y sus rincones, 

verán las sequedades del silencio. 

Y si observan la pampa como fuera, 

sentirán destrozados los lamentos.       

 

  

El Canto a la Pampa 

 

 Como decíamos, la matanza fue recordada por el pueblo chileno 

en una canción, cuyo origen musical no era claro. Se decía que se había 
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adaptado para el relato en versos de los hechos un vals boliviano. En 

realidad no había claridad sobre la procedencia de la música. 

 Para algunos era evidente que la música era una derivación de la 

una canción grabada por Violeta Parra en 1956. Se trataba de “Ausencia”, 

que fue presentada en ese disco como “Del folklor”. No tenía, pues, autor 

conocido.  

 Pero recientemente, el Grupo Trehuaco, de Copiapó, en su trabajo 

de recuperación de un valioso archivo musical local, encontró la 

partitura de la habanera “Ausencia”, de Tomás Gabino Ortiz, impresa 

por la Casa Kirsinger y Compañía de Valparaíso, alrededor de 1895. Este 

compositor  fue autor de al menos seis valses editados por la misma 

editorial musical en la década de 1890. 

 Como otras habaneras de la época, la de Tomás Ortiz se folklorizó 

y como tal figuró como anónima y con la caracterización “del folklor”, en 

la mencionada  grabación de Violeta Parra de 1956. 

La pieza tiene tres frases musicales: cada una incluye una cuarteta 

en decasílabos y una segunda cuarteta, con el ritmo del cuarto verso 

repetido. 

Escuchamos la música original de Ausencia, por el Grupo 

Trehuaco de Copiapó, 2006, interpretación hecha de acuerdo a la 

partitura original conservada en el Museo Regional de Copiapó. Y luego 

la versión de Violeta Parra, 1956 quien introduce algunas variaciones 

rítmicas y melódicas, que analiza el musicólogo profesor Juan Pablo 

González en su Historia social de la música popular en Chile, 1890-1950382. 

 

I. Cómo se han ido volando, ingrato, 

las raudas horas de un tiempo cruel. 

Hoy de ti lejos y en otro campo 

y de ti amigo tan cerca ayer; 

 

ayer tu mano sentí en la mía 

con ardorosa y grata presión; 

                                                           
382  J. P. González y Claudio Rolle: Historia social de la música popular en Chile, 1890-

1950, Ediciones Universidad Católica de Chile, Santiago, 2003, p. 104. 
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hoy en los ayes de ardiente brisa 

a tus oídos irá mi voz, 

porque la ausencia es tan cruel dolor. 

 

II. Cuando la noche su manto lóbrego 

tiende en el valle y en la ciudad, 

pláceme, amigo, con tus recuerdos 

pasar mis horas de soledad; 

y en cada estrella que centelleante 

y que en el cielo veo lucir, 

parece, amigo, mirar tus ojos 

que sonriendo me están a mí, 

tal vez si loca cuán más feliz. 

 

III. Ya no sé, amigo, vivir alegre 

como en un tiempo que ya se fue. 

Tu amor ausente me tiene triste; 

nunca olvides quien te quiso bien; 

si acaso olvidas a quien te adora 

a quien un día el alma te dio, 

mañana acaso lánguida y mustia 

sobre su tallo muera una flor 

y su perfume no vuela, no. 

 

 El poema es hermoso en su estilo popular y el lenguaje tiene para 

nosotros cierto poético sabor arcaico. 

 

 Escuchemos ahora la versión de Violeta Parra, de 1956. Podemos 

apreciar los cambios rítmicos introducidos, a través de más de medio 

siglo de interpretaciones de la habanera original. 

 

El Canto a la Pampa se cantó a través de décadas hasta el golpe de 

Estado de 1973. El poema fue escrito por Francisco Pezoa, zapatero 

anarquista, nacido en 1885. Este caso de adaptación de música a un texto 

distinto del original, procedimiento llamado contrafactum y practicado 
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abundantemente por el luteranismo, como lo vemos en los corales, para 

muchos de los cuales Bach compuso sus maravillosos preludios de coral 

para órgano, es quizás uno de los más notables ocurridos en nuestro 

país. El ritmo de habanera se hizo más lento; no se contempló la variante 

de tiempo de la música de la segunda cuarteta de cada frase musical. Y el 

Canto a la Pampa llegó a ser así una especie de lamento musical, en plena 

concordancia con la tragedia narrada. 

El poema mismo es notable y da la visión total de la tragedia en 

seis estrofas. Sin duda, el zapatero que lo escribió  era de aquellos 

trabajadores que en esos años de organización del movimiento obrero 

tenían como banderas, además de sus reivindicaciones, el luchar por 

instruirse y por combatir el alcoholismo entre ellos. Recordemos la gran 

labor de Luis Emilio Recabarren en la organización del teatro y de las 

“filarmónicas”, los conjuntos musicales, en los sindicatos.  El poeta 

popular utiliza palabras no populares o al menos no coloquiales: réproba, 

verdores, parias, gorjear, bullir, acopiar, clamor, clarinada, estigma, doliente. 

Muestra un admirable poder de síntesis: Primera estrofa: panorama del 

desierto: dureza de naturaleza: tierra triste, sin flores, sin arroyos. 

Segunda: panorama del trabajo durísimo y mal pagado de los pampinos: 

sudor, sangre, para acopiar oro para los dueños. Tercera: un día vibró un 

acento de rebelión: ayes, clamor, clarinada de los derechos. Cuarta: la 

marcha desde las oficinas: nos parece ver las largas filas de caminantes: 

mineros, esposas, madres, hijos. Quinta: encontraron sólo voz de 

metralla; sin compasión los masacraron. Quienes lo ordenaron quedan 

manchados con sangre obrera. Sexta: justicia, venganza, por los muertos, 

por los dolientes, las viudas, los huérfanos.  

Este poema, hecho canción, fue durante por seis décadas el 

testimonio de aquel gran crimen. 

 

Canto a la Pampa, la tierra triste,  

réproba tierra de maldición, 

que de verdores jamás se viste 

ni en lo más bello de la estación. 

 

En donde el ave nunca gorjea, 
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en donde nunca la flor creció, 

ni del arroyo que serpentea 

el cristalino bullir se oyó, 

el cristalino bullir se oyó 

 

Año tras año por los salares 

del desolado Tamarugal, 

lento cruzando van por millares 

los tristes parias del capital. 

 

Sudor amargo su sien brotando, 

llanto en sus ojos sangre en sus pies, 

los infelices van acopiando 

montones de oro para el burgués 

montones de oro para el burgués. 

 

Hasta que un día como un lamento 

de lo más hondo del corazón, 

por las callejas del campamento  

vibró un acento de rebelión. 

 

Eran los ayes de muchos pechos, 

de muchas iras era el clamor, 

la clarinada de los derechos 

del pobre pueblo trabajador, 

del pobre pueblo trabajador. 

 

Vamos al puerto dijeron, vamos, 

con su resuelto y noble ademán, 

para pedirles a nuestros amos 

otro pedazo no más de pan. 

 

Y en la misérrima caravana, 

al par que al hombre marchar se ven 

la amante esposa, la madre anciana 
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y el inocente niño también,  

y el inocente niño también. 

 

Benditas víctimas que bajaron 

desde la Pampa llena de fe 

y a su llegada lo que encontraron 

voz de metralla tan sólo fue. 

 

Baldón eterno para las fieras 

masacradoras sin compasión: 

quedan manchadas con sangre obrera 

como un estigma de maldición, 

como un estigma de maldición. 

 

Pido venganza para el valiente 

que la metralla pulverizó, 

pido venganza por el doliente 

huérfano y triste que allí quedó. 

 

Pido venganza por la que vino 

de los obreros el pecho a abrir, 

pido venganza por el pampino 

que allá en Iquique supo morir, 

que allá en Iquique supo morir. 

 

Canto a la Pampa, la tierra triste,  

réproba tierra de maldición, 

que de verdores jamás se viste 

ni en lo más bello de la estación. 

 

Juan Capra, artista pintor y músico, prematuramente 

desaparecido, hizo un arreglo musical del Canto a la Pampa, que grabó el 

conjunto Quilapayún en 1968. La transformación musical fue severa, por 

lo que el aire de habanera desapareció. Como escribe el musicólogo Juan 

Pablo González, aquí “la habanera se viste con ropas andinas mediante el 



268 

 

uso de una quena solista y de pasajes pentáfonos a cargo del 

charango”383. El característico ritmo saltillo inicial se muta en una 

síncopa. Siendo una música de la que se apropió el pueblo, nada hay que 

criticar a un arreglo, pero sí es de lamentar que se suprimieran  dos 

estrofas completas del poema, quitando así al relato su notable plenitud. 

Se pierde así la historia que es lo fundamental en el Canto a la pampa. En 

todo caso, esta versión constituye una obra que requiere de un conjunto 

instrumental, de manera que como tal no podría cumplir el papel que 

tenía la forma original en  los funerales de trabajadores. Todos podían 

cantar el Canto a la pampa y todos las cantaban. 

 

Escuchemos la versión del Quilapayún. 

 

Finalmente, escucharemos el Canto a la Pampa con sus seis estrofas 

y en la forma en que se lo cantaba, generalmente en los funerales de 

dirigentes de los trabajadores, de luchadores sociales. Era la forma en 

que se contaba y recordaba la masacre hasta 1973. La grabación es muy 

imperfecta. Está hecha antes del Golpe de Estado, es decir, hace más de 

40 años. Durante más de sesenta años, la canción fue entonada en 

funerales de dirigentes obreros, de luchadores sociales. Esta función de 

dar testimonio de aquella masacre y mantenerla en la memoria histórica 

fue trágicamente cortada por el golpe de Estado de 1973. Los 121 

dirigentes sindicales desaparecidos y los 60  ejecutados obviamente no 

tuvieron funerales. Y actualmente, cuando se logra ubicar restos de 

algunos de esos y otros mártires, en sus funerales, en el Memorial del 

Cementerio General, se escucha otro canto. El brutal corte en la tradición 

popular que significó la dictadura trajo la pérdida de esa expresión de la 

memoria popular.  

El canto que ahora se escucha en funerales de los mártires es un 

tríptico de poemas de Roberto Márquez, Osvaldo Torres y Luis Valdivia, 

del Conjunto Illapu, titulado Tres versos para una historia. Es música y 

poesía verdaderamente desgarradora, que es interpretada por músicos, 

con instrumentos, o se escucha grabada. Es testimonio del drama de los 

                                                           
383  J. P. González y C. Halle, op. cit., loc. Cit. 
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desaparecidos, de homenaje a ellos y de protesta por este nuevo gran 

crimen. Pero por su complejidad musical no podría llegar a ser 

patrimonio popular como lo fue el Canto a la Pampa. 

Oigamos, pues el Canto a la Pampa, sin fijarnos en las grandes 

imperfecciones de la grabación, que data de hace más 40 años, y 

conservada en una casete copia de una cinta. 
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JORGE PEÑA HEN 

 
 

El 16 de octubre de 1973 ha quedado en la historia de Chile, en la 

historia de la cultura y de la música chilena, como una fecha negra. Ese 

día, se inició en el norte del país una serie de matanzas, de asesinatos 

masivos, fríamente planificadas en Santiago por la dictadura y ejecutadas 

con igual frialdad y con brutal crueldad, por un grupo de oficiales del 

Ejército, encabezados por el general Sergio Arellano Stark, quien actuaba 

como Delegado directo de Augusto Pinochet. En cuatro o cinco días se 

segó la vida de 72 personas, una de las cuales fue el Maestro Jorge Peña 

Hen. 

 El 16 de octubre, en La Serena, junto a 14 personas, fue acribillado 

por las balas de la Caravana de la Muerte, Jorge Peña Hen, músico 

apasionado, creador, director de orquesta, pedagogo, organizador, cuya 

generosa e infatigable obra en la enseñanza y difusión de la música no ha 

tenido parangón en nuestro país. Aquel día, a los 45 a los de edad, 

cuando estaba en la plenitud de sus capacidades; cuando su trabajo con 

niños y jóvenes daba hermosos y prometedores frutos, la voz de Jorge 

Peña Hen fue hecha enmudecer para siempre. 

 Jorge Peña Hen nació en Coquimbo en 1928 y allí se inició en el 

estudio del piano. Más tarde estudió también violín, viola y cello, 

presentándose varias veces como intérprete juvenil en esos cuatro 

instrumentos. Ya como estudiante de liceo mostró sus inquietudes por la 

difusión de la música en su medio. Como alumno del Conservatorio 

Nacional, fue discípulo en piano de Olga Cifuentes, en violín de Ernesto 

Lederman, en composición de Pedro Humberto Allende, Domingo Santa 

Cruz y René Amengual384. 

 Dirigió la Orquesta del Conservatorio, a la que logró imprimir un 

ritmo importante de actividades, consiguiendo incluso llevarla a 

provincias. 

                                                           
384  Los detalles de su formación musical pueden verse en los capítulos II “Infancia y 

primeros estudios” y III “En el Conservatorio Nacional”, en M. Castillo Didier: Jorge 

Peña Hen Músico, maestro y humanista mártir, Autoedición, Santiago 2001. 
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 Su inquietud social, que lo distinguiría durante toda su vida, se 

expresó ya, cuando siendo Presidente del Centro de Alumnos del 

Conservatorio, pronunció ante autoridades de la Facultad de Ciencias y 

Artes Musicales de la Universidad de Chile, un discurso en que 

destacaba la situación desmedrada de la educación musical y la 

marginación en que los sectores modestos de la población, en Santiago y 

más aún en provincias, se hallaban respecto de las posibilidades de 

disfrutar del arte musical, de conocer la música y de estudiarla. En 

aquella ocasión – función de gala en el Teatro Municipal con motivo de 

las Fiestas de la Primavera de 1949 – se estrenó, con coreografía de 

Cintolesi, una de las primeras obras de peña: el ballet La Coronación. 

 También como estudiante, en 1950, organizó en La Serena el 

Festiva Bach, con ocasión del bicentenario de la muerte del compositor. 

Ese Festival debía ser histórico, pues, además de constituir un 

acontecimiento musical extraordinario en una provincia, dio como fruto 

que tendría larga y muy grande trascendencia, el impulso para la 

creación de la Sociedad Juan Sebastián Bach de La Serena.  Radicado 

definitivamente en esta ciudad en 1952, y como Presidente de aquella 

Sociedad, Peña Hen inició una labor que no puede menos que asombrar 

por su intensidad, su carácter polifacético; por la incansable y abnegada 

dedicación que ella supuso a través de 21 años, y que sólo fue 

interrumpida por su tan trágico e injusto asesinato. 

 Trataremos de sintetizar esa trayectoria que debía no sólo 

cambiar completamente el panorama de la enseñanza y de la práctica 

musical en La Serena y en la Región Norte, sino también en el país, por 

cuanto su idea acerca de la enseñanza musical infantil masiva y la 

formación de orquestas y otros conjuntos de niños, se convirtió, ya en 

vida suya, en una hermosa realidad, que hoy vemos extendida por el 

territorio nacional. 

 Como recordábamos, en 1950, Jorge Peña promovió la creación de 

la Sociedad Juan Sebastián Bach, que sería centro y motor de la actividad 

musical en el Norte. En 1952, fundó la Orquesta de Cámara de la 

Sociedad, formada principalmente por músicos aficionados. La dirigió, 

como también dirigió el Coro Polifónico de la Sociedad, que creo en 1955. 

Hasta entonces, en los conciertos que regularmente organizaba la 
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Sociedad cantaban sólo colegiales de los Liceos de Niñas y de Hombres 

de La Serena, donde Jorge Peña era profesor de música. 

 En 1956 consiguió la creación del Conservatorio Regional de la 

Serena, dependiente de la Universidad de Chile, organismo que también 

dirigió385. Tres años después, los esfuerzos de Jorge Peña lograron que se 

diera un paso importante con la creación de la Orquesta Filarmónica de 

La Serena, agrupación ahora profesional. En 1961, el incansable Maestro 

organizó la Orquesta de Cámara de Antofagasta, conjunto al que asesoró 

y que en algunos años después pasaría a constituirse en la Orquesta 

Filarmónica de esa ciudad. En 1964 consiguió la creación en La Serena de 

la Escuela Experimental de Música; y poco después, la creación de 

establecimientos de enseñanza musical semejantes de Ovalle y Copiapó. 

 Unido a la Escuela Experimental de Música está su Plan Docente 

Experimental, dirigido a la enseñanza masiva de la música a alumnos de 

la educación primaria. Este Plan fue aplicado con pleno éxito y de esa 

experiencia surgieron las condiciones para la creación de la Orquesta 

Sinfónica de Niños, primer conjunto de esa especie en el país. En esa 

labor se aunaron la pasión pedagógica de Jorge Peña, su sentido social y 

su amor los niños. Pareciera ser que el Maestro consideró esta tarea como 

la más hermosa de las muchas que emprendió en su corta vida. 

Emociona profundamente, en verdad, escuchar hoy las grabaciones en 

las que habla a los niños; los aconseja; los estimula con su palabra seria, 

pero siempre cordial y cálida; y hace el balance de algunas de las giras 

del conjunto infantil. 

 La Orquesta Sinfónica Infantil llevará su mensaje musical a 

numerosas ciudades chilenas y llegará a hacer dos giras a Argentina, dos 

a Perú y una a Cuba, todas plenamente exitosas, y en las que los 

pequeños músicos dejaron en alto el nombre de Chile y de su educación 

musical. Ha sido citado más de una vez el juicio del destacado 

musicólogo Vicente Salas Viu sobre la Orquesta de Niños, con motivo 

                                                           
385  La Revista Musical Chilena N° 53 (junio-julio 1957) editorializó acerca de la 

creación del Conservatorio, destacando la importancia de la nueva institución, así como 

la labor de los profesores Teresa Slaibe, Silvia Núñez, Manuel Bravo, Nella Camarda y 

Jorge Peña. 
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del primer concierto ofrecido por ella en Santiago, el 3 de noviembre de 

1965: 

 

 “Fue particularmente emocionante en este concierto admirar la 

entrega a la música, la participación musical de todos y cada uno de los 

pequeños ejecutantes. Al lado de esto, la seguridad que demostraron 

acredita por igual el acierto en la delicada labor pedagógica realizada por 

sus profesores. Es verdad que los chilenos (los niños chilenos en este 

caso) poseen excepcionales condiciones para el cultivo de la música. 

Orientar bien estas condiciones, extraer de ellas lo mucho que se obtuvo 

en la presentación de esta orquesta, se debe, por supuesto, a los que de 

ello se preocuparon: los profesores Jorge Peña, Nella Camarda, Lautaro 

Rojas, Osvaldo Urrutia, Pedro Vargas, Edín Hurtado, Rosauro Arriagada 

y Emilio Matte, quienes merecen los mayores elogios. Un paso de 

indudable importancia en la educación por la música y para la música de 

los niños chilenos ha sido dado por las instituciones de enseñanza 

musical de La Serena. Son amplios los horizontes que abrieron. La 

presentación de la Orquesta de Niños de La Serena constituye un 

ejemplo que no debe ser olvidado”386. 

 

 Por su parte, el compositor Alfonso Letelier, ex Decano de la 

Facultad de Ciencias y Artes Musicales, escribió:  

 

“El Teatro Municipal […] fue esta vez escenario de un 

acontecimiento de esos llamados a renovar los conceptos y hábitos 

caducos de nuestra docencia musical, tanto escolar como especial. La 

presencia de la Orquesta Infantil ha sorprendido, y con razón, a público 

y autoridades […]. Lo que escuchamos en el Municipal es algo 

enteramente nuevo, inusitado entre nosotros”387. 

  

 

                                                           
386  El comentario de Vicente Salas Viu se publicó en El Mercurio el 6 de noviembre de 

1965. 
387  En Revista PEC. Citado por Elizabeth Cortés: Jorge W. Peña Hen Vida y obra, Tesis 

para el título de Profesor de Estado en Educación Musical, La Serena 1994, pp. 79-80. 



274 

 

 

La presentación de los niños en Santiago, en 1970, provocó 

nuevamente entusiastas comentarios. Haroldo Zamora Quiroz escribó 

sobre ella:  

 

 “¡Qué puñado en voluntades angelicales! ¡Cómo brotaba la 

inocencia de la verdad de los labios y los corazones de esos jóvenes! ¡Con 

cuánta sinceridad de encargaron ellos de traducir su verdad y su mundo 

a través de la música […]. No cabe duda que Jorge Peña, siendo un 

hombre maduro y un músico por definición, traicionaba su edad en el 

momento de la interpretación. Su rostro traducía, así como su sonrisa 

luminosa, el mundo de la inocencia de la juventud […]. Él impone una 

disciplina al conjunto, adaptándose a aquel mundo interior avasallador 

que brota de las voluntades juveniles. ¡Ojalá hubiera más hombres como 

él!388” 

Y el profesor Danilo Salcedo ha escrito sobre esta hermosa  y 

pionera labor del Maestro: 

 

 “La idea que animaba a Jorge era la de despertar y desarrollar el 

inmenso potencial musical de nuestro pueblo. Su concepción de la 

difusión musical se basaba en una simple afirmación: a partir de los 

niños, los adultos se van incorporando al mundo de la música. Cuán   

certero fue su enfoque lo demuestran los resultados de su perdurable 

legado para Chile”. 

 

 Decidor es el dato entregado por el Maestro Fernando Rosas de 

que en La Serena (que no cuenta con más del 1 por ciento de la población 

del país), la ciudad a la cual Jorge Peña Hen entregó sin reservas sus 

esfuerzos, se haya formado aproximadamente un 35 por ciento de los 

músicos que hoy se desempeñan profesionalmente en Chile. 

 En el vigésimo quinto aniversario de la muerte del Maestro, 

Fernando Rosas escribió: 

 

                                                           
388  Recorte sin fecha en el Archivo Jorge Peña Hen. 
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 “Quiero afirmar una vez más que siempre he creído que Jorge 

Peña Hen y Mario Baeza, recientemente fallecido, son los hombres más 

relevantes en la vida musical chilena en la segundo mitad del siglo XX. 

En efecto, Jorge Peña quería que todos los chilenos tocaran instrumentos; 

y Mario Baeza quería que todos los chilenos cantaran. Ambos, en 

definitiva, cada uno a su manera, han triunfado. Cada vez más son los 

chilenos que tocan  y los chilenos que cantan”. 

 

 En 1991, con oportunidad de haberse instalado la Exposición 

“Vida y obra de Jorge Peña Hen” en la Casa Central de la Universidad de 

Chile, el periodista Hernán Millás escribió en las páginas de La Épocaun 

homenaje titulado “Con fósforos trazó su última música”. Expresó, entre 

otros conceptos: “Este año, como en los últimos dieciocho años, Peña no 

ha podido salir con sus niños. Pero estuvo otra vez en Santiago y 

continuó al Sur en la exposición itinerante, con fotografías, testimonios y 

recuerdos, cuyo fin se erige como un símbolo de barbarie que esperamos 

no vuelva jamás a nuestro país […]. La exposición itinerante no busca 

atizar odios. Sólo quiere que las nuevas generaciones conozcan la pasión 

irresistible que sentía Jorge Peña por la música y su amor por la paz. Y 

que deje la enseñanza que nunca más en Chile una ‘caravana de la 

muerte’ vaya dejando llanto y dolor”389. 

 Pero el trabajo con las agrupaciones musicales infantiles, a las que 

el Maestro dedicó tantas energías, no le significó dejar de lado los otros 

conjuntos y las otras actividades de la Sociedad Juan Sebastián Bach. En 

1966, sobre la base de la anterior Orquesta Filarmónica, organizó la 

Orquesta Sinfónica de la Universidad de Chile en La Serena. Y esta 

agrupación continuó la incansable labor de difusión musical impulsada 

por la Sociedad, tanto en su ciudad sede como en diversas ciudades y 

pueblos del Norte. 

 Anotábamos que resulta difícil sintetizar la vasta y polifacética 

labor del Maestro peña Hen. Recordemos que no sólo condujo como 

director a todos los conjuntos de la Sociedad Juan Sebastián Bach de La 

Serena, sino que, como invitado, dirigió también en diversas temporadas 

                                                           
389  H. Millas: “Con fósforos trazó su última música”, La Época, 3.XI.1991. 
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la Orquesta Sinfónica de Chile, las Orquestas Filarmónicas de Santiago y 

de Antofagasta, la Orquesta Sinfónica de Viña del Mar, la Orquesta 

Interuniversitaria de Valparaíso, la Orquesta de la Universidad de 

Concepción y la Orquesta Sinfónica de Tucumán. 

 En cuanto a la composición, la obra de Jorge Peña no es muy 

extensa, lo que se explica por su intensa dedicación a la enseñanza y a la 

organización de conjuntos y de actividades musicales, así como por la 

brevedad de su vida. Parte de su creación está dedicada a los niños, 

como el Andante y Allegro para violín y orquesta de niños; su Concertino 

para piano y orquesta de niños; la ópera infantil La Cenicienta; un 

Concierto para piano y orquesta, dedicado a su esposa Nella Camarda; 

dos Cuartetos de cuerda; una Suite para cuerdas, una Sonatina para violín 

y piano, una Tonada para orquesta, el ballet La Coronación; el ciclo de 

canciones para barítono y piano Crepúsculo de Monte Patria ; La palomita, 

para coro mixto a cappella; música incidental para las películas Río abajo 

y El Salitre; música para cuatro Retablos de Navidad. 

 En la revista Musical Chilena, a lo largo de más de dos décadas, se 

dio cuenta regularmente de las actividades de la Sociedad Juan Sebastián 

Bach de La Serena y de las agrupaciones que fundó y dirigió el Maestro 

Peña Hen. Y no podía ser de otra manera, pues la Revista ha tratado de 

registrar todo lo que ha sido importante en el quehacer musical del país. 

En esta misma Revista, en el N° 123-124, correspondiente julio-diciembre 

de 1973, el profesor Luis Merino rindió homenaje al insigne artista, 

reseñando su trayectoria vital. Terminaba este In Memoriam con estas 

palabras: “La desaparición de este gran músico, maestro, creador y 

organizador, afecta en forma irreparable a la vida musical chilena”390. 

 Un cuarto de siglo después, tenemos que repetir en la Revista 

Musical Chilena aquellas palabras y renovar al homenaje de recuerdo y 

gratitud que Chile, la música, el arte, la cultura del país le deben.  

 Y hoy, cuatro décadas después de la muerte del Maestro Jorge 

Peña, volvemos a repetirlo: 

                                                           
390  Luis Merino: “In Memoriam”. Revista Musical Chilena N° 123-124 (julio-diciembre 

1973. 
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 Formador de juventudes por excelencia, sembrador de belleza y 

cultura, hacedor de humanismo; forjador, por tanto, de mejores hombres 

y más altos valores: eso fue Jorge Peña Hen. Pero su vida fue segada a los 

45 años de edad, en su plena madurez como maestro y como creador. 

Este crimen, uno de los 72 cometidos en la Zona Norte entre el 16 y el 21 

de octubre de 1973, contra personas absolutamente inermes que sólo 

anhelaban una sociedad más justa y más humana, constituye una 

mancha imborrable en la historia de Chile. 

 El 12 de diciembre de 1998, después de 25 años del crimen, los 

restos del Maestro llegaron a reposar en la tumba de honor dispuesta por 

la Municipalidad de La Serena en el Parque Pedro de Valdivia, para 

quien fuera auténtico Hijo Ilustre de la ciudad, del país, de América. 

Poco después vinieron a acompañar su tumba los nombres de sus 

compañeros de ideales y de martirio, grabados en el Monumento 

dedicado a los asesinados en la región. 
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