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“la historia la hacen los pueblos / la memoria es una bomba 
de tiempo que debemos desactivar” (Coñuecar 84).

“quien habla de heridas revive al violador
que con piedras callamos 

porque no queríamos” (135).

Resumen 

Esta lectura de Patriagonia (2014), poemario escrito por la poeta Huichille-chilena, Ivonne 
Coñuecar, intenta dar cuenta de la estética de tres de sus textos reunidos en esta edición: 
Catabática (2011), Adiabática (2009) y Anabática (inédito hasta 2014) desde una mirada 
feminista y queer, interseccional y descolonial. La lectura explora la urdimbre de relacio-
nes identitarias no binarias, de territorio y estado-nación, como una serie de revueltas 
geodésicas y eróticas, geopoéticas y políticas. La hablante poética da cuenta de chispazos y 
desplazamientos de memoria rupturista a partir de múltiples agenciamientos de poder que 
abarcan el cuerpo, la familia heteropatriarcal y la centralidad capital del Estado neoliberal.
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Abstract

This reading of Patriagonia (2014), a collection of poems written by the Huichille-Chilean 
poet, Ivonne Coñuecar, delves into the aesthetics of three of her texts gathered in this edi-
tion: Catabática (2011), Adiabática (2009) and Anabática (unpublished until 2014) from 
a feminist and queer, intersectional and decolonial perspective. We explore the weavings 
of non-binary relationships of identity, territory and nation-state, as a series of geodesic 
and erotic, geopoetic and political revolts. The poetic speaker accounts for sparks and 
disruptive memory shifts, amidst multiple assemblages of power that encompass the body, 
the heteropatriarchal family and the capital centrality of the neoliberal state.
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Introducción
Empiezo a escribir este texto a un día del aniversario de la Revuelta del 18 de octubre 
de 2019. Termino tres días después de las elecciones para una nueva Constitución. Lo 
leo desde feminismos interseccionales, comunitarios, en los que sexo, género, clase y 
pueblo-nación se problematizan, articulan y desmantelan. Me adentro en el poemario 
y emerge la nación-estado en la figura del rizoma, aquí, donde se ha pulverizado el 
sentido de lo patrio a partir de una serie de estallidos que desatan conexiones hetero-
géneas de eslabones políticos, poéticos, imaginarios, sociales, subjetivos, “hasta que la 
dignidad se haga costumbre”, como dice la consigna de la Revuelta (O19). Este no es 
un libro, me digo al abrir Patriagonia;2 está instalado performáticamente en la figura 
de la circulación en línea a partir de un regalo que me ha hecho Fernanda Moraga por 
el correo electrónico.3 Es curiosamente un homenaje a la Revuelta esta conexión en 
serie —un acoplamiento físico, eléctrico, de yo y no-yo, flujos en estado libre—. Vuelve 
a mí la multiplicación de géneros, sexos, pueblas y pueblos, identidades celebratorias. 
Vuelvo a escuchar los gritos afuera de mi oficina en Vicuña Mackenna. El ruido de 
balines. El “Chile despertó”. Los 400 ojos cegados, “para que nunca más dejemos de ver”, 
—decía el grafiti—. Me conecto y ese don patriagónico invade mi cotidianidad de otra 
manera, sentada como estoy hora tras hora ante la ramificación de sentidos y labores 
del Zoom. No es ni árbol ni raíz este texto. No tiene hojas. Tampoco es dicotómico 
porque su discontinuidad lo impide. Se desliza, a veces desgarrado, a veces catatónico, 
furiosa y celebratoriamente agónico. Así, Patriagonia se realiza como relectura en serie, 
actualizable. Es una reactualización capaz de establecer conexiones inestables entre 
la memoria de ese evento O19 y este hoy, aquí, en el confinamiento del COVID-19. 

El poemario de Ivonne Coñuecar invoca una serie de intensidades sublevadas en 
las figuras de un cuerpo desmembrado llamado nación, un excedente innombrado 
de parias, una multiplicación inagotable de naciones descentradas y en merma, pero 
no por ello menos plurales. Mejor aún: se trata de un cuerpo textual desmembrable 
en la producción misma del poemario. No es consumible este proceso, me digo. Se 
trata más bien de mapas deseantes en expansión que se desperdigan y desplazan en 
engarces, órganos a medio armar, flujos bio y geopoéticos. Pero también risotada, 
insolencias sin metáforas, con acumulación de oprobios, sujeciones y rebeldías. Sin 
duda, presencio la anexión de poesía y los múltiples registros colectivos de enuncia-
ción que operan en mí para desarticular los nombres patrios, los nombres propios 
e impropios, para desmontar y pulverizar los agenciamientos entre los signos, “sus” 
objetos y dominaciones; los regímenes subjetivos y las sublevaciones que desata.

2	 Selecciono Patriagonia, una colección poética de Ivonne Coñuecar publicada por Ediciones LOM, en 2014, para esta 
reflexión sobre crisis y literatura chilena de comienzos del siglo xxi. El texto reúne una trilogía: Catabática (2011), 
Adiabática (2009) y Anabática (inédito hasta 2014). En adelante, toda la paginación de los poemas en paréntesis 
refiere a Patriagonia.

3	 Fernanda ha escrito un texto que también leo y con el que coincido respecto al sujeto fronterizo. Ver Referencias.
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Hablamos de crisis de la nación-estado, me digo y recuerdo las palabras de 
Gabriela Mistral: “Cuando escribimos en la América con pretensiones de univer-
salidad, suele parecerme un vagabundaje sin sentido (Mistral en Subercaseaux 15), 
“vagabundear / dejando velas en cementerios”, dirá Coñuecar (16). Aunque Patria-
gonia reniega de Mistral en algún punto (de la matria, digo, no del vagabundaje 
sin sentido), le sobrepongo la patria del mismo texto mistraliano: “Era hermosa de 
verla antes de que pasase a la quemazón insensata de frontera y a la rapiñería suelta” 
(Mistral en Subercaseaux 16). Patriagonia transita efectivamente hacia una geodésica 
de deshielos en la que la sexualidad deseante coincide con una gran quemazón que 
instala las fronteras y transforma el vagabundaje en “rapiñería suelta”. “Chile no tiene 
oportunidades cuando presento mi demanda de cariños y derechos… escucharte 
gemir mientras las calles me cierran sus puertas / y yo travesti digo democracia bajo 
los neones” (71), punza la oralidad del texto.

A 50 años de la Unidad Popular, el paso por la dictadura dejó atrás la defensa de 
soberanía popular propia de los imaginarios latinoamericanos de la liberación. En el 
contexto de los Documentos de Santa Fe (1980-1985), la idea de nación se contrapone 
hoy a las luchas plurinacionales y a los imaginarios antimperialistas de las “naciones 
emergentes”.4 Santa Fe reafirmó la noción del “enemigo interno”, las guerras de fron-
teras, el trato del Estado represivo contra el Wallmapu y contra las protestas de 2006, 
2011, 2014, 2018, y particularmente contra la Revuelta de octubre 2019. 

Herida libertaria: Cartografías fisuradas

Me intriga el ícono del paraje patrio como punto de partida; notoria fluidez en la trama 
discursiva de la nación-estado. Entonces, el poemario asalta como bitácora que incita 
a perderse en los procesos de su realización, a partir de un cuerpo patrio que “ya no 
es”, que nunca fue uno. Distópica, Patriagonia empieza por desmitificar esos injertos 
imaginarios de país, esas junturas de sometimiento con sus inxilios y exilios. Crisis de 
literatura y crisis de nación se articulan en ese “ya no”, con el que comienza el texto:

recordé entonces que ya no 
que la muerte se lo había llevado que mi Patagonia
que mi tierra que mi niñez
esta fisura por donde el viento silba / serena el latido

4	 Los documentos de Santa Fe son documentos de la CIA redactados en la ciudad de Santa Fe entre los años 1980 y 
1986. Fueron inspirados frente al temor de la propagación izquierdista en la región y han servido a los procesos de 
neocolonización y a la “pacificación” de los territorios indígenas, todo lo cual recrudeció como base operativa del 
fortalecimiento de la política de dominación estadounidense en América Latina a partir de esos años. Entre sus 
puntos más importantes están: instalación de gobiernos próximos a los EE. UU. con poca capacidad de gestión y 
dependientes de asesores enviados por estos; promover reformas neoliberales que facilitasen la inversión estadou-
nidense y europea en los países latinoamericanos, además de debilitar a las economías y a las empresas locales. 
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abisal / deste / mi estropajo corazón
desta / espera sin sentido / deste 
volver pensando que era antes (9)
[…]

Dijeron que mejor no volviera (13).

Pero la hablante vuelve. Una y otra vez. Desde el hielo y las cenizas. ¿No es Chile 
mismo esa cartografía “fisurada” (9), esa “alma llena de islas” (20) capaz de renegar 
de su fragmentación en la propia metáfora patria de la unidad nacional? ¿No es acaso 
un “caos en el silencio desolado de la Patagonia” (20), esta “fractura continental” (20) 
que llamamos patria, “cicatriz colonial” (20), muerte secuencial que corroe hasta 
“las fronteras de la piel” (26) sobre todo a partir del pater familias y la matria fálica 
heteronormativa? En Patriagonia, y muchas de las críticas de las feministas de Abya 
Yala, la imagen de la rapiña patriarcal expone el cuerpo de las mujeres al extracti-
vismo, violación capitalista de la naturaleza a través de la apropiación ilimitada de 
nuestros recursos: mercantilización de las aguas, la tierra, los bosques, la flora y la 
fauna de los territorios.5 Más bien —y cito el poemario— se trataría de una “herida 
libertaria” abierta por memorias filogenéticas de violaciones patriarcales, edípicas, 
lesbofóbicas, de contornos materiales e imaginarios, pero indudablemente políticos 
en tanto puebla/nación de impronta nítidamente colonial (21). 

Coincidentemente, es desde los confines del feminismo comunitario que emerge 
el concepto de “cuerpo-territorio”, imaginario de inciertos cruces entre cuerpos biofí-
sicos y cuerpos simbólicos, entre primera y segunda piel, coherencia áspera de lo táctil 
y lo espacial. Aquí se cuestiona la asociación entre mujeres, naturaleza y tierra, para 
reapropiarla y deconstruirla. Julieta Paredes había expresado el vínculo colonial de la 
violación en las corporalidades feminizadas y racializadas: “La penetración colonial 
evoca a la penetración sexual, la violación sexual. Ningún pueblo quiere penetración 
colonial, ninguna mujer quiere violación sexual” (96). La penetración colonial procesa 
en este contexto, simultáneamente, la idea de violencia contra los territorios ances-
trales y la de violación sexual agudamente condensadas en los cuerpos de mujeres 
indígenas, ambos constitutivos del imaginario nacional homogéneo y homofóbico:

La penetración colonial nos plantea la penetración como la acción de introducir 
un elemento en otro y lo colonial, como la invasión y posterior dominación de 
un territorio ajeno empezando por el territorio del cuerpo. Como las palabras 
y los discursos, son formas auditivas que toman posición ante las hegemonías 
discursivas del poder. Podemos decir que la penetración colonial nos puede 
evocar la penetración coital, como la imagen de violencia sexual, de la invasión 
colonial (Paredes 96).

5	 Feminismos latinoamericanos descoloniales. 

AISTHESIS Nº 68 (2020): 349-366



353

Al aludir al sistemático despojo, la violación opera como desplazamiento de los cuerpos 
desde la piel a la psique, y de esta a la tierra: “vírgenes violadas las vírgenes que lloran 
sangre”, dice hacia el final del poemario (135). Violación y colonialidad quedan estre-
chamente vinculadas por cortes, heridas aludidas y elididas. Los cuerpos feminizados y 
los mapas coloniales se cruzan en el acento deconstructivo de la asociación hegemónica 
de mujer y tierra, condensación de una “herida libertaria” (21) capaz de reapropiar la 
cosificación de la otredad, la tierra expoliada y las subjetividades denegadas: mujeres 
y mestizas. Aquí nada es “natural”, porque la propia naturalización es efecto de colo-
nialidad. Así, el poema logra nuevas conjunciones del par cuerpo-tierra, incluidas la 
desfamiliarización de lo femenino y lo masculino como binarismos excluyentes, posibles 
en el marco político de una “despatrialización” que es también despatriarcalización 
lesbopoética, queer, indígena y regional. Lo que Patriagonia desmonta es al menos 
doble: la agonía de los confines y de las confinadas, poético reparto actorial. 

Por eso el texto triádico empieza en desencanto identitario: “recordé entonces 
que ya no / que la muerte se lo había llevado que mi Patagonia / que mi tierra que mi 
niñez” (9) Y ese “ya no” abre la escritura de confines. Imposible ya volver a la Patagonia 
como si fuese “la cosa más plural del planeta”, como si se tratase del “cuerpo inmenso 
de la Tierra” y sus confines (Mistral en Subercaseaux 33), porque son ahora meros 
“cadáveres los ríos” (Subercaseaux 68), “piltrafas de humanidad” (Subercaseaux 170). 

El comienzo alude a sus “delitos provincianos” (Coñuecar 11), fino hilo de des-
integración identitaria que posibilitará una profunda y sistemática crítica moral. Por 
ello, el texto parte de “cero”, en la lluvia, para desembocar en furia incendiaria, despojo 
de patria y matria. Ese es su recorrido. Entonces, volver es también retorno a lo des-
centrado: Valdivia, un tango, y cita, en ese contexto, “Vuelvo al sur” de Astor Piazzola 
(12), un “sur que jamás conquistaría” (12). Y volver no sería sino “como el olvido a 
la historia / como la democracia a la irrealidad / como la privatización a Chile” (14).

Pero recuperar la niñez perdida se acopla a “delitos provincianos”. Y a partir 
de ellos, se establece la mayor ambigüedad textual. ¿Delitos eróticos de una ado-
lescente? ¿Alusiones incestuosas? ¿Violación o cuasifemicidio? ¿De qué delitos se 
habla? ¿Ma/parricidio? Creo que los procesos de deconstrucción patria y matria de 
Patriagonia encierran la ambigüedad de las prohibiciones mandatadas al interior de 
la principal agencia patriarcal, la familia nuclear, pacto colonizador por excelencia; 
dimensión clave del borramiento de las relaciones de parentesco.

El peregrinaje ritual de los tres libros de Patriagonia me permite recorrer los para-
jes textuales de una geografía poética cruzada por estallidos subjetivos y geopolíticos, 
descentrados, agónicos, inscritos en el “ya no” de la distopía micro y macropolítica. 
Ese espacio textual desafía los estudios culturales. No se trata aquí de tribus rurales. 
Tampoco de tribus urbanas. Más bien, se trata de una apuesta por despeñadero tribal, 
por colectivos destribados, inconexos, desgajados de cuajo, excepto en los parcos, in-
tensos roces eróticos. Aquí, la elaboración identitaria hurga en la vaciada comprensión 
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del extractivismo patrio: extracción geopolítica de tierras, sí, de tiempos, sí, pero sobre 
todo despojos subjetivos, sexuales, identitarios. La identidad refractada no implica re-
conocimiento sin desfamiliarización, proceso asintótico de autodesconocimientos que 
posibiliten hablar desde sí, desde cuerpos y territorios fragmentados. No hay imaginario 
consolatorio posible. El recorrido de los tres textos de Patriagonia es agonía lúcida que 
rechaza familiaridad en un profundo sentido antiedípico y distópico. Soplar para que le 
devuelvan el “caos”, el vacío padre (24), el retorno de lo reprimido, los delitos bajo cero 
de una “cordillera carcelaria” (26). ¿Cómo no hablar de geoestética política entonces?

Fractal materia, ese cuerpo-territorio

“Trapananda
sílbame otra vez las grietas de mis tierras” (22).

El uso de la prosopopeya en Ivonne Coñuecar no es meramente reiterativo, sino que 
se asocia a una geopoética de conexiones inusitadas que cruzan cuerpos, imaginarios 
y territorios, en formas muy alejadas de usos poéticos tradicionales. La fractal mate-
rialidad física en persistente flujo se advierte desde el comienzo en esta trilogía que 
parte por feminizar el viento catabático (en griego remitía a κατὰ, abajo, y a βαίνω, 
ir). Al ir hacia abajo, el flujo descentra el texto y posibilita el retorno de la memoria a 
partir de una herida y un “delito provinciano”. Ambos refieren a la voluntad deseante 
de desestabilizar la atmósfera percibida como sexo/familia/región asfixiantes. A su 
vez, adiabática (también feminizado por la poeta) da cuenta de un fluido proceso ter-
modinámico que impide intercambiar su calor con el entorno, una metáfora deseante 
expuesta a la sujeción cultural y geopolítica de los cuerpos-territorios. Por último, 
anabática (también feminizado, del griego anabatos, “moviéndose hacia arriba”), 
emerge como viento que sopla en forma ascendente sobre pendientes montañosas 
previamente caracterizadas como carcelarias. 

Entendemos que el referente “Patagonia” ha mutado desde 1880, asociado a 
páramo, lejanía, ocaso, éxodo, soledad, precariedad y riesgo. Sin duda, esa evocación 
había, a su vez, cambiado desde la noción de “fronteras utópicas” que circunvalaban la 
Trapananda, hoy Patagonia (Bengoa 19), antiguas tierras de los Kawéskar y Selknam. La 
rapiña prometida de la distopía marca la diferencia: “todos en busca de la Trapananda 
al acecho lucrativo / carnívoro / afilado de nuevas políticas de gobierno / el rescate 
energético de un país que no sabe / que no quiere grados bajo cero” (39). 

¿Cómo suenan las batallas interpretativas de pares como “geografía/vientres” (55), 
“cabello oleaje” (12), “caderas montañosas” (12), “rasguño cósmico” (33), “oscilaciones 
químicas” (12), o “austral despojo cordillerano” (37)? A partir del ya no distópico del 
comienzo, Patriagonia desplaza y multiplica los cuerpos-territorios en síntesis disloca-
das. El verso traza “rumbos en geografía de nuestros vientres” (55) para dar cuenta de 
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parajes internos no recorridos desde el yo, sino desde péndulos de ensimismamiento 
fragmentario y en flujo: “Corrí la Patagónica. Yo/” y “he vuelto/hambriento naranjo”, 
mientras “a contraluz las nubes desmontan sur” (10). “Agónica geografía” (113), dice, 
y da cuenta de esa búsqueda “de pies” en totalidad invisible (28), porque cuerpo y 
patria aparecen siempre invisibilizados desde los trozos desmembrados del cuerpo 
para sí, “fractura continental”, “cicatriz” violentada (20) e irreconocible para el nosotres. 

Entonces, los versos se despeñan en búsqueda de un fallido Yo/Patagonia que 
no es sino agonía de Yo (40), de cuerpo animal a cuerpo geofísico, múltiples seres, 
múltiples formas de ser y habitar. El relato poético apunta primero hacia abajo y hacia 
dentro, en descenso identitario que es regreso a los signos del exilio para renombrarse 
más allá de las lenguas y las bocas. El sujeto cosificado queda así invisibilizado, sin 
reconocimiento posible. No es solo exilio forzado desde una familia y desde una patria 
homofóbica. El retorno intro y retrospectivo es propiciado por el duelo y la búsqueda 
simbólica del padre Huilliche.

Físicos en cuerpo y territorio, los poemas relatan enfriamientos, nieves y flujos, 
calentamientos, condensaciones, presiones de gases y líquidos, procesos de territo-
rialización y desterritorialización, toda una física poética para poner en juego los 
pliegues de al menos cuatro relaciones en juego por todo el poemario: 

1.	 Fractura continental del cuerpo-tierra: reapropiación agónica de la aporía 
entre naturaleza y cultura por parte de la hablante lírica, aún vinculada a la 
identificación Ser/Tierra expresada en la síntesis, Huilli/Che (“gente del Sur”). 

2.	 Catabático arrasar, flujo deseante, desmantelamiento del ideologema patrio. Fin 
de la ideología como metáfora del “arriba”, de lo incorpóreo e inmaterial. El 
ideologema encarna en roces, en lenguas, en cordilleras, pechos y heridas. 
El poemario se abre a un escape sin delito para recuperar los cuerpos. Ello 
implica arrasar el retorno doloso de las marcas esencialistas y excluyentes 
de la patria. Logra nueva articulación queer de las aporías identitarias de 
sexo y género, paria y patria; nomenclatura nomádica del peregrinaje sin 
rumbo ni destino: No soy, estoy siendo, estoy rozando, estoy doliendo.

3.	 Dimensión geopolítica de los procesos socioespaciales de la nación-estado, 
campo en disputa por parte de las subjetividades marginadas que rechazan 
la integración des-subjetivadora y cosificadora de la disidente al “seno” de la 
madre patria. Percibo esta dimensión cruzada por imaginarios plurinacio-
nales, demanda histórica de los pueblos originarios. La hablante se fuga de 
la madre y elimina el segundo apellido: “nunca me hiciste cariño” (84).

4)	 Búsqueda problemática de formas de asociatividad no exploradas, porque 
“toda identidad es relacional” (Laclau y Mouffe 120) y aquí ese campo es 
denegado como aniquilador de Yo.
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El cuerpo. Otra lengua: Patagonia mis pechos

 “yo te buscaba Patagonia agonía
rasante mis pechos” (40).

La combinación “Patagonia” y “mis pechos”, nos lleva de afuera hacia dentro, en 
la mediación del dejar caer identidades estables, ajenas y enajenables. Nunca la 
nación-estado ha sido más cuestionada desde dentro que en esta guerra intestina 
lanzada desde el centro capital hacia el Wallmapu, aquí donde el término Mapuche 
es identificado con el derecho penal del “enemigo interno”. Ivonne Coñuecar refiere 
a una “dictadura sólo para mí” (82), pero a través del poemario va configurando una 
dictadura al menos doble, de colonialidad chilena y de homofobia familiocéntrica. 
Si bien esta textualidad patriagónica no se inscribe en el Wallmapu, porque se halla 
más cercana a las nomadías Kawéskar, lo que permea Patriagonia es la crisis subjetiva 
y geopolítica de la nación estado posdictatorial:

Chile cae flácido del mapa […] creyeron que tenía una dictadura sólo para mí 
/ estamos listas para morir. así es la historia. construyo un búnker y ella arma 
con cariños los ladrillos de mi muro / me da piedritas como besos. tengo fierros 
adiabáticos que me cruzan sin dolor. y sonrío / saludo / pregunto si está bien de 
profundidad. soy la chica dócil de la primera y segunda noche (81-82).

Homofóbica, la patria se desmorona, se cae en el desbarajuste de la dictadura aunque las 
jóvenes lésbicas se aman, irónicas, con “piedritas como besos” —“chica dócil de la primera 
y segunda noche”— una vez que los delitos provincianos se hayan desmurallado. Aquí, 
la dictadura y la transición concertacionista no despegan; son más bien reinvenciones 
que no dan con el deseo ciudadano de un estado plurinacional.6 Nunca ha sido más 
cuestionado este “Chile profundo” que en la proliferación de centros de colonialidad 
interna a partir de los efectos de la agropolítica de nueva industria agropecuaria. La 
hablante se halla en un territorio híbrido con múltiples centros extractivos regionales 
que no son ni rurales ni urbanos, todos directamente anexados a las transnacionales del 
hipermercado globalizado. Sabemos, claro, que esos espacios anexados se descentran 
como ejes rururbanos, no solo capaces de extraer minerales, manzanas, forestales o 
salmones, sino sobre todo subjetividades, a partir de sujeciones singulares y colectivas.

6	 Ver Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países 
Independientes de 1989 (www.ilo.indigenous/conventions/lang--es) y la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de 2007, aprobada durante el 61º periodo de sesiones (https://
www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---americas/---ro-lima/documents/publication/wcms_345065.pdf).   
Ver también el Convenio 107 de la OIT; el mandato del Estado-Nación presuponía que los pueblos indígenas y tribales 
eran “sociedades temporarias destinadas a desaparecer con la modernización” (www.ilo.org/indigenous/conventions/
nº107), aun cuando su existencia sea anterior a la construcción del Estado-Nación o del trazo de las fronteras. En ese 
contexto, el modelo de Estado-Nación desestimó la pluralidad nacional que conformaba su población, habiendo en 
cambio aplicado abiertas políticas de genocidio o lentos procesos de asimilación, simbólicas silentes de genocidio. 
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Situada explícitamente en los bordes de la nación, Patriagonia revela que no 
son “las naciones las que hacen a los estados y forjan el nacionalismo, sino todo lo 
contrario” (Hobsbawn 78). Aquí el concepto de “nación”, se ha alejado cada vez más 
de la idea de “pueblos” y “culturas” (Kymlicka 26).  Por eso, la problematización de la 
nación unitaria desesencializa varios términos de coherencia semiótica. ¿Es la nación 
un credo de cohesión? ¿Un deseo de pertenencia y arraigo? ¿Lazos filiales simbólicos 
sin territorialidad ni cuerpo? ¿Una lengua físicamente resguardada por aparatos re-
presivos? ¿Qué es esta forma ilustrada de nacionalismo neocolonial y trasnacional?  
El nacionalismo esencialista va revelando con insistencia su matriz:  

El nacionalismo es eso: un fraude. Inventa un pueblo homogéneo con una 
historia común y un futuro compartido: instaura una fraternidad excluyente: 
nos envuelve en una cinta hermética que nos protege de una exterioridad 
abominable[...] El nacionalismo fantasea sobre la irrepetibilidad de nuestro 
destino (Silva-Herzog 16A).

En Chile, la Revuelta de O19 se tomó al país por su eje, el cetro de Baquedano pin-
tado y repintado de consignas por la dignidad. Aún resuena el “Chile despertó” en 
nuestros oídos y la bandera luce trastocada de negro con sus miles de duelos a cuestas 
mientras la hablante poética afirma que “zurce una bandera a su piel” (Coñuecar 72). 
¿Es la cuestión nacional, como el sexo y la raza, una incertidumbre identitaria? ¿Es la 
nación, como la “sagrada familia” heteronormativa, un ideologema situado, espaciali-
zado, historizado en condiciones de enunciación particulares? ¿Un cierto tribalismo 
en persistente amenaza de disgregación? ¿Un cúmulo de fechas emblemáticas? ¿Un 
símbolo homogéneo que coagula la heterogeneidad? ¿Una falla en el propio sentido 
de lo “común”? ¿Cómo se articulan los sujetos singulares y colectivos con la nación-
estado en la que se instituyen? ¿Cómo se genera la hebra que las y los teje? ¿Cuál es 
la fibra integradora? ¿Una cierta épica, un sistema de coerción? 

Patriagonia devela la andrógina madre patria como adherencia vinculada a los 
estados dictatoriales y coloniales para hacer converger dos procesos: uno constitutivo 
de nación-fraude y un sistema de dominación heterogéneo, arco inestable de alianzas 
que opera como velo de diferencias, inequidades y sometimientos. Territorio y sexo 
quedan así urdidos desde el comienzo. 
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Eluwün: No más padre 

“justo aquí nos repite con voz huilliche
tú y yo sabremos resucitar justo aquí (45). 

Entendemos que el cuerpo desmembrado aparece como un “ya no” identitario des-
gajado del Yo/territorio que queda suspendido para la mestiza en un todavía nostal-
gioso, hilo del que pende el inestable y agónico término Huichille de duelo (Eluwün), 
descenso mestizo al fondo de sí. Duele por eso el retorno denegado que al comienzo 
del poemario involucra a la niña suicida de 17 años, aquella que rompía “vidrios para 
cortarse las venas” (8), y que había internalizado el tabú heteronormativo asociado a 
los provincianos “delitos” de lesbianismo y repulsa materna. La memoria parte desde 
un “ya no” porque la Patagonia, la suya, la tierra de la niñez, se encuentra fisurada, 
elidida, bloqueada. Los tiempos se recorren en vaivén, en un “volver pensando que 
era antes” (8) y por esa fisura resuena el “latido abisal” del éxodo patrio (8). Emergen 
laderas del destierro, los amores de Valdivia, la memoria abismal de sus “delitos pro-
vincianos” (11) y entonces la “tierra cede resquebrajándose” (20) en movimiento, un 
“trance telúrico” en las “fronteras de la piel” (26). El ciclo de éxodo y retorno parece 
cumplirse, aun cuando sea en el dolor: “abandoné mi tierra patagona […] para ser 
alguien / para cumplir mis sueños de ellos” (32). Pero la enajenación lo cruza todo. 
Los sueños y las prohibiciones le son ajenas. Por eso, el regreso queda marcado por 
un tajo que alude a reiterados intentos de suicidio, al quiebre con el Yo patrio, con el 
Yo hija/hijo de la familia nuclear híbrida (padre Huichille y madre chilena). Entonces, 
el verso se lanza sobre una paternidad otra, desde siempre dolor enterrado. En este 
campo devastado va emergiendo una episteme que recupera el caos en la poesía, 
porque no se trata, pues, de geografía, sino de ir al encuentro libertario con el caos, 
con esa inestable inutilidad que es el arte (30). Por ello, finalmente, insiste, no era loca 
la geografía, sino las formas de nombrarla:

el encierro jamás me cautivó
grité para que abrieran el clóset
y mis hermanos reían afuera / me cansé de llorar
de gritar / entonces me soltaron […]
y me llamaron cobarde
y me llamaron loca
[…] nada de hermanos mayores (33)

La niñez remite aquí a fisura, a “espera sin sentido” para volver a la diferenciación de 
los procesos incompletos de subjetivación en tierra perdida, en tiempo perdido, ante 
el cuerpo presente del padre muerto y la censura de su “carne roja” y disidente. Un 
ritmo, un brío impaciente. Una colonialidad en Valdivia, “ciudad europea. Películas 
sin sueños” (10). Frases llenas de carne, parábolas y deseos denegados: “Aprendí a 
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boicotearme / a asaltarme en la esquina” y “no quise hablar de la carne roja” (18), 
blanqueada por el olvido, por la impunidad individual y colectiva. El regreso nada 
resuelve: “herida libertaria, saquito roto, cesantía, náusea peregrina” (21).

Catabático arrasar del desamor. Lengua aguja

“mi herida patagónica / mi dictadura
estos / mis padres y madres” (65).
“la evidencia del abandono” (50). 

“abrázame que me lluevo y no sé llorar” (51). 

Catabática parte por un verso: “dijeron que me lo merecía pero que ya no” (mi énfasis). 
A partir de allí, el texto se desgrana en búsqueda de otro tiempo, frente a palabras 
y mandatos ajenos, en lengua rítmica, esdrújula, en son oral. Allí inicia la labor de 
nombrarse sujeto a través de signos de carencias, cúmulos de rechazos y abandonos, 
en primera persona o en palabras de otras: “A la otra sí” (42).

En la propia lengua, en la herida, se produce el parto de la diferencia, porque 
de esos mismos flagelos crecen bocas, lenguas partidas, toda una sintaxis otra (39). 
Persistente, el desamor desplaza el sintagma “amo” por la carne roja, para volcarse 
al entramado desfamiliarizador: “Yo tuve querida / un hombre y una mujer que me 
amaron / y no se llamaban padres / no se llamaban hermanos” (39). Al asumir la 
orfandad y el desamor, la hablante arrasa con el ideologema de la familia nuclear; 
reniega de la madre muerta camino del cementerio y rememora la hiriente diferencia: 
“cómo se grita / cómo se punza el pecho / cómo no hay consuelo / coincidimos todos 
como hermanos de distinta madre” (49).

Eluwün

Me detengo en la estación sin rumbo de Eluwün, ritual de plurales duelos. Es un poe-
mario dentro de otro poemario, puesta en abismo, cajita de pandora. Allí la pérdida y 
los restos de la madre aparecen como errores, equivocación de “ciudad madre” (49), 
justo cuando se persigue la muerte y se pierde la virginidad (42). Duelo de madre y 
padre, Eluwün marca la pérdida de fe religiosa, la injusticia, el fin de la “crédula ino-
cencia”: “lo que pudo parecer amor […] mentira serpenteante / te como justo aquí el 
almita / justo aquí tus piernas” (42). Antiedípica y fugaz, el amor debe morir para dar 
lugar a una paseante orfandad carnal y deseante. Fin del aura romántica. Porque aquí 
su peregrinaje destraba el ideologema de la madre patria (madre chilena) al mismo 
tiempo que se distancia del simbólico parricidio patrio de los confines (padre Huilli-
che). Muerte y resurrección se articulan entonces como productividad deseante: “Te 
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canto con ritmo de Eluwün”, dice, en punto de resurrección: “quedo ahora en silencio 
y creo mi propia historia”, descreyente y carente del “arte del perdón” (48). Eluwün se 
convertirá en punto de agonía y bitácora de viaje, andrógina, “huérfana” y “colono”, 
conexión agónica de lo femenino y lo masculino hegemónico (46-47).

Solo desde y por el duelo paterno, así como del rechazo de la madre colonial será 
posible acceder al “yo”, a la “palabra más allá de la muerte” (47), la palabra herida (52). 
Erótica, curvado su cuerpo, la hablante abre los sentidos “en el olor de maduras frutillas 
rojas sin sangre” (53). El propio duelo se abre a subversiones deseantes y corpóreas más 
allá de los estrechos marcos moralistas: “hasta tus caderas nado, invítame a navegar […] 
al viento mis pechos escriben” (54); “Arrullemos la fuga […] sin cuerpo del delito” (55). 
Entendemos que la muerte del padre abre la denuncia, el reconocimiento más allá de las 
prohibiciones, el roce sin delito, sin moralina. El territorio que encuentra es la poesía: 
“adentro de la música para tener una patria” (54). Así serán los signos que rememoran 
y reactualizan la orfandad, en su materialidad doble de nombrar y trepanar, de corte 
y construcción. Eluwün abre la dimensión geopolítica de los procesos socioespacia-
les, desmantela la nación-estado, desde las subjetividades marginadas por el “acecho 
lucrativo / carnívoro / afilado” y por las siempre renovadas políticas posdictatoriales: 
“rescate energético / de un país que no sabe / que no quiere grados bajo cero” (39).

Todos en busca de la Trapananda

“y yo, marginal” (48).
“zurzo una bandera a mi piel” (72).

“Todos buscan la Trapananda” remite a la rapiña material y simbólica del extractivis-
mo: isla del tesoro, desmesura, paraíso recóndito, lugar de invención, paraíso perdido, 
utopía de riqueza y aventura, tierra de nadie, espacio fronterizo, marginal, territorio 
privilegiado de los “primeros”, los colonos y su infierno de promesas. Ese fuego de 
tierra anunciará el apocalipsis, la quemazón final con que concluye el poemario:

dice que se quema, que asciende, que sube por el aire 
es el viento incendio le digo
la Patriagonia arde desde que el hombre puso su pie
 y sus manos progreso abrieron camino 
despejaron la tierra con infierno de promesas (129).

Más tarde, nos recordará el poemario, la Patagonia será asociada con una “reserva 
de vida” (Núñez et al.), reserva que el texto de Ivonne Coñuecar deconstruye paso 
a paso, a nivel metonímico, pasando por la irónica visión de la inauguración de la 
“Carretera Austral general augusto pinochet” (78). Hacia el final, la voracidad de 
las llamas vuelve literalmente la tierra ígnea en Tierra del Fuego. En este sentido, 
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Patriagonia da cuenta del “giro cultural” en la geografía y de las múltiples ficciones 
de dominio enquistadas en “lo natural”. Trapananda ha adquirido indudablemente 
la mixtificación, la fascinación y el desprecio asociado al orientalismo (Said 24). 
Dice Coñuecar

todos en busca de la Trapananda
al acecho lucrativo / carnívoro / afilado
 de nuevas políticas de gobierno / el rescate energético
 de un país que no sabe / que no quiere grados bajo cero
[…]
yo tuve que irme querida (39).

Una bitácora de viaje por los cruces personales y comunitarios del sistema de coer-
ción, la poética de Patriagonia asume lo fronterizo en flujo, en ética memoriosa: “a 
mí no se me olvida nada de las calles. paseo con la memoria como manojo de tripas 
revueltas” (75). ¿Un ideologema situado, espacializado, historizado en condiciones 
de enunciación particulares? Confusos, los sentidos nacionalistas se van coagulando 
en un cúmulo de aparatos ideológicos del Estado: familia, escuela, iglesia, invención 
de ceremonias públicas, producción masiva de monumentos y emblemas patrios. 

Rescato aquí la poetización crítica de la nación-estado a partir de la articulación 
entre geografía e imaginario social, entre sujetos de la nación y sujeciones del Estado. 
No habría noción de estado-nación sin sujetos y actores sociales. ¿Cómo se articulan 
esos sujetos singulares y colectivos con la nación-estado en la que se instituyen? ¿Qué 
tensiones las constituyen? ¿Cómo se genera la hebra que las y los teje? ¿Cuál es la fibra 
integradora y cuánto es resistida? Esa adherencia nacional emerge aquí vinculada a las 
dictaduras y al desarrollo neoliberal de la expansión capitalista. Patriagonia nos sitúa 
ante una convergencia de procesos constitutivos de nación y sistemas de dominación 
heterogéneos, arco de afinidades asimiladoras de diferencias, pero no garante contra 
inequidades ni sometimientos. 

Cuando llegamos a Adiabática, la bitácora de viaje se inscribe sobre la “piel tra-
vesti” desafiante del miedo neonazi, de los procesos represivos del estado, del “miedo 
dictadura” en el siglo veintiuno (69, 71):

prendida la televisión en el machismo de este país [...] no a este desarrollo de 
país sin cariño [...]  quiero mirarte en la calle con mi miedo a gritos / mi miedo 
retrato camina con mis masculinidades y feminidades / edades sin libido ni 
placebos. no entiendes cómo desperdicié noches besando esponjas que latían / 
ni cómo duele no ser crisálida / unicelular. no es como cambiar de ropa o país 
y cruzar la frontera limpia y revisada / sin discurso / ni maquillaje / ni política 
/ sin piel / ni otredad. nunca cruzamos la frontera / nunca salimos de nuestro 
país abecedario (70).
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Lo personal es político. Lengua voraz y veraz

“hicimos de las torturas un rito de baile” (73).
“mi padre dijo maricones y lesbianas traen mala suerte” (85).

El lenguaje poético se politiza. Se ha salido de las casillas poéticas, de la densidad 
figurativa. Ha destapado los pliegues de la autocensura y el silencio, cargando dolo-
res y verdades no dichas. Ya no hay secretos. Los armarios se hallan abiertos: “se me 
arrancan del clóset las palabras”. Es 1973 y Patriagonia se llena de “gritos de tortura-
dos” en el Estadio Nacional. La hablante aclara que “ella no sabe los golpes de un país 
anestesiado” allí donde “los ratones carcomían los úteros” (73), allí donde se produce 
el derrumbe hacia el “libre mercado” y “pagamos a crédito nuestro rito de sufrimiento” 
(73). Mordaz, la ironía avanza contra la banalidad de la posverdad:

llegaron los yanquis a esta luna chilena / el mtv / comida rápida los nuevos 
grupos musicales entraban por mi personal stereo / el grunge acarició mi 
orfandad spanglish. ¿quién se atreverá a decir la verdad ahora que no hay 
dictadura? / ¿quién se desnudará ahora que no somos mayoría? (75).

Resuenan en la piel, la apertura de la Antártica, la “soda cáustica en los cerros”:

Carretera Austral llamaron a todo eso / para mí no tuvo nombre hasta que me fui 
/ entonces eché de menos no saber nombrarla / y se llamaba Carretera Austral 
general augusto pinochet i mi región se llamaba del general carlos ibáñez del 
campo. pero yo no les debo nada a los milicos (78).

Sabemos que la Trapananda se transformaría en turismo aventura para el siglo xxi. 
Que quedaría recubierta con un brillo mercantil de energía y pureza, “natural” reserva 
de vida, modernización de consumo y turismo ecológico. Entonces la diferenciación 
se fundirá en desigualdad, en democracia vaciada de sentido, en ligazones sociales 
jerárquicas, autoritarias, patronales, patriarcales, homofóbicas, entre panópticos, ciu-
dadanías tuteladas y visiones refractadas: “cuántas calles y secretos padre / ni imaginas 
cómo besaban esas mujeres quinceaños” (92), pero “nos regalaron femicidios” (96). 

La agonía de la patria se ha convertido en lucidez. En el seno de las operaciones, 
se advierten nudos críticos de una nación “que no es una”, que pugna por abrirse a 
los desvaríos poéticos del hablar las diferencias, en la agonía de una indiferencia que 
no es sino solapada forma de disciplinamiento y control. 
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Declaración: “Desnuda me hago mujer. 
No temo a las calles Coyhaiqueer”

Hacia el final, Anabática sale del armario; la escritura se desenfada, burlona, sin tapar 
heridas ni orfandades deseantes. Está aburrida, dice, de “buscar soluciones y oídos para 
monólogos” (121). Porque, agrega: “no ves que crecen alas y ya nada dolerá” (121).

Ha encontrado una salida por la prosa burlona, las confesiones a los cuatro 
vientos, el manifiesto, las declaraciones:

lindo el niñito mujer dentro del clóset [...] no temo a las calles de Coyhaiqueer (113).

no es un juego ser pobre ni ser rico en Coyhaiqueer. los espacios se dividen: 
zona de guerra y tierra de nadie. y viceversa [...]. los chicos pobres y los chicos 
ricos me enseñaron a quedarme callada (112).

Declaro que
me rapé la cabeza
[...] Declaro que
Consumo drogas Sufro de insomnio Mal humor No cuido la línea Declaro que
vigilan los libros que leo Dicen no se junten con ella (111).

hice confesiones drag king
soy el chico amanerado.  ellas no creen
que pueda jugar con muñecas
quiero ser una mujer fatal cuando hablo de mi ego
y hago gestos de mi caos
camino en el fascismo de mi Coyhaiqueer
[...]
escapándome los accesorios drag king
ella conoce mi caos cuando desnuda me hago mujer (120).

La hablante reniega del pasado, pero no del recorrido. Se ha cansado de la sangre y 
las heridas, de los coágulos y las venganzas. Entonces quema los malos recuerdos y 
las fotografías familiares porque había “sangre en mis fotos de pequeña” y “cabezas 
cortadas” (118). Los padres y las monjas se han ido y vuelve hacia atrás, a los quince 
años, a bajarse los cierres, a “respirar apresuradas de fuego y ansia”, a rasgar las “ropas 
incendiadas y amanecer de nieve” (115), abierta a los roces con los árboles, de piel a piel. 
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Incendios de fin de mundo: Anabática libertaria

Nadie quiso aceptar el apocalipsis hasta que soltaron el hocico globalización” (127).

Hacia la conclusión, Patriagonia se vuelca, contradictoria y libertaria, a los vientos 
ascendentes del fuego; incendios incontrolables “ardieron por décadas y décadas”, 
convirtiendo a toda la ciudad en “cráter volcánico”, con suicidios hambrientos y bienve-
nidas a las “tropas que llenaron de armas nuestra tierra” convertida en “ciudad derecha” 
(127). Pero aquí el fuego es también onanismo, retiro y combate: ha aprendido las artes 
amatorias de la masturbación, la guerra y la escritura. Pero la moralina no ceja: “no 
dejan salir a la niña bomba personal que grita revolución para sus adentros mientras 
sigue amarrada dentro de un clóset” (146). Insiste: “He hablado del incendio que vive 
en mi médula” (138). Pero solo una adolescente sobrevive al fragor de su memoria, 
durmiendo bajo la nieve, mostrando cicatrices y quemaduras. Es el sexo-territorio lo 
que quema y recuerda: “nos quemamos de nuevo porque mi padre dijo si te quemas 
dos veces ya no duele y no dolió” (140). Invertida, asciende hasta su apocalipsis, be-
sando, quemándose en el “infierno bajo la nieve” (129):

incendios, susurré, desde mis bocanadas de aliento congelado
con los pies hinchados de frío acudimos a la muerte
subiendo y saltando como brasas, iluminadas por el fuego
nuestras quemaduras marcan los pasos en la nieve
y nos cubrimos de escarcha en el siguiente invierno
pero nos descongeló de nuevo el viento
con sus lenguas de fuego
[...] el estado aplaude la destrucción (130).

la Patriagonia desapareció
la hemos quemado para hacernos algo como un país
no hay tierra prometida, arde
[...]
y el rostro de una niña se desfigura.
Me pide perdón (132). 

A modo de cierre. Chile: Un “encierro de libertad” 

Ivonne Coñuecar nos ha expuesto a tránsitos, poéticas, prosas y declaraciones. Intro 
y retrospectivas, estas son capaces de dar cuenta de profundas transformaciones 
identitarias, ensimismamientos vaciados en periferias, deshielos, virajes y fuegos. 
Hemos advertido una peregrinación identitaria desde un antes y un después. No se 
trata de travesía patria ni matria, sino de bisagras que desatan movimientos desco-
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lonizadores y desfamiliarizadores. Allí, y este no es un camino, se han descentrado 
estos saltos poéticos, intentando trazar escasos buceos de sentidos, aquí donde cruje 
el verbo para condensarse en esdrújulos in/significantes, feminizados o andróginos: 
catabática, adiabática, anabática. Se trazan subjetividades singulares y colectivas 
que se desplazan, ajenas, siniestras, desconectadas o desintegradas en las tierras de 
“entremedio”. ¿Colonos o colonializados? ¿Cuáles son los límites de este territorio 
mercado-céntrico de múltiples naciones? ¿Transfigurar la periferia o dejar el espacio 
verde de la biodiversidad, precisamente como paradigma periférico exportable? ¿Cómo 
no reconocernos en este relato de los confines de la nación? 

Paraíso reclamado o perfecta indiferencia ante el oro, la plata y las riquezas, aquí 
Patagonia queda asociada a la distopía, al reino de “espacios intermedios” y mestizajes 
no biológicos, una aculturación como juegos de espejos en los que persisten la mutua 
desconfianza, la fricción, la expropiación de territorialidad y de subjetividades Huilli-
che. El aplastante triunfo en las recientes elecciones para una nueva Constitución nos 
abrirá al debate y a la posibilidad de pronunciarnos frente a la un estado plurinacio-
nal y paritario. Identidades rururbanas, sentidos múltiples de expresiones poéticas, 
Patriagonia nos ha develado la particular reterritorialización de los modos en que se 
esparcen los imaginarios políticos, personales y colectivos, ante el desconcierto de la 
globalización neoliberal. 
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