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Por donde empezar



He pensado una y otra vez en como comenzar este texto, pero
sencillamente no se me da. Han sido horas, dias, meses frente a mi
escritorio, viendo mis piezas, escribiendo, borrando, volviendo a escribir,
mirando al techo, pensando, dando vueltas eternas que no llegan a nada.
Me preguntan que cémo voy, que cuanto me falta. Digo que bien, que
cada vez queda menos, que estoy motivada y avanzando con mi proyecto,
pero les voy a contar un secreto: siempre fue mentira.

Es rico admitirlo, pero también necesario. Asi son estos procesos,
porque un proyecto como este involucra también abrir mucho de una
misma y eso nunca es facil. Significa indagar en recuerdos, emociones,
historias, abrir heridas. Hay que llegar profundo, y mientras mas adentro
mas cuesta salir. De a poquito van saliendo las cosas, pero
lamentablemente es dificil avanzar a la velocidad que el tiempo exige.
Hacer obras asi de alguna forma es incomodo y denso. Aunque cumpla
con los plazos, no estara terminado del todo, porque involucra tantas cosas
que me es imposible abarcarlo de la forma en que me gustarfa. De todas
maneras, es bonito pensar que cuando una empieza ese trabajo, sélo hay
un camino posible: avanzar. Aunque a veces se haga mas lento, aunque a
veces sienta que doy vueltas en circulos, aunque pasen meses en los que
no tenga nada nuevo, aunque desarme todo y vuelva a plantearlo otra vez,

aunque no lo parezca, siempre es hacia adelante.

LLa verdad es que hace un rato que vengo peleando conmigo misma
y con la vida. Es como que vivieran multiples personas dentro mio y jamas
se pusieran de acuerdo. Discuten todo el rato, se mandonean, se porfian,
se insultan, se auto-sabotean. También se aguantan y quieren, claro. Yo las
escucho desde fuera. Toda esa discusion mental tiene a mi cabeza
funcionando veinticuatro siete, por lo que no me queda energfa para otras
cosas. A veces digo que preferiria sencillamente ser una nube, un pajarito
o un animal submarino, quiénes me escuchan piensan que estoy

bromeando, pero yo lo repito como mantra.

De tanto datle vueltas y cada vez mas apretada por el tiempo, me

di cuenta que lo mas simple para mi serfa solo escribir desde la guata y sin



pretensiones. Asi como que no quiere la cosa, a modo de relato y para
sacar todo eso que guardo dentro. Al final, de alguna manera esta obra es
eso, una forma de desenredar la madeja en torno a lo que llevo dentro y a
un recuerdo, este texto es la palabra que se hace presente para dar

explicacion a algo que se resuelve mas bien de manera plastica

Aqui me encuentro.

Este serfa mi panorama: miércoles, 22:54, mi cama, calzones y con
una pata afuera de las tapas por el calor, pero solo un poquito porque un
monstruo me podria agarrar desde abajo de la cama. La negra esta
acurrucada entre mis piernas y no me deja mover, escucho a los grillitos
sonat, de lo doblada que estoy mi columna parece mas una hilacha que
huesos, mafiana me va a doler el cuello.

Y es que asi es la unica manera en la que me resultan las cosas,
cuando no las pienso tanto. El instinto me funciona bien, soy medio
animal. De alguna manera, si es que he podido llegar a alguna conclusién
en todo este tiempo de reflexion, serfa que entiendo la practica del arte
cuando cuando es humilde y cotidiano. Por, sobre todo, sin tantas
explicaciones. Cuando solamente son cosas que nacen, que rebasan los
limites del cuerpo y el alma y buscan mostrarse a través de otros planos.
Cuando el arte es sustento y no cuando es la persona detrds quién tiene
que justificarlo. Me parece un tanto odioso cuando el arte es pretencioso
y rebuscado, las obras deberfan dar su explicacion por si mismas, por eso
me cuesta quiza escribir sobre ellas. Si es que es necesario un texto de
ochenta paginas para que mi vecino de la esquina pueda entendetlo,
entonces para mi no tiene sentido (tampoco lo tendra para él ya que ni
siquiera se dara el tiempo de leetlo).

E/ arte es garantia de cordura'. Asi como dice la Louise. Y para las
cuerpas que somos depresivas o ansiosas, hacer arte puede ayudar a
mantenerte a flote. Y si bien hemos estado peleadas, le agradezco cada dia
por darme sentido y razén. Le agradezco a mis manos por darme esa

posibilidad, le agradezco a mi cabeza, imaginadora, compleja, pantanosa.

! Louise Bourgeois, Art Is a Guaranty of Sanity, no. 9 of 9, from the series, What Is the Shape
of This Problem? 1999



Pero que siempre saca a flote esos sentimientos y emociones que no se
pueden expresar con palabras.

No pretendo hacer un texto denso e informativo, con citas,
analisis y reflexiones sobre la inmortalidad del cangrejo. Tampoco
pretendo escribir un diario de vida con confesiones de una infancia
frustrada, sin embargo, de alguna manera, terminara siendo ambas. Mi
obra tampoco es muy compleja. Es simplemente aquello que veran,
aquello que soy. Lla manera en la que la interpreten quienes la vean es lo

que realmente vale.

A fin de cuentas, lo unico que esta claro es que mi obra gira en
torno a la historia de cuando mi abuela se convirtié en elefante. O mas
bien, de cuando un elefante se transformé en mi abuela, y eso es aquello

que explicaré en este texto.



Coincidencia:

Circunstancia de coincidir dos o mads personas, cosas, sucesos o fendmenos.



I1. Ser nube



a. Suefos de una mujer despierta

No temas despertarte,
qgue la luz; que se cuela por el tamiz de tus sueios
alumbra esta noche y limpia el cielo del mundo

Duérmete y que vuestro sueio custodie el futuro

Lsmael Serrano

Tengo un recuerdo que siempre ha habitado en mi cabeza: hay un
elefante que me cuida. Me abraza con su trompa, me sostiene, y me deja
descansar sobre su cabeza.

Cuando digo esto no quiero que se entienda como parte de mi
imaginacioén. Dejo en claro que no era un personaje de una pelicula, ni un
amigo imaginario, ni un juguete, este elefante es real. Para confirmarlo hay
una foto que lo demuestra, en donde aparezco sobre él siendo una guagua.

Y aqui aparece la coincidencia N°1 (me daré el tiempo de explicar
esto mas adelante): Estoy segura de haber sentido y recordar su calor, el
lento respirar, su textura aspera, sus latidos profundos

bum

>

bum

>

bum.

Ahora y muchos afios después, recién me comienzo a preguntar,
¢como podria ser posible que una guagua haya estado con un animal asi?
Esto no es el libro de la selva, es la vida, aqui no se permiten cuentos. Vivo
en Chile, no en Affica ni en Asfa, aqui no hay elefantes. Aunque bueno,
algo de realismo magico se puede permitir.

La verdad es que hasta hace poco casi no lo pensaba ni

cuestionaba, era un recuerdo que habia dejado vivir ahi, asi como se
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recuerda a un compafiero del jardin o a un animalito que vivié con
nosotros durante nuestra infancia. Solo estan ahi, tranquilamente,

inalterados en el espacio de la memoria.

Como paréntesis y para contexto de esta historia es necesario decir
también que siempre he sido una sofiadora, de manera literal y metaforica.
Desde nifia suelo sofiar por las noches, tengo recuerdos de algunos desde
mi infancia, cuando rondaba mas o menos los cinco afios, siempre
bastante lacidos y detallados, la mayoria del tiempo sobre mi familia, hasta
el dia de hoy. Pero de la misma forma suelo sofiar estando despierta, me
imagino lugares, situaciones, historias. Cosas inverosimiles y cosas que son
mas bien cotidianas. Siempre me ha gustado eso de la cabeza, pueden
coexistir estos dos mundos sin problemas.

Es por eso que nunca le tomé mayor importancia a la existencia
de este elefante. Quiza podria ser un suefio, o parte de mi imaginacion, da

igual.

Ao largo de mi vida siempre han estado presente aquellos quienes
se encargan de aterrizar esos pensamientos, a veces para ayudarme, a veces
sin querer, a veces con un comentario tipo: ‘de qué estas hablando?’, cada
quién y a su manera me recuerda que no puedo vivir en mi cabeza todo el
tiempo. Una de ellas es mi mama.

Ella nunca ha entendido bien esas cuestiones, no tiene tiempo.
Nunca le ha gustado la poesia ni cierra los ojos para sentir el silencio.

Dice que soy especial, a veces lo siento como un insulto, pero jes
mi mama! Ella no podria insultarme. Sin embargo, me resulta inevitable
sentir algo de hostilidad de su parte respecto a ese tema, como si ella no
fuera capaz de imaginar, o si no se lo permitiera realmente.

Yo creo que, aunque lo intente no podria reprimirme a mi misma
de imaginar de la manera en que ella lo hace. Siempre siento fuerte y en
todo lo que me pasa hay mundos. A toda la gente que conozco nos
imagino en otras vidas, a las cosas que veo les invento una historia, siento

como todo lo que me rodea tiene un poco de mi.
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Que no se me malentienda, no busco culpar a mi madre de nada.
Busco darles forma a estos sentimientos y a todo esto que tengo en la

cabeza, busco entenderme a mi misma.

El ano 2020 y después de los primeros meses de pandemia me
diagnosticaron depresion. En ese momento solo querfa ser una nube.
Estar ahi flotando como si nada, yendo a donde el viento me lleve. En vez
de eso la pena me ahogaba cada vez mas. Sumergida en la tristeza mas
grande solo podia canalizarlo a través del enojo y buscando echarle la culpa
a alguien, querfa responsabilizar a alguien sobre lo que me estaba pasando,
quiza asi iba a ser mas facil para mi. En esos momentos todo el océano
que llevaba dentro terminé ahogando a mi mama para mi. Si lo pienso
ahora me parece injusto cargar todo esto contra ella, al final siempre hizo

lo que pudo.

¢Acaso los traumas se podran heredar? Me lo pregunto porque
pienso que a lo mejor ese trauma me fue traspasado. No haber sido
realmente yo quién siente esa carga del abandono, de la falta de
contencion, falta de carifio. Sino que viene conmigo, casi genéticamente,
como si estuviera predestinada a sentirme asi.

Ya no culpo mas a mis padres, en especial no a mi madre, pero en
este proceso de alguna forma busqué responsabilidad en ella de aquella
carencia. Ahora pienso ¢Por qué siempre somos las mujeres las culpables?
dpor qué siempre somos las mayores responsables de todo? Mujeres que
tenemos que hacer mil tareas, mujeres arafia con mil brazos, trabajo, hijos,
comida, marido, aseo. jLo siento mamal Tanto que me costd darme cuenta
de eso, nosotras no somos enemigas. Conversé conmigo de nifia, y ella me
cont6 un secreto: habfa alguien mas adentro mio, quién no me dejaba
sentir de corazén. Ojala que puedas disculparme.

En esas conversaciones yo me pedi volver a esas cosas que tanto
me gustaban cuando nifia, envolverme en mis sabanas, jugar a ser
fantasma, preguntarme cosas, acurrucarme, dibujar. A través los dibujos
iba armando ese puzle. Mis manos sobre el papel, vefa antiguas fotografias,

las reproducia. Entré en sus historias y en sus personajes. Entré en un
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dialogo conmigo misma y con mi madre a través del dibujo, eso es lo que
¢l significa para mi, una forma de entrar a mi cabeza y ver lo que ah{ habita
desde afuera, conté como me sentia a través de mis manos y mientras lo
hacfa, se me iban entregando las respuestas. Cobijo, grificas del (des)amparo
fue el nombre que le di a este relato visual que construi en la basqueda del
abrigo que perdf alguna vez.

LLa idea surgi6 de ese taller pandémico en mi cuarto afio de carrera,
cuando nos tuvimos que acostumbrar a mirarnos las caras a través de la
pantalla, cuando por primera vez tuvimos que trabajar con linea autoral y
empezar a delimitar lo que se convertirfa en nuestra propuesta como
artista.

El resultado fue un libro de ilustraciones, con imagenes de aquellos
pequenos recuerdos de la infancia, y como se van problematizando en el
encuentro con un sentir actual. Sumado con mis propias reflexiones este
libro ayudé a calmar mis inquietudes y a darme una claridad de lo que mis
manos construyen y lo que me identifica.

Aqui recordé por primera vez aquella imagen del elefante que
posteriormente dio continuidad a mi actual obra, entonces senti la

necesidad de buscar aquella fotografia.

Mama, ste acuerdas de ese elefante que me cuidaba?
Sty en esa foto aparece, jacaso no lo recuerdas?, ;dinde estd esa foto?
-Fernanda, ;de qué estds hablando?

Ese no era un elefante, esa es tn Mami Peta-

Charchazo a la memoria. Una vez mas mi mamita recordandome
las tonteras que pienso a veces. Claro. jahora todo tiene mas sentido! El
elefante siempre fue mi abuela.

Sin embargo, algo no me dejaba de dar vueltas. Podria haber sido
cualquier persona, cualquier familiar, amigo, amiga, pero no fue nadie mas
que ella quien encarnaba esta figura. Su cuerpo grande, su piel rugosa, ese
chaleco gris y aspero, su respirar lento, sus latidos profundos, sus ojos

pequenos, sus grandes orejas, ¢seran una coincidencia?
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Dibujo de la serie Cobijo — 2020

Grafito sobre papel
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b. La cabeza perdida

"Penélope, mi amante fiel, mi paz

Deja ya de tejer sueiios en tu mente"

"Mirame, soy tu amor, regresé”

e sonrid con los ojos lenitos de ayer
Le sonrid con los ojos lenitos de a

"No era asi su cara ni su piel

17 no eres quien yo espero...”

Joan Manuel Serrat

A partir de ese momento fui descubriendo una serie de coincidencias
que iban dando sustento a mi imaginacion y que me decian que estas cosas
no viven solo en mi cabeza. Garcfa Marquez dice sobre la creacion de “Del
amor y otros demonios”: «M: abuela me contaba de niiio la leyenda de una
marquesita de doce ajios cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, gue habia
merto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del
Caribe por sus nuchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi
noticia de aquel dia, y el origen de este libro.»’. De alguna forma hay una relacion
entre la imagen de la abuela y el relato popular que construye una
identidad. Es parte de una esencia en donde lo inverosimil se vuelve parte
de una cotidianeidad. Relatos que son en principio reales, con una
coherencia y en un ambiente tal que hacen que quienes los escuchamos ni
siquiera cuestionemos los hechos, sin embargo, una vez entrando a nuestra

cabeza, ¢quién puede decirnos lo que es real y los que no?

Se puede creer en la posibilidad de fugarnos a un mundo de ensuefo
ideado por la fantasia de un genio creador. Sin embargo, sabemos que esto

no es sino fruto de una construccion colectiva y no de un individuo

2 Garcia Marquez, G. (1994). Del amor y otros demonios. Editorial Contemporanea.
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particular. Sabemos que los arboles genealégicos son enredados como los
parrales, sabemos que las rodillas duelen cuando viene la lluvia y sabemos
que mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Nada de lo yo que pueda
mostrar podria considerarse original. Mi mano y mi palabra es solamente

transcrita: es la voz de quienes me criaron.

Es la voz de mi padre, de mi madre y por sobre todo de mi abuela.
Son esas historias que me contaban cuando nifia, son esos recuerdos que
creé. Su sola enunciacion nos remite a la pluralidad de significados que puede tener la
historia, segiin quiénes sean Ixs sujetxs que la "hacen", la narran o la sufren. Esta
Ppluralidad se ha manifestado en diversos formatos no escritos, incluyendo el testinonio
oral, el dibujo, la pintura, la fotografia y el cine. Las imagenes han jugado un papel
cructal en la comunicacion intercultural: son un lenguaje proliferante de codigos y
mensajes ticitos que se despliegan en miiltiples sentidos, sin formar un trayecto rectilineo
o unidimensional. > Como explica Silvia Rivera, las historias se convierten en
relatos colectivos que desde una perspectiva no hegemonica se transmiten
a través de diferentes medios no escritos. Construyendo imaginatrios
complejos y no simplemente lineas de tiempo con la descripcion de ciertos

hechos.

Eso es lo que busco en mi proyecto, una construcciéon completa de
una narrativa a través de diferentes medios. Que relatan simultineamente
una misma historia sobre este elefante y mi familia, pero que en particular

cada pieza juega un rol diferente dentro de esta narracion.

El cuerpo de obra consiste en lo siguiente: pinturas al 6leo, un
autorretrato, una serie de pinturas de animales muertos y pequefios marcos
de fotos pintados rememorando a mi familia junto a sus respectivas figuras
en ceramica, también variadas piezas de greda que mezcladas con pinturas
y figuras de tela construyen diferentes escenarios, situaciones y personajes,
dibujos en carboncillo sobre pliegos de papel y también una parte
audiovisual que queda pendiente, ya que no fui capaz de resolverlo para la
entrega de este proyecto. Todo esto ambientado en un espacio oscuro y

de luz tenue y calida, que genere los contrastes y claroscuros justos para

5 Chusicanqui, S. R. (2015). Sociologia de la imagen: Miradas ch’ixi desde la historia andina (1.a
ed.). Tinta Limon.
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poder ver las piezas, y que también permitan ver el gesto material que

existe en ellos, las huellas de mis dedos y del pincel.

De la misma forma en la que en mi vida se fue construyendo un
imaginario, que muchas veces es mas bien confuso. Esta obra la pensé casi
como la casa de mi abuela, en donde cuando era nifla recuerdo ver los
muros abarrotados de cuadros que compraba en la feria, desordenados,
con marcos diferentes, de distintos tamafios. Siempre con poquita luz para
no gastar. Sobre las mesas y veladores habia pafiitos de crochet blancos,
almidonados, que eran pequefias alfombras para las figuras de ceramica
que estaban sobre ellos. La tele prendida, con el volumen despacio, hacia
un constante ruido blanco que siempre estaba ahi y que cada cierto rato
llamaba mi atencion. En el patio siempre habia un brasero, sobre el piso
de tierra arcilloso, lleno de carbén y brasas, en invierno me retaban si me
acercaba porque estaba siempre prendido, pero en el verano esos pedazos
de carbén eran pequefias piezas de tiza negra para dibujar sobre el

cemento.

Esta obra es todo aquello que vivia ahi, los materiales y sus formas,
pero construido desde mi. Es una reversion de los hechos. Nace una
necesidad en mi interior de darle una forma a estas memorias, que los
relatos de mi Mami no queden en mi cabeza y en lo banal, sino que darle
una forma y una materialidad que les dé continuidad en el tiempo. No son
historias magnificentes ni ostentosas. Son mas bien simples y cotidianas,

ingenuas, pero es exactamente ahi donde habita su belleza.

Esos pequefios detalles, esas creencias, esas confusiones que la cabeza
de una nifna puede tener, como pensar que mi abuela puede ser un elefante
sin duda alguna. Es que la fotografia lo dice por si misma, fue una toma
tan precisa que la imagen se construye sola. Gracias a que le cortaron la
cabeza, gracias a ese gran chaleco gris que hasta el dia de hoy usa, teje y
desteje, igual que Penélope, ella lo cambia segtin va cambiando su cuerpo.
Gracias a la forma en la que me abraza, crea una trompa alrededor de mi

cuerpito y las arrugas forman un pequefio ojito. Es perfecto.

Estaba tan convencida de que aquello era mas que solo una

coincidencia, que me dediqué a buscar muchas mas. Puntos de encuentro
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en los cuales pudiera sostener esta fantasfa. La verdad es que no fue dificil,

una cosa llevaba a la otra y cada vez iban apareciendo mas y mas detalles.

Mi abuela siempre me decia que parezco pajarito, con la cabeza en las
nubes. En todo caso no perdia la oportunidad, a sus nietos y nietas siempre
nos decia lo mismo: que no tenfamos cabeza. Quiza somos imprudentes,
quiza no pensamos mucho las cosas, o quiza solo le gusta decirlo. Aqui
otra coincidencia: es lindo pensar que gracias a que en esa foto aparece sin
cabeza es porque yo la cref un elefante. Para crear nuevos mundos y sofar
despierta hay que perder la cabeza, empezar a pensar con el instinto, con
la guata, con la izquierda o con los pies. Como sea pero que la razén se

quede bien lejitos. Ser mas elefante, ser mas animal.

Dibujo de la serie Cobijo — 2020

Grafito sobre papel
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Me encuentro en la busqueda de reencontrarme con esos seres
irracionales que somos por dentro, encontrar lo corporal que esta presente
en aquello que reprimimos porque nos recuerdan nuestra animalidad y que
no somos diferentes a cualquier otro ser, que estamos vivos. “La mente no
contaminada por la degradacion de las culturas centrales, este ser instintivo, libre y
arminico es capaz. de redimir la racionalidad, presentandole las bondades de lo diferente.
Las pasiones, las pulsiones de vida y muerte, el deseo, el impulso.”* La sangte, las
arrugas, las manchas, los bigotes, nuestra bestialidad. El paso del tiempo,
la corrosiéon y la fragilidad misma de nuestros cuerpos y mentes que

cambian y se ven constantemente alterados por elementos externos.

Hay algo en esa animalidad e irracionalidad que me llama
profundamente la atenciéon. Cuando nifia me gustaba pillar lagartijas, no
les hacfa nada por supuesto, solo las atrapaba, las miraba y las soltaba. Me
parecia impresionante como podian desprenderse de sus colas. Que estas
se pudieran seguir moviendo solas. s;como se sentira perder la cola? Miraba
sus garritas tan pequeflitas que se aferraban a mi mano, miraba su piel
rugosa a veces de colores, a veces camuflada con el color de las piedras.
Pasaba tardes enteras atrapando lagartijas durante mis vacaciones en Los
Queiies, por alla arriba en la cordillera. Mi abuela se enojaba, me decia que
las lagartijas cuando se agarraban a mi piel se empezaban a incrustar y
después se quedarian pegadas para siempre en mi mano. Les tomé un

miedo terrible. Imaginense tener una lagartija para siempre en la piell

Entonces cuando miraba las manos de mi abuela y vefa sus arrugas
pensaba, gacaso a ella se le habra pegado una lagartija y por eso su piel
también es rugosa? Nunca me atrevi a preguntarle. Ahora veo sus manos
y me encanta ver los mundos que pueden vivir en ellas, me recuerdan a las
lagartijas, a la piel del elefante, me recuerdan el paso del tiempo y pienso
en todos los pafales que debio lavar y cuanto debio barrer bajo el sol para

quedar asi.

Recuerdo una serie de fotos que hice hace un par de afios cuando
estabamos aprendiendo sobre fotografia analégica y revelado en mi

segundo afio de universidad. Lo analogo y la relaciéon con mi abuela

* Antologfa de cuentos hispanoamericanos 2006
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cobraban absoluto sentido pensiandolo desde la obsolescencia de una
técnica y estas pequenas costumbres de ella que también se perderan. Fue
como una pequefia pausa en el tiempo. “La once” le llamé a la serie, fotos
de mi abuela y de mi casa, de nuestros espacios y nuestras relaciones, el
dia de hoy las veo y todo toma una perspectiva especial, todo empieza a
tomar fuerza, lo que miraba hace cuatro afios atras no es diferente a lo que

miro hoy.

Estan ahf las manos, las arrugas, los animales, las gallinas que en
sus movimientos inesperados terminaban siendo sélo manchas en las
fotografias. Me doy cuenta que esto no es sélo lo que miro en ciertos

momentos, sino que es parte de mi y de quién soy.

Después también recordé que cuando era nifia mi fruta favorita
era el platano. Mi hermana mayor, para molestarme, me dijo un dia que si
comia muchos me podria convertir en mono. Yo le cref y empecé a comer
platano con susto. Qué ingenual En la infancia también hay algo de
animalesco y del instinto, al igual que este proyecto que surge desde puras
pulsiones a hacer cosas y volver a actuar como una nifia, jugar con tierra,
hacer figuras de barro, pintar con elementos del arte académico, pero casi
sin nociones reales, capas y capas de pintura y trementina que hacfan un
menjunje grisiceo sobre el bastidor. Pintar lo que veo y lo que quiero, mi
manera de vivir la vida y la busqueda de mi cabeza que estoy segura de
haber dejado por algiin lado. Son piezas que recorren la imaginacion desde
un punto de vista infantil, pero que de alguna forma también muestran

una forma lagubre y melancélico, de esa nifiez perdida en el pasado.

Sin embargo, cuando lo pienso noto algo diferente en la historia
de mi abuela. Ella realmente pensaba que la lagartija se iba a pegar en la
piel, hasta el dia de hoy si le pregunto sigue convencida de su idea ¢Sera

posible que todavia haya un poco de irracionalidad animal en ella?

Ella también tiene la cabeza perdida, es por eso mismo que puede

ser un poquito elefante también
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II1. Mirar al cielo
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a. Migrar

s Qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer
E/ poema de un barco sin que se haga sentimental?

Fuera de la vanguardia o evidente panfleto

Silvio Rodrignez

Hay una cuestién que me ha dado vueltas desde que surgio el tema
del elefante en mi vida. Hay quiénes me preguntan ¢qué tienen que ver los
elefantes contigo? ¢con nosotros? scuando habrias visto un elefante de no
ser por el zooldgico? Resulta ciertamente complejo explicar la relacion que
se puede construir a partir de nuestra identidad y estos animales, partiendo
desde una base geografica. Desde este rincon del mundo es dificil
desprenderse de esa perspectiva Hippie Chic de los elefantes hinddes que

venden junto a los inciensos y las pulseras rojas sobre un pafio en las calles.

Sin embargo, mi vision respecto al tema resulta sencilla. Estan ahi
y las fronteras ya no resultan ser las mismas de antes. Es iluso pensar que
port el lugar en donde nacimos, después de la globalizacion, aprenderfamos
antes de condores y huemules que de tigres y elefantes. Para mi como
Santiaguina todos estos animales tienen el mismo valor y significancia.

Esto se puede trasladar también a otros aspectos. Los relatos
populares se mezclan con las costumbres gringas, se mezclan con la
mitologia japonesa del animé, se mezcla con los mall chinos, con los
haitianos en las calles, con la comida colombiana, con las lecturas

ceuropeas.

Para mi abuela quiza era mas facil decir lo que era propio y lo que
no, pero segun la forma en que me crié, se comienzan a formar mestizajes
mas contemporaneos y realistas con nuestro contexto actual. Lo popular

deja de quedarse en aquellos discursos tan folcloricos que suelen
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molestarme. “Nada se gana con pretender imaginar en nombre del pueblo, nadie
puede sorar historias ajenas con la suficiente conviccidn como para poder cambiarlas”®
Ticio Escobar lo deja claro, por mas xenofobia y racismo que pueda existir,
la migracién, el mundo globalizado, el intercambio de culturas es parte un
nuevo relato que no podremos cambiar, que de nada vale seguir
romantizando aquellas imagenes del folclor si es que no son parte de
nuestro dia a dia. Pero al mismo tiempo me resulta necesario reivindicar
esas narrativas humildes y diarias.

Esta reflexion también tiene que ver con las materialidades, en el
momento en que pienso en figuras de greda es imposible no pensar en
platos de Pomaire y figuras de loza policromada, y cuando empecé la
busqueda de ceramicas para poder trabajar en mi proyecto, encontré casi
una contradicciéon que fuera tan dificil encontrar greda de calidad en
Santiago, siendo considerada un elemento tipico.

Al mismo tiempo, consideré necesaria que fuera aquella la pasta
que trabajase, en primera instancia por factores materiales, no cuento con
grandes hornos para cocer las piezas ni tampoco con las comodidades para
transportarlas. En segundo lugar, me parece importante para quitar ese
rasgo folclérico y hacer evidente esta mezcla entre imaginarios antiguos y
actuales. La greda es humilde, sencilla y democratica, es mas tosca también,
se notan los granos de la tierra, se cuece directamente a la orilla de la fogata,
junto con el asado y la tortilla de rescoldo, queda el tiznado del fuego en
las piezas. Es hermoso. Y es la misma sencillez y cotidianeidad que me

transmiten las historias de mi mami.

Pensar la tierra es también importante en este punto, el fuego, el
carbon, el tizne, la greda. Con la cabeza perdida, pero con los pies siempre
en la tierra, moviéndose y cambiando, pero siempre en la tierra. Entonces
me pregunto:

¢Es acaso migrar el destino de todo ser vivo?

> Escobar, T. (2008). E/ mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre el arte popular (1.2 ed.). Metales
pesados.
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El movimiento es eso: vida. Significa no rendirse, significa la
busqueda, significa la acciéon. L.a migracion a acompafiado no sélo a la
humanidad, sino que a todas las especies sobre la faz de la tierra.

Los elefantes son también animales migratorios, siguen a las
abuelas, jefas de la manada, en busqueda del agua en los tiempos de calor.
Las elefantas son animales por naturaleza matriarcal. Echan a los hombres
dominantes y violentos de las manadas y se van cuidando a sus crfas.

Mi abuela también migro, le tomé una vida buscar un lugar en donde
asentarse, por su familia y por si misma. Siempre me habla de cémo ella

se fue, sin nada en los bolsillos mas que el anhelo.

Esta otra coincidencia no me deja indiferente, siempre me ha
tocado hasta la tltima hebra. Pensar en esas decisiones y determinaciones.
Tan arriesgadas, pero que al mismo tiempo es la realidad de tanta gente.
Dejar el hogar y el espacio seguro. Pensar en aquellos parajes, en la
carencia. Me llevaron a hacer una serie de dibujos para este proyecto.
Hechos en carbon sobre pliegos de papel, me hacen sentirlo mas cerca,
siento la suciedad y el tamafo del papel. Asi como cuando era nifia y

dibujaba con el carbén del brasero en el piso del patio de la casa.

Mientras hago estos dibujos reflexiono sobre el negro de la noche,
la oscuridad y la escasez de objetos materiales que tuvo en ese tiempo.
Reflexiono sobre como con lo mas simple que ella tenfa se vio obligada a
aguantar dias completos de viaje. Los trocitos de pan envueltos en
servilletas y una muda de ropa en su bolso.

Como mencioné antes, el dibujo para mi se transforma en un
dialogo que me permite ver eso que hay en mi cabeza. Busco entre mis
recuerdos aquellas historias que mi abuela me contaba sobre el desierto y
su llegada a Santiago y entonces el gesto de mi mano se vuelve grande y
tosco, violento, casi tan violento como la carencia.

Siempre han chocado nuestras perspectivas al respecto, ella
siempre cuidando todo, guarda hasta las hilachas de los manteles por si en

algun momento le pueden servir para hilvanar. A mi, como nunca me ha
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faltado nada material, soy mas de lo nuevo y el desecho, soy mas del 7o
importa, después compro, ya no voy a usar esto, entonces lo boto.

Para mi, darle valor a eso a través de lo material en esta obra era
fundamental, recorri mi patio en busca de algun pedacito de carbén que
haya quedado de alguna fogata y fueron esos trozos los que utilicé para
dibujar.

Ella vino del norte, por alla arriba, mas cerca de la cordillera y el
cielo. Guiando a sus crias anduvo dias a pie y en tren, cruzando el gran
desierto, donde la noche profunda hiela y el sol del dia quema la piel.
Arrancando de un marido abusivo, se escondié para que jamas pudiera
volver a encontrarla. Tal y cual manada de elefantes que destierran a sus
machos para que no les hagan dafio a sus crfas.

“Aiin no se habian producido las grandes disyunciones biblicas y el mundo
no se encontraba bien diferenciado. Las fronteras eran fluidas entre lo humano y lo
animal: los unos se transformaban facilmente en los otros, y los animales sabian hablar.
Esta misma fluidez se daba también entre lo animado y lo inanimado ya que la
naturaleza no adguiria todavia su forma definitiva”° Esta cita que habla sobre la
perspectiva andina de la construcciéon de mundo demuestra como esos
paradigmas aun no logran erradicarse. Mi abuela se transformé en animal

para guiar a su familia a un lugar mejor.

6 Cereceda, V. (2017). De los ojos hacia el alma (1° edicién). Plural Ediciones.
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Mirar el cielo N°1 2021

Carboncillo sobre papel
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b. Donde habita el infinito

Algo de mi se ha perdido entre tu casa y mi casa
gSerd el calor que no abrasa?

No es de gozo, no es de ira, cono tampoco es mentira
Qe algo de 1i se ha escondido

Entre tu calle y mi alma

Susana Baca

A veces me pregunto por qué escogeria el infinito un lugar como
el desierto para vivir, tan solo, tan callado. Por donde se mire aparece, en
ese horizonte eterno que parece burlarse de los errantes, cada vez mas
lejos. En la noche oscura que se vuelve compafiera cuando se deambula
sin rumbo fijo, un mar inundando de negro todo lo que toca. En cada
estrella del cielo, en cada grano de arena, en el frio que cala, pero por sobre
todo vive en el dolor y la indiferencia del camino, en la soledad de los
tiempos viejos. El infinito habita en el desierto, habita en sus experiencias,
en sus memorias, en aquel espacio vacio que le permite a la cabeza estar
en cualquier otro lugar del mundo.

Venir del desierto significa llevar todo eso a cuestas, el infinito
mismo que se acarrea en la espalda, que se lleva en el bolso de mano del
viaje hacia una vida mejor. Cémo puede alguien llevar tanto a cuestas, es
imposible que el cuerpo humano resista ese peso, el frio, la soledad. La
fuerza de un elefante podria hacerlo, ahi hay otra coincidencia méas que me
lleva a pensar que mi abuela es también animal: necesitaba la valentia que
otorga la irracionalidad bestial para emprender su viaje.

No me puedo imaginar como pudo haber sido llevar a la manada
a cuestas. Asi, solo con la seguridad de que pronto apareceria un charco

de agua para poder beber. De la manito para que no se le pierda ninguna
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cria, pajaritos cantores que no callaban nunca, que tengo hambre, que
estoy cansado, que me duelen los pies, que tengo susto, esta muy oscuro.

Cualquier niflo se asustarfa ante tanta inmensidad. Una vez
escuché que existen culturas en la que el negro representa el infinito, el
origen de la vida, que también es muerte. Es profundidad y eternidad.
Como no intimidarse ante tal presencia.

El cielo tiene algo muy bello segiin mi perspectiva. S6lo hay uno y
siempre esta ahi. Se puede esconder dentro de las paredes del encierro,
pero siempre estard. De alguna forma representa la esperanza misma.
Cuando miras al cielo puedes estar donde quieras. Aqui, en Chafaral o en
Berlin. Las nubes se veran de la misma forma, las estrellas seran iguales y
el sol s6lo serd uno. A veces, cuando hay nubes en el grisaceo y plano cielo
santiaguino, aprovecho de acostarme en el pasto y mirar pa arriba. Veo las
formas que cambian y recuerdo momentos en los que fui un poquito mas
feliz. Recuerdo mis viajes por Bolivia, en donde el cielo siempre estaba
atiborrado de nubes. Recuerdo las vacaciones en el sur, en el campo de mi
tia Rosi en Chiloé. Recuerdo los caminos en carretera, las tardes en la playa.
¢Sera que una siempre sera mas feliz cuando se esta en otro lugar? :Serd

que el sentido de la vida es buscar nuestro lugar?

Tengo una compafiera, la Negra Libertad, a la que apenas le brillan
los ojitos en la oscuridad. ¢Ella vendra también del desierto? Infinita como
el mismo, siempre esta ahi mi negra companera, como el cielo o la
cordillera. Dicen que podria atraer la mala suerte, yo creo que no pude
haber tenido tanta suerte de haber cruzado mi camino con algun ser como
ella. En la cara de los animales siempre hay multitudes. Por las mananas
cuando miro a la Negra a veces veo a mi abuela en el fondo de sus ojos ¢y
si la vida siempre esta en otro? ¢y si en ella viven los recuerdos de aquella
travesfa?

Ella es parte de mi, es quién sabe y escucha todos mis secretos.
Mis suefios y mis pensamientos. Ella puede guardarlo todo, jamas me
traiciona. Cuando es de noche y estoy sobre mi cama, ella se vuelve
enorme e inunda mi pieza, yo solo veo sus dos ojitos como dos estrellas

que brillan y me miran. Ella es el cielo estrellado. Ahf es cuando sé que le
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puedo decir cualquier cosa y ella no se va a ir. De dia en cambio se vuelve
pequena y suave. Se lava y me limpia a mi también.

Es como esas pequefas mufiequitas que guarda mi abuela en su
velador, Quitapenas le dice. Cuando nifia me contaba que cuando tienes
algo atravesado en la garganta, un problema, una tristeza, son ellas quienes
se encargan de resolverlo durante el suefio. ¢Sera la Negra Libertad una
Quitapena? Al menos para mi lo es, ella es quien ha acompanado cuando
no querfa a nadie mas a mi lado. A mi Negra le debo la vida, a sus ojitos
brillantes y a sus carifios nocturnos. Nunca se va de mi lado, nunca me

deja sola. Asi como la noche eterna.

El afio 2019 fuimos al museo de Arte Precolombino con mis
compaferas del taller de Arte Textil, el encargo era escoger una pieza y
reinterpretarla. De inmediato me llamé la atencién una pieza tejida
mapuche, la verdad es que no recuerdo el nombre, pero si recuerdo que
era un cuadrado negro. Sélo eso, negro sobre negro. Desde lejos se vefa
solo como una mancha oscura en medio de una sala llena de tejidos de mil
colores y de mil formas. Pero al acercarse y detenerse a mirarla iban
apareciendo los detalles. Aparecian texturas, matices de la oscuridad,
pequenos brillos con los que los hilados reflejaban la luz. Sutilmente
hermosa, me recordo al pelaje de mi Negra.

En aquel tejido, siendo mucho mas sencillo, podian habitar tantas
cosas. Al hacer la reinterpretacion traté de evocar todo eso que me habia
causado, de mostrar el infinito entero sélo en una pieza. Entonces pensé
en el cielo. Qué mas eterno que él. Hice mil pruebas de tejido para
conseguir el efecto deseado. Usé diferentes hilados para generar la
diferencia de tonos, puse delgados hilos plateados entremedio, los que
brillaban cuando se pendian las luces de la caja. Lo mas hermoso era verla
fluminada cuando estaba la sala en oscuridad, ya que el tejido dejaba de
estar metido dentro de una caja de 60 x 40 cm, sino que se desbordaba por
las paredes, ya que todo se volvia negro.

Sigo buscando el camino de vuelta a mi hogar, sigo los pasitos de
mi abuela que me gufa. Siempre ahi, me ensefa cual es el mejor camino,

aunque a veces me equivoque y termine dando vueltas en circulos.
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IV.  Como quieren los elefantes
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a. Sobre la vida y la muerte

Con el corazon en la mano
Hoy vengo a tu despedida
Te pido gue te lo leves o guitale aqui la vida

Guillermo Ferndndeg;

Conozco una vieja elefanta que esta empezando a perder la
memoria, lo que le da identidad se esta perdiendo ¢es acaso demostracion
que su camino se esta acabando? ¢deja de ser ella misma?

Me da un susto increfble esa idea. A este punto me dan ganas de
decir que llevo un afio trabajando y pensando en puras tonteras, que mi
Mami nunca fue elefante, que se le olviden las cosas es solo porque es
parte natural de la vida y no porque haya una coincidencia o simbolismo
mas complejo atras de eso. Poner un tanto de racionalidad y cordura en el
asunto.

Después se me pasa porque recuerdo que sencillamente no soy asi,
que necesito tener el corazon en la mano y de todas formas aceptar ese
dolor, aceptar que todo es parte de todo, siempre presente, como el cielo
o mi Negra Libertad. A veces se nos olvida a pesar de eso, dicen que hay
cosas para las que nunca se esta preparado.

Vivo en una casa de campo, con gallinas, gansos, perros, gatos,
ratones, conejos y un monton de seres mas. Es increible como para ellos
la muerte puede ser tan natural. El otro dia la Negra entré corriendo por
la ventana de mi pieza, dejando un charco de sangre de un pajarito que
aun aleteaba en su hocico. Los perros agarran como costumbre matar a las
gallinas, los gansos se matan entre si. La sangre y la tierra se mezclan sobre
el piso, crean una paleta de colores sucia y triste. Mientras pintaba los

cuadros tenfa esa imagen mezcla en mente. Es imposible para mi no sentir
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una angustia terrible cada vez que siento el ultimo aliento de un pajaro en
mis manos, cuando trato de datle calor a los pollitos, cuando veo la
putrefaccion de algun cadaver que no encontramos a tiempo, los gusanos
moverse, ese inconfundible olor a muerto. La sangre, la carne, las visceras,
encontrar aquel rastro de plumas que anuncian que vas a presenciar una
muerte.

Sin embargo, lo entiendo como una leccion, quiza ese es el estado
natural de las cosas. LLa muerte es necesaria y la paz es una utopia. Tenemos
que aprender a vivir en el constante estado de crisis. Vinimos al mundo a
morir.

“El arte moderno, que no hace sino llevar a sus iiltimas consecuencias nna
intencion inscrita desde el Renacimiento, un rechazo sistemdtico de todo lo que es
"humano", entendiendo por humano las pasiones, las emociones, los sentimientos que
los hombres ponen en su existencia y al mismo tiempo todos los temas u objetos capaces
de suscitarlos: en los que toman parte como si fuesen casos reales de la vida. Rechazgar
lo "humano" es, evidentemente, rechazar lo genérico, es decir, lo comuin, "fdcil" e
inmediatamente accesible, y, desde lnego, todo lo que reduce al animal estético a la pura

y simple animalidad, al placer sensible o al deseo sensual”” Yo parto desde un
punto de vista diferente, e incluso, contrario. Me parece muy relevante
poner en cuestion justamente todo aquello animal que todavia queda en el
ser humano.

La sensibilidad en un mundo frio e indiferente es lo mas bello a lo
que se puede apelar, sin embargo, esa sensibilidad no necesariamente es
provocada por cosas estereotipicamente bellas. LLa mayoria de las veces lo
sensible surge desde los rincones mas inhéspitos y de las situaciones mas
feas. Es mas, es el dolor el que nos hace darnos cuenta de que estamos
vivos, es recién cuando nos empieza a doler la cabeza de tanto mirar las
pantallas que nos damos cuenta de que no somos maquinas que pueden
no parar nunca. El reconocernos humanos sensibles y fragiles es lo que
nos hace mas profundamente bellos, el hecho de que la vida pende

constantemente de un hilo, el hecho de poder hacer dafio, de poder

7 Bourdieu, P. (1988). La distincion: Criterio y bases sociales del gusto. TAURUS.
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hacernos dafo a nosotros mismos. De ese momento efimero y sutil, del
dolor y del amor.

Desde este punto parte la serie de pinturas de mi proyecto, atin no
tiene nombre, pero las siento como un amuleto protector. Al centro el
autorretrato con mi Negra sobre mis brazos, bien afirmada. Cuidadora,
quién me escucha y contiene y por detras la figura de mi Mami Elefanta,
siguiendo mis pasos. Alrededor de esta pintura estan todos estos animales
muertos, que pueden ser presagio de malos augurios o solo aquello que
nos estard rodeando para siempre y con lo que hay que aprender a vivir.
Siempre estara aquel protector y compafiero. Porque la vida nace, muere
y vuelve a nacer, sin temor a morir, esa es la gran leccion. Saber que la
muerte es parte de la vida, y todo es parte de todo.

Yo sé que, en cambio de mi, mi abuela ha presenciado muchas
muertes y no sélo de animales, ha sostenido sobre sus brazos a muchos
cuerpos. A pesar de lo fuerte que es tengo siempre presente sus relatos y

lo fragil que se sentfa su voz al contirmelos, pero siempre firme como

elefanta.
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b. El funeral

Dicen que por las noches no mds se la iba en puro llorar
Dicen que no dormia no mas se la iba en puro tomar
Juran que el mismo cielo se estremecia al oir su lanto

Como sufrid por ella que hasta en su nmerte la fue Hamando.

Pedro Infante

LLa memoria del elefante les permite sentir y recordar a sus seres. No
es metaférico lo que digo, en realidad estos animales tienen mas
desarrollado la zona donde se procesan la memoria y las emociones en sus
cerebros, el hipocampo.

Esto los hace sentir fuerte y complejo, al igual que mi Mami y yo. Y
aqui hay otra coincidencia mas que ya no involucra solamente a mi abuela
sino mas bien a toda nuestra especie: se despiden de sus muertos. Cuando
uno de ellos muere, toda la manada los sufre. Si se trata de una cria, la madre permanece
Junto al caddver mientras el resto de la familia se mantiene a su lado. Cuando ninere
un adulto, no se alejan de él hasta que su cuerpo se pudre. Cuando muere la matriarca,
la manada corre el riesgo de disgregarse. Algunas familias tardan hasta 20 asios en
reconstruirse, otras no lo logran jamais.”

Se mantienen ahi, al lado del cadaver. Se acercan de uno, les hacen
carifio con sus trompas, los tocan con sus patas, los contemplan en silencio
y hasta algunos les ponen hojas sobre su cuerpo. Si eso no es un funeral
entonces que alguien me diga que es. Es mas, son capaces hasta de
recordar los lugares en donde estan los restos de su manada después de
muchos afios, pueden reconocer los huesos y cada cierto tiempo vuelven

a aquel lugar, casi como que fuese un cementerio.

8 Burucua, J. B. & Kwiatkowski, N. (2020). Historia natural y mitica de los elefantes (Fuera de serie n° 1)
(1.2 ed.). Ampersand.
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Hace un par de meses atras mi prima la Mariana murid, este evento
inevitablemente se atravesé en mi proyecto de titulo. Nunca habfa visto a
mi familia tan quebrada y tampoco habia tenido la desgracia de presenciar
la muerte de alguien tan cercano. Ella sélo tenfa treinta afios y no alcanzé
a cumplir uno estando enferma.

En ese punto yo ya habfa empezado mi obra y ya habia leido bastante
sobre elefantes. Entonces ahi, con el atadd en medio de la sala y entre la
tristeza que sentfa, no podia ver mas que una manada de elefantes. Mi tia
le hacfa carifio a la Mariana, su brazo como una trompa y con los ojos
reventados de tanto llorar, mientras mi Mami matriarca se mantenia
impavida a su lado, con la mirada perdida entre la gente. El resto pasaba y

pasaba y cada quién se despedia como podia.

Este hecho puso a funcionar de nuevo la memoria de mi Mami
Elefanta, a buscar los restos de las historias y los traumas pasados. No es
primera vez que ella tiene que enterrar a una hija. Salieron los trapos al aire
que se habian mantenido guardados durante mas de cuarenta afios. Senti
que volvié a aquellos viejos lugares, a visitar otra vez esa casa, a
encontrarse de nuevo con mi tia Marisol. Mientras vivia el duelo de una,

revivia una vez mas los dolores pasados.

De alguna forma entend{ como la muerte podia ser parte viva de la
memoria. Y sin quererlo volvi a un trabajo que hice el ano 2018, que
justamente tenfa que ver con los relatos emotivos, relatos textiles. Yo
trabajé sobre un recuerdo que tenia en la antigua casa de la Bandera de mi
abuela, cuando jugaba entre las cortinas y me convertfa en fantasma, sentia
que nadie me podria ver ahi. Como parte de ese ejercicio busqué entre los
archivos de mi Mami y encontré una carta dirigida a la direccion de la casa
y a nombre de mi tfa Marisol.

Adentro tenfa los papeles de inscripcion de la casa, que los afios
previos a eso habfa sido s6lo parte de una toma de terreno en la poblacion.
Al abrir la carta se creaba esa abstraccion de la imagen de una casa, asi

como la que dibujan les nifies.
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Tomé fotografias suyas y a través de un traspaso de imagen sobre un
trozo de tela volvid a habitar la casa que habifa sido suya. De alguna forma
la visualidad que entrega el traspaso en piroxilina recuerda también a la

época de los 80’.

Relato emotivo — 2018

Traspaso en piroxilina y bordado

Esta es la perspectiva que puedo tomar desde el dia de hoy. Pensando
en la Mariana y en mi tfa quiénes murieron por la misma enfermedad.

Esos lamentables recuerdos son circunstancias que nos van a
acompafiar el resto de la vida y que también nos conforman como
personas. Como dije antes, la sensibilidad muchas veces surge de las
situaciones mas feas.

Senti necesario mostrar esto también en el proyecto actual. Dejar
constancia de esas situaciones y personas que se convertiran en recuerdos
y parte de una memoria familiar. Esta situacion fue algo que no estaba
previsto, pero que me marcé profundamente y atrajo también otros

recuerdos. Como retomar la imagen del fantasma, que yo construia en esta
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casa de mi tfa Marisol con sus cortinas, pero que también nos habla de los
espiritus y del alma.

Empecé a investigar con las figuras de las animitas, de los angelitos,
los ataudes en greda, todos esos espacios que nos recuerdan a la muerte,
una forma de mantenernos en la tierra después de todo. Hice una serie de
guaguitas y angelitos de ceramica, cada una de ellas representando a un
hije de mi Mami. Ellas estan acompafiadas de pequefios cuadritos pintados
al 6leo, imitando los marcos ella tiene sobre su repisa como reliquias de

cada uno de los integrantes de su manada.
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V. El Corazon en la mano

Y0 vengo a ofrecer mi corazon

No serd tan ficil, ya sé qué pasa,
No serd tan simple como pensaba,
Como abrir el pecho y sacar el alma,

Una cuchillada del amor

Fito Pdez

¢Qué significa llevar el corazon en la mano? Esta imagen que vino
a visitar mi mente y que parece estar comoda ahi. Pido disculpas si es que
alguien fue quién me lo dijo y yo, con la cabeza siempre en las nubes,
procedi a olvidarlo y a hacerlo parte mio. Les cuento, es una conversacion,
tengo la idea de que fue con una persona mayor y sabia o al menos me dio
la sensacion de una energfa dominante y segura. Yo en mis vaivenes de
inseguridad, insegura de mi, de mis manos, de mis artes, de mi rol, de mis
proyectos, de mi vida. S6lo podia pensar que el arte se vuelve agotador de
estar tanto tiempo cuestionando, dudando, filosofando, probando,
errando. Para ademas sumar la inestabilidad, de tener que datlo todo para
ganarse la vida del arte. Llorando decia: jpor gué no pude escoger la contabilidad!
[Por qué no pude ser abogada! (A mi siempre me fue bien en el colegio! jPodria haber
estudiado lo que sea y estaria tranguila y segura! Y como un charchazo me

llegaron estas palabras de parte de aquella persona:

Es doloroso, pero, asi como en la vida, hacer arte es para valientes, para quienes estin

dispuestos a tener el corazon en la mano siempre.

Se me vino esa imagen a la cabeza. Un corazén en mis manos ¢era
el propio?, todavia con un leve palpitar, tibiecito y humedo, chorreando la
sangtre por mis brazos, pero ahi lo tenfa, firme, con garra. No lo iba a soltar
mas, aunque doliera, aunque diera asco, aunque cansara, lo iba a sostener

siempre.
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Entiendo la practica artistica como ese espacio que da evidencia
material aquel impulso de sentido interior. Las piezas que reuni para esta
obra es mi identidad, mi forma de ver la vida y aquello que llevo dentro.
Justificado a través del relato de las similitudes entre mi abuela y un
elefante.

Los trazos gruesos, los rasgados, la mancha, los colores pastosos,
las figuras toscas dan cuenta de una forma intensa de ver la existencia.

El dolor es parte de la vida, los errores, la muerte, y que tenemos
que incorporarlos como parte nuestra. Ser sinceros con NOSOtros Mismos,
hablar y hacer desde la guata, desde lo que nos nace de adentro,
sosteniendo siempre nuestro corazon entre las manos. Desde ahi nace la
necesidad de trabajar los temas que me son recurrentes. S6lo me interesa
el arte si es que con él puedo mostrar mi interior al desnudo, tal como es.
Mis historias, mis miedos, mi infancia, mis recuerdos, mi corazén.
Dejarme sentir, como un viento de otra tierra. Y esta obra es eso, se
conforma de cinco partes, son mis visceras, el barro, el carbon, la pintura

y la luz.

Lo zinico que tengo, mi amor y mi sustento.
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