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PRÓLOGO 

 

En la historia de Chile el sabotaje como acto de protesta ha estado siempre presente. El 15 

de abril de 1903, en medio del Gobierno del presidente Germán Riesco, se dio inicio a una huelga 

portuaria en Valparaíso tras el rechazo de la Compañía Inglesa de Vapores de Valparaíso a las 

demandas de sus trabajadores, quienes pedían reducción de su jornada laboral y aumento de 

sueldos. Lo que al principio era una huelga de obreros acabaría siendo apoyada transversalmente 

por la clase más pobre. En su desarrollo, cientos de personas fueron heridas o asesinadas, lo que 

desencadenó que la masa popular quemara el edificio de la Compañía Sudamericana de Vapores, 

saqueara el puerto, asaltara tiendas y atacara el edificio de El Mercurio de Valparaíso. En 1905 y 

bajo el mismo mando, debido al alza de los impuestos en la carne, se llevaron a cabo protestas 

populares en Santiago con riñas y desmanes. Tras la intervención del Ejército, ordenada por el 

presidente y el general Roberto Silva Renard, fueron asesinadas cerca de doscientas personas. 

Luego, en agosto de 1949, tras el alza del pasaje en el transporte público durante el mandato del 

presidente Gabriel González Videla, estudiantes y obreros se unieron en una revuelta que 

acabaría con el volcamiento de buses, incendios en garitas y enfrentamientos con la policía.  

 

La mala memoria del inconsciente colectivo en este país ha renegado históricamente de la 

existencia de estas acciones. Pareciera que en cada revuelta popular donde se ejerce la acción 

directa se borrara y escribiera de cero la violencia como acto de protesta. Quizás, los 

cuestionamientos sociales fueron más flexibles en medio de la dictadura de Augusto Pinochet, 

pues se asumía que estábamos en una tiranía declarada con un actuar despiadado. Sin embargo, 

con la llegada de la democracia aquellos que siguieron la opción  de la protesta violenta 

terminaron siendo tildados de extremistas, terroristas, antisociales y descolgados, como si 

estuvieran inventando una línea de acción impensada y jamás llevada a cabo en nuestra sociedad. 

 

*** 

 

El 29 de marzo de 1984 fue abatido en combate el militante del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) Mauricio Maigret de 18 años. Mauricio fue asesinado mientras ejercía 

resistencia en el ataque a la Subcomisaría de Carabineros Teniente Merino de Pudahuel. 
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Exactamente un año después, varias células del MIR se desplegaron en Santiago para 

conmemorar el año de fallecimiento de su compañero caído. Ese día Rafael y Eduardo Vergara 

Toledo, ambos miristas, fueron ejecutados por Carabineros en los callejones de la villa Robert 

Kennedy. Los hermanos no fueron los únicos que cayeron en manos de las fuerzas represivas de 

la época ese día. En la calle Pastor Fernández N° 16.100, Las Condes, fue abatida la militante del 

mismo movimiento Paulina Aguirre por agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI) 

en el antejardín de su casa.  

 

A partir de estos cuatro asesinatos políticos, cada 29 de marzo se conmemora el Día del 

Joven Combatiente en Chile. En honor a estos jóvenes partidarios del combate armado, a lo largo 

del país se concentran todos los años manifestantes que, sin temor a la represión, prenden 

barricadas, cortan calles y se enfrentan a las policías. 

 

Los medios de comunicación convencionales se han posicionado siempre del lado opuesto 

a los manifestantes. Artículos, notas, despachos y especiales se dedican a apuntar con el dedo a 

estos “descolgados”. Lo hizo El Mercurio de Valparaíso en la huelga portuaria de 1903 y lo 

hacen hoy los medios al cubrir cada protesta que incluya desmanes y fuego. Entre ellas, las 

conmemoraciones del Día del Joven Combatiente. 

 

Sin embargo, poco se habla de la búsqueda de justicia llevada a cabo por las familias de 

estos asesinados. Es ahí donde aparece la figura de Luisa Toledo, madre de Eduardo y Rafael 

Vergara, quien desde el 29 de marzo de 1985 golpeó todas las puertas, pidió todas las 

explicaciones y llenó sus palabras de memoria en nombre de sus hijos. 

 

*** 

  

Contar la historia de una mujer como Luisa Toledo Sepúlveda, exige hablar también del 

territorio y la comunidad que la forjó. Cruzar la Avenida 5 de Abril se convirtió en un acto casi 

político para los Vergara Toledo, quienes encontraron en la población de enfrente un segundo 

hogar y a compañeros de toda una vida. 
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El legado rebelde de Luisa, es también la herencia de la solidaridad y del amor por el 

vecino,  valores que se respiran en la Villa Francia y que hoy se ven materializados en instancias 

como el Comedor Popular Luisa Toledo, en cuya labor profundizaremos en esta crónica.  

 

Contar la historia de Luisa, es también contar la historia de su familia, de la comunidad 

cristiana y de la población de enfrente que los acogió en los momentos más duros. Es hablar de 

las ollas comunes, los comedores infantiles, las romerías con los curas obreros,  los cultos  y  las 

diversas jornadas comunitarias en las que directa o indirectamente se tejía una relación en la que 

el amor y la preocupación por el vecino han sido siempre el motor de cada acción. Esto último 

constituye uno de los principales hallazgos de esta investigación, pues no es posible comprender 

la figura de Luisa Toledo sin considerar a la comunidad que la rodeó y formó en cada una de las 

instancias compartidas junto a los vecinos de la Villa Francia. Pese a la influencia y aporte 

indiscutible de Luisa, la articulación vecinal y territorial que persiste en la población no se debe a 

liderazgos individuales, sino que es fruto de un trabajo histórico de los pobladores por mantener 

activa la organización y participación barrial. 

 

A lo largo de esta investigación fueron diferentes las técnicas y metodologías utilizadas. 

Desde un inicio, adoptamos como metodología el trabajo de campo, donde la observación y el 

reporteo en terreno fueron esenciales. Respecto al tipo de entrevistas, realizamos tanto 

conversaciones en profundidad como grupales. Asimismo, acudimos a diferentes tipos de fuentes: 

personales, documentales y digitales, además  de una exhaustiva revisión bibliográfica y de 

prensa, que incluyó archivos en formatos audiovisuales y escritos.  

 

En cuanto a las dificultades que se nos presentaron, nos encontramos con un alto nivel de 

hermetismo en algunas de las fuentes acudidas. La persecusión política se ha vuelto una constante 

para quienes se posicionan fuera del marco institucional. En ese sentido, la seguridad fue siempre 

un tema a la hora de aproximarnos a las diferentes fuentes, por lo que la confianza se tuvo que 

construir lenta y genuinamente, siempre respetando y agradeciendo el espacio que nos estaban 

abriendo. Para sortear este obstáculo, intentamos aproximarnos de forma paulatina con nuestros 

entrevistados, de hecho las primeras visitas a la población fueron principalmente a modo de 

exploración y observación del ambiente, pues consideramos invasivo entrar de lleno a entrevistar 
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y prender la grabadora cuando aún éramos personas desconocidas. Así, fueron las pequeñas 

conversaciones compartiendo una taza de té o un cigarro, las que nos permitieron lograr tener un 

espacio en una mesa como la del Comedor Popular, donde cada voz se escucha y respeta por 

igual. 

 

En las líneas que siguen a continuación, intentamos plasmar las diferentes vertientes 

integradas por Luisa a lo largo de su vida, cuyas semillas logran trascender de lo familiar a lo 

espiritual, social y político, formando parte de un legado que sigue vivo.  
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LA NECEDAD DE VIVIR SIN TENER PRECIO 

 

Los ojos rasgados, la mandíbula apretada y la frente siempre en alto. La figura de Luisa 

Toledo Sepúlveda aparece en decenas de murales de Villa Francia, en la comuna de Estación 

Central. En algunas cuadras su rostro se extiende por varios metros. Son murales, mosaicos, 

estarcidos, rayados y grafitis improvisados. Todos dan cuenta de la influencia y reconocimiento 

de las nuevas generaciones hacia lo que significó el rol de esta luchadora incansable por la 

verdad, la justicia y la dignidad humana. Explícitamente partidaria de la acción directa como 

método de defensa ante un sistema violento con la clase obrera, hasta sus últimos meses de vida 

siempre tuvo una palabra de aliento a los jóvenes. El título de madre de la juventud combatiente 

no viene del aire. 

Así la recuerda Manuel Vergara, su marido por casi 60 años, sentado en la mesa que los 

recibió cuando llegaron a vivir aquí. 

La sala de estar es tan antigua como esta casa, pero se nota que ha sufrido modificaciones 

con los años. Los libreros están llenos de distintas enciclopedias Sopena que se suman a aquellos 

libros de budismo y revoluciones latinoamericanas que le gustaban a Luisa. Sobre ellos hay fotos 

del matrimonio, de los hijos y un cuadro que la muestra a ella sirviendo comida en una olla 

común. 

Manuel piensa en ella. Cuando se sienta a la mesa, revive la energía de aquellas onces 

familiares, esas misas populares de los años setenta y aquellas fiestas que convocaban a decenas 

de adolescentes. En esta mesa escribió muchas cartas junto a su amada pidiendo explicaciones 

por el asesinato de sus hijos. En esta mesa ha reído y llorado. Algunas veces acompañado, otras 

veces solo. 

Él ríe a carcajadas recordando aquellas épocas en que fueron felices junto a sus cuatro 

hijos, Pablo, Eduardo, Rafael y Ana Luisa. Habla de su amada mirando hacia el horizonte, como 

sintiendo que allí se encuentra junto a su familia. También lo hace cuando trae al presente el 

carácter de Luisa. Cuenta con orgullo y gracia aquella ocasión en que, saliendo de la Corte 

Suprema, Luisa tropezó y cayó al suelo. En ese momento, narra Manuel, el periodista Pablo 
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Honorato –conocido por comunicar los montajes de la dictadura– quiso fotografiarla humillada 

en su caída. Ella, con la agilidad que le habían otorgado los años enfrentando a Carabineros y 

haciendo Tai Chi, corrió rápidamente hacia él y lo golpeó en los testículos. 

Sin embargo, hay momentos que lo quiebran. Desde la partida de Luisa se ha sentido solo. 

Si bien tiene a su hija y nietas, existen problemas de salud que hacen el duelo más difícil. No 

puede evitar llorar al pensarlo. De alguna u otra manera, y aun con una vida sufrida, es el pasado 

más llevadero que el presente sin ella. 

Para recordarla, Manuel se acerca al altar que levantó en torno a la foto de Luisa cuando 

ella murió. Enciende un par de velas y arregla las rosas, flores que a ella le encantaban, y que 

siempre están presentes junto a su imagen. 
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“Acompañemos a los chiquillos que están presos, no los dejemos solos. Pero pa’ eso tenemos 

que tomar una decisión: somos o no somos, ese es el problema”. 

Discurso de Luisa Toledo en el foro “Persecución política y sociedad carcelaria”, Universidad de 

Chile, 10 de enero de 2012. 

 

 

“Si nos pisotean, si nos matan, si hacen lo que quieren con nosotros, tenemos derecho a 

levantarnos y a defendernos [...] Entonces yo les digo, desde mi corazón, ¡los quiero así como 

son, rebeldes violentos, honestos con ellos mismos! ¡Los quiero de todas maneras, los quiero 

como son!”.  

Discurso de Luisa Toledo en Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, ex Instituto 

Pedagógico, 28 de marzo de 2012.              

 

 

“Tengo derecho a defenderme y yo rescato, asilo, cobijo y amo a la gente que se encapucha y 

pelea contra los miserables”. 

Discurso de Luisa Toledo en Universidad de Santiago de Chile,  1 de abril de 2012. 
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Hermosamente violenta 

 

Luisa de las Mercedes Toledo Sepúlveda nació el 21 de junio de 1939 en la comuna de 

San Miguel. De madre campesina y padre obrero, creció siendo la mayor de tres hermanos en la 

población Madeco. Completó su enseñanza media aprendiendo secretariado e ingresó a trabajar 

en la fábrica de Cobre Cerrillos. Su padre se había convertido en un ávido consumidor de alcohol 

desde su llegada a la fábrica Madeco. Gracias a los consejos de su profesora y sus deseos por salir 

de aquel mundo, decidió jamás casarse con un obrero. Una vez iniciado su camino laboral, las 

posibilidades que se vislumbraban en su futuro eran prometedoras. Comenzó a ganar dinero, 

disfrutar de la ropa buena y aspiró a un estatus de vida diferente al que conocía. Sin embargo, su 

mentalidad cambió cuando conoció a Manuel, el obrero católico que entre caminatas a su hogar 

logró ganarse su amor. 

 

Nunca les faltó tema de conversación, pues ambos tenían una conciencia social sólida por 

las vidas que les había entregado el designio de Dios. Pasaban horas y horas hablando de la 

pobreza, de las necesidades del pueblo, de las fábricas, de ser obrero. Aún así, Manuel cuenta que 

la visión de Luisa era más moderna y eso marcó algunas pequeñas diferencias cuando llegaron a 

vivir juntos: 

 

–Cuando nos casamos, la Luisa me dijo "oye, tenemos que comprar un refrigerador", 

"¡no! –le decía yo–, yo soy obrero, somos obreros, aquí ninguna cosa de esas porque esas son 

cosas de la clase media, de los ricos", pero se nos empezaron a echar a perder las cosas, así que 

obligados. Mi cuñada trabajaba en Fensa y trajimos un refrigerador. Y ahí quedó, no íbamos a 

pelear por eso, no peleábamos por nada, no tenía sentido. (sic) 

 

La vida que hicieron juntos fue de mucho amor. Luisa nunca planificó cuántos hijos 

quería tener ni cómo los iba a criar, pero algo sí tenía claro con su compañero: el amor era lo más 

importante. La llegada de los hijos no hizo más que llenar de luz cada rincón de su hogar.  

 

Ella, en una actitud vanguardista para la época, les enseñó también a los hijos a participar 

de las actividades de la casa pregonando que ella era la mamá, no la empleada. Tampoco dudó en 
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desmarcarse políticamente en las votaciones del año 1970 cuando su marido se inclinó por el 

candidato de la Democracia Cristiana y ella se paró firme junto a la Unidad Popular. Nunca el ser 

esposa fue para ella una razón para dejar su individualidad. 

 

Cuando el fascismo endureció su organización en contra de Salvador Allende y el pueblo 

comenzó a marchar para defender al “compañero presidente”, la familia Vergara Toledo salió con 

sus cuatro pequeños a tomarse las calles y gritar por los suyos. Con el golpe de Estado, esta 

hidalguía no hizo más que tomar fuerza, sin temor y siempre de pie. Esos eran los valores que se 

enseñaban en su hogar. 

 

Ante los horrores que recorrían las calles sometidas a la dictadura, Luisa decidió no ser 

espectadora y no dudó en ingresar a trabajar al Comité de Cooperación para la Paz en Chile, una 

instancia ecuménica que, como lo explica el sitio Memoria Chilena, “dio asistencia jurídica, 

económica, técnica y espiritual a todos los chilenos que sufrían persecución política, llegando a 

atender, solo el departamento de asistencia a los familiares de detenidos desaparecidos, a 8.718 

personas en sus dos años de vida”. Luego de la disolución de este organismo, Luisa fue invitada a 

trabajar en la Vicaría de la Solidaridad, donde posteriormente llegaría también a colaborar 

Manuel. Fue en ese lugar donde Luisa comenzó a entender mejor cómo funcionaba el aparataje 

estatal en la persecución política, pues era testigo de primera línea de las violaciones a los 

Derechos Humanos que se estaban llevando a cabo. Sin embargo, al pasar algunos años se generó 

en ella un malestar con el organismo, porque no tomaban las causas de los llamados “presos de 

sangre” que caían en combate. Al irse de la Vicaría, su amiga abogada Fabiola Letelier la invitó a 

participar de la Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu). De 

esa manera, Luisa comenzó a trabajar en oficinas clandestinas. Toda esta carrera estuvo mediada 

directamente por sus convicciones y decisiones personales. Manuel lo recuerda de la siguiente 

manera: 

 

–Ya después ella quería ser ayudista, pero ni siquiera me decía a mí, decía “¿y pa' qué te 

voy a contar?”. Ni me acuerdo si me daba cuenta, pero es que ella vivía su vida. 
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Ya con sus hijos en la adolescencia y siendo políticamente activos, su casa estaba llena de 

movimiento de jóvenes, rememora Manuel: 

 

–Esto se llenaba de cabros. Lo que pasa es que estos chiquillos eran bien inteligentes, 

reunieron a otros muchachos de la población y con universitarios se juntaban y peleaban con los 

pacos allá en el Pedagógico. A veces hacían fiesta aquí, a nosotros nos gustaba recibir a los 

jóvenes, esto se llenaba de ochenta cabros aquí bailando. 

 

Sus cuatro hijos sentían en Luisa un apoyo incondicional, pues eran el reflejo vivo de los 

valores que se les había entregado. Ni siquiera debía intervenir en las peleas de hermanos, pues 

Pablo, el mayor, siempre mediaba, a lo que ella respondía ante la rebeldía de los otros: “ya, sí ya 

llegó el hijo bueno”. Aunque Manuel recuerda, entre risas, que una vez se enojó seriamente 

cuando desde la Avenida 5 de Abril Eduardo lanzó neumáticos hacia la casa para esconderlos. 

 

El día 29 de marzo de 1985 cambió por completo a Luisa. Aquella mujer fuerte, alegre y 

llena de amor recibió la noticia que ninguna madre quiere escuchar. 

 

Las mujeres activas de la Villa Francia se juntaban y coordinaban para apoyar las causas 

sociales que las movían. Mientras firmaban cartas para sus seres queridos que estaban en la 

clandestinidad, Luisa –que por su trabajo en Derechos Humanos siempre tenía las noticias frescas 

de lo que ocurría– les comentó que habían matado a dos jóvenes cerca de allí. Margarita 

Andrade, vecina de la Villa Francia y amiga de Luisa, recuerda que ella estaba firmando la carta 

para su hijo ese día: 

 

–Ahí llega la Ana Luisa y le grita “¡mami!” y le hizo así una señal de que salieran a hablar 

afuera. Salió dos minutos y escuchamos el grito de Luisa.  

 

Su segundo y tercer hijo, a quienes poco había podido ver en el último tiempo, habían 

sido asesinados a manos de la dictadura.  
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Su consuelo y contención, cuenta Manuel, estuvo con sus compañeras y compañeros de la 

Villa Francia: 

 

–La gente de acá ni siquiera vino. Solo dos o tres familias vinieron a dar las condolencias, 

nadie más. Yo creo que estaban contentos de que los hayan matado. Pero la gente de la Villa 

respondió, porque estábamos en la comunidad cristiana y se hacían romerías hasta allá.  Eso fue 

cambiando. Después era más social, más político. Ya no eran romerías, eran peleas con los pacos. 

La respuesta de frente era buena y venía gente de otras partes. 

 

Luisa transformó su pena en rabia y salió a la calle llamando a los pobladores a unirse, 

dejar los pies en la calle y, si era necesario, quemarlo todo. Los horrores de la dictadura 

destruyeron a su familia y su vida. Ella, valiente, hizo lo imposible. En aquellos años parecía una 

locura pedirle explicaciones a la Junta Militar, pero esta madre, ocupando todos los medios 

habidos y por haber, lo hizo junto a su marido y le escribió al general director  de Carabineros de 

Chile, Rodolfo Stange Oelckers: 

 

Nuestra petición es la siguiente: 

a) Que se nos explique por qué un contingente numeroso de Carabineros, como el 

que rodeó a nuestros hijos, según decenas de testigos del sector, no fue capaz de 

detenerlos o de reducirlos. Sin embargo, fueron acribillados por la espalda. 

b) Que se nos muestre o que se nos informe sobre el sumario interno que se hizo en 

Carabineros por los hechos ocurridos donde perdieron la vida dos personas. 

c) Que se nos comunique quiénes y bajo qué órdenes allanaron nuestra casa, dos 

horas después de la ejecución de nuestros hijos, con una violencia innecesaria –

dadas las circunstancias– destruyendo totalmente algunos bienes, como sucedió 

con una máquina de escribir y libros, entre otras cosas. 

Nuestros dos hijos que nos quedaron con vida; Pablo de 22 años y Ana Luisa de 16 años, 

fueron a tal punto amenazados que debieron salir del país, después de los hechos del 29 

de marzo. 



16 

Nosotros como familia somos creyentes. Señor Stange, de toda la vida y así lo demuestra 

nuestra participación en la Comunidad Cristiana del sector, y además nosotros somos 

dirigentes de organizaciones sociales del sector; sabemos que nuestro Dios y la historia 

nos exigen que estos crímenes sean aclarados, la verdad debe salir a la luz, aunque esto 

nos signifique a nosotros como padres más sufrimientos, ya que ya hemos sido detenidos, 

la madre por tres días y el padre por siete días por exigir justicia. 

Nos gustaría poder conversar con Ud. más ampliamente, si fuera posible. 

A pesar del dolor y del quebranto de nuestro núcleo familiar, seguimos teniendo 

confianza en el hombre y en que seremos capaces de construir una sociedad más justa 

para todos. Lo saludan. 

 

LUISA TOLEDO SEPÚLVEDA                                        MANUEL VERGARA MEZA 

Madre                                                                                                                     Padre 

CI: 4.667.381-6                                                                                     CI: 3.191.099-4 

 

 

La visión cristiana mantenía en ella una esperanza de justicia y de un mejor porvenir. Sin 

embargo, ese sentimiento se derrumbó de manera definitiva el 5 de noviembre de 1988 cuando 

Pablo, su primogénito, el “hijo bueno”, apareció mutilado junto a Araceli Romo en el cerro 

Mariposas cerca de Temuco. 

 

Luisa, aquella madre amorosa y comprensiva, ya no estaba. Ya nada le hacía sentido. Ni 

siquiera Dios pudo sostener a una madre que en tres años había perdido a tres de sus cuatro hijos. 

Enriqueta Leyton, compañera de congregación, recuerda que Luisa desde ese momento se alejó 

de la comunidad cristiana. Cuenta que una vez intentó inmolarse y que un joven la abrazó para 

impedirlo.  

 

Manuel, su compañero, explica cómo vivieron ese luto. Cuenta que la tierra y el Tai Chi 

fueron su mayor sostén. Cultivar la tierra en su jardín la volvió a conectar con la vida. El Tai Chi, 

arte marcial china que conecta mente y cuerpo a través de meditaciones activas, le otorgó la 

fuerza que había perdido: 
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–Ella llegó a estudiar Tai Chi porque la compañera que tenía el Eduardo, que se llama 

Jenni, soñaba todos los días con él y le decía "tienes que ir a ver a mi mamá, ayúdala, porque tú 

puedes hacerlo".  

 

Quien había sido su nuera llegó un día a la esquina de Siete de Octubre con 5 de Abril 

buscando a Luisa para contarle lo que ocurría en sus sueños. Tomando el mensaje de Eduardo, le 

ofreció iniciarla en el mundo de esta práctica oriental. Manuel destaca la constancia que tenía su 

compañera para aprender nuevas disciplinas y cuenta que siempre compartió con sus pares todo 

lo que aprendía: 

 

 –Y así empezó a trabajar en otras comunas con las mujeres. Hacía gimnasia, leía libros y 

empezó a meter la idea de los Derechos Humanos en sus quehaceres de a poco, muy 

pedagógicamente. Acá y en otras comunas iba a enseñar Tai Chi y no cobraba po’, si lo hacía por 

puro amor a la mujer.  

 

Con este quiebre de paradigmas, la perspectiva que tenía Luisa sobre la vida cambió. 

Manuel recuerda que se alejó de la religión y se acercó a aquellas creencias que hablaban de la 

trascendencia del ser.  

 

–Empezó a ver que había otra forma de pensar, de ver la vida y la muerte, porque yo una 

vez le dije "oye, cuando nos muramos ¿cómo nos vamos a conocer? Porque no vamos a tener ni 

ojos". "Tonto –me decía ella– no vamos a tener ojos, pero son las energías las que se van a ver y 

nos vamos a juntar con los chiquillos". 

 

Su fuerza de lucha se asentó firmemente en la violencia como método de defensa y 

comenzó a formar redes en todo el país. Así, fue invitada por agrupaciones mapuche a sus 

territorios, quienes la recibieron cariñosamente entre homenajes y tradiciones. En una de esas 

visitas, se hizo una conmemoración en el lugar donde Pablo fue encontrado muerto junto a 

Araceli. Manuel lo recuerda así: 
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–Cuando matan al Pablo vamos allá a Temuco al cerro Mariposas y se hace una actividad 

ahí con muchas cosas. Y allí a mí me regalan un weño, un palo de esos con que juegan a la 

chueca, unos gruesos. Yo lo tenía en mi pieza y un día no sé qué había y la Luisa no me lo pidió, 

fue y con eso le pegó a un paco, porque le estaban pegando a unas personas. Ella reaccionaba, era 

valiente, no tenía miedo de nada. 

 

Valiente, sin miedo a nada. Esta virtud se convirtió en el sello de Luisa Toledo Sepúlveda, 

madre de la juventud combatiente. 
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Cruzando 5 de abril 

Manuel Vergara Meza era un obrero cuando conoció a la secretaria Luisa Toledo 

Sepúlveda a principios de la década del sesenta. Él era dirigente sindical de su lugar de trabajo, 

una fábrica llamada Envase Moderno, por lo que solía recorrer distintas empresas en su día a día. 

En una de esas ocasiones, llegó a Cobre Cerrillos por una reunión de cooperativas. Al pasar por 

fuera de la oficina de gerencia, notó la presencia de una mujer muy bien vestida y con unos 

estilizados zapatos de taco alto. No pudo quedar indiferente ante la belleza que encontró en esa 

mujer. Sin esperarlo, volvió a ver esa cara en la reunión. 

–Ella, me acuerdo, levantó una pierna así (hace el gesto de cruzar una pierna) y me 

acuerdo que ahí la encontré más bonita, más atractiva. ¡Es normal que pase eso! –cuenta Manuel 

entre risas–. Y entonces ahí la fui a dejar a su casa y después empezamos a pololear. Ahí yo era 

miembro permanente y contratado de la Juventud Obrera Católica (JOC) y me tuve que ir para el 

norte, así que nos comenzamos a escribir. Ella tenía una letra linda y yo una letra infernal, no me 

entendía nada, yo creo. Y juntamos cartas y cartas, porque yo me quedaba meses afuera y llegaba 

aquí. Las cartas fueron muy importantes para nosotros, pololeábamos por carta, eran otros 

tiempos. 

Manuel tenía una formación católica que hizo propia desde muy joven, integrando una 

fuerte conciencia social y de clase a su espíritu. Así, a los 15 años, comenzó a sumergirse en la 

JOC, organización que reivindicaba el rol del obrero en la evangelización. En ese espacio, 

llegó a ocupar el cargo de delegado en el Norte Grande, trabajando codo a codo con obreros 

del salitre y el cobre. Luego, llegó a ser presidente de la organización, pero dejó el cargo para 

contraer matrimonio con Luisa, él con 26 años y ella con 23.  

 

Manuel no recuerda haberle pedido la mano, pues ambos manifestaban constantemente 

su deseo de casarse, lo que finalmente se cumplió el viernes 30 de noviembre de 1962, día en 

que celebraron con ambas familias. Luego de la fiesta, el padrino de bodas los llevó a tomar el 

tren con rumbo a su luna de miel en Valdivia. 
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Los primeros nueve meses vivieron arrendando una pequeña casa en Ureta Cox, 

comuna de San Miguel, mientras construían la propia que habían conseguido a través de la 

cooperativa de vivienda de la que formaban parte. Manuel le da un contexto histórico a esta 

situación:  

–Nuestra vida siempre ha estado marcada por las coyunturas. Por ejemplo, esta casa tiene 

que ver con la Revolución Cubana, porque cuando ocurrió, Estados Unidos se asustó y no quiso 

que hubiera otra Cuba. Así, creó la Alianza para el Progreso y mandó dinero para acá. Dentro de 

un montón de cosas, envió cinco millones de dólares a Chile, que se ocuparon en ocho 

cooperativas de vivienda, entonces nos tocó a nosotros. 

Así, se levantaron 162 casas de concreto. Idénticas una de la otra, conformaron la Villa 

José Cardijn. Luisa y Manuel llegaron a habitar una en el borde sur, su casa propia donde el 7 de 

septiembre de 1963 nació su primer hijo, Pablo Orlando Vergara Toledo. 

*** 

En la década del sesenta la capital estuvo marcada por las precarias situaciones que 

enfrentaban miles de familias en conventillos y poblaciones callampas, cuyas condiciones 

insalubres hacían propicio el desarrollo de enfermedades y pestes. A fines de aquella década, el 

déficit de vivienda se agudizaba crecientemente y los programas gubernamentales no dieron 

abasto ante la alta demanda por alguna solución habitacional. En 1968, bajo el Gobierno de 

Eduardo Frei Montalva, se implementó un programa habitacional llamado Operación Sitio, que 

consistía en la entrega de terrenos urbanizados e instalaciones sanitarias mínimas a aquellas 

familias que no contaban con ningún recurso para satisfacer sus necesidades básicas. En medio de 

este contexto, nació la Villa Francia en lo que alguna vez fue el fundo San José de Chuchunco, 

expropiado en 1968 a través de la Operación. Este proyecto se convirtió en una solución 

habitacional de mil doscientos sitios para mil quinientas familias que pudieron juntar las sesenta 

y ocho cuotas que establecía la Corporación de Vivienda (Corvi), creada al alero del Ministerio 

de Vivienda y Urbanismo. Estos terrenos no contaban con ningún servicio básico, a excepción de 

veinte grifos distribuidos cada ciento ochenta metros cuadrados, los que luego fueron fuente de 

agua potable que era acarreada en baldes por los mismos vecinos. 
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La tierra suelta, los martillazos, las carpas y los materiales de construcción fueron parte 

del paisaje cotidiano del invierno de 1969 en que de forma autónoma cada familia levantaba sus 

murallas y techos. En su mayoría, el material era liviano y reutilizado, pues la urgencia por 

establecerse en el hogar propio era latente. 

 

Los primeros residentes se encontraron con pastizales que alcanzaban hasta los dos metros 

de alto. Ellos mismos debieron desmalezar e instalar alguna especie de carpa u otra forma de 

abrigo para guarecerse en las noches mientras iniciaban las primeras obras. Los pozos sépticos 

fueron construidos en comunidad, pasando casa por casa, organizando entre todos lo comido y lo 

tomado. La electricidad fue llevada desde la Avenida 5 de Abril compartiendo los gastos e 

incorporando a quienes no tenían cómo aportar su parte económica. A partir de gestos como este 

se formó en la Villa Francia una cultura de lo colectivo como forma de empoderamiento popular.  

Margarita Andrade, una de las primeras habitantes de Villa Francia, trae al presente su 

experiencia recién llegada a la población que se comenzaba a formar: 

 

–Estuvimos más de un año buscando el agua a los pilones. Aquí se juntó la colaboración y 

la solidaridad desde el primer momento. Porque quince días después, mi pasaje tenía luz. Se 

pusieron de acuerdo todos los hombres y pusieron palos, compraron cables y se colgaron de 5 de 

Abril al tiro.  

 

Pese a las dificultosas experiencias con las que se fue constituyendo la población, la 

construcción de espacios públicos como la plaza, la escuela, el consultorio y las iglesias locales, 

junto al desarrollo de asambleas, significaron instancias de encuentro y generación de vínculos 

entre los vecinos. 

 

El matrimonio Vergara Toledo llevaba apenas unos años establecido cuando comenzaron 

a llegar los vecinos de Villa Francia. La instalación fue en pleno invierno en un lugar que, si bien 

no era una toma, no estuvo exento de las crudezas que acarrea ser pobre en Chile. Los vecinos de 

la Villa José Cardijn comenzaron a organizarse para llevar agua caliente y abrigo. La fraternidad 

entre los Vergara Toledo y la Villa Francia no nació sino hasta que Pablo, su primer hijo, llegó a 

la educación básica y comenzó a compartir con los niños del otro lado de la Avenida 5 de Abril. 
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El triunfo del candidato de la Unidad Popular, Salvador Allende, encontró a la Villa 

Francia con sus primeras organizaciones ya conformadas, como lo fueron los centros de madres y 

las agrupaciones de jóvenes, incipientes espacios ya movilizados por el cooperativismo y la 

solidaridad. 

 

Con la llegada del Gobierno del Presidente Salvador Allende y la Unidad Popular 

comenzaron a surgir las primeras grietas entre los Vergara Toledo y la Villa José Cardijn, pues 

las bases del marxismo, lejanas a lo cristiano, hizo que los vecinos de la JOC se alinearan con la 

postura política de la Democracia Cristiana (DC), quien apoyaba al candidato Radomiro Tomic. 

Manuel, que había votado por el candidato DC, comenzó a entender y a involucrarse con el 

espíritu popular del nuevo Gobierno. Esto le valió la segregación social por parte de sus vecinos. 

Algunos le quitaron el saludo. El golpe de Estado solo vino a confirmar de qué lado de la historia 

estaría cada quien. 

 

Esta resistencia popular no abandonaba a ningún poblador o pobladora y el cuidado estaba 

puesto también en las necesidades más básicas, como tener un plato de comida para paliar el 

hambre. Así lo recuerda Enrique Pérez, vecino de la Villa Francia que participa de los comedores 

populares desde su infancia:  

 

–Participaba en los comedores populares que tenía Mariano, porque yo iba a comer. Ahí 

yo tenía como 10 años y desde niño estuve conociendo ese aspecto solidario que caracteriza a la 

Villa. 

 

Pedro Millar es un vecino que llegó en los 2000 a vivir a la Villa Francia luego de trabajar 

algunos años en La Pincoya. Hoy, sentado en el mesón del Comedor Popular Luisa Toledo, 

sonríe escuchando el recuerdo del compañero Enrique y mientras revuelve su taza de té 

reflexiona: 
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–Uno empieza a hacer aquí una vida y a conectarse con los vecinos de distintas formas, 

buscando este ejemplo que nos deja la familia Vergara Toledo, un ejemplo de solidaridad y de 

entrega total, absoluta, sin reserva. 

EL AMOR ES TAREA DE TODOS LOS DÍAS 

 

“El amor es tarea de todos los días” fue la frase que la familia Vergara Toledo ocupó 

como insignia de Luisa, pues ella, afirman, la decía cada vez que tenía que referirse a la 

hermandad entre compañeros de lucha. Este sentimiento de amor fue el combustible para resisitir 

por tantos años la persecución en la búsqueda de justicia. En su último discurso del Día del Joven 

Combatiente del año 2021, se refirió al amor que se vive en la Villa Francia, aquel lugar en el 

mundo que la acogió: 

 

–La Villa Francia tiene algo muy especial, una especie de hermandad grande, de amistad 

profunda. Son amistades de años, nos conocemos bien, conocemos cuáles son nuestras pifias, 

nuestra habilidades, hemos estado en talleres juntos. Hemos hecho muchas cosas juntos en la 

Villa Francia y nos ayudamos cada vez que podemos. 

 

Al momento del funeral de Rafael y Eduardo Vergara Toledo, Pablo, el hijo mayor que 

sería asesinado tres años después, dijo a Teleanálisis en una entrevista con Augusto Góngora: 

 

–Lo más importante para nosotros es construir nuestra familia, hacerla nuevamente, 

porque esa es nuestra fuente de amor y lo que la represión está buscando es destruirnos a 

nosotros.  
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La herencia de la solidaridad 

 

Un galpón de lata ubicado en lo que hoy se llama calle Cura Obrero Mariano Puga aloja al 

Comedor Popular Luisa Toledo Sepúlveda, donde lunes, miércoles y viernes se abren las puertas 

de par en par para recibir a quien necesite un plato de comida. Esto no se trata de caridad, 

explican algunos participantes, sino de actuar frente a un problema real: la pobreza.  

Organización, resistencia y solidaridad: son estos tres valores bajo los que se enmarca la 

constitución de este comedor y que no por nada acompañan el nombre de Luisa. 

“¡Cómo se les ocurre a ustedes ponerle el nombre mío! Además, ¿qué es lo que están 

haciendo? Ustedes no van a estar haciendo asistencialismo”. Con esas palabras reaccionó la 

madre de los Vergara Toledo cuando la llamaron pidiéndole permiso para utilizar su nombre, 

recuerdan los vecinos fundadores del Comedor Popular. Sin embargo, luego de pensarlo unos 

minutos, Luisa les devolvió la llamada. Manuel y su hija Ana lograron convencerla de autorizar 

el uso de su nombre en esta causa. 

La falta de recursos materiales significa para muchos no tener asegurado un plato de 

comida, situación que se agravó por la pandemia de Covid-19. La necesidad urgente de paliar el 

hambre, que aumentaba cada vez más producto de la crisis sanitaria, motivó el levantamiento de 

la primera olla común, en marzo del año 2020, de forma autogestionada por parte de vecinas y 

vecinos, cuyo nivel de organización no se veía desde los comedores populares coordinados por la 

comunidad cristiana Cristo Liberador, que se asentó en Villa Francia durante las décadas del 

setenta y ochenta. 

Tomando siempre como punto de partida esas experiencias de las generaciones anteriores, 

es que al poco andar los gestores de la olla común se dieron cuenta de que el espacio, propiciado 

por la Junta de Vecinos de la Villa Francia, se quedaba corto para lograr satisfacer las 

necesidades inmediatas que requería la gravedad de la situación. La olla común no podía ser algo 

intermitente. Tampoco solo una olla común. No era suficiente. Debía permanecer en el tiempo 
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como una acción directa desde y hacia los vecinos. Luis Rozas, integrante fundador del Comedor 

Popular y miembro de la comunidad cristiana reflexiona al respecto: 

 

–Siento que los mayores nos dejaron esa herencia de ser solidario. Sin hacer muchas 

preguntas, solidarizar con el otro, ser empático. Se puede vivir esa herencia acá en el comedor y 

en las otras instancias que se hacen en la Villa. La señora Luisa cumplió ese rol para mí de 

trasvasar la solidaridad, la denuncia y poner el foco en la desigualdad y la justicia. Más que 

reclamarla, gritarla con la garganta, pero hacerla carne igual con la vida. 

 

Solo el día de apertura del comedor en la primera semana de mayo de 2020 llegaron 

sesenta personas, al día siguiente fueron cien y, al tercer día de funcionamiento, eran casi 

doscientas personas las que acudieron con su plato a pedir una ración.  Más de novecientos platos 

se entregaron en los peores días de la pandemia. La lógica del desempleo apuntaba a que muchos 

de estos vecinos que estaban en la fila serían víctimas de ese fenómeno en específico. Sin 

embargo, los organizadores se dieron cuenta de que la mayoría de los participantes eran personas 

mayores, gente en situación de calle y muchas familias que, con el dinero que ganaban, no les 

alcanzaba para llegar a fin de mes.  

  

El espacio que acoge al Comedor Popular lleva el nombre de Pablo Vergara Toledo y se 

comenzó a levantar desde el año 2017 con el nacimiento de la Escuela Popular Camilo 

Cienfuegos. Un mural al fondo del galpón, con el joven rostro del hijo mayor de los Vergara 

Toledo, dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Villa Francia durante los 

ochenta, y que hasta hoy es recordado por su habilidad de convocar jóvenes para hacer la 

resistencia a la dictadura cívico-militar, da cuenta de que la elección de este nombre tampoco fue 

en vano.   

 

A partir del trabajo de educación popular a infancias vulnerables de la población realizado 

por un grupo autoconvocado de vecinos, es que comienzan los primeros atisbos de lo que 

actualmente converge en este lugar que, a la fecha, agrupa a cuatro instancias organizativas que 

logísticamente se aúnan en una mesa de coordinación con representantes de cada una de las áreas: 

Escuela Popular Camilo Cienfuegos, Comedor Popular Luisa Toledo, comisión de propaganda y 
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una instancia de Salud Integral abierta y gratuita para la comunidad que ofrece atención 

psicológica, kinesiológica y masoterapia tailandesa. Esta última es la iniciativa más reciente. 

 

Luego de más de dos años de funcionamiento de la Escuela Popular, se desencadenaron 

una serie de roces entre los voluntarios de la Escuela y la Junta de Vecinos que facilitaba el 

espacio de la que, hasta ese momento, funcionaba como sede de dicha unidad vecinal. Ruth 

Astudillo –o Tutty, como se hace llamar en la Villa– es vecina fundadora y participante del 

Comedor y de la Escuela Popular y comenta sobre ese proceso: 

 

–Fueron dificultades por lo que significaba el trato con los niños. No todo el mundo tolera 

el trabajo con las infancias. Escuchamos argumentos muy terribles del tipo “cabros chicos hijos 

de drogadictos”. La gente que estaba ahí tenía muy pocos elementos sociales. Hasta que en algún 

momento cerraron las puertas y decidieron los compañeros quedarse en el espacio de forma más 

radical. 

 

Finalmente, con fallidos intentos de una mesa de negociación que integraba a las 

colectividades agrupadas en ese lugar, la junta vecinal no cumplió los acuerdos logrados y, desde 

el malestar y la indignación, a fines del año 2019, los vecinos organizados decidieron hacer uso 

del recinto, relata Ruth: 

 

–Como colectivos considerábamos que las Juntas de Vecinos eran funcionales a los 

gobiernos de turno y que una escuelita era mucho más potente en términos de la realidad del 

territorio. 

 

Hasta la fecha, las dependencias de la ex sede vecinal son manejadas por integrantes de la 

mesa de coordinación territorial del espacio comunitario Pablo Vergara Toledo. 

  

*** 

 

Son las seis de la tarde de un primaveral viernes de octubre y los primeros comensales del 

comedor ya esperan instalados en las sillas plegables dispuestas en hileras frente al mesón 
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principal en que se entregará la comida. En la espera, Ruth es la encargada de tomar los datos de 

cada vecino para saber cuántas raciones se deben contemplar para la jornada. A la gran mayoría 

la llaman por su nombre, con excepción de uno que otro vecino que recuerdan solo de vista. En 

general, las caras son siempre conocidas.  

 

Un vecino se acerca a la mesa donde se está sirviendo la comida y le entrega una bolsa 

plástica arrugada a Tutty.  

 

–¿Me podría servir aquí? –le consulta. 

–¡Cómo yo le voy a echar comida en una bolsa! Nosotros jamás hemos dado comida en 

una bolsa. ¡Es poco digno! –le responde tajante Ruth.  

 

Dentro de las definiciones bajo las que funciona el comedor, hay una que es clara y se 

respeta sin matices: a nadie se le entrega comida sin un recipiente adecuado que la contenga. 

 

Tres veces a la semana los voluntarios se turnan para entregar raciones de comida a los 

vecinos de la población. Con un grupo de cuatro a cinco personas como mínimo ya puede 

funcionar un turno que incluye no solo la entrega de los alimentos, sino también todo lo que 

implica la preparación y la limpieza del lugar: lavar, cortar verduras, picar cebolla, esperar la 

cocción correcta del fondo, servirlo y, finalmente, luego de asegurarse que nadie haya quedado 

sin su ración, dejar todo limpio y ordenado.  

 

Las 16:00 hrs se ponen como hora de partida para comenzar a sacar adelante la jornada. 

Muchos se escapan antes de sus trabajos o estudios para alcanzar a llegar, otros como Pedro y 

Tatiana, optan por llevar a sus hijos, y se integran luego de pasar por ellos al colegio.  La hora de 

salida, en cambio, es siempre relativa. Si se tiene que cocinar dos o tres veces más, se hace sin 

dudar, aseguran.  

 

Inés Encina es otra de las personas que hoy participan en el Comedor Popular Luisa 

Toledo. Conversa activamente en la larga mesa que aloja los alimentos preparados por distintas 

manos, pero siempre atenta a quién entra por la puerta para ofrecerle un plato de comida. Primero 
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a servirse, luego la conversación. Gestiona todo con amor, pero también con una clara firmeza 

que se nota en su voz y actuar. Inés hace hincapié en la presencia de la figura de Luisa: 

 

–A ella la veo en todos lados. La mujer pobladora es Luisa, porque te enfrentas a muchas 

cosas, no solo a la pérdida de un hijo. En la cola de ir a visitar una cana y en su denigrante 

entrada donde te recibe un gendarme. También al caminar en la calle y que por ser de población 

te miren, pero siempre estar con la cabeza erguida. Yo creo que esa es la mejor conciencia que 

nos dejó Luisa: la lucha y la dignidad. No bajar y no venderse. Eso es súper importante, no 

venderse. 

 

Y ese reflejo a veces se vuelve más explícito. Enriqueta Leyton es parte de la Villa desde 

su comienzo en el año 1969 y ha sido partícipe de cada proceso en este lugar. Gracias a la 

comunidad cristiana pudo conocer a Luisa, aunque la cercanía siempre la tuvo con sus hijos, que 

llegaron primero que su madre a la congregación. Eduardo tenía una estrecha relación con la 

familia de Enriqueta y solía pasar tiempo en su casa. Cuenta que con el paso del tiempo Luisa se 

fue involucrando cada vez más en este grupo cristiano que pregonaba siempre la justicia social, 

cosa que en dictadura requirió de una firme posición. Luisa, gracias a los contactos que tenía por 

haber trabajado en la Vicaría de la Solidaridad, conseguía algunos montos de dinero para ayudar 

a las familias que más lo necesitaban en la Villa. 

 

–Mi marido estuvo un tiempo sin pega aquí y ella llegó y le pasó una plata, que en ese 

tiempo eran unos ochenta mil pesos y le dice "toma Enrique, te traigo esto". Mi marido le 

respondió que no, porque él siempre guardó para los tiempos malos. Luisa le dijo "cuando tú 

tengas, se lo llevas a otra persona que esté en las mismas condiciones tuyas, porque esta plata no 

es mía, esta plata es de los compañeros". Y ahora hay otra persona que hace eso mismo, ella no se 

hace notar, pero yo sé porque en estos tiempos de pandemia también se ha preocupado de 

conseguírsela en la universidad donde trabaja. Esta cabra está haciendo eso con doce familias. 

 

Luisa, finalmente, se convierte en la cara visible de todas las mujeres que han hecho 

resistencia. El rol de la mujer siempre ha sido clave en Villa Francia. La mujer que cocina para 

llenar la boca de aquel niño hambriento. La mujer que toma la misma brocha que ocupaba su 
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marido antes de ser llevado por militares. La mujer que le sirve un vaso de leche a aquel joven 

que llega envuelto en humo luego de sostener una barricada. La mujer que organiza. La mujer 

que gestiona. La mujer que tiene en su radar al enemigo y al amigo. La mujer que traslada 

neumáticos de noche con la fuerza insospechada que la hace pasar desapercibida. La mujer sin 

miedo. La mujer que no calla. En cada una de ellas está Luisa.  
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Entre el fuego paseándote como fiera 

 

Margarita Andrade tenía 21 años y tres hijos cuando pisó por primera vez la tierra suelta 

en la que rápidamente se erigirían las primeras construcciones de la Villa Francia, entre ellas la 

casa que aún habita, la cuarta del pasaje Voltaire Carvajal que intersecta con Los Valles. Nunca 

se le olvidará ese día: “El día que el hombre supuestamente llegó a la luna, yo llegué a la Villa”. 

 

Ese 20 de julio de 1969, recuerda que no eran más de cinco las familias que se 

comenzaban a instalar. De la casa de sus padres en Nogales se vino junto a su marido y sus tres 

hijos de 6, 5 y 4 años. Llevaba más de un año esperando que le entregaran el sitio Corvi al que 

había postulado con los papeles de su cónyuge, pero Margarita no dudó en dejar esta propiedad a 

nombre de ella. No quería seguir viviendo de allegada.  

 

Cinco días después del arribo de los Ortíz Andrade a la población, Enriqueta Leyton se 

sumó a esos primeros clanes familiares villafrancinos. Y es desde ese momento, compartiendo en 

las primeras reuniones entre los recién llegados, que las vidas de Enriqueta y Margarita se 

entrecruzaron. Hoy, ambas mantienen una relación que va mucho más allá de la vecinal. Son más 

de cincuenta años conviviendo en diferentes espacios, uno de ellos es el de la comunidad 

cristiana a la que aún ambas pertenecen. Pero además de amigas, también son consuegras. Sus 

hijos Jorge y Marcela, actualmente están casados. 

 

Margarita a sus 75 años no escatima en historias y anécdotas que contar. Las palabras 

brotan de su boca naturalmente. Su memoria está intacta, asegura. Puede recordar hasta el más 

mínimo detalle. Sin embargo, con los nombres le pasa algo distinto. Un día se juró nunca 

recordarlos tras lo que le advirtió alguna vez su hijo Pepe: “Mami, usted nunca se sepa los 

nombres, porque si alguna vez la toman, usted no va a poder largar a nadie”.  

 

José Ortíz Andrade fue dirigente de las Juventudes Comunistas de Estación Central 

durante la década del ochenta y trabajó a la par con Pablo Vergara Toledo. Ambos jóvenes fueron 
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líderes de las orgánicas políticas más activas de la población en la resistencia a la dictadura: el 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y las Juventudes Comunistas (JJ.CC.), 

respectivamente. Margarita explica: 

 

–Yo me acuerdo de las caras, de los hechos, de las fechas, pero jamás de los nombres. 

Hasta el día de hoy. 

 

Su hablar es claro y severo, y es reflejo del carácter fuerte que afirma en cada palabra. Sus 

manos la acompañan en gestos para demostrar firmeza. Habla con la seguridad de quien ha 

vivido más de la mitad de su vida en el mismo lugar. No vacila en reclamar si algo no le parece, 

ni duda en interrumpir la conversación para precisar una fecha. 

 

Margarita ríe traviesa al recordar el primer encuentro que sostuvo con Luisa Toledo. 

Ambas tomaron la misma micro para llegar al liceo donde estudiaban sus hijos. Eduardo Vergara 

Toledo y José Ortiz Andrade fueron compañeros de curso desde aquel abril de 1970 cuando 

ambos cursaban primero básico. Para esa primera reunión de apoderados la profesora estaba 

recién conociendo al curso, por lo que comenzó a ubicar a las madres de acuerdo al nombre de 

sus hijos. Margarita recuerda que la docente apuntó a Luisa como la “señora Vergara”, a lo que 

Luisa asintió. Al momento de que la pedagoga mencionó a Margarita como la señora Ortiz, ella 

afirmó no serlo, pues estaba ahí no por ser la señora de alguien, sino por ser la mamá de José 

Ortiz Andrade.  

 

 “Tú te quedaste calladita con lo de señora Vergara”, le recordaría ella a Luisa años más 

tarde, cuando ya habían forjado una relación de más de cincuenta años compartiendo comunidad 

en que el respeto y el amor recíproco permitía que tuvieran la confianza para decirse cualquier 

cosa. 

 

 –Con Luisa tuvimos esa amistad así, con algunos resquemores. Yo no me guardaba nada 

y ella tampoco. Era una amistad honesta. Las dos éramos de carácter fuerte –cuenta Margarita.  
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Enriqueta Leyton, a sus 80 años, es madre de dos hijos, abuela de seis nietos y bisabuela 

de ocho. En su casa viven actualmente nueve personas, incluyendo a una nieta y su marido más 

dos hijos y la suegra de ella. Además, explica que ahora debió recibir a otro nieto con su familia 

tras un incendio que sufrieron en su casa de San Pablo con Las Rejas.  

 

En la población es conocida como “señora Queta”. Ella se presenta como una mujer 

católica, apostólica y romana. Así le decía siempre su papá, quien desde pequeña la instó a 

participar de la Iglesia. Durante su juventud compartió con Manuel Vergara, mucho antes de 

llegar a la Villa en las jornadas de la Juventud Obrera Católica (JOC) que se desarrollaban en la 

capilla Santa Goretti de Nogales, lugar que la vio crecer. 

 

Enriqueta, Margarita y Luisa fueron parte de una generación de jefas de hogar que no se 

quedaron de brazos cruzados ante las múltiples consecuencias que estaba dejando el avance de la 

dictadura y la persecución política. Las tres se encontraron en la comunidad cristiana impulsada 

por el sacerdote Mariano Puga desde la década del setenta, la que se destacó por una gran llegada 

con los jóvenes del sector. 

 

La autogestión y la solidaridad de los villafrancinos salía a flote ante cualquier tipo de 

dificultad, ya sea de salud, seguridad o la falta de trabajo. Los comedores populares y la Bolsa 

de Cesantes son prueba de ello, iniciativas que intentaron mitigar la crisis económica de 1972. 

 

En julio de 1974, tres pobladores fueron detenidos a manos de las fuerzas armadas y de 

orden para nunca más volver. Enrique Toro, Eduardo Lara y José Caupolicán Villagra, todos 

miembros de la comunidad cristiana, fueron secuestrados desde sus hogares. Este golpe de horror 

dejó a tres familias no solo sin un pilar de amor, sino también sin sustento económico. Como 

respuesta inmediata, surgen a finales de ese año los comedores infantiles al alero de la comunidad 

cristiana para dar frente a las necesidades alimenticias de los hijos de padres detenidos, familias 

sin su jefe de hogar, así como también de aquellas que estaban desintegradas.  

 

Desde el inicio, son las mujeres de la comunidad quienes adquirieron un rol protagónico 

en el funcionamiento de estos comedores, cuyas labores eran variadas y la mayoría de las veces 
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significaban más de una sola tarea. Reunir los alimentos, gestionar las donaciones, preparar la 

comida y luego servirla. De forma voluntaria comenzaron a organizarse y prestar su casa, ya que 

en un principio no se disponía de un local fijo para el comedor infantil.  

 

Enriqueta recuerda esas primeras ollas comunes, que no se quedaban solo con el 

almuerzo, pues también incluían la entrega de pan para los niños que asistían al comedor: 

 

–Primero se cocinaba en la casa de unas monjas que vivían en Las Colinas, allá se hacía el 

almuerzo para los niños todos los días. Me acuerdo que la Mirta, otra vecina que también 

participaba, hacía el pan con un grupo de señoras y a mí me decía "Enriqueta, es medio litro de 

agua por un kilo de harina y una cucharadita rasa de sal". A mí nunca se me olvidó esa receta 

para hacer pan para tanto niño. Era gente muy movida. 

 

El fondo de comida que se paseaba de casa en casa por la población se convirtió no solo 

en una forma de dar solución a una necesidad real, sino que también en una denuncia al 

desamparo de las familias que eran perseguidas y destruidas por el régimen cívico-militar. 

Enriqueta, que estaba encargada del grupo de adolescentes de la comunidad, destaca la 

participación y el compromiso de los jóvenes Vergara Toledo, particularmente de Rafael, el 

menor del clan: 

 

–Todos los sábados llegaba a las ocho de la mañana aquí con un cuchillo y un atado de 

leña. Iban a buscar fruta a la feria. La gente se comprometía, cocinaba en las casas, llevaba el 

almuerzo para allá para que los niños comieran. 

                                       

Otro espacio de organización en la que también se reunieron estas tres amigas fue el 

Taller Lonquén, instancia que nació a fines de los setenta a partir de la inquietud de un grupo de 

vecinas ante la situación de mujeres que estaban privadas de libertad. Cada 8 de marzo se 

organizaban para ir a visitar a las presas políticas. Esta iniciativa fue levantada por Luisa. Para 

entrar al recinto penal se consiguieron el nombre de presas comunes. El registro de ingreso tenía 

una clara estipulación de los objetos admitidos y los que no. Margarita recuerda que Luisa, en su 

porfía, insistía en llevar flores: 
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–Luisa quería entrar con no sé cuántos claveles rojos. Los tenía abrazados entre las 

manos. Se los llevaba a las presas. Yo le había advertido que no la dejarían pasar, pero ella 

insistía en que entraría con esas flores. Hasta que llegó donde los guardias y se los quitaron. 

 

Gracias a un fondo que se logró adjudicar el colectivo, se instalaron de forma definitiva en 

una mediagua, a un costado de la casa de Margarita, quien amablemente ofreció una porción de 

su patio para concretar una sede para el taller. Allí se reunían y preparaban las comidas que 

voluntariamente entregaban a los manifestantes en las calles. Hacían pan y se conseguían leche 

para llevar a las barricadas. 

 

Estas mujeres, en su mayoría, eran las madres de estos jóvenes combatientes que cortaban 

el ingreso de los vehículos policiales que intentaban avanzar desde la Avenida 5 de Abril.  

Muchas veces les pasaban neumáticos y  hasta cuidaban las barricadas si alguien tenía que ir al 

baño. Sus hijos estaban poniendo el cuerpo y ellas no se quedaban de brazos cruzados, la lucha 

estaba en todos los frentes.  
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Que si las manos son nuestras, es nuestro lo que nos den 

 

Luis Hernández, más conocido entre sus vecinos como Don Túa, es habitante desde los 

inicios de esta población, pues tenía nueve años cuando llegó a vivir a la Villa Francia. Su padre 

fue parte de lo que él llama “Club de Abstemios” e incluso llegó a ser presidente allí. Este lugar, 

que en realidad se llamaba Club de Rehabilitados Alcohólicos Renacer a la Vida, fue creado por 

la monja Dolores Cruzat y el cura Mariano Puga para combatir el alcoholismo que había causado 

la disolución de muchos matrimonios en Villa Francia. La idea era combatir todos los males que 

esta adicción conlleva, tales como la violencia y el abandono.   

Hernández recuerda que no comía en los comedores infantiles de aquellos años, pues tenía 

la posibilidad de hacerlo en su casa, pero que sí ayudaba a su madre que era cocinera allí 

trayendo carretones de mano con mercadería desde Bernal del Mercado, en Estación Central, con 

otros cuatro niños.  

 

La falta de puestos laborales afectaba fuertemente a las familias villafrancinas, que todos 

los días se enfrentaban a la necesidad urgente de llevar el alimento a su hogar.  Desde la 

comunidad cristiana se despertó esta inquietud y comenzó a tomar forma la iniciativa de una 

Bolsa de Cesantes, un espacio equitativo y horizontal que nació para hacer frente a la situación 

económica y que marcó un precedente respecto a la participación de mujeres en las plazas 

laborales y en la equidad salarial. Eran muchas las particularidades que ofrecía esta naciente 

organización, sin embargo, también tenía sus reglas y un funcionamiento establecido que muchas 

veces no agradaba a la mayoría. Luis Rozas, quien vive con Don Túa, se inspiró en las bases de 

aquel cooperativismo para impulsar una bolsa de trabajo en el área de la construcción junto a un 

par de vecinos: 

 

–En el rubro de la construcción incorporaron mujeres en el año '75 y eso fue muy 

revolucionario. De alguna u otra manera, el horror que le tocó vivir a la generación de los setenta 

y de los ochenta era el de la dictadura, pero los niños tenían que comer y las mujeres habían 
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quedado viudas. Ese es el pistón para que naciera la Bolsa de Cesantes en años donde no había 

trabajo. 

 

Cuando se comenzó a correr la voz de esta oportunidad, fueron muchos los que se 

acercaron, pero al conocer las reglas estrictas, poco a poco fueron quedando solo los más 

comprometidos. Para pertenecer a la organización, el trabajador o trabajadora debía asistir 

regularmente a reuniones y participar activamente de la toma de decisiones. Sumado a esto, el no 

cumplir con las conductas de compromiso laboral tenía sanciones. Era primordial llegar a la hora 

de ingreso establecida. Si una persona tardaba media hora, se le descontaba un día completo, y si 

faltaba un día sin avisar, se le descontaban dos días de la planilla. Esto, considerando que al 

adquirir un compromiso con un grupo, cada quien se convertía en un engranaje esencial y la 

codependencia aseguraba el éxito de todos. 

 

La incorporación de mujeres fue un punto de conflicto para algunos hombres que 

participaban de la instancia, pues consideraban que ellas rendían menos y no concebían que se les 

pagara lo mismo. Otros trabajadores que llevaban años dedicándose a alguna especialidad del 

rubro, tampoco aceptaban que su trabajo valiera lo mismo que el de un aprendiz. Sin embargo, 

nada de esto cambió las condiciones. La idea era una: todos estaban sufriendo la falta de trabajo y 

la necesidad era transversal. Don Túa, quien participó pintando casi veinte años en la Bolsa, 

recuerda: 

 

–Todos ganaban por igual. Desde el que trabajaba en el primer piso, porque no se podía 

subir a los andamios, al que arriesgaba la vida trabajando a veinticinco cuerpos de altura. Hubo 

un tiempo que hubo calificación, que el que sabía más ganaba más y el que sabía menos ganaba 

menos, pero se transformó en una sinvergüenzura muy grande. Después se volvió al mismo 

sistema y todos por igual. 

 

De cada ingreso que la organización obtenía, el 10% estaba destinado a obtener los 

instrumentos necesarios para llevar a cabo las labores, tales como andamios y brochas, pero 

también contemplaba ir en ayuda de algún socio que estuviera pasando por un momento difícil.   
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*** 

 

Enrique  casi siempre es de los últimos que abandona el Comedor Popular Luisa Toledo. 

Como encargado de la cocina, se preocupa de inicio a fin por que cada cosa quede en el lugar que 

corresponde. Él, que creció viendo a los adultos organizarse en esta instancia laboral que tenía un 

enfoque revolucionario para la época,  compara hoy esa experiencia con la realidad actual de sus 

vecinos. Piensa que el problema con el que lidian siempre ha sido el mismo y  no deja de recordar  

las palabras que alguna vez les dijo Luisa en la sobremesa: “Nosotros tenemos que mirar al 

vecino de al lado, saber qué le pasa. No podemos ser tan individualistas y debemos amarnos en la 

lucha”.  
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LÍBRANOS DE AQUEL QUE NOS DOMINA 

 

 

Luis trae al presente las historias que le contó Mariano Puga en sus largas tardes 

compartiendo bajo el parrón. El “cura obrero”, antes de llegar a Villa Francia, se desempeñaba 

como director del Seminario Pontificio Mayor de Santiago. Impulsado por su convicción social y 

cristiana, le pidió al arzobispo Raúl Silva Henríquez sacar el seminario de formación de 

sacerdotes de los lugares más acomodados para llevarlo a las poblaciones. Esto, a partir del 

impacto internacional del Concilio Vaticano II, cónclave en que se definió la renovación de la 

Iglesia Católica ante la necesidad de hacerla más cercana e involucrada en los problemas de 

desigualdad social. Este hito fue el punto de partida para el surgimiento de la Teología de la 

Liberación en Latinoamérica como una expresión única al particular contexto social del 

continente. Los sacerdotes dejaban de lado la sotana y el ritual para acercarse a las clases 

populares.  

 

Silva Henríquez, quien fue el representante de Chile en el proceso de renovación 

eclesiástica, no dudó en abogar por la idea frente al Vaticano, quien autorizó a implementarlo. 

Así, en 1968, se abandonaron las dependencias ubicadas en Apoquindo y se llegó a distintas 

poblaciones de la capital para formar nuevos sacerdotes en lo que se llamó “Seminarios Insertos”. 

Entre esos, se instaló uno en la Villa Francia.  

 

Es a través de este proceso que nace Cristo Liberador, una comunidad de base que, 

inspirada por el espíritu de un Jesús pobre y de amor, trabaja con quienes más lo necesitan unidos 

en la fe. Los sacerdotes Mariano Puga y Pablo Richard, en compañía de los seminaristas Rafael 

Hernández, Cristián Caro y Humberto Gutiérrez, llegaron a vivir a Villa Francia con el objetivo 

de crear una comunidad de base y lo lograron trabajando codo a codo con las personas del lugar. 

Sin una iglesia de lujos ni estilos europeos de por medio, germina La Minga como primer espacio 

de reunión en lo que hoy es la calle Cura Obrero Mariano Puga 5253 de Estación Central. 
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Del quechua mink’a, que se traduce como “trabajo comunitario”, la palabra consagra esta 

casa abierta para todas y todos los pobladores.  
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Hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra 

 

“Barticciotto” es un gallo que con su canto admite a todo quien entre a este lugar, pues el 

rincón de las gallinas está justo a la entrada de La Minga. Un amplio antejardín lleno de plantas 

es la fachada que recibe semanalmente a decenas de personas. Un parrón acoge el espacio de 

encuentro para visitas y residentes. Bajo él, una mesa antigua que tiene casi la misma edad de la 

casa es rodeada por palés que hacen las veces de asientos para reunirse a conversar de lo humano 

y lo divino. 

En este día la olla depara fideos con salsa de tomate. Los comensales residentes de este 

lugar son cinco, sin embargo, siempre se cocina de más porque nunca se sabe quién llegará 

necesitando un plato de comida. Esto, como un gesto de austeridad y solidaridad, pues no es una 

casa de abundancia, pero siempre se puede compartir. 

Hoy son tres los habitantes de este hogar que están presentes a la hora de almuerzo: Luis 

Rozas, Víctor Triviño y Luis Hernández. No obstante, a medida que transcurre la conversación se 

van sumando participantes sin previa coordinación. La prima de Luis llega con un amigo a pasar 

la tarde. Omar, Valeska y su hijo vinieron a Santiago desde Chiloé por temas médicos y no 

dudaron en pasar a saludar. Así, otros dos vecinos que prefirieron no dar su nombre llegan 

también a sumarse a la conversación.  Luis Rozas–o Luchito, como lo llaman con cariño en la 

Villa– es el anfitrión. Hace tres meses tuvo un accidente que lo dejó con el pie izquierdo 

fracturado y con intervención quirúrgica, por eso se mueve de un lado a otro con muletas.  

Luchito es inquieto y busquilla. Al momento de su accidente trabajaba como electricista 

junto a dos excompañeros de universidad con los que se asoció para formar una cooperativa. A 

sus 52 años, lleva más de cinco viviendo en la comunidad de La Minga. Creció en La Pincoya, 

pero sus lazos con la Villa Francia comenzaron en su preadolescencia cuando se trasladó con su 

familia a Maipú y su mamá lo inscribió en el Colegio Echaurren de la población. Por esos años, 

la dictadura ya cumplía una década de horror. Tardes capeando clases revoloteando por la plaza, 

un porro compartido con sus compañeros y noches gastando las suelas por las calles de la 
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población esperando el amanecer son algunos de los recuerdos que trae al presente al recapitular 

aquellos años de colegial que hoy le sacan varias sonrisas.   

Luchito, con formación de seminarista, fue parte de las Misiones Extranjeras Canadienses 

(Ad-Gentes). Trabajó estrechamente con el grupo de sacerdotes que llegaron a las barriadas de 

Santiago, entre ellos el canadiense Marcelo Pellout. Gracias a él es que Mariano Puga aparece en 

su vida, pues lo había conocido trabajando con Ad-Gentes en Cerro Navia. 

–Mariano me invitó a vivir en esta casa. Ya había vivido con sacerdotes, sabía cómo 

funcionaba esto y cachaba al Mariano, que era hiperactivo. Yo estaba cómodo donde vivía, 

estaba estudiando. Sabía que al venir a vivir a La Minga el ritmo aumentaría, pero dije “ya, me 

vengo hasta fin de año no más” y llegué con mi pura mochilita. Es vertiginosa la vida acá. Que 

vayamos para allá, que hagamos esto, que hagamos carteles, que vivamos una vida de 

comunidad. Después aquí empecé a cachar que la vida era sencilla. 

 

Mariano Puga se transformó en uno de los puntales de esta población y –después de su 

muerte en el año 2020– quedó en el recuerdo de los pobladores como un hombre valiente, 

altruista, despojado de su cuna de oro, un peoneta implacable, un guía espiritual sumamente 

disciplinado y consecuente con la vida de Jesús en la Tierra. Los hijos Vergara Toledo trabajaron 

codo a codo con él durante algún tiempo y desde ahí nació la amistad con Luisa, quien luego de 

su muerte lo recordó en el acto conmemorativo del 29 de marzo de 2020:  

 

–Discutimos muchísimo, pero nos quisimos harto también y yo lo respeté mucho por su 

opción, porque era de la aristocracia po’ niño, era Puga Concha. Concha por parte de su madre, 

decía él. 

 

Ese mismo día, al retirarse, volvió a recordarlo y lo citó diciendo: 

 

–Quiero tomar las últimas palabras de Mariano Puga. Tiene el derecho la juventud pobre 

de las poblaciones de quemarlo todo, de hacer todo tira, de romper todo, porque a ellos les han 

quitado desde que nacen todo. Tienen todo el derecho. ¡Háganlo, compañeros! ¡Háganlo! (sic) 
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Como muchas otras veces, Luisa y Mariano habían discutido sin resolver sus diferencias, 

pero tuvieron una última conversación íntima y a solas para despedirse con todo el amor que 

construyeron en tantos años de conocerse.  
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Limpia como el fuego el cañón de mi fusil 

 

La puerta de entrada de La Minga es baja, en sintonía con la altura de esta antigua 

construcción que mantiene el modelo inicial de la Villa Francia. En ella están plasmados tres 

símbolos: una brocha, una pala y un corazón con una cruz. Es una casa como cualquier otra de la 

población, pero su energía la hace especial. 

 

Este lugar ha sufrido pocas modificaciones. Hasta hace algunos años atrás aún tenía piso 

de tierra y actualmente está cubierto por madera, al igual que las murallas de la casa que dividen 

los ambientes. Al entrar está el comedor rodeado de fotografías de Mariano Puga y vecinos de la 

comunidad, entre ellos los caídos, además de objetos que le regalaron al cura en sus distintos 

viajes por Chile y el mundo. Cada uno de esos presentes está personalizado con mensajes de 

amor y agradecimiento.  

 

Cruzando hacia el patio trasero está la sala de estar con una cama para recibir a las visitas 

y una arpillera que cubre completamente la muralla que da hacia la cocina. En ella están 

plasmados varios grupos históricos de personas, como la Bolsa de Cesantes y las madres y viudas 

que marcharon exigiendo justicia por sus desaparecidos y ejecutados. Hay otro pasillo que lleva a 

la habitación donde pasó sus últimos años Mariano. Hoy es Víctor quien pasa las tardes leyendo 

allí.  

 

Si bien este lugar está lleno de estímulos que hacen brotar profundos sentimientos de 

nostalgia por una época que no es necesario haberla vivido, hay un espacio en él que se 

diferencia. Al fondo del pasillo se encuentra un lugar especial que se detuvo en el tiempo. En un 

pequeño espacio de tres metros de largo por uno de ancho se encuentra el oratorio. En él, tres 

bancos individuales de madera y cáñamo permanecen para recibir a quien lo necesite. Rodeado 

de fotos de distintas personas que han pasado por aquí y de recortes con mensajes cristianos, este 

lugar ha sido un refugio para quienes han necesitado a Cristo en los momentos más difíciles y un 

espacio de encuentro con él para entender un mundo desbordante de sangre e injusticias. Por aquí 

han pasado personas reconocidas en la historia del país por su alma revolucionaria, como el 

dirigente social cristiano Clotario Blest, pero también muchos anónimos, clandestinos y prófugos 
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que durante los crudos años de la dictadura buscaban siempre una manera de esquivar la 

persecución y llegar a este cuarto. 

 

Sería difícil entender por qué personas perseguidas se arriesgaban para llegar a toda costa 

a una población hostigada por la fuerza del fascismo, pero la energía de este sitio es la respuesta, 

un lugar que se mueve entre lo mágico y lo divino que invade hasta los huesos al agnóstico más 

implacable. 

 

Estos bancos bajos, tan cercanos al suelo que te dejan en cuclillas, recibieron a Eduardo, 

Rafel y Pablo en sus aguerridas travesías y la clandestinidad en la que se movían para eludir las 

balas de las fuerzas represivas. Estos hermanos que habían recibido de su madre y padre los 

valores y la confianza de un sincero cristiano llegaron muchas veces a pedirle a Dios su 

protección y sabiduría en el duro camino del combate contra la tiranía. Luisa, su madre, también 

llegó aquí en distintos momentos. A veces, a pedir protección para sus hijos; y otras, a pedirle 

explicaciones y consuelo a un Dios que parecía haberla dejado sola. 

 

Luisa de las Mercedes fue toda su vida cristiana, heredando el legado de su familia. Esta 

fue una de las cosas que la unió a Manuel, quien desde su infancia estuvo involucrado en el 

Movimiento Obrero de Acción Católica (MOAC)  en el que se involucró Luisa. 

 

El MOAC nació al alero del sacerdote Joseph Cardijin, por el que lleva el respectivo 

nombre la población en la que viven los Vergara Toledo. Este clérigo nacido en un hogar obrero 

de Schaerbeek, Bélgica, vio los efectos humanos que dejó la revolución industrial y no pudo 

abstraerse de ello, levantando la primera perspectiva social moderna en la Iglesia y fundando la 

Juventud Obrera Católica en 1925, corriente que se extendió a Francia y acabó llegando a nuestro 

continente.  

 

Esta perspectiva cristiana fue vanguardista en el catolicismo que aquí se vivía, sin 

embargo, su enfoque paternalista acabó por dividir a los cristianos de la época ante la avanzada 

de la violencia ejercida por fuerzas políticas, civiles y armadas en Latinoamérica. El trinomio de 

“ver, juzgar y actuar” tomó distintos significados ante el incendiario panorama social y político. 
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Para algunos, como los Vergara Toledo, ya no bastaba con rezar. Así, Luisa y Manuel se fueron 

alejando del MOAC y encontraron su lugar en el mundo cristiano cruzando la Avenida 5 de 

Abril, donde el discurso se convertía en acción. 

 

La comunidad cristiana Cristo Liberador sentó sus bases en los matrimonios cristianos 

que habían llegado a formar la Villa. Desde ahí, aquellos hijos que llegaron pequeños y los 

villafrancinos de nacimiento se convirtieron en jóvenes con un arraigado sentimiento de dignidad 

y justicia amparada en el espíritu de Jesús. Entre aquellos jóvenes estaban los hijos del 

matrimonio Vergara Toledo, quienes –sumado a sus valores del hogar– se contagiaron con el 

espíritu y entusiasmo de actuar en comunidad a través del amor que Cristo profesaba. Fueron 

ellos el primer nexo que permitió a sus padres encontrar este lugar. 

 

Luisa conoció a las madres de estos jóvenes en las reuniones de apoderados de los 

colegios, como lo hizo con Margarita mucho antes de que sus hijos fueran adolescentes. Ella, 

fiera ante la injusticia, participaba de las iniciativas que se levantaban con fines sociales y 

cristianos y apoyaba a sus hijos, quienes eran líderes entre sus pares.  

 

Eran estos mismos jóvenes cristianos quienes se levantaban en la madrugada para tener 

listas a las seis de la mañana las zanjas que rodeaban la Villa para evitar que ingresaran los 

vehículos represivos. Eran ellos los que cortaban las calles con barricadas cuando sabían que las 

policías se estaban preparando para ingresar. Sus madres, inspiradas también por el espíritu 

cristiano de ayudar, se preparaban para tener las máximas capacidades de autonomía para 

auxiliarlos cuando caían heridos en combate.  

 

A la comunidad cristiana llegó un equipo del Servicio Evangélico para el Desarrollo 

(Sepade) a enseñar primeros auxilios para socorrer a los jóvenes combatientes para evitar que 

estos llegaran a las postas, pues corrían el riesgo de ser detenidos. Así también, grupos de 

médicos se instalaban en los hogares cristianos equipados para medicar e incluso intervenir 

quirúrgicamente a la luz de las velas, pues en los días de protesta se cortaba la luz. De esta 

manera, se crearon policlínicos clandestinos donde –según relatan los feligreses– Jesús cubría las 

manos e iluminaba a los profesionales para cuidar a sus jóvenes. 
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Los hogares cristianos no solo eran utilizados para estos fines, sino también para darle un 

techo a quienes debían moverse ágilmente para mantenerse en clandestinidad. Enriqueta recuerda 

que el martes 26 de marzo de 1985, al ir a dejar a uno de sus hijos al colegio, se encontró con 

Rafael sentando en una banca de la plaza Villa Cardijn con el pelo mojado: 

 

–Le dije "Rafa, tú sabís que en mi casa siempre hay una cama para ti". Ellos  ya no podían 

llegar a su casa. Y me dice "no, señora Enriqueta, yo anoche me quedé a dormir en la casa del 

padre Roberto y él salió y yo me levanté, me bañé, tomé desayuno y me vengo a encontrar con mi 

mamá acá", por eso que estaba en la plaza, estaba esperando a la Luisa, y fue la última vez que 

hablé con el Rafa, la última vez que lo vi. (sic) 

 

Otro cura con el que Luisa tuvo relación en la Villa Francia fue Roberto Bolton, también 

formador de sacerdotes. Desde una perspectiva enfocada en la pastoral, Bolton se caracterizó por 

ayudar a los perseguidos en clandestinidad, llevando él mismo a muchos a las distintas embajadas 

y sacándolos del país. También se involucró en organizaciones, fundando, por ejemplo, el 

Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo, la que tenía un espíritu de acción denunciante, 

pero partidaria de la no-violencia. Reconocido en la Villa como un cura revolucionario, Bolton 

fue el párroco de la comunidad Cristo Liberador por más de 30 años. Desde allí se fue a pasar sus 

últimos días a la Residencia para el Adulto Mayor del Pequeño Cottolengo, en la comuna de 

Cerrillos, lugar en que falleció durmiendo el 13 de junio de 2013.  

 

Aquella noche en que Rafael se quedó en La Minga, Bolton le pasó un pijama para que 

durmiera cómodo. Nunca imaginó que tres días después este sería abatido en una emboscada 

tendida contra él y su hermano, quién cayó por los balazos recibidos en su tórax. Rafael, al volver 

por su hermano, fue atacado con una ráfaga de municiones que lo hirieron por la espalda. Aún 

consciente, se arrastró para llegar donde Eduardo, siendo impedido por los culatazos y las patadas 

odiantes de Carabineros, para finalmente ser rematado de un balazo con el arma del cabo Jorge 

Marín Jiménez pegada a su nuca. 
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El cura Bolton al enterarse, decidió guardar el pijama que Rafael había usado ese 26 de 

marzo de 1985 en una bolsa de nailon, sellándola con cinta adhesiva y la fecha en que lo usó. 

Bolton no fue capaz de pasárselo a su madre. Él, que intentó muchas veces consolarla con la 

palabra de Dios, recibía por respuesta los gritos de Luisa diciendo “¡Dios! ¡Dónde está Dios en 

todo esto!”. Ante estas reacciones, no se sintió capaz de entregarle la bolsa a Luisa y se la dejó a 

Margarita, quien luego de la muerte de Roberto llevó el paquete a la casa de su amiga, la que 

afirmó ya saber la existencia de este secreto guardado por 28 años. 
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NI REFORMISTAS NI SEMI-DÍSCOLOS 

 

Somos hermanos de sangre 

 

Axel Pickett y Claudio Ramirez son los autores del libro “Luisa Toledo, Luisa Riveros: 

dos vidas, una lucha”, editado y publicado por la editorial Cinco Ases en diciembre del 2015 y 

que reúne a estas dos mujeres pobladoras y defensoras de los Derechos Humanos.  Luisa Riveros, 

madre de seis hijos, fue la dirigente poblacional cuya voz no tembló para denunciar los horrores 

de la dictadura cívico-militar ante el papa Juan Pablo II, cuando en el año 1987 visitó La 

Bandera. El texto revela las diferentes sesiones de una larga entrevista realizada en las salas de 

estar y patios de las casas de ambas Luisas, en la Villa José Cardijn de Estación Central y en la 

población Violeta Parra de Cerro Navia. 

 

Tanto Axel como Claudio guardaban una relación especial con Luisa Toledo. Ambos 

habían sido amigos de sus hijos. Axel fue amigo de infancia y adolescencia de Rafael en el Liceo 

de Aplicación, mientras que Claudio conoció a Eduardo estudiando en el Ex Instituto 

Pedagógico, actual Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (UMCE). 

 

Axel Pickett es periodista y entrenador de básquetbol. Nació el mismo año que Rafael, 

con quien compartían nivel en el Liceo de Aplicación, donde un curso más arriba también estaba 

Mauricio Maigret, joven militante del MIR asesinado por Carabineros el 29 de marzo de 1984. 

Exactamente un año antes del asesinato de los hermanos Vergara Toledo, es su caída la que dio 

origen a la conmemoración del Día del Joven Combatiente. Todos eran compañeros de 

militancia, pero por sobre todo, eran amigos. Vivían relativamente cerca unos de otros, en el 

sector poniente de Santiago. Axel era vecino de Claudio en la Villa Santa Elena, la que hoy forma 

parte de la comuna de Cerrillos, mientras que Mauricio era de la Villa Robert Kennedy. Cuando 

se integraron a la resistencia, ninguno tenía más de quince años. Pickett rememora aquella época 

de su adolescencia en que él continuó jugando basquetbol en la Unión Española: 
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–Éramos niños, no éramos héroes, no éramos Superman, éramos pendejos buenos para el 

hueveo igual que todos los cabros de 15 años. Militábamos y no éramos boy scout, sino que 

estábamos en el MIR, que era una huevá más o menos seria, pero seguíamos siendo 

quinceañeros.  

 

Claudio Rámirez Melgarejo es profesor de lenguaje y se desempeña como periodista. 

Actualmente,  trabaja en el área de Derechos Humanos de Gendarmería de Chile. Sentado en el 

living de su departamento en Manuel Montt, acaricia el pelaje de su gata que reposa entre sus 

piernas, mientras da cuenta de cómo la vida lo terminó encontrando con Eduardo, su amigo del 

alma. 

  

De padre obrero y madre campesina, se crió hasta los 6 años en la localidad de Rapel en la 

Región de O’Higgins. Su padre, a pesar de trabajar en una empresa como Endesa, donde la 

organización obrera siempre fue muy activa, no contaba con una formación política, más bien  se 

declaraba como demócrata y cristiano. Debido a problemas de salud que le impidieron continuar 

ejerciendo sus labores de obrero, debió jubilar el año 1972. Ahí el buen pasar les cambió para 

siempre, afirma Claudio, pues el nivel de vida que llevaban desapareció. Junto a sus dos 

hermanos debieron comenzar a trabajar a temprana edad. Vendían el pan amasado que cocinaba 

su madre y arreglaban los jardines de sus vecinos. Poco antes de que su padre se jubilara, habían 

llegado a vivir a un sector acomodado de Cerrillos por lo que la paga era buena. 

 

La conciencia política de Claudio se fue desarrollando ya entrada su adolescencia y luego 

de iniciar la enseñanza media en el Liceo Municipal de Maipú, establecimiento del que no tiene 

los mejores recuerdos, pues asegura que la educación era pésima y “con suerte” les hacían clases. 

Cursaba tercero medio cuando un domingo, a las ocho de la noche, decidió saltar la reja del liceo, 

entró a la sala de profesores, sacó una tiza y comenzó a rayar las paredes. “Profes culiaos”, 

“valen callampa”, “no enseñan nada”. Cada lunes debían asistir al acto cívico dispuestos en fila 

para entonar la canción nacional. Ese lunes la bandera no aparecía, en su lugar estaba un paño 

sucio que Claudio había sacado del baño, luego de botarla por el inodoro. El castigo y el reto de 

las autoridades del liceo le llegó fuerte, según recuerda, y debió quedarse de pie todo ese día 
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rindiéndole honores al emblema patrio. Sin embargo, cuenta que ese primer acto de rebeldía 

significó para él una toma de conciencia: 

 

–Me cagué de susto, era un niño todavía. Pero ese día supe que me tenía que integrar a la 

resistencia y que la dictadura había que derrotarla.  

 

No fue hasta su enseñanza universitaria que entró a militar políticamente. Llegó al MIR 

luego de haberse acercado en su primer año de universidad al resto de las orgánicas políticas de 

izquierda que no terminaron por convencerlo.  Luego de estar un año en la Pontificia Universidad 

Católica de Valparaíso (PUCV) estudiando Licenciatura en Literatura, volvió a Santiago a 

estudiar Pedagogía. La primera persona que conoció en el Pedagógico fue Eduardo. Ambos se 

encontraron reclamando por la violencia excesiva de un mechoneo organizado por otros 

estudiantes.  Eso marcó el comienzo de una amistad profunda. A la semana de aquel primer 

encuentro y sin saber ninguno de las militancias del otro, fue invitado a la casa de los Vergara 

Toledo. Claudio rememora el ambiente de acogida que sintió en ese hogar:  

 

–Estábamos conversando y llega la Luisa y el Manolo, que eran unos anfitriones 

increíbles. Quienes llegábamos a la casa con sus hijos éramos tan bien tratados. Te generaba una 

confianza tal que, en ese momento, yo me abrí y le conté al Eduardo que era del MIR. 

 

Los dos comenzaron a conducir la Unión de Estudiantes Democráticos (UNED), orgánica 

que agrupaba a las distintas colectividades políticas universitarias de izquierda de la época. Así, 

la casa de Eduardo se convirtió en el centro de referencia de la UNED del Pedagógico. Los 

jóvenes militantes llegaban en lote. Claudio Ramírez, se emociona al evocar las onces 

compartidas en una casa que siempre los recibió con las puertas abiertas. 

 

–Tomábamos once en la casa. La Luisa y el Manolo, yo diría que no tenían una formación 

política revolucionaria, tenían una calidad humana, de acogida, de empatía, de cuidados. Sabían 

lo que nosotros pasábamos y nos cuidaban. Nos regaloneaban. O sea, yo pasé muchas noches allá 

y  Eduardo en mi casa también. 
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Axel explica que no tiene en su memoria la primera ocasión en que entró a la morada de 

los Vergara Toledo, como tampoco se acuerda de cuando Rafael conoció la casa de su abuela con 

la que vivía, o la vez que Eduardo con Claudio llegaron hasta la casa de su tía. La cotidianidad de 

esos años era demasiado absoluta, confiesa. Su relato se detiene por unos segundos y una sonrisa 

se le dibuja en el rostro. El cariño recibido en ese hogar aún lo atesora en su corazón: 

 

–Manuel y Luisa siempre fueron muy cariñosos. Obvio que Manuel hasta el día de hoy a 

uno lo ve como un niño. Estaré pelao’, canoso, pero él sigue viendo al niño de 14 años que 

llegaba a hacer tareas, se supone, pero al menos yo sí llegaba con cuadernos a la casa. O llegaba 

en bicicleta, nosotros hueveábamos mucho en bici también. 

 

Claudio se acuerda que  muchas veces eran más de diez los compañeros que llegaban  a 

pintar lienzos y  organizar  las protestas. Luisa siempre estaba ahí escuchando atentamente, 

cuenta el ex mirista, quien rescata el nivel de compromiso que se desarrolló de forma recíproca 

en ese hogar. 

 

–Ella ya sabía lo que pasaba. Por su historia de trabajo en los Derechos Humanos, en la 

olla común y en la Francia. Era una mujer muy comprometida, pero no había una formación 

política detrás de ello. Era el corazón, era la voluntad, era la solidaridad. Y fue adquiriendo un 

compromiso, yo diría que revolucionario, con nosotros.  

 

Asimismo, Pickett  afirma haber conocido a dos Luisas. En su adolescencia, la recuerda 

como una mamá normal preocupada por sus hijos, a los que retaba siempre con cariño, 

especialmente a Rafael que era el más pelusón, pero que sabía en las cosas que andaban metidos. 

Sin embargo, según el periodista, luego del asesinato de sus hijos Luisa nunca volvió a ser la 

misma: 

 

–Ella también andaba en hueás, entonces siempre estaba muy preocupada diciendo 

"chiquillos, cuídense, si hacen hueás tomen todas las medidas". Pero era una señora, como todas 

las señoras, mamás y tías de todos nosotros que nos cuidaban. Después de la muerte de los 
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chiquillos ya era otra, era una persona distinta, una persona que explota, pero que también se 

cierra, que va construyendo una muralla de piedra frente al dolor. 

 

Axel describe a Luisa como una mujer consecuente y resiliente que, con o sin megáfono, 

habló siempre de temas que la sociedad chilena no quería discutir. El periodista destaca uno de 

los discursos de Luisa en 1988:  

 

Te invitamos a salir, a demostrar con nosotros organizadamente la rabia, la impotencia, 

a convertirla en movilización, en la unidad más amplia. Porque no vamos a soportar 

que en menos de un mes en nuestra población haya asesinatos. Porque mañana puedes 

ser tú o tu hijo. ¡Levántate! ¡Despierta! No esperes el último momento. ¡Organízate!  El 

pueblo te espera, tus vecinos te esperan, la comunidad te espera. Aporta decididamente 

como pueblo a esta lucha, por la lucha de la liberación. 

 

Tanto Axel como Claudio encuentran en la figura de Luisa una voz que nunca se logró 

acallar y que hoy ven reflejada en cada acto combativo de las nuevas generaciones 

revolucionarias. Sin embargo, Axel confiesa que le cuesta imaginarse cómo dentro de tanto dolor 

ella lograba siempre sacar esa garra y encontrar las palabras correctas para despertar al vecino: 

 

–La voz de Luisa se preocupó de mantenerse siempre en alto. Yo creo que eso fue lo que 

la hizo importante. Cuesta imaginarse cómo se llega a esa dualidad del dolor y la rabia también. 

Cómo ese dolor se convierte en un combustible para seguir peleando. No permitió que la callaran. 

Y por eso para su muerte recibió la admiración de mucha gente que políticamente no estaba de 

acuerdo con ella. 

 

*** 

 

La revuelta popular de octubre de 2019 vino a llenar de esperanza el corazón de Luisa. 

Ella, desesperanzada por tantos años de combate sin frutos, creyó que la lucha de los jóvenes 

estudiantes que habían peleado solos y estigmatizados desde principios de ese año pasaría 

inadvertida entre tantos intentos.  En un encuentro realizado el 30 de octubre de ese año en la 
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Población Lo Hermida, agradeció públicamente a esos jóvenes estudiantes y especialmente a los 

capuchas: 

 

–Los amo con todo mi corazón, porque si no fuera por ellos, compañeros, esto no habría 

pasado. [...] Si no fuera por los capuchas estaríamos todavía en esas marchas con pitos y globos. 

 

Días antes había sido despedido Aníbal Villarroel, joven de 26 años y poblador de La 

Victoria, que murió de un disparo. En el velorio se hizo presente el matrimonio Vergara Toledo. 

Durante esa noche del 20 de octubre, el presidente Sebastián Piñera se había dirigido al país 

afirmando que estaban en guerra. Luisa, en ese contexto, dio una arenga afuera de la casa de 

Aníbal a los presentes: 

 

–El miserable del presidente Sebastián Piñera dijo que estábamos en guerra contra un 

enemigo tremendamente poderoso. ¡Nosotros somos tremendamente poderosos! ¿Por qué?  

Porque ustedes tienen lo único más importante en una guerra: ¡El coraje! Ustedes tienen todo el 

coraje del mundo, pero hay que estudiar. Hay que pensar. Hay que organizarse compañeros ¡por 

favor! [...] Esto no es un juego. No es un tirar piedras.  Aquí se nos va la vida cómo se le fue al 

Anibal, cómo se le fue a mi Rafael, al Eduardo, a mi Pablo y a todos los que salieron en la 

revuelta y fueron asesinados por estos cobardes 

 

Sin embargo, Luisa tenía sus temores respecto al despertar del pueblo. Cargada de 

experiencias, ella previó en su discurso en Lo Hermida lo que podía ocurrir en el panorama social 

que acabaría apagando la llama de esa revuelta: 

 

–Puede pasar que a última hora digamos "en realidad los que saben las cuestiones son los 

políticos" y le vamos a pasar la cuestión a ellos para que la arreglen. Eso es lo que nos pasó en 

1988, compañeros. ¡Por favor! [...] Otra vez nosotros estamos poniendo la sangre, estamos 

poniendo la libertad de nuestros niños. 

 

Esta predicción finalmente se concretaría el día 15 de noviembre de ese año a través del 

Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución, presentado por el presidente Piñera y firmado por 
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distintos partidos, tales como la Democracia Cristiana, Revolución Democrática, Renovación 

Nacional, Comunes, Partido Socialista, Partido por la Democracia, Partido Liberal, Partido 

Radical, Unión Demócrata Independiente, Evópoli y el actual Presidente de la República, Gabriel 

Boric Font. En este documento se buscó apaciguar las demandas de los miles de protestantes en 

las calles.  
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Yo me voy con mis hermanos 

 

Semanas antes del fallecimiento de Luisa, el equipo organizador del Comedor Popular, 

aún con el dolor de solo imaginar su partida, tenía planificada la logística de lo que serían sus 

ceremonias fúnebres. El pronóstico era reservado, pero ella llevaba meses muy enferma y nada 

podía quedar al azar para la despedida de aquella luchadora incansable que hacía algún tiempo 

vivía con un cáncer de estómago. Había cosas que prever. La cantidad de personas que llegarían, 

quiénes serían bienvenidos y quiénes no, y la seguridad ante un posible ataque indolente de las 

policías eran solo algunos de los puntos que debían estar preparados para saber cómo actuar.  

 

Los rumores de su degradado estado de salud corrían hace meses por las redes sociales. 

Sin embargo, la familia constantemente emitía comunicados a través de la Radio Villa Francia. El 

30 de junio difundieron el siguiente mensaje: 

 

“Respecto a la información que circula en redes sociales sobre la agonía de la 

compañera Luisa Toledo. La familia comunica que no ha entregado ninguna 

información.  

La compañera hoy se encuentra al cuidado de su familia por su delicado estado salud. 

Solicitamos a los y las compañeras, el máximo de responsabilidad y respeto, cualquier 

información sobre el estado de salud de la compañera Luisa Toledo, será entregado por 

la familia, que es la única fuente de información real”. 

 

Aylín Valenzuela es nieta de Enriqueta Leyton. Ella se desempeña como técnico 

paramédico y de manera voluntaria la cuidaba cada día después de su trabajo. En medio de la 

pandemia los cuidados hacia Luisa debieron ser mucho más estrictos en cuanto al aislamiento, 

pues su estado de salud estaba demasiado delicado como para arriesgarse a un posible contagio. 

Aylín relata que, ante la preocupación y aislamiento de Luisa, hubo personas que iban a tirarle 

regalos por sobre la pandereta de la casa Vergara Toledo. Cuenta que muchas veces, al llegar o 

irse, encontraba galletas y obsequios con mensajes escritos como “cariños para Luisa”. Para 
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responder a la inquietud de quienes estaban preocupados por ella, el 1 de julio de 2021 Luisa 

decidió grabar un mensaje para difundirlo en las redes, lo que se convirtió en sus últimas palabras 

públicas: 

 

–Yo creo que lo mejor que se puede hacer por el momento por mí es hacer que las cosas 

sigan funcionando, que todo siga funcionando. Y por todos los que están sufriendo cárcel, daño 

ocular, daño físico, lo mejor que podemos recibir como regalo por parte de ustedes es que sigan 

trabajando y sigan haciendo lo que estaban haciendo antes afuera. 

 

El triste día llegó a caer durante la madrugada del martes 6 de julio de 2021. Su familia se 

dirigió a la comunidad con el siguiente mensaje: 

 

A la comunidad nacional e internacional 

A las mujeres, niños, ancianos y hombres bien nacidos de esta tierra 

A las y los presos políticos 

A las y los clandestinos que surcan rebeldías 

Al pueblo mapuche 

A las y los que luchan 

A las y los pobladores de Villa Francia 

A la juventud combatiente: 

 

Con profunda tristeza, comunicamos a todas y todos, el fallecimiento de nuestra 

amada compañera Luisa Toledo Sepúlveda, ocurrido la mañana de este martes 6 de 

julio, como consecuencia de una prolongada enfermedad. 

 

Su deceso se ha producido en la intimidad de su hogar, rodeada por su círculo 

familiar más íntimo. 

 

En esta fría mañana de julio, orgullosas y orgullosos vemos partir a una mujer 

inclaudicable, sempiterna, imprescindible. Y aunque Luisa nos deja físicamente, su 
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legado ha calado profundo en la historia de las y los que luchan más allá de las 

fronteras de este territorio llamado Chile. 

 

Con un coraje imponderable, Luisa hizo carne la lucha por la justicia que le fue 

indiferente ante el asesinato de sus hijos Eduardo, Rafael y Pablo, dolor que ella hizo 

decisión de lucha inquebrantable. 

 

Hoy quedará marcado como un antes y un después con la huella imborrable de Luisa. 

Luisa, madre de la juventud combatiente, seguirá siendo faro inapagable de las y los 

que luchan. 

 

Que lo sepan cómodos, traidores y claudicantes, hoy, cuando ya no la veremos más, 

su tesón y consecuencia serán un reguero de nuevas luchas y rebeldías en cada 

rincón pobre del mundo. 

 

Compañera Luisa Toledo Sepúlveda, Presente 

Villa Francia, 6 de julio de 2021. 

 

Desde temprano la Villa Francia comenzó a adornarse con banderines rojos y negros y en 

distintos puntos de la capital comenzaron a levantarse las columnas de humo que conemmoraban 

la vida de Luisa. La Villa Francia se levantó, como siempre, organizada. Cada uno sabía cuál 

sería su rol. El galpón que alberga al Comedor Popular, y que lleva su nombre, sería el local 

donde velarían sus restos. Rápidamente se activaron los protocolos de seguridad para recibir 

aquel cuerpo que envolvió el alma de Luisa, quien se expandió por todos los territorios que 

resisten cada día. 

 

No estuvieron permitidas las fotos, pues esta ocasión no sería una oportunidad para los 

aparatos de inteligencia estatal de identificar a aquellos jóvenes combatientes que ese día con 

orgullo lucieron las mismas prendas negras que tantas veces habían ocupado para incendiarlo 

todo y escabullirse como panteras en la selva de cemento. Un ataúd pintado a mano por artistas 

que, a través de sus pinceles expresaron su admiración, ocupaba el centro de este lugar. Dos 
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corridas de asientos al oriente y al poniente recibían a la familia y a aquellas vecinas que habían 

sido amigas y compañeras de Luisa por tantos años.  

 

Manuel, sentado frente a su cuerpo, la miraba y tapaba su cara para llorar. Sus palmas 

fueron un lugar de intimidad donde pudo encontrarse con el dolor de ver partir a su compañera. 

Aquella secretaria buena moza de taco alto de la que se enamoró al instante. Aquella mujer que 

desafió todo lo que se esperaba de una esposa en el siglo veinte. Aquella mujer independiente y 

aguerrida que luchó desde siempre por la consecución de una sociedad más justa. Aquella mujer 

que se convirtió en la madre de sus hijos y los llenó de amor y ternura. Aquella mujer con la que 

rió y aprendió un universo de cosas. Aquella compañera con la que lloró tantas veces por el dolor 

de la partida de tres de sus amados hijos. Aquella mujer que no dudó en poner en su lugar y 

pedirle explicaciones a quien fuera. Ella ya no estaba, pues había trascendido para ir a 

encontrarse con sus hijos, pero él sintió quedarse solo. Aun rodeado de un pueblo completo que 

lo abrazaba, Manuel se sintió solo en este mundo. 

 

La fila para entrar era de cientos de personas. En la espera, cada una dejaba un mensaje de 

homenaje y condolencias en los libros ubicados para ese fin, que cada hora debían ser renovados 

pues sus páginas eran llenadas rápidamente. Todos estaban dispuestos a esperar lo que fuera para 

pasar a darle un abrazo a Manuel, otro a Ana y una última sonrisa con el puño en alto a Luisa. 

 

El velorio se transformó en un acto de lucha. Uno tras otro se iban presentando los artistas 

que entregaban sus obras como prenda de agradecimiento a la madre de la rebeldía. Canciones, 

poemas, discursos, danzas y Tai Chi se presentaron aquella tarde mientras el féretro era 

resguardado por jóvenes encapuchados con la frente en alto. 

 

En la noche un pasacalles se paseó por la población. Diversas comparsas que con sus 

bandas tocaban el ritmo de canciones populares coreadas por los vecinos y los afuerinos. “Ya van 

a ver, las balas que nos tiraron van a volver”, fue el cántico que coronó la vuelta al espacio 

comunitario Pablo Vergara Toledo. 
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Cada cierto tiempo se escuchaba a cuadras el grito de la “chusma inconsciente”, como 

alguna vez llamó Luisa Toledo al pueblo haciendo mofa de los dichos condescendientes del 

presidente Alessandri Palma cuando se dirigía a las masas.  

 

“Compañera Luisa Toledo 

¡Presente! 

Compañera Luisa Toledo 

¡Presente! 

Ahora 

¡Y siempre! 

Ahora  

¡Y siempre! 

Ella luchó hasta vencer 

¡O morir! 

Hasta vencer 

¡O morir!” 

 

Ningún contingente policial se atrevió a poner un pie en la Villa Francia. Esa noche 

ardieron las barricadas en la Villa y en todo el país. Buses como luciérnagas iluminaron la ciudad 

en su nombre. Algunas convocatorias, como las de Antofagasta, Valparaíso, La Granja, Colina, 

Concepción y Temuco, llamaban a velatones en su nombre. No hubo espacio en que no se 

leyeran consignas como “Luisa Toledo, ¡presente!”, “Pelea como Luisa”, “Luisa, hermosamente 

violenta” y “Con Luisa en la memoria”.  

 

Su ataúd fue cargado por jóvenes combatientes desde la Villa Francia, pasando por la 

gruta que marca el lugar donde cayeron Rafael y Eduardo, y llegando al Cementerio General por 

Avenida Recoleta. En la entrada, ágiles jovenes treparon por la fachada del camposanto para 

colgar un gran lienzo mitad rojo y mitad negro que con letras blancas decía “Luisa Toledo, madre 

del pueblo combatiente. Con tu ejemplo hasta vencer”, mientras eran animados por cientos de 

personas gritando la consigna insigne del Movimiento de Izquierda Revolucionaria: “¡Hasta 

vencer o morir!”. 
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Una masa de gente hizo su entrada al cementerio entre cantos populares y pegando 

panfletos con su cara. En la ceremonia se entonaron canciones revolucionarias de Violeta Parra y 

Víctor Jara. Al lado de su tumba, sus cercanos entregaron las últimas palabras que solo unos 

pocos pudieron oír entre el mar rojinegro de personas.  

 

Mientras los medios convencionales hacían festines de indignación por las acciones 

directas de los manifestantes en el camino al cementerio, una familia junto a su pueblo lloraba a 

Luisa.  

 

*** 

 

El 29 de marzo de 2022 fue distinto. Por primera vez no estaba Luisa Toledo en ese Día 

del Joven Combatiente. Manuel fue quien tomó el micrófono en esta oportunidad. No es que 

nunca haya hablado en este tipo de eventos, pues en cada lugar al que iban hablaban los dos, pero 

esta ocasión era especial. Su compañera, la madre de sus hijos caídos, no estaba allí para 

recordarlos ni entregar su arenga para seguir luchando. Él no pudo evitar referirse a ella: 

 

–La muerte es una cosa terrible. Yo estuve con Luisa 59 años casado. [...] Como decía 

Luisa, el amor es tarea de todos los días. Es tan importante quererse, es parte de la vida humana 

el querernos y respetarnos y ayudarnos y servirnos. [...] Tenemos que cada vez querernos más, 

ser solidarios entre nosotros, crear redes de familia, de amistades profundas. Y teniendo siempre 

presente los valores que yo encuentro que hacen falta en este momento: la honestidad. 

 

Un año antes, Luisa también hablaría del amor: 

 

–Los llamo a hacer de nuestros territorios lugares más allá de las familias núcleo. [...] Es 

la familia, pero a veces la familia real es la población. [...] Tenemos que llegar a querernos de tal 

forma que confiemos nuestra vida en el otro. 
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Manuel usa un tono más calmado cuando da sus discursos, su personalidad es así. Según 

las mismas anécdotas que rememora en la sala de estar de su casa, Luisa era quien tenía la llama 

de una fiera, sin importar lugar ni circunstancias.  

 

En esa misma forma que la caracterizaba, el 29 de marzo del 2020 Luisa se dirigió a 

aquellos policías que, consideró, probablemente estaban escondidos e infiltrados en el perímetro 

del acto: 

 

–Hemos venido a decirles que ¡aquí estamos de nuevo, malditos cobardes! No sé 

dónde están escondidos, pero deben estar por ahí mirando. ¡Aquí estamos de nuevo! Ni 

las metralletas de ustedes ni su maldad ni su perversidad nos va a borrar nunca. No 

solamente por el Eduardo y el Rafa. Eso ya pasó. Ahora es por el Neco, Cristián 

Valdebenito, Mauricio Fredes, la Bau, Camilo Cárdenas y todos los caídos desde el 18 de 

octubre para acá, que han sido también asesinatos crueles, muy crueles.  

 

En ese discurso la madre de los hermanos Vergara Toledo también recalcó la fuerza con la 

que seguían en pie. Aseguró que la lucha de estos caídos en democracia sería el combustible para 

continuar: 

 

–Están presentes y son los que nos hacen caminar, los que nos hacen seguir. Todos los 

que han caído, todos los que están presos, los que han quedado mutilados, compañeros. Esa 

fuerza es la que nos hace estar aquí. 

 

En el primer Día del Joven Combatiente sin ella, aquellos jóvenes sin miedo al fuego 

habían comenzado desde temprano las intervenciones de sabotaje en la ciudad de Santiago. Los 

primeros en salir fueron los estudiantes del Liceo de Aplicación, lugar en que estudiaron los hijos 

Vergara Toledo, seguidos por el Instituto Nacional. Manuel reflexionó en ese momento al 

respecto: 

 

–El Día del Joven Combatiente se ha reproducido más, está en todas partes. Ya el Día del 

Joven Combatiente no es de la familia Vergara Toledo, es del pueblo. Yo creo que ayudó mucho 
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Luisa Toledo en eso. Ella llegó a los jóvenes, sobre todo a los jóvenes encapuchados. Yo creo 

que logró reivindicar a los jóvenes encapuchados, porque la gente les tenía miedo y ella los tiró 

hacia arriba, los elevó al lugar que tienen que estar y dijo que son hermosamente rebeldes. Y 

tiene toda la razón. 

 

*** 

 

En el primer aniversario de la muerte de Luisa Toledo, más de cien personas llegaron 

nuevamente al galpón que la acogió en sus últimos días en este mundo. Como en cada acto 

conmemorativo, las micros dejaron de pasar desde muy temprano y desde Las Rejas se veían 

decenas de personas caminando por 5 de abril con rumbo hacia la Villa Francia. 

 

En la cancha ubicada detrás del espacio comunitario Pablo Vergara Toledo se instaló un 

escenario mirando hacia el norte. Dirigentas de todo el territorio nacional llegaron a dar su 

palabra de memoria y aliento. Madres, padres e hijos de caídos en democracia también se 

hicieron presentes para contar sus testimonios y recordar a Luisa como ejemplo.  

 

Comenzó a caer la noche y el frío de julio no tuvo piedad, pero eso no fue razón para que 

bajara la convocatoria. Por el contrario, a medida que pasaban las horas, no dejaban de llegar 

personas. Los asientos se concedieron a niños y ancianos, mientras los jóvenes de pie rodeaban la 

cancha como resguardando el lugar. En distintos puntos la organización instaló tambores y 

hornos de tarro para prender fuego y ayudar a soportar el frío. 

 

Distintos grupos musicales se hicieron presentes. Entre ellos, la Lira Libertaria, 

cantautores de “Ármate”, la canción que a ella le hacía tanto sentido y con la que hoy el pueblo 

combatiente la identifica: 

 

“Ármate, ármate, ármate y sé violenta 

Hermosamente violenta 

Combate, quema, conspira 

Sabotea y sé violenta 
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Que cualquier, que cualquier, 

que cualquier, acción violenta 

Se justifica plenamente 

Hasta que todo reviente 

Sé violenta libremente”. 

 

Entre aquellas voces que coreaban la canción, entre los puños que se elevaban con fuerza 

aun cuando los nudillos se congelaban, entre aquellos rostros cubiertos con pasamontañas que 

protegían del frío y la persecusión, entre la melodía de un acordeón, entre los abrazos, entre las 

sopaipillas y el café, entre los niños, entre los jóvenes y entre los viejos. Entre todos se movía el 

espíritu de combate, la hidalguía, el legado rebelde de Luisa Toledo.  
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ANEXOS 

 

 

Algunos de nuestros títulos y subtítulos fueron basados en canciones revolucionarias que, bajo 

nuestra creencia, enmarcan el espíritu del relato. Las dejamos a continuación: 

 

El Necio, Silvio Rodríguez 

 

Para no hacer de mi ícono pedazos 

Para salvarme entre únicos e impares 

Para cederme un lugar en su parnaso 

Para darme un rinconcito en sus altares 

 

Me vienen a convidar a arrepentirme 

Me vienen a convidar a que no pierda 

Me vienen a convidar a indefinirme 

Me vienen a convidar a tanta mierda 

 

Yo no sé lo que es el destino 

Caminando fui lo que fui 

Allá Dios que será divino 

Yo me muero como viví 

Yo me muero como viví 

Yo me muero como viví 

 

Yo quiero seguir jugando a lo perdido 

Yo quiero ser a la zurda más que diestro 

Yo quiero hacer un congreso del unido 

Yo quiero rezar a fondo un "hijo nuestro" 

 

Dirán que pasó de moda la locura 
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Dirán que la gente es mala y no merece 

Mas yo partiré soñando travesuras 

Acaso multiplicar panes y peces 

 

Yo no sé lo que es el destino 

Caminando fui lo que fui 

Allá Dios, que será divino 

Yo me muero como viví 

Yo me muero como viví 

Yo me muero como viví 

Yo me muero como viví 

Como viví 

Yo me muero como viví 

Como viví 

Yo me muero como viví 

 

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas 

Cuando la revolución se venga abajo 

Que machacarán mis manos y mi boca 

Que me arrancarán los ojos y el badajo 

Será que la necedad parió conmigo 

La necedad de lo que hoy resulta necio 

La necedad de asumir al enemigo 

La necedad de vivir sin tener precio 

 

Yo no sé lo que es el destino 

Caminando fui lo que fui 

Allá Dios que será divino 

Yo me muero como viví 

Yo me muero como viví 

Yo me muero como viví 
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Yo me muero como viví 

 

 

Ármate, La Lira Libertaria 

 

No te enojes, no te enojes, lápiz viejo 

Por escribir tantas penas 

Hace ya como dos lunas 

Que traigo abierto mi pecho 

Quizás mañana le escriba 

Ay, al bello azul del cielo 

 

Disculpa, disculpa querido lapíz 

Si te obligó a la amargura 

Hoy día no tengo ganas 

Hace ya como dos lunas 

Mañana tal vez le escriba 

A la vida y a su lucha 

 

Ármate, ármate, ármate y sé violento 

Hermosamente violento 

Combate, quema, conspira 

Sabotea y sé violento 

Que cualquier, que cualquier, que cualquier, acción violenta 

Se justifica plenamente 

Hasta que todo reviente 

Sé violento libremente 

 

Antes, antes de dormir yo, antes 

De dormir abrazo el caos 

Me liberé en cuerpo y mente 
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Me siento vivo al fin y al cabo 

Buscando el vuelo sangriento 

Del poder y de sus amos 

 

Mis, mis acciones al dormir 

Buscan que al despertar 

Romperé con la rutina 

En la acción individual 

Si por la destrucción de esta 

Vive cualquier sociedad 

 

Armate, armate, armate y sé violento 

Hermosamente violento 

Combate, quema, conspira 

Sabotea y sé violento 

Que cualquier, que cualquier, que cualquier, acción violenta 

Se justifica plenamente 

Hasta que todo reviente 

Sé violento libremente 

 

Los años siguen su rumbo y el olvido no descansa 

Volviendo la vida mansa, dejándola sin memoria 

Burlando su trayectoria, ya que así el poder avanza 

Mas nos queda la ofensiva y el incendio al que me apego 

Volviendo el recuerdo al fuego que como plaga se expande 

Porque ante todo el que mande no seré nunca borrego 

 

Ármate, ármate, ármate y sé violento 

Hermosamente violento 

Combate, quema, conspira 

Sabotea y sé violento 
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Que cualquier, que cualquier, que cualquier, acción violenta 

Se justifica plenamente 

Hasta que todo reviente 

Sé violento libremente 

Ármate, ármate, ármate 

 

 

Niñx, La Lira Libertaria 

 

Niña quiero que me estreches 

Pues ya nos hemos unido 

Pasando por cuantos líos 

Y quebrando cuantas leyes 

Pasando por cuantos líos 

Y quebrando cuantas leyes 

 

La gente siempre ha creído 

Que siente al decir te quiero 

Un sentimiento somero 

Dentro de lo permitido 

Un sentimiento somero 

Dentro de lo permitido 

 

Muéstrame tus ojos fruncidos mi niña 

Me vuelves loquito, te miro y me encantas 

Sobre todo cuando hueles a bencina 

Sonriéndome entre el humo de las llantas 

 

Y yo al verte en las avenidas cortadas 

Entre el fuego paseándote como fiera 

Siento algo tan profundo que aunque quisiera 
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Nunca lo podrán explicar mis palabras 

 

Lloro yo y también tú lo haces 

Mas de rabia es nuestro llanto 

Y lo arregla el amoníaco 

Pues lloramos por los gases 

Y lo arregla el amoníaco 

Pues lloramos por los gases 

 

Amantes que no lo son 

Ni en el caos, ni en el vórtice 

No saben lo que es ser cómplices 

Y no saben de este amor 

No saben lo que es ser cómplices 

Y no saben de este amor 

 

Muéstrame tus ojos fruncidos mi niña 

Me vuelves loquito, te miro y me encantas 

Sobre todo cuando hueles a bencina 

Sonriéndome entre el humo de las llantas 

 

Y yo al verte en las avenidas cortadas 

Entre el fuego paseándote como fiera 

Siento algo tan profundo que aunque quisiera 

Nunca lo podrán explicar mis palabras 

 

Siento algo tan profundo que aunque quisiera 

Nunca lo podrán explicar mis palabras 

 

 

A desalambrar, Víctor Jara 
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Yo pregunto a los presentes 

Si no se han puesto a pensar 

Que esta tierra es de nosotros 

Y no del que tenga más 

 

Yo pregunto si en la tierra 

Nunca habrá pensado usted 

Que si las manos son nuestras 

Es nuestro lo que nos den 

 

A desalambrar, a desalambrar 

Que la tierra es nuestra 

Es tuya y de aquel 

De Pedro y María 

De Juan y José 

 

Si molesto con mi canto 

A alguien que no quiera oír 

Le aseguro que es un gringo 

O un dueño de este país 

 

A desalambrar, a desalambrar 

Que la tierra es nuestra 

Es tuya y de aquel 

De Pedro y María 

De Juan y José 

 

A desalambrar, a desalambrar 

Que la tierra es nuestra 

Es tuya y de aquel 
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De Pedro y María 

De Juan y José 

 

 

Plegaria a un labrador, Víctor Jara 

 

Levántate y mira la montaña 

De donde viene el viento, el sol y el agua 

Tú que manejas el curso de los ríos 

Tú que sembraste el vuelo de tu alma 

 

Levántate y mírate las manos 

Para crecer, estréchala a tu hermano 

Juntos iremos unidos en la sangre 

Hoy es el tiempo que puede ser mañana 

 

Líbranos de aquel que nos domina 

En la miseria 

Tráenos tu reino de justicia 

E igualdad 

Sopla como el viento la flor de la quebrada 

Limpia como el fuego el cañón de mi fusil 

 

Hágase por fin la voluntad aquí en la tierra 

Danos tu fuerza y tu valor al combatir 

Sopla como el viento la flor de la quebrada 

Limpia como el fuego el cañón de mi fusil 

 

Levántate y mírate las manos 

Para crecer, estréchala a tu hermano 

Juntos iremos unidos en la sangre 
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Ahora y en la hora de nuestra muerte 

 

Amén 

Amén 

Amén 

 

 

Mazúrquica anárquica, La Lira Libertaria 

 

Hoy los obréricos y los paquíticos tienen la cúlpica 

Señor fiscálico, se manifiesta el pliego lírico 

No con versos ni utópicos ni oníricos 

Sino con músculos carnes y sonido empírico 

Crítico, serio y no con un tono satírico 

Exijo libertad a todos los presos políticos 

 

Ni reformistas, loco, ni semi-díscolos 

Me coloco en guerra total como enemigo explícito 

Magnífico y ridículo el Estado y lo jurídico 

Te buscan por ser un asociado ilícito 

No es recurso lingüístico ni crítico sino que físico 

 

Hoy los obréricos y los paquíticos tienen la cúlpica 

Señor fiscálico, se manifiesta el pliego lírico 

No converso, ni utópicos, ni oníricos 

Si no con músculos carnes y sonido empírico 

Crítico, serio y no con un tono satírico 

Exijo libertad a todos los presos políticos 

 

Ni reformistas, loco, ni semi-díscolos 

Me coloco en guerra total como enemigo explícito 
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Magnífico y ridículo el estado y lo jurídico 

Te buscan por ser un asociado ilícito 

No es recurso lingüístico, ni crítico si no que físico 

 

De este poder agónico y raquítico 

Si no del que reivindico y multiplico 

El modo anárquico de vida, verídico 

Drástico, premeditado pero no apolítico 

 

Hermanxs de sangre, La Lira Libertaria 

 

Cuando es tan grande un dolor 

La piel se hace permeable 

Por eso, de corazón 

Somos hermanos de sangre 

 

Si esta vida es una aguja 

Con hilos de sufrimiento 

Ya no hay nada que desuna 

Nuestro nudo eterno 

 

Ciego 

Eterno 

Ciego 

 

Los ruidos se transustancian 

No oigo rejas, sino voces 

Y es tu espíritu el que me habla 

Me visita por las noches 

 

Cuento así con tu presencia 
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Y conversamos por momentos 

Por aquí tardes de siesta 

Por allí noches de sueños 

 

Eternos 

Sueños 

Férreos 

 

Dices: "La tristeza atrapa 

Y la rabia levanta 

Tira para arriba 

Sigue en tus andanzas 

 

Y si todo acaba 

Y se marchan todos 

Sigue tu camino 

Continúa solo 

 

Y aun en el lodo 

Hace frutos de tu agobio" 

 

Y pa' sellar este acuerdo 

Y nunca olvidarnos de ello 

Nos tatuamos en el cuerpo 

Estas flores color negro 

 

Los ruidos se transustancian 

No oigo rejas, sino voces 

Y es tu espíritu el que me habla 

Me visita por las noches 
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Cuento así con tu presencia 

Y conversamos por momentos 

Por aquí tardes de siesta 

Por allí noches de sueños 

 

Eternos 

Sueños 

Férreos 

 

Dices: "La tristeza atrapa 

La rabia levanta 

Tira para arriba 

Sigue en tus andanzas 

 

Y si todo acaba 

Y se marchan todos 

Sigue tu camino 

Continúa solo 

 

Y aun en el lodo 

Hace frutos de tu agobio" 

 

Y pa' sellar este acuerdo 

Y nunca olvidarnos de ello 

Nos tatuamos en el cuerpo 

Estas flores color negro 

 

Flores color negro 

Flores de negro 

Negro, negro, negro  
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Luz de rabia, Tata Barahona 

 

Una sombra de muerte 

Que se cierne en sus tierras 

Perros verdes infringen 

El castigo con placer 

 

Piedra contra la bala 

Fuego contra las leyes 

Y el temor que se siembra 

Siembra la rabia también 

 

Buses como luciérnagas 

Iluminan la ciudad 

Son el fruto del odio 

Que sembró la sociedad 

 

Y si no quieres eso 

Pues edúcalos con calidad 

Y devuelve las tierras 

Que robaste sin piedad 

 

Di perdón por la sangre 

Y también por las aguas 

Y los peces, el cobre 

Y a los mapuche también 

 

No te extrañen las piedras 

Ni te asombren los fuegos 

Si te cagas al mundo 

Con tus socios del poder 
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Buses como luciérnagas 

Iluminan la ciudad 

Son el fruto del odio 

Que sembró la sociedad 

 

Y si no quieres eso 

Pues edúcalos con calidad 

Y devuelve las tierras 

Que robaste sin piedad 

 

Buses como luciérnagas 

Iluminan la ciudad 

Son el fruto del odio 

Que sembró la sociedad 

 

Y si no quieres eso 

Pues edúcalos con calidad 

Ellos sueñan y luchan por la libertad 

La dignidad 

 

Para vivir en paz 


