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“A Chile le agradezco una
inmensa cosa:  la iniciación
en la lucha de la vida”.





9

PREFACIO

El primer Rubén Darío que conocí fue el que acompañó mis lecturas de niña.  El

Darío que cuenta a Margarita la hermosa historia de la princesa que deseaba

alcanzar la blanca estrella que brillaba en la inmensidad del azul:

“Una tarde la princesa

vio una estrella aparecer;

la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.
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“La quería para hacerla

decorar un prendedor,

con un verso y una perla

y una puma y una flor”.

Era el Darío de la poesía que asombra por la riqueza de su lenguaje y la belleza de

sus imágenes.  El Darío capaz de emocionar y conmover con sus astros perfumados

y sus sonidos de colores.  El Darío afrancesado, evasionista y apolítico, poeta

instalado en una inaccesible torre de marfil, que lo mantiene protegido y a salvo de

las miserias de un fin de siglo en el que los artistas sienten la crisis derivada del

divorcio entre el arte y la vida, y desde donde canta, con las más hermosas e

inocentes palabras, a la belleza, la inmaterial y perfecta belleza inexistente en la

dimensión terrena y mundana.

Pero Darío es más que el simple trovador que se regocija y deleita en el preciosismo

de la expresión.  El autor de la fábula dedicada a Margarita Debayle no podía sino

sufrir una transformación a medida que su poesía se revelaba.  Darío, el escritor

cuya pluma revolotea como una mariposa de brillantes colores, talentoso artífice de

la perfección en la forma, da paso a otro poeta, uno que sufre, que duda, que

siente en lo profundo de su alma lo fatal que vive palpitante en las profundidades

cavernosas de la vida humana.

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

                                                     

 A Margarita Debayle.  En DARÍO, Rubén.  Poesía completa.  Madrid, Editorial Aguilar, 1967.
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lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,

ni de dónde venimos...!”.

¿Quién es Rubén Darío entonces?  ¿Un espíritu genial que logra manifestarse a

través de la belleza de la expresión, de la música y el color, o un alma atormentada

que intenta escapar de esta realidad dolorosa para el artista en la época en que

predomina el espíritu burgués, nefasto y mortífero para el verdadero arte, aquel que

no se limita a la celebración, al aplauso vacío en el teatro de los ignorantes

opulentos?

Contradicción.  Paradoja.  Incoherencia.  Todas y ninguna.  ¿Qué mejor respuesta

que las palabras del propio Rubén Darío, complejo poeta que reúne en su prosa

escapismo y rebelión?  “¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de

indio chorotega o nagrandano?  Pudiera ser, a despecho de mis manos de

marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales,

visiones de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo

en que me tocó nacer”.

Lo fatal.  Rubén Darío expresa el dolor, la duda.  Poeta incomprendido que actúa

en el escenario del Rey Burgués  representando el papel principal, la víctima del

sacrificio.  Es su vida., su profunda verdad.  Aplausos, risas.  Risas, celebración.

Celebración, aplausos.  “Rey sol en su Babilonia llena de música, de carcajadas y

de ruido de festín”.  Rey sol con el poder de someter al poeta que clama por una

expresión más completa.  “¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol,

ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet!  ¡Señor!  El arte no viste

                                                     

 Lo fatal.  DARÍO, Rubén.  Cantos de vida y esperanza.  En DARÍO, Rubén.  Poesía completa.
Madrid, Editorial Aguilar, 1967.

 Palabras liminares de Prosas Profanas y otros poemas.  En DARÍO, Rubén.  Poesía completa.
Op. cit.

Ver Infra.  Antología chilena, El Rey Burgués, página 249.
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pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes.  Él es augusto,

tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amansa la greda con fiebre, y

pinta la luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas o ‘zarpazos’ como los

leones...  ¡Oh, la poesía!  ¡Y bien!  Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de

las mujeres y se fabrican jarabes poéticos.  Además, señor, el zapatero critica mis

endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi

inspiración.  Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!...  El ideal, el ideal...”  Ideal que

sucumbe ante la necesidad de comer.  ¡A girar la manivela!  Ideal que muere

pisoteado por el empuje de una sociedad que se regocija en el mito del progreso.

La ciencia, ¡la nueva nobleza!  El progreso.  ¡El mundo marcha!  ¿Por qué no habría

de girar?  Manivela que gira bajo el impulso del poeta vencido.  “Tiririrín, tiririrín”.

Dolor e impotencia que crece en el alma del poeta.  “Lágrimas amargas que

rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!”.  El resarcimiento, la rebelión,

de la mano de la muerte.  Poeta que recupera en su deceso el ideal perdido por las

exigencias de su estómago.  “Y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol

del día venidero, y con él el ideal... y en que el arte no vestiría pantalones, sino

manto de llamas o de oro...”.  Triste paradoja la de Rubén Darío.  A medio camino

entre la rebelión y la necesidad de vivir; entre la protesta y la búsqueda de

aceptación.  Manos de marqués que prefieren escribir de esa realidad que anhela

su corazón, de ese mundo que el arte sueña, pero que también se ponen al servicio

de los burgueses que devoran el arte y lo regurgitan como simple academismo.

Tiririrín, tiririrín.  Dar vuelta a la manivela para acallar las quejas del estómago que

exige comer.  Darío sabe de eso.  Terrible destino que lo atormenta y destruye

lentamente.  Tiririrín, tiririrín...

Las páginas que siguen están protagonizadas por este Rubén Darío, contradictorio,

complejo.  Por el joven poeta de veinte años que llega a Chile ansioso de gloria,

buscando el ambiente donde desarrollar su arte, extremadamente orgulloso, que

inconscientemente busca la aprobación del público, los aplausos, que desea

formar parte del ambiente aristocrático de las amistades que aquí encuentra, pero

que también protesta en contra de ese mismo ambiente.  El Darío casi adolescente

que sufre y llora por las burlas y las críticas, con un pie en la bohemia de guante
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blanco y sombrero de copa, y con el otro en las noches desenfrenadas de las calles

miserables del Santiago negro, buscando la compañía de los abandonados por la

suerte, ¿cómo él?  Un Darío simplemente humano.  Chile tuvo el privilegio de acoger

al nicaragüense a fines del siglo pasado, y aquí escribió Azul..., gracias a su

experiencia en este país orgulloso y triunfante, que vivía la ilusión de la riqueza fácil y

de un orden político precario.



“Nunca podré olvidar que en Chile pasé algunas de las más dulces horas
de mi vida, y también de las más arduas, pues allí aprendí a macizar

mi carácter y a vivir de mi inteligencia”

Rubén Darío
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INTRODUCCIÓN

“A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre

enamorado, resolví salir de mi país.  ¿Para dónde?  Para

cualquier parte.  Mi idea era irme a los Estados Unidos.  ¿Por

qué el país escogido fue Chile?  Estaba entonces en Managua

un general y poeta salvadoreño, llamado don Juan Cañas,

hombre fino y noble, de aventuras y conquistas, minero en

California, militar en Nicaragua, cuando la invasión

yanqui de Walker.  Hombre de verdadero talento, de

completa distinción y bondad inagotable.  Chilenófilo
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decidido desde que en Chile fue diplomático allá por el año

de la Exposición Universal.

“—Vete a Chile, me dijo.  Es el país a donde deber ir.

“—Pero, don Juan, le contesté, ¿cómo me voy a ir a Chile si

no tengo los recursos necesarios?

“—Vete nado, me dijo, aunque te ahogues en el camino.

Uno de los temas de mayor interés que se presenta a la consideración de

cualquiera que analice la obra de Rubén Darío, es el de la influencia que pudo

ejercer sobre el genio del poeta nicaragüense su estadía en Chile, tema que

envuelve gran importancia, pues el abono espiritual de un medio en todo lo que

esto sugiere y significa determina en forma y extensión considerables el desarrollo

de un intelectual, particularmente si de un artista se trata.

Afirmar que los años que pasó Darío en Chile tienen una importancia considerable

en la formación de su estilo innovador no es nuevo.  Aquí encontró el poeta

nicaragüense el ambiente propicio —tertulias y artes plásticas, bibliotecas y

costumbres— para afinar su gusto por lo francés, ya iniciado en su formación

nicaragüense, y profundizar en el conocimiento de los autores galos.  Los amigos

que aquí conoció, entre los que destacan Manuel Rodríguez Mendoza y Pedro

                                                     

 DARÍO, Rubén.  Autobiografía.  Buenos Aires, Editorial Eudeba, 1968.
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Balmaceda Toro, contribuirían a ello en forma determinante, guiándolo en sus

lecturas de los autores modernos de los cuales eran fervientes seguidores.

Para comprender mejor la influencia que pudo ejercer sobre le genio de Rubén

Darío su estadía en Chile, es necesario describir, aunque sea superficialmente, el

medio intelectual chileno de la segunda mitad del siglo XIX.  Era el de nuestro país

un medio excepcional en Sudamérica, sin duda el más avanzado que en esta parte

del nuevo mundo pudo formarse.  A ello habían contribuido ciertos factores

espirituales y materiales, y de modo considerable la Universidad de Chile.  Andrés

Bello, secundado por maestros y escritores de primer orden, abrió horizontes amplios,

sembró ideas, creó posibilidades, y a la sombra de una oligarquía ilustrada y

progresista, fue formándose una generación de notables personalidades, entre las

cuales destaca las figuras de Vicuña Mackenna, escritor y estadista; de Domingo

Santa María y José Manuel Balmaceda en el orden político; del propio Lastarria, que

fue uno de los primeros discípulos de Bello; de los hermanos Amunátegui, Barros

Arana, y varios extranjeros prominentes que dieron a Chile parte de saber y trabajo:

Domeyko, Sarmiento, Pissis, Gay...  Esos hombres fueron creando una cultura,

trazaron caminos, dieron al país un prestigio y una influencia americanas que

provocó la admiración de otras naciones.  A esto debe añadirse el enriquecimiento

minero e industrial experimentado a partir del cuarto decenio, que permitió viajar a

muchos jóvenes de talento y elevó el nivel de los aristócratas.

La labor de estos hombres ilustres, unida a la estabilidad gubernativa del régimen

imperante, y a los progresos y enriquecimiento materiales, permitió un verdadero

florecimiento intelectual.  La educación pública hizo grandes progresos, la cultura se

expandió, y así pudo constituirse un medio que por su cultura y su riqueza interior

de elite en su esencia mereció el calificativo de excepcional.  Ese medio

alcanzó su apogeo entre los años 1872 y 1890, vale decir, entre el período que

precedió a la Guerra del Pacífico y aquel que antecedió a la Revolución de 1891.

En las postrimerías de ese período de auge, cuando ya los grandes escritores del

siglo pasado iban desapareciendo, fue cuando Darío hizo su aparición en Chile.
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La juventud de aquellos años anteriores a la Guerra Civil era extraordinariamente

culta, al menos, existía un grupo de muchachos talentosos que ocupaban una

buena posición social y dictaban el buen tono en la moda.   Habían fundado

sociedades literarias, se reunían en tertulias y salones que acogían con simpatía sus

trabajos.  Sus miembros colaboraban en revistas y periódicos de solvencia

intelectual, dictaban conferencias a las que asistía la gente del “gran mundo”,

frecuentaban los talleres del escultor Plaza y de Pedro Lira, maestro de pintores que

habrían de brillar más adelante.  Al amparo de estos estímulos eficaces, las artes y

las letras florecían.

El tono intelectual de la vida aristocrática era en verdad elevado.  En las casas

principales se recibía la Revue des Deux Mondes y algunas otras publicaciones

europeas.  No eran escasos los suscriptores a los diarios extranjeros, y algunos

hombres ilustres estaban abonados, no a una, sino a varias revistas y diarios.  Vicuña

Mackenna, por ejemplo, leía y recortaba para sus archivos los principales periódicos

de ambas Américas y no pocos de Europa.  No había político de primera fila, bajo

pena de hacer un triste papel, que desconociera le movimiento literario francés o

español, siendo famoso el bien decir y mejor hablar de algunos Presidentes de la

República, como Santa María y el propio Balmaceda.

                                                     

 “El grupo de Alfredo Irarrázaval, Alberto y Carlos Zañartu, Alejandro Fierro, Pedrito
Balmaceda, Albertito Blest Bascuñán, Gregorio Ossa, Gregorio Amunátegui, Adolfo
Ortúzar, Benjamín Errázuriz, Luis Covarrubias Ortúzar, Carlos y Daniel Concha, Carlos
Vergara, Emilio Sánchez Santa María, los Bascuñán y muchos otros, gozaban el privilegio
de asistir a todos los bailes encopetados, se reunían en comidas y farras, pero nunca
ejecutó actos que desdijeran de su estirpe.  Nos dimos a todos los entusiasmos y locuras, a
ideales inasequibles y hasta nos batimos por ellos en campos de batalla, pero siempre con
dignidad y nobleza.
“La sociedad santiaguina de aquel entonces, era extremadamente cerrada y estrecha, y
como dijo el príncipe de Braganza, en un artículo sobre Chile, era aún más estricta y collet
monté que el propio fauborg Saint-Gremain.  No se invitaba a ningún advenedizo o siútico,
es decir, solamente se invitaba a los descendientes de la antigua nobleza colonial, de
familias de oidores o gobernadores españoles, de alcurnia y de pergaminos.  La fortuna no
era título suficiente.
“Diéronse casos de familias adineradas, con grandes fortunas obtenidas en el comercio,
que ofrecieron fiestas y bailes a los cuales nuestra sociedad se negó a concurrir,
formándoseles un vacío desesperante.  Algunos jóvenes de cuantiosas fortunas, llegados
del sur, fueron rechazados por señoritas sin fortuna, que ante todo buscaba el apellido.  Se
daban casos ridículos en a lucha por penetrar a la alta sociedad chilena”.  ORREGO
LUCO, Luis.  Memorias del Tiempo Viejo.  Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile,
1984.  Pág. 60.
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Santiago, convertida en ciudad moderna por Vicuña Mackenna, era una de las

capitales más hermosas de América.  En las calles del Centro, Ahumada, la antigua

del Rey, la Plaza, Santo Domingo, abundaban las casonas de airoso estilo con sabor

colonial, y la Alameda de las Delicias extendía por varios kilómetros la línea suntuosa

de sus palacios.  En medio de las calles todavía coloniales que se empinaban hacia

el barrio alto de entonces, el Cerro Santa Lucía ostentaba la magia de sus árboles,

de sus jardines, de sus mármoles.  Las santiaguinas, en las mañanas, paseaban por

las tienda de lujo enfundadas en sus tradicionales mantos, y por las tardes iban al

Parque Cousiño o a la Quinta Normal en carruajes espléndidos, tirados por briosos

corceles de fina sangre.  En las noches de ópera y de abono el Municipal era un

jardín en que junto a las camisas blancas y a los negros fracs de los caballeros surgía

el arrebato de luz y gracia de las damas vestidas y enjoyadas de modo

esplendoroso.  A la hora del crepúsculo, mientras el sol incendiaba la cordillera,

corrían en la Alameda los equipajes suntuosos de las grandes señoras, sacando

chispas al pavimento.  Había lujo en exceso, muchos pobres, muchos olvidados y no

pocos tristes...

En materia de espectáculos públicos, Santiago recibía la visita de artistas de primer

orden, entre los cuales se contaban los mejores cantantes y los grandes trágicos de

la época.  Se hacía música y no era corto el número de aficionados que llegaron a

sobresalir.

Si a lo anterior se añade el clima agradable del Chile de entonces, primaveral en la

costa de la zona centro, muy templado en el norte, grato y poco caluroso en el

estío santiaguino, y algo frío en el invierno, se puede reconstruir el país que Darío

conoció, aquel que alguna vez llamó segunda patria y después recordará como un

mal sueño.

                                                     

 Tiempo después, en enero de 1895, Rubén Darío escribió una carta de Emilio Rodríguez
Mendoza, hermano menor de su amigo Manuel, en la que señala que:

“El recuerdo de su casa me es siempre uno de los más gratos de mi vida.  Pues en lo
desagradable de mi memoria chilena, la figura de Manuel y algunos dos más, son las únicas
que miro con tintes claros y dignos de mi afectuosa recordación.  Por lo demás, a veces me
figuro que he tenido un mal sueño al pensar en mi permanencia en ese hermoso país.  Eso sí
que a Chile le agradezco una inmensa cosa: la iniciación en la lucha de la vida”.  Ver Infra,
pág. 235.
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Para Darío, la capital chilena constituyó la revelación de la urbe moderna, el centro

cultural que necesitaba para gestarse plenamente, la atmósfera precisa para volar.

Y lo mismo significó, aunque en menor grado, el centro comercial que era en ese

entonces Valparaíso.  Antes de cumplir un año de estadía en Chile, escribió al

general Juan J. Cañas:

“Me ha dado pena ver y comparar lo que yo era en mi tierra y cómo se me trata y

aprecia en Chile.  Es también cierto, que quizás en Nicaragua no habría hecho lo

que aquí por mil motivos.  El primero, que aunque tengamos alas no podemos volar

sin haber aire”.

Con la palabra aire, Darío se refiere a las condiciones materiales que sustentaban su

deslumbramiento ante esta nueva realidad que se desarrolla exuberante frente a

sus ojos asombrados, ante el esplendor de Santiago, tan diferente a su Nicaragua

natal.  Es en Chile donde se operará el intenso cambio en la personalidad de Darío,

motivado por su respuesta al desarrollo que generaba la modernidad, cambio que

queda de manifiesto en una carta a un viejo amigo de León, J. Camilo Gutiérrez, a

quien confiaba en un íntimo testimonio:

“Aquí (en Valparaíso) vivo, aquí trabajo, aquí lucho, aquí aprendo los libros en el

propio combate, aquí he triunfado... y aquí, en fin, ha salido el pollo que en

Nicaragua desdenes y envidias quizás, orejas cerradas y frentes arrugadas, sobre

todo hilo, mucho hilo, tenían en eterno cascarón.

“En resumen, aquí en medio de la brega, he venido a saber que valía poco, pero

algo.  Y quien no hace tres años fue acusado como vago en el cabildo de León de

Nicaragua, ha llegado a ser redactor de La Época de Santiago de Chile.  Vuelvo a

                                                     

 Ver Infra, pág. 214.
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decir a usted que esto es la confesión leal de un amigo a otro, de un joven que

empieza a uno que ha peleado ya mucho, de un pollo en fin, a un gallo.  Así

hablamos los chilenos”.

La carta, fechada el 6 de noviembre de 1887, indica el forjamiento de un carácter y

la realización de todo un hombre de letras y de estudios.  Para entonces, Darío tenía

a su haber las siguientes actividades:

 La redacción de muchas páginas de la novela folletinesca Emelina, concebida

por Eduardo Poirier, a la cual incorporó recuerdos autobiográficos y aportó el

título (Rosario Emelina Murillo se llamaba su frustrada pasión amorosa).

 Los cursos libres de Derecho Público e Internacional tomados en la Universidad

de Chile y “dirigidos por don Jorge Huneeus” (agosto de 1886 a febrero de

1887).

 El trabajo en La Época, donde sufre las burlas de sus colegias y del director

Eduardo Mac-Clure (a partir de agosto de 1886).

                                                     

 Ver Infra, pág. 225 y ss.
 Ver Infra, pág. 216.

No poco han sostenido que el irónico cuento alegre de Darío “El Rey Burgués” es un
retrato del director de La Época, Eduardo Mac-Clure.  Sin afirmarlo o desmentirlo, vale la
pena citar algunas referencias a este hecho:

“Rubén Darío llevaba en la imprenta una vida difícil.  Su ingenio no cuadraba en el régimen.
Necesitaba libertad. poder volar libremente.  Era triste darle una orden: ‘Rubén, haga usted
este párrafo’.  El párrafo no salía.  Allí se estaba un hombre amarrado, mordiendo un lápiz.
¡Incomprensibles dificultades!  Un dios de la pluma se mostraba incapaz de redactar el suelto
más sencillo...
“Desgraciadamente, no había benevolencia para Rubén Darío.  Había crueldad.  Excepto en
Manuel Rodríguez y en Vicente Grez, la compasión no existía en el personal de la redacción.
Todos eran crueles, y mayormente el director del diario.  Y Rubén Darío no les perdía pisada,
veía muy bien, admirablemente; sus ojos profundamente observadores no desperdiciaban
detalle.  Después su pluma trazaba cuadros magistrales, inmortalizaba un personaje.  El director
de La Época es inmortal desde que escribió El Rey Burgués”.  OSSA BORNE, Samuel.  Un té de
amigos.  (Algunos recuerdos de Manuel Rodríguez Mendoza y Rubén Darío). En Revista
Chilena, Santiago, número I, abril de 1917, pág. 75
“Por fin el calor de la charla nos franqueó la confianza del poeta, permitiéndonos enderezar la
proa de nuestra curiosidad hasta el íntimo alcanzar de sus recuerdos.  Le preguntamos muchas
cosas de su juventud, y al recordarle algunos de su Abrojos, afilados como saetas, le indicamos
nombres de personas a quienes creíamos iban dirigidas, mientras él asentía burlonamente.  De
pronto cayó de nuestros labios el nombre del director de La Época, don Eduardo Mac-Clure, y
Rubén tuvo tres o cuatro palabras amables y algunos acerados reproches.
“¿El Rey Burgués?, le dijimos, y él nos comprendió inmediatamente.
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 La edición de su “primer libro chileno”, Abrojos, en la Imprenta Cervantes de

Santiago, a iniciativa de Manuel Rodríguez Mendoza y Pedro Balmaceda Toro,

que circuló en marzo de 1887.

 Su participación en el Certamen Varela con catorce rimas becquerianas, las

Otañales, y el Canto Épico a las Glorias de Chile, basado en documentación

suministrada por su amigo Eduardo de la Barra.  Con las primeras composiciones

obtuvo el octavo lugar y con el segundo texto el primer premio 300 pesos 

compartido con otro amigo: Pedro Nolasco Préndez (julio de 1887).

                                                                                                                                                      
“Sí; El Rey Burgués, nos respondió.  Todas mis pobrezas, todas mis angustias y expoliaciones
de entonces están sufridas y vengadas en él.
“Y nosotros pensamos en el rey fastuoso, que tenía un palacio soberbio y que junto al estanque
de sus cisnes leía las novelas de Jorge Ohnet, las críticas gramaticales o las disertaciones
hermosillescas; recordamos al buen Mecenas, rodeado de su corte, que le permite ganar su
vida al poeta que un día llegó hasta su palacio, dando vueltas al manubrio de la caja sonora
que toca valses, cuadrillas y galopas en medio del magnífico jardín: ‘Y desde aquel día pudo
verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:
tiriririn, tiriririn... ¡avergonzado de las miradas del gran sol!  ¿Pasaba el rey por las cercanías?
Tiriririn, tiriririn...  ¿había que llenar el estómago?  ¡Tirirririn!  Todo entre las burlas de los pájaros
libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas... ¡lágrimas amargas que rodaban por sus
mejillas y que caían a la tierra negra!’”.  DONOSO, Armando.  Obras de juventud de Rubén
Darío.  Santiago, Editorial Nascimento, 1924.  Pág. 66 y ss.

Resulta interesante, para conocer la compleja sicología de Darío, anotar dos testimonios
que relatan lo que hizo el poeta con el dinero obtenido en el Certamen Varela:

“A mediados de 1887, una tarde en que fui a la sala de redacción de La Época, en donde
solía reunirme con Alberto Blest, Pedro Balmaceda y otros amigos que iban a charlar, me
encontré de nuevo con el poeta de Nicaragua.  Acababa de sacarse el premio del Certamen
Varela y estaba muy elegante, de ropa azul marino, corbata a la moda, sombrero lustroso y un
pañuelo de seda que sacaba a cada momento, como para deslumbrarnos, dando
importancia a su persona”.  ORREGO LUCO, Luis.  Rubén Darío.  En La Libertad Electoral,
Santiago, 20 y 21 de febrero de 1889.
“En La Época, diario de la mañana, que se imprimía en la noche, teníamos los redactores que
ser noctámbulos a la fuerza.  A las tres o cuatro de la mañana terminaban nuestras tareas.  Una
vez, estábamos Rubén Darío y yo, a las altas horas de la noche, en el antiguo Gage, que como
usted sabe era un restaurante nocturno.  Rubén, sentando frente a mí, daba vueltas en
silencio, débilmente, el líquido contenido en una taza de té a la que yo le había invitado, y en
su pálido y fatigado semblante pintábase una expresión de cansancio, de angustia, de hondo
sufrimiento.
“Le pregunté:
“¿Rubén, qué tienes, qué te pasa?
“Que estoy muy triste.
“¿Y por qué esa tristeza?
“Porque el Certamen Varela va a cerrar las puertas para la admisión de composiciones en
cinco o seis días más y yo no soy capaz de hacer nada para él.  Y ¡yo que sería capaz tal vez
de sacarme el premio de El Canto Épico de las Glorias de Chile!
“Y ¿por qué no te has presentado?
“Porque todos estos días he estado tan pobre que no he tenido dinero para comprar algún
sustento poderoso que me encienda la imaginación, que me moviera los nervios, que los
tengo muertos, que me despierte la intuición poética.  Esto, continuó señalando
desdeñosamente la pequeña taza de té que tenía al frente, no me sirve, no me excita nada.
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 La elaboración y publicación en La Época de cinco de los nueve cuentos que

formarían Azul...

Azul..., la obra que marca el inicio del modernismo, fue entonces una “obra

chilena”.  Aquí se concibió, gestó y publicó, tras aparecer sus cuentos y poemas en

distintos diarios y revistas.  Rubén Darío le debe a Chile, por tanto, ese personal logro

de su estética innovadora, y, aún más, su primera experiencia dentro de una

sociedad moderna en la que tuvo que subsistir con la pluma como redactor de La

Época de Santiago y colaborador de otras publicaciones periódicas.

La importancia de esta experiencia queda de manifiesto en el prólogo de Azul...

escrito por Juan Valera, en donde el español sostiene que:

“El libro Azul... no es en realidad un libro, es un folleto de 132 páginas; pero tan lleno

de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en qué pensar y tiene

bastante que leer.  Desde luego, se conoce que el autor es muy joven: que no

puede tener más de veinticinco años, pero que los ha aprovechado

                                                                                                                                                      
“Comprendí; llamé al mozo y dirigiéndome a Rubén le pregunté:
“¿Qué te sirves? ¡Pide lo que quieras!
“Sus ojos se animaron levemente.  Pidió.
“Una copa de whisky con soda.
“El mozo trajo la botella.  ¡Rubén bebió en silencio, como quien toma una droga, varias
copas...  Después inclinó la cabeza y se abismó en sus reflexiones.
“De pronto alzó bruscamente la frente; sus ojos brillaban con intenso resplandor...  Por fin,
exclamó con fruición, llevándose las manos a las sienes:
“¡Ya lo tengo todo aquí!
“Al día siguiente, estaba escrito el poema, que después obtenía el primer premio ex aequo en
el Certamen Varela con nuestro poeta nacional don Pedro Nolasco Préndez.
“Y ¿sabe usted, continuó Manuel, en qué gastó Rubén los trescientos pesos que le
correspondieron como premio en dinero en el certamen?  Pues, fue una librería donde se
exhibía una hermosa agua fuerte de un pintor famoso que representaba una figura de mujer y,
tras porfiado regatear, la compró”.  GANA, Federico.  Rubén Darío anecdótico.  En Zig-Zag,
Santiago, 2 de diciembre de 1916.

 “Lo que no se ha establecido es que la experiencia de Darío, transcurrida más en Santiago
que en Valparaíso, significó el encuentro directo con la modernidad.  Ésta no era
solamente un proceso económico ni una visión cultural, sino que consistía en la
experiencia histórica que mediaba entre uno y otra, centrándose en el desarrollo
unificador de ese proceso y esa visión.  Tal desarrollo impulsaba, por un lado, las
transformaciones objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del
mercado mundial capitalista y, por otro, los cambios subjetivos en la vida y personalidad
individuales.  Y ambas dimensiones condicionaron a Darío durante los dos años, siete
meses y dieciséis días de su período chileno”.  ARELLANO, Eduardo.  Azul... de Rubén Darío:
Nuevas perspectivas. Washington DC, OEA, 1993.  Pág. 25 y ss.
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maravillosamente,  Ha aprendido muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa

muestra singular talento artístico o poético.

“Sabe con amor la literatura griega; sabe de todo lo moderno europeo.  Se entrevé,

aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto cabal del mundo visible y del

espíritu humano, tal como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de

observaciones, experiencias, hipótesis y teorías más recientes.  Y se entrevé también

que todo ha entrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero sí

principalmente, a través de libros franceses.  Es más: en los perfiles, en los

refinamientos, en los exquisiteces del pensar y del sentir del autor, hay tanto de

francés, que yo forjé una historia a mi antojo para explicármelo.  Supuse que el

autor, nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar para médico o para

ingeniero, o para otra profesión; que en París había vivido seis o siete años, con

artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de por allá; y que mucho de lo que sabe lo

había aprendido de viva voz y empíricamente, con el trato y roce de aquellas

personas.  Imposible me parecía que de tal manera se hubiese impregnado el autor

del espíritu parisiense novísimo sin haber vivido en París durante años.

“Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, según me

aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a Chile, en

donde reside desde hace dos años a lo más.  ¿Cómo, sin el influjo del medio

ambiente, ha podido usted asimilarse a todos los elementos del espíritu francés, si
bien conservando española la forma que aúna y organiza estos elementos,

convirtiéndolos en sustancia propia?(...)

“Leídas las 132 páginas de Azul..., lo primero que se nota es que está usted saturado

de toda la más flamante literatura francesa.  Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire,

Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey

d’Aurevilly, Catulle Mendès, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y

                                                     

 En esto se equivoca Valera.  Darío sí tuvo ese influjo del medio ambiente:
“En cuanto a impresiones imborrables le diré que las principales son de origen chileno: una
suntuosa fiesta en cierto palacio particular, que contemplé desde la ventana callejera en
Santiago, y un escaparate de joyería visto en la misma ciudad, y que me pareció la
reproducción del jardín donde Aladino encontró su lámpara todopoderosa.  La fiesta me fascinó
tanto como escaparate, y a semejanza de mis primeros libros, también me sería fácil describirlos.
¡Cuántas heroínas creé y cuántas evocaciones femeninas hice después recordando las
hermosas mujeres que vi pasar aquella noche danzando al son de pianos y violines!  ¡Cuántas
maravillas raras me hizo imaginar el escaparate de la joyería de Santiago!”.
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novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos.  Y usted no

imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni

simbólico, ni parnasiano.  Usted lo ha resuelto todo; lo ha puesto a cocer en el

alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quinta esencia”. 

Este encuentro resulta para el poeta dramático e inspirador, más aún si

consideramos la diferencia conmovedora que la ciudad de los lujoso palacios y

hermosos parques representa con el país centroamericano atrasado y colonial en el

que había nacido, convulsionado por frecuentes revoluciones y donde la literatura

no podía ser objeto de cuidados profundos.

“Cuando Darío embarca para Chile deja atrás una pequeña ciudad, Managua, y,

conjuntamente, una cultura arcaica para la época, todavía predominada por la

influencia española, como él señalará para toda América Central, impregnada de

una ideología correspondiente a un orden feudal o artesanal y de una poética que

se demora en el romanticismo o en las forma de un realismo idealizante (por

contradictoria que parezca la fórmula).  Encontrará una ciudad intensa, que está

enriqueciéndose velozmente, que a pesar de su ubicación geográfica está en

comunicación económica —y, por ende, cultural— con el mundo europeo, y que

vive la exaltación que sigue a un gran triunfo: la Guerra del Pacífico.  Encuentra al

liberalismo en un momento exaltado de su entrada al continente

hispanoamericano, que curiosamente tiene en el caso chileno una duración

cortísima, menos de un decenio que va del fin de la guerra, en 1882, hasta la

revolución de 1891contra Balmaceda, período dentro del cual se sitúa la estadía de

Darío y su obra”.

                                                     

 Prólogo de Juan Valera al libro Azul...  En SAAVEDRA Molina, Julio.  Obras escogidas de
Rubén Darío publicadas en Chile.  Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1939.
Pág. 196 y ss.

 RAMA, Ángel.  Rubén Darío y el modernismo.  Alfadil Ediciones, España, 1985.  Pág. 83 y ss.
Tal parece que el rasgo general que compartieron los escritores que participaron del
desarrollo de la revolución estilística en que consiste el modernismo, es la existencia de un
“espíritu crítico” que coincida con la actitud formulada por Descartes de “no recibir nunca
nada como verdadero si uno no conoce con evidencia que es así”.  este espíritu crítico no
podía sino existir en los regímenes liberales, como sostiene Julio Saavedra Molina.

“El modernismo en la literatura castellana, que en parte coincide con el simbolismo francés, no
es tampoco en su espíritu revolucionario, en su actitud crítica, en su exaltación de la
personalidad, un movimiento aislado, de sólo la literatura, sino de todas las actividades
espirituales.  Por eso, nos parece que, cuando bien se mira, se advierte que lo que se ha
llamado modernismo en literatura no es otra cosa que lo que en política se llama liberalismo.
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Es ese país, esa capital opulenta y maravillosa, que deslumbra y encandila, la que

Darío describe con estas palabras:

“Santiago en la América Latina es la ciudad soberbia.  Si Lima es la gracia, Santiago

es la fuerza.  El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristocrática.  Quiere

aparecer vestida de democracia, pero en su guardarropas conserva su traje

heráldico y pomposo.  Baila la cueca, pero también la pavana y el minué.  Tiene

condes y marqueses desde el tiempo de la Colonia, que aparentan ver con poco

aprecio sus pergaminos.  Posee un barrio de San Germán diseminado en la calle del

Ejército Libertador, en la Alameda, etc.  El Palacio de La Moneda es sencillo, pero

fuerte y viejo.  Santiago es rica, su lujo es cegador.  Toda dama santiaguina tiene

algo de princesa.  Santiago juega a la Bolsa, come y bebe bien, monta a la alta

escuela, y a veces hace versos en sus horas perdidas  Tiene un teatro de fama en el

mundo, el Municipal, y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa.  La alta

sociedad es difícil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocrática...

Santiago gusta de lo exótico, y en la novedad siente de cerca a París.  Su mejor

sastre es Pinaud y su Bon Marché la Casa Pra.  La dama santiaguina es garbosa,

blanca y de mirada real.  Cuando habla parece que concede una merced.  A pie

anda poco.  Va a misa vestida de negro envuelta en un manto que hace por el

contraste más bello y atrayente el alabastro de los rostros, en que resalta, sangre

viva, la rosa roja de los labios.  Santiago es fría, y esto hace que en el invierno los

hombres delicados se cubran de finas pieles.  En el verano es un tanto ardiente, lo

que produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnearias.

Santiago sabe de todo y anda al galope.  Por esto el santiaguino de los santiaguinos

fue Vicuña Mackenna, mago que hizo florecer las rocas del Cerro Santa Lucía.  Éste

es una eminencia deliciosa llena de verdores, estatuas, mármoles, renovaciones,

                                                                                                                                                      
Pero, como el liberalismo político no es una doctrina uniforme en todos los países, porque las
trabas hereditarias no son las mismas en cada sociedad, conviene hacer notar que dos rasgos
son constantes en todas partes: el anhelo de reforma tendientes a obtener mayor justicia
social, por el que se opone a los grupos conservadores, y la defensa de la libertad individual,
por la que se distingue de los grupos socialistas.
“Los verdaderos precursores e inspiradores del modernismo serían, en tal caso, los filósofos de
la libertad, desde el Renacimiento y la Reforma, hasta las revoluciones política de Europa y de
América; y, en Chile, particularmente don José Victorino Lastarria.  Confirma eta interpretación,
a nuestro placer, la historia misma del modernismo literario, la cual corre pareja con la suerte
de las ideas liberales: allí donde el liberalismo es acosado por el dogmatismo tradicionalista
(por ejemplo, Chile después de la revolución de 1891) el modernismo se retarda; allí donde el
liberalismo es sobrepujado por el marxismo (por ejemplo, España después de la Guerra
Mundial) el modernismo retrocede y da lugar a nuevas manifestaciones poéticas”.  SAAVEDRA
MOLINA, Julio.  Reseña de Azul en Obras escogidas de Rubén Darío publicadas en Chile.
Ediciones de la Universidad de Chile, 1939.  Pág. 140 y ss.
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pórticos, imitaciones de distintos estilos, jarras, grutas, kioskos, teatros, fuentes y rosas.

Edimburgo es la única ciudad de mundo que en su centro tenga algo semejante, y

por cierto muy inferior.  Santiago posee una obra hecha por la naturaleza y por el

arte.  Ars et natura.  Santiago hace libros y frases, nouvelles à la main.  Su prensa es

numerosa y sus periodistas son pujantes, firmes en la polémica, peligrosos en las

luchas.  Hay un diario de modelo yankee, El Ferrocarril; los demás son más dados al

“mecanismo francés”.  El croniqueur por excelencia es Rafael Egaña.  Las empresas

periodísticas son ricas, pero algunas demasiado económicas.  Raro es el diario que

tenga permanentemente información directa del extranjero.  En las redacciones se

está, tijera en mano, esperando la correspondencia por correo trasandino, para

recortar lo mejor de los diarios del Plata; o si no, se hacen traducir los artículos de la

prensa europea que llega por el Estrecho.  Santiago paga poco a sus escritores y

mucho a sus palafreneros.  Toma té como Londres y la cerveza como Berlín.  Es

artística, ama las gallardas estatuas y los cuadros valiosos.  Cincela con Plaza, con

Blanco, y pinta con Lira, con Valenzuela, con Jarpa.  Para sus hombres grandes

tiene bronce y tiene mármol.  Santiago ha sido heroica y vibrante en el tiempo de

conmociones.  Es una ciudad que nunca será tomada.  El roto santiaguino es vivaz,

malicioso, ocurrente, aguerrido y cruel.  El gamin es hermano del suplementero.  De

noche, Santiago es triste y opaca exteriormente.  En sus salones ríe el gas en la seda

y chispea la charla.  El 18 de septiembre, la ciudad se engalana, llénase el Campo

de Marte de soldados, va el Presidente a la revista en coche, tirado por cuatro

caballos, precedidos de batidores, y en las calles se escucha el ruido de cascos y

ruedas, de gente que pasa, y estruendo de parafernalias y clarines.”.

Con estas líneas, el inhibido joven que era Darío a su llegada a Chile —ya

transformado exterior e interiormente—, retrató el proceso que estaba

experimentando Santiago, marcado por el carácter de una sociedad refinada en

que la relucía el lujo capitalista.  Además de exterior, este lujo de la capital chilena

era interior y lo promovían sus aristócratas:

“En otras palabras, se generaba en ella el proceso que Werner Sombart ha

desarrollado en su obra lujo y capitalismo, advirtiendo las cuatro tendencias del lujo

                                                     

DARÍO, Rubén.  Prólogo al libro Asonantes de Narciso Tondreau.  En SILVA CASTRO, Raúl.
Obras desconocidas de Rubén Darío y no recopiladas en ninguno de sus libros.
Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1934.  Pág. 281 y ss.
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en la sociedad burguesa moderna: a la interiorización (o privatización, es decir, ya

no tan público como doméstico); a la objetivización (más que en séquito

improductivo, en objetos: adornos, alhajas, trajes); a la sensualidad y refinamiento (o

satisfacer, antes que valores ideales, por ejemplo el arte, los instintos inferiores de la

animalidad, la recreación de los sentidos, con los objetos suntuarios elaborados con

materiales raros y costosos); y a la condensación del tiempo (o sea, a un

aceleramiento del ritmo vital y a su consumo permanente y rápidos de los «bienes

de lujo»).

Numeroso tipos de esos “bienes” los descubrió el poeta nicaragüense en Chile.  Por

ejemplo, el Palacio Cousiño, cuya decoración ostentaba cuatro salas: la oriental, la

helénica, la renacentisca y la versallesca.  O el salón de su amigo Pedro Balmaceda

Toro, A. de Gilbert, que coleccionaba en su cuarto “de joven artista”, bibelots y

japonerías, pequeños biombos chinos, bronces y miniaturas, platos y medallones,

“todas las cosas que dan a conocer quién es el poseedor y cuál es su gusto”.

A Darío todos estos elementos lujosos les estaba prohibido poseerlos.  Sencillamente

a causas de su status de marginado por el sistema —un periodista, un escritor— que

ofrecía ya las característica de la sociedad burguesa moderna, como lo ha

señalado Rafael Gutiérrez Girardot.  En su estudio sobre el modernismo, el pensador

colombiano sostiene que la expansión del capitalismo y de la forma burguesa de

vida fue una de las fuerzas propulsoras del modernismo en lengua española, y que

tal expansión explica el auténtico cosmopolitismo de Darío y su inevitable

europeización, aparte de la su integración en el fenómenos mundial de la

secularización, que implica el “ensayo de nuevas creencias y mitologías” a partir de

la “desmiraculización del mundo” o proceso “por el cual las partes de la sociedad y

trozos de su cultura se liberan del dominio de las instituciones y símbolos

religiosos”.

                                                     

 ARELLANO, Jorge Eduardo.  Azul... de Rubén Darío: Nuevas perspectivas.  Washington DC,
OEA, 1993.

 DARÍO, Rubén.  A. de Gilbert.  En DONOSO, Armando.  Obras de juventud de Rubén Darío.
Santiago, Editorial Nascimento, 1924.  Pág. 351.
GUTIÉRREZ GIRARDOT.  Modernismo.  Barcelona, Editorial Montesinos, 1983.  Pág. 28.
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Todas las características de esta sociedad que le provocaba limitaciones y

sufrimientos, esos valores egoístas y utilitarios, el lujo y la riqueza, Darío los asimiló y

trasmutó en Azul...  Con esta obra respondió, se enfrentó, se realizó artística y

lúcidamente.  Mejor dicho: la “realidad chilena” que pesaba sobre su circunstancia

vital quedó apresada, transcendida en los textos de esa obra moderna: suma

creadora de esos días fundamentales, después de confrontar tenazmente con su

trabajo los principios impuestos por la sociedad burguesa.  En ese sentido, no fue un

accidente ni obra del azar el que escogiese el cuento alegre del Rey Burgués para

iniciar Azul...

Frente a esa sociedad, Darío reaccionó con una a actitud ambivalente: celebrando

y denunciando, al mismo tiempo, las transformaciones sin precedentes del mundo

material y espiritual, rechazando tal sociedad que lo marginaba y reflexionando

sobre ella que le deparaba no sólo libertad artística, sino también la posibilidad de

nuevas y complejas experiencia, entre las que se cuenta su protesta de artista

antiburgués configurada en “El Rey Burgués”, en “La canción del oro” y en “El velo

de la Reina Mab”.

Como lo sostiene Ricardo Gullón, no debemos olvidar que el tema principal de los

cuentos de Azul... es el planteamiento, con nuevos matices, de la lucha del hombre

contra la sociedad.  “El poeta está en esos cuentos como personaje y como

autor”.   Y si en “El Rey Burgués” y en “La Canción del Oro” Darío no es otro,

respectivamente, que el “pobre diablo de poeta” que muere de frío dando vuelta

a un manubrio por orden del mecenas y el harapiento que, antes de marcharse

“por la terrible sombra”, comparte “su último mendrugo de pan petrificado” con

una anciana limosnera, en “El velo de la Reina Mab” podría será igualmente el

escultor o el pintor, el músico o el poeta.   Lo indiscutible es que estos cuatro

artistas no encuentran asidero en la sociedad burguesa para emprender sus

                                                     

 Ver Infra, Anexos: Antología Chilena, pág .241.
 GULLÓN, Ricardo. Introducción a Rubén Darío: Páginas íntimas.  Madrid, Cátedra

Ediciones, 1979.  Pág. 30.
Darío los identifica de esta manera:

“Los cuatro hombres se quejaban.  Al uno le había tocado en suerte una cantera, al otro el iris, al
otro el ritmo, al otro el cielo azul”.  Ver Infra, pág. 246 y ss.



DARÍO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

30

misiones y buscan refugio en los sueños.  Sueños de arte y de gloria, cuya misión

expresa en ese cuento de Azul..., el más optimista de los tres citados.  “Yo escribiría

algo inmortal, más me abruman un porvenir de miseria y de hambre”.  Y Darío

aporta una solución:

“Entonces la reina Mab, del fondo del un carro hecho de una sola perla, tomó un

velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros.  Y aquel velo era el velo de

los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa.  Y con él

envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes.  Los cuales cesaron

de estar tristes porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol

alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a

los pobres artistas”.

El poeta se envuelve en el velo para perseverar en su vocación, se aferra a ese

“velo de los sueños”, azul como el cielo, para proclamar que “en las buhardillas de

los brillantes infelices” ¿o una mansarda miserable y pequeña en el edificio de La

Época?, sitios a los que la sociedad burguesa ha confinado al escultor y al pintor,

al músico y al poeta, “se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que

quitan la tristeza, y se bailan extrañas farándolas alrededor del blanco Apolo, de un

lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito”.  Con esta pieza

narrativa, Darío opone al rechazo de la sociedad burguesa una salida: la que el

mismo manifestaría al final de su A. de Gilbert: “Yo tengo por únicos sostenes mis

esperanzas, mis sueños de gloria”.

                                                     

 Ibídem.
 DARÍO, Rubén.  A. de Gilbert.  Op. cit., pág. 410.
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Las páginas que siguen intentan reconstruir, poniendo énfasis en los escenarios,

personajes y relaciones, la primera estadía de Rubén Darío en Santiago (agosto

1886 a febrero de 1887, aproximadamente), en la que el poeta experimentó, como

en ningún otro período de tiempo, el profundo choque de la vida moderna.  Se

trata de un acercamiento a la vida que Rubén Darío llevó en Chile, recuperando el

contexto histórico, social y cultural de fines del siglo pasado.  Es una invitación a

conocer al Darío contradictorio y complejo, presentado no como un artista

inalcanzable, sino como un hombre con defectos, que lucha por conquistar un

lugar en la sociedad cerrada y altiva de la época de Balmaceda.

Mucho se ha escrito y analizado el tema de la importancia del período chileno en

la obra de Rubén Darío.  No es la intención de esta investigación redundar en ello.

Busca sí, demostrar el cómo se fue generando esta umbilical relación del poeta

nicaragüense con Chile por medio de una descripción, de una reconstrucción, lo

más cercana posible, a los días que él caminó por las calles de Santiago en

compañía de los jóvenes talentos que lo acompañaron en sus horas alegres y

también en sus horas amargas, y que marcaron, en forma indeleble sus escritos.  Sus

actividades, sus costumbres, sus conversaciones...  Todo lo que forma la vida diaria

de una persona, de un joven de veinte años que aquí encontró la inspiración para

muchos de sus mejores escritos.

Los personajes que el lector encontrará en estas páginas son reales.  Existieron hace

ya más de ciento diez años.  La reconstrucción de sus características físicas, de su

personalidad, se realizó luego de una cuidadosa investigación historiográfica en

diarios y artículos de la época y, en la mayoría de los casos, con el apoyo de sus

descendientes, quienes facilitaron generosamente sus cartas y papeles personales.

Aprovecho de agradecer a los profesionales del Museo Histórico de Chile, de la

Biblioteca Central y del Archivo Fotográfico de la Universidad de Chile, por su

ayuda desinteresada.
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“Y tuve hambre de espacio
y sed de cielo...”

“Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y

salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajín de

una estación metropolitana.  Pero a todo esto las gentes se

van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la

estación va quedando desierta.  Mi valijita y yo quedamos a

un lado, y ya no había nadie en aquel largo recinto,

cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos

soberbios caballos, cochero estirado y valet, y un señor todo
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envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomático que

andaba por la estación buscando algo.  Yo, a mi vez,

buscaba.  De pronto, como ya no había nada que buscar,

nos dirigimos el personaje a mí y yo al personaje.  Con un

tono entre dudoso, asombrado y despectivo, me preguntó:

“—¿Sería usted acaso el señor Rubén Darío?

“—¿Sería usted acaso el señor C. A.?

“Entonces vi desplomarse toda una Jericó de ilusiones.  Me

envolvió con una mirada.  En aquella mirada abarcaba mi

pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis

ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos

estrechos que yo creía elegantísimos, mis problemáticos

zapatos y sobre todo mi valija.  Una valija indescriptible

actualmente, en donde por no sé qué prodigio de

comprensión, cabían dos o tres camisas, otro pantalón, otras

cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad

inimaginable de rollos de papel, periódicos, que luchaban

apretados por caber en aquel reducidísimo espacio.  El

personaje miró hacia su coche.  Había allí un secretario.  Lo

llamó.  Se dirigió a mí:

“—Tengo, me dijo, mucho placer en conocerle.  Le había

hecho preparar habitación en un hotel que le hablé a su

amigo Poirier.  No le conviene.

“Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el

aspecto de la fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes

detalles de la vida práctica, la ilusión que aquel político
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opulento tenía respecto al poeta que llegaba de

Centroamérica.  Y no había, en resumidas cuentas, más que

el inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de

sueños y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza

que se prendían a su larga cabellera”.

La enorme mesa de redacción del diario La Época se encontraba, como de

costumbre, cubierta de papeles y recortes de revistas y periódicos extranjeros.  En

medio de aquel desorden, y sostenida por un milagro de equilibrio, se alzaba una

auténtica torre formado por los sombreros de los presentes, un grupo animado de

jóvenes que conversaba y reía bajo la atenta mirada de una hermosa reproducción

de la Venus de Milo que presidía la reunión.  Mientras Luis Orrego Luco intentaba

corregir los sueltos de gacetilla que debían ir en la crónica del día siguiente —tarea

que se veía harto dificultada por los elevados decibeles que estaba alcanzando la

charla—, Alberto Blest Bascuñán se entretenía en leer en voz alta los chascarrillos del

Fígaro, intercalando de tanto en tanto irónicos comentarios con los que descueraba

a la mitad de Santiago.  La otra mitad era ocupación del resto de los concurrentes.

—¡Ah!  ¿Pero si no es don Vicente Grez? —exclamó Luis Orrego al ver a un señor

bajo, de ojos pequeños y penetrantes, sonrisa simpática y patillas pronunciadas, que

acababa de subir la angosta escalera que llevaba a la estrecha habitación, de

techo bajo y ventanas que daban a la calle Estado, en la que se encontraba la sala

de redacción de La Época, esquivando de paso a los pequeños suplementeros que

dormían hechos en ovillo escalón por medio, y hacía su entrada al salón con una

flor en el ojal y balanceando su bastón.

                                                     

 DARÍO, Rubén.  Autobiografía.  Op. cit.
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—El mismo que viste y calza, mi estimado —respondió con su habitual tartamudeo

Grez—.  Aunque no gracias al insolente dependiente de la tienda El Canario del

Pasaje Matte donde acostumbro comprar algunos de mis objetos personales.

¿Hábrase visto, señor mío, mayor impertinencia?  Pedí unos guantes gris perla de mi

número y como se habían terminado el tunante no encontró nada mejor que

ofrecerme un paraguas.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó divertido uno de los presentes.

—Bueno, le dije que yo tengo un primo que toca la flauta al cual podía interesarle el

dichoso paraguas.

Fuertes carcajadas celebraron la ocurrencia de Grez, quien tomó su lugar en el

ruedo de alegres contertulios.

—Mi señor poeta Préndez, ya sabía yo que lo encontraría por estos rumbos —dijo el

recién llegado a un joven que usaba una melena bohemia, tal vez la única de

Santiago—.  Tengo el desagradable deber de hacerle presente unas ciertas quejas

que en contra suya ha proferido aquella “honorable dama” que le presenté el otro

día.  ¿La recuerda usted? —señaló, dando a la frase un indescriptible tono

malicioso, mientras intercambiaba una mirada de inteligencia y un imperceptible

guiño de ojos con el interpelado.

—Pero hombre, ¿cómo pudo haber sido eso? —pregunto con fingida inocencia

Pedro Nolasco Préndez.

—Señor mío, debo decir que la cosa fue harto desagradable, y si no tuviera por

usted una consideración tan profunda, me habría visto obligado a dar por

terminada nuestra amistad por dejar mal puesto mi nombre frente a esta “dama”.

¿Quieren ustedes saber lo qué pasó?  Pues bien, fui el otro día a visitar la casa de la

“señora” de quien les hablo con nuestro amigo Préndez.  Saludos, presentaciones,

atenciones correspondientes y luego de una amena y larga charla, nos
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despedimos.  Hasta aquí, la cosa iba bastante bien.  Pero al día siguiente me

encontré con la “dama” en cuestión, quien me increpó duramente por la conducta

de mi amigo aquí presente:  “¡El miserable! —así dijo ella— no dejó ni un peso,

después de beber y divertirse por cuatro”, reclamó.  “¡Ah!, le respondí, ¡es que te ha

tomado por señorita!”.

La historia hizo el regocijo de los oyentes, quienes comentaron sus detalles y se

burlaron de Pedro Nolasco Préndez por su falta de “delicadeza”.  ¿Cómo podía el

poeta Préndez haber faltado a la costumbre de agradecer con una ofrenda

generosa las atenciones y comida con que la “dama” le había homenajeado?

Tampoco agradeció como es debido las zamacueca que debe haber bailado de

pata en quincha.  Bien merecidas se tenía entonces las quejas de la tal “señora”,

dueña de una casa bastante condescendiente, por decir lo menos.

—Y bien, señores míos.  La charla está muy agradable, pero yo vine, además de

disfrutar el placer de vuestra compañía, a ver a mi amigo el señor don Eduardo

Mac-Clure.  Supongo que está en su oficina —dijo Grez al tiempo que dejaba su sitio

en el grupo de contertulios.

—El director Mac-Clure está reunido con Manuel Rodríguez Mendoza y con un

extranjero que creo viene a formar parte de La Época —advirtió Luis Orrego, Jefe de

Crónica del matutino.

—¿Carne nueva para La Época?  ¿Quién es?

—Es un poeta extranjero, por lo que nos dijo Manuel.  Se llama Rubén Darío.

—¿Rubén Darío?  No lo había escuchado antes.  Suena sugestivo, por lo demás.  ¿Es

su nombre verdadero?

—No lo sé.  Pero ya sea su nombre de bautismo o un feliz seudónimo mezcla de

israelita y persa, hay que reconocer que es un bonito apelativo y muy original.



DARÍO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

42

Tampoco tengo mayores noticias de él.  Estábamos ayer sentados en esta misma

mesa de redacción cuando Manuel levantó la cabeza, alzó su pluma y nos dijo con

esa voz grave y pronunciación enfática que le caracterizan:  “Mañana tendremos

entre nosotros un nuevo compañero que viene a unirse a nuestro diario.  Acaba de

llegar de Valparaíso y trae cartas de Edwards para Eduardo Mac-Clure y Carlos

Toribio Robinet.  Viene de Centroamérica, recomendado por el General Cañas,

antiguo Ministro de El Salvador en Chile y gran poeta.  Su nombre es Rubén Darío.

Me parece que viene huyendo, unos dicen que por lances de amor, otros por

persecuciones políticas”.

—Parece ser un interesante personaje —comentó Vicente Grez—.  Bueno, ya habrá

tiempo para conocerle mejor.  Mientras no resulte un pícaro conservador como

aquel periodista endiablado que Dios tenga en su santa gloria —señaló

persignándose—, con el que crucé algunas palabras en los años en que era cronista

de La República, hace algún tiempo ya...

—¿Así es que tuvo un pleito en el campo de las letras, don Vicente?

—¿Pleito?  Nada de pleitos ni polémicas, señor mío.  El pobre se encontraba en

cama enfermo y yo sólo comuniqué a los lectores que el distinguido colega y

escritor Rómulo Mandiola se encontraba atacado por el oidium: como el hombre

era aficionado al alcohol, no podía sino estar afectado de una enfermedad, o

peste, mejor dicho, propia de las viñas.  Ahora, si me disculpan, estimados amigos,

tengo un asunto pendiente que me obliga a abandonarlos.  Un pariente mío que

ustedes no conocen requiere de mis servicios como “matasuegras”.  Qué va, el

amor antes que todo.  Díganle por favor a don Eduardo Mac-Clure que pasaré a

verlo más tarde.  Hasta la vista y buena vida, caballeros.

Escasos minutos pasaron desde que Vicente Grez abandonara la sala de redacción

cuando apareció Manuel Rodríguez Mendoza, segundo redactor de La Época,

buscando a Maqueira, el administrador del diario.  Orrego Luco se le acercó para

preguntarle por el recién llegado, por Rubén Darío.
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—Ahora está en la pieza de la escalera.  Es la única disponible, así es que ahí alojará

a partir de hoy.

—¿Y qué te ha parecido?

—Un indio triste.  No he hablado con él a solas, pero a Mac-Clure no le causó buena

impresión —respondió Rodríguez Mendoza mientras miraba a su alrededor

buscando algo—.  Lucho, ¿has visto al gordo Maqueira?  Necesito que acompañe

a Darío a la Casa Francesa.  El director quiere que se le compren ropas nuevas.  Las

que tiene no sirven.

Momentos después, y vencidos por la curiosidad, Lucho Orrego y algunos otros

atravesaban el corredor oscuro y el patiecito de motor del diario y penetraban en

la humilde covacha que servía de asilo al recién llegado.  Estaba de espaldas a la

puerta, sentado sobre una vieja maleta remendada y con clavos de cobre,

hojeando diarios franceses y tiritando de frío.  Al escuchar el ruido hecho por los

visitantes, el extranjero se puso de pie y se volvió: era medianamente alto, delgado,

de apariencia débil y traza decaída; piel cetrina, ojos pequeños y brillantes; frente

amplia, nariz aplastada; barba escasa, cabellos lacios y muy negros, boca grande.

Tenía una expresión de triste melancolía en su rostro, la que se acentuó aún más

cuando esbozó una mueca que parecía ser una sonrisa al estirar la mano para

saludar:  —Buenas tardes, Rubén Darío, para servirles.

Hablaba pausadamente, con voz suave y agradable; sin embargo, su aspecto era

adusto y taciturno.  La mirada de los ojos pardos tenía una indefinible expresión de

desconfianza, la que se transformó en sorda molestia por su orgullo herido al

sorprender las rápidas ojeadas que cruzaron sus visitantes al reparar en la inverosímil

vestimenta del poeta extranjero, compuesta por un pantalón a cuadros plomos con

los que las leyes que regían la moda se mostrarían implacables, y una exótica levita

presbiteriana de una abotonadura, indumentaria que contrastaba gravemente con

el atuendo de los elegantes intelectuales que tenía enfrente: chaqué cerrado y

ceñido al cuerpo, corbata de seda de colores claros prendida con un alfiler de
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diamantes y alto cuello de guillotina.  El forastero pareció perder interés en sus

visitantes y sus ojos comenzaron a vagar observando el escaso mobiliario que lo

rodeaba, para luego fijarse en el pequeño trozo de bullente vida que se

desenvolvía afuera, en la antigua calle del Rey, y que se filtraba a través de la

diminuta ventana de la mansarda.  Pero un examen atento de aquellos ojos

pequeños de rasgos nipones, hubiera bastado para darse cuenta que más que

explorar el exterior, esa recelosa mirada se había perdido en las inmensidades de su

mundo interno, inaccesible para los extraños.

—Al fin nos conocemos, señor Darío.  Estoy seguro que hablo por mis compañeros

cuando digo que es un gusto tenerlo entre nosotros —saludó formalmente Luis

Orrego Luco, terminando un breve pero incómodo silencio—.  Nos gustaría saber

más de usted, si no es una indiscreción preguntar, como por ejemplo de dónde

viene, y cuáles son las razones que lo llevaron a venir a nuestro país.

—Nací en Nicaragua, pero viví un corto tiempo en El Salvador —respondió Darío,

tornando a revisar los diarios franceses que se amontonaban en un rincón del

diminuto cuarto.  Hablaba con dificultad, pronunciando muy bien las palabras,

cortando, machucando la frase.  Su fisonomía inmutable daba a entender

claramente que se encontraba poco dispuesto a hacer confidencias.  Respondió

con evasivas y frases cortas a las interrogantes formuladas por Orrego Luco y los

otros.  Sí, venía de Valparaíso, donde había colaborado con los diarios La Unión y El

Mercurio, y tanto en su Nicaragua natal como en El Salvador había practicado el

oficio de periodista.  También había publicado un pequeño libro de poemas, que

traía en su equipaje, pero que no quiso enseñar.  ¿Qué por qué vino a Chile?  Ésa es

una triste historia, dijo, una dolorosa desilusión que tal vez contaré algún día.

Los amigos abandonaron algo contrariados la habitación de Darío, sin saber qué

pensar del extraño forastero, abandonándolo a su obstinada entretención de

hojear revistas extranjeras.  Mientras deshacían el camino hacia la sala de

redacción, se cruzaron con el gordo Maqueira, el administrador del diario, quien

venía a cumplir la orden dada por el director Eduardo Mac-Clure de llevar a Rubén
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Darío a comprar ropa nueva para que su figura no desentonara con la rica y

extravagante decoración de La Época, ni con las elegantes vestimentas de sus

redactores y de los numerosos visitantes que concurrían a todas horas a conversar y

recoger las últimas noticias.

En la sala de redacción del diario, en tanto, reinaba la agitación característica del

cierre de la edición del día siguiente.  Los periodistas escribían apresurados los

últimos párrafos de gacetilla, recortaban las novedades y noticias destacadas de

diarios extranjeros, seleccionando artículos y correspondencia de Jules Simon o

Gladstone, mientras el Jefe de Crónica corregía los párrafos más importantes y

delicados, y el segundo redactor de La Época daba los últimos toques a la editorial

política correspondiente, a la par que remataba algún terrible artículo de ataque

de acuerdo a los puntos de vista de los monttinos.  Faltaban escasos días para la

proclamación como Presidente de la República de José Manuel Balmaceda, el

candidato liberal triunfante, y el ambiente político se encontraba todavía

enrarecido por la reciente campaña electoral, cuyas incidencias y curso habían

sido ampliamente discutidos por los miembros del partido de gobierno en la oficina

de Eduardo Mac-Clure, un salón espacioso ubicado en el segundo piso del antiguo

edificio de calle Estado 34B que albergaba las oficinas de La Época, decorado

extravagantemente con cortinas y tapices orientales por su dueño, asiduo lector de

los libros de Pierre Loti.  Las elecciones no habían sido fáciles, y uno y otro bando

había recurrido a las artimañas más increíbles —amparadas y permitidas por la

legislación vigente— para asegurar el triunfo: naturalmente, no se inscribía sino a los

amigos, poniendo todo tipo de trabas a los contrarios, haciendo pasar por electores

hasta a los animales de los fundos —que claramente no cumplían con las

exigencias de saber leer y escribir que, entre otras, establecía la Ley Electoral— e

instalando ingeniosas urnas móviles en coches que huían misteriosamente cuando

los adversarios aparecían.  Pero la campaña había terminado, y el Palacio de La

Moneda se aprestaba a cambiar de inquilino, mientras el país intentaba volver a la

calma en aquellos días en que el mes de julio de 1886 llegaba a su fin y agosto

comenzaba a apropiarse del calendario.
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Sentado en su pequeña oficina, Manuel Rodríguez Mendoza estaba concentrado

corrigiendo las pruebas de imprenta de la edición de La Época del día siguiente.

Sacó su reloj de bolsillo y lo observó: la una de la mañana y veinte minutos.  Ya le

parecía haber escuchado hace un rato la campanada del reloj del salón, pero la

conversación animada y las risas que se habían reiniciado apenas concluidas las

tareas de redacción y corrección de los contenidos del diario apenas lo dejaban

escuchar sus propios pensamientos.

—¡Maqueira! —llamó Manuel Rodríguez.  Esperó unos momentos, y al no obtener

respuesta, se levantó y abrió la puerta de la oficina—.  ¡Maqueira, hombre, dónde te

metiste!

—El gordo Maqueira no anda cerca, don Manuel —respondió Cartajena, el

encargado de pagar los sueldos del diario, personaje incorruptible que era el

sufrimiento de todo el personal, ya que guardaba como el mejor guardián la llave

de la caja y se negaba terminantemente a abrirla en medio del mes para hacer

adelantos—.  Hace rato lo vi con el caballero extranjero, cumpliendo un mandado

de don Eduardo.  ¿Lo puedo ayudar en algo?

—Sí, Cartajena.  Lleva las pruebas de la edición de mañana donde los muchachos y

que comiencen la impresión inmediatamente.  Después anda a la pieza de la

escalera, donde se aloja el señor Darío y dile que deseo conversar con él y que por

favor pase a verme.

Rodríguez Mendoza volvió a entrar a su oficina, se sentó y cerró los ojos suspirando

larga y cansadamente.  A sus oídos llegaban retazos de la animada conversación

que recién comenzaba en el salón donde reinaba la desnuda y pálida diosa

romana del amor.  Reconocía en el murmullo de la charla los comentarios

sarcásticos tan característicos de Luis Orrego Luco que describían a cierto conocido

que de tanto en tanto aparecía en el edificio de calle Estado; las inconfundibles

expresiones en francés de Alberto Blest Bascuñán, hijo del destacado novelista y

actual representante de Chile en Francia; los rápidos e incisivos juicios de Carlos Luis
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Hübner, chispeante periodista a quien perfectamente se le podía aplicar aquello de

que “no tenía facilidad para hablar, sino dificultad para estar callado”; las salidas

de Vicente Grez, el ingenioso tartamudo, a quien la abundancia de chistes y de

ideas trababan la lengua...  Y esa risa tan conocida, ¿no era acaso la de su viejo

amigo Samuel Ossa Borne?  El querido Samuel, con quien formó una sociedad

literaria que celebraba sesiones dominicales en la biblioteca del Cerro Santa Lucía,

las que terminaban en higiénicos ejercicios de natación en el estanque que el

conquistador de Santiago, don Pedro de Valdivia, domina desde su glorioso

pedestal.  La tertulia parecía estar completa, como tantas otras noches, en las que

la intelectualidad joven —y algunos no tanto— se reunía a conversar sobre arte,

literatura, política y asuntos económicos en voz muy alta para sobreponerse al

sonido monótono y mecánico de las imprentas de La Época.

El segundo redactor del matutino estiró sus entumecidos miembros y abrió los ojos

para observar nuevamente su reloj: faltaban pocos minutos para las dos de la

mañana.  La reunión duraría por lo menos hasta las cuatro, si es que los siempre bien

dispuestos asistentes no discurrían armar una excursión nocturna a alguna discreta y

perdida casa de cena o a donde Gage.  ¡Buenos muchachos aquellos!  Los había

reclutado para dar a La Época el carácter literario innovador que hoy la distinguía.

Formaban parte de un tipo muy singular de bohemia que florecía por entonces en

Santiago, que tenía horror a la melena, llevaba elegante frac y corbata blanca,

fumaba Águilas Imperiales, derrochaba ingenio a manos llenas —¡qué va! no

siempre había dinero— y contemplaba la vida sonriendo.  Él mismo calzaba

perfectamente en esa bohemia dorada de sombrero de pelo y guante fino.  Era

hábil dibujante y apasionado por todo lo relacionado con las bellas artes, área en la

que se distinguía como brillante crítico.  Respetuoso de las más mínimas normas

impuestas por la etiqueta y la buena educación, culto, bien vestido: sus pantalones

no conocían rodilleras, sus corbatas eran siempre correctas, su vestimenta no

toleraba mancha ni arruga alguna.  Era un gran señor, estudioso e inquieto, sin

recelos ni dobleces, que inspiraba respeto a cuantos lo conocían; inteligencia

privilegiada que se encontraba al día en todo lo relacionado con las últimas

novedades de la literatura francesa, española e inglesa.
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Una leve carraspera lo sacó de su letargo.  No se había dado cuenta cuando el

gordo Maqueira entró a su oficina por la puerta que él mismo había dejado

entreabierta unos momentos atrás.  Se enderezó en la silla y apoyó los codos en la

mesa y la cabeza en las manos, suspirando fatigosamente:

—¿Qué pasa Maqueira?  Cartajena ya entregó las pruebas a los muchachos y la

edición de mañana está imprimiéndose.  Puedes retirarte si quieres.

—Don Manuel —respondió titubeando el administrador de La Época—, acá afuera

está el señor Darío, como usted quería.  ¿Lo hago pasar?

Darío, Darío.  Manuel Rodríguez Mendoza tardó unos momentos en entender a

quién se estaba refiriendo el gordo Maqueira.  Sus pensamientos estaban muy

lejanos del poeta extranjero que Eduardo Mac-Clure le había presentado hacía

escasas horas.  Y ahora, en un segundo, recordó la extraña figura del forastero y los

monosílabos con que había respondido las preguntas del director del diario.  Rubén

Darío, ahora lo recordaba perfectamente.

—Está bien, que pase —respondió.  Maqueira se dio media vuelta para salir en

busca del forastero, ademán que fue interrumpido por una inesperada exclamación

de Rodríguez Mendoza: —¡Espera, hombre, espera un momento!  Dime, ¿cumpliste

la orden del director Mac-Clure de cambiar el aspecto del nuevo periodista?

—Bueno, don Manuel, lo llevé a la Casa Francesa a comprar ropa nueva tal como

me lo mandaron usted y don Eduardo.  Quedó mejor que como venía, eso se lo

puedo asegurar.

—¿Y cómo se portó? —quiso saber el segundo redactor de La Época.

Maqueira se rascó su enorme cabeza como si la respuesta a la interrogante fuera

un gran problema y no supiera bien que contestar:
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—Eh...  Verá usted, don Manuel, parece que el señor Darío no es muy dado a la

conversación.  Yo creí que estaba aburrido.  Le llamaron la atención, eso sí, las

fachadas de los palacios de la calle Dieciocho, a donde lo llevé para que

conociera un poco Santiago.  Observó todo, deteniéndose de tanto en tanto para

apreciar mejor las vitrinas de los edificios comerciales de calle Huérfanos y varias

veces se dio vuelta a mirar a las señoras que a esa hora paseaban acompañadas

de sus madres por la Alameda de las Delicias con sus rostros cubiertos por el

tradicional manto.  Ahí fue cuando murmuró unas palabras que no entendí muy

bien, algo así como que parece una escultura hecha en mármol de... de... Calera...

—¿No sería por casualidad Carrara, Maqueira?

—Carrara, eso es, mármol de Carrara..., y con negra vestidura.

—Esta bien, Maqueira, gracias.  Hazlo pasar.

Mientras el administrador salía a buscar a Darío, Manuel Rodríguez Mendoza no

pudo evitar una sonrisa frente a la historia de Maqueira.  Bien adelantado había

resultado el poeta centroamericano.  ¡Llevaba pocas horas en la capital y ya

estaba trazando versos sobre la mujer chilena!  Buen dar con el señor Darío: “Parece

una escultura hecha en mármol de Carrara y con negra vestidura”...  Le parecía ver

a las gallardas santiaguinas caminando por la antigua Cañada, regalando a algún

dichoso mortal que se cruzaba en su camino una mirada de sus ojos oscuros.  Tal

parece que las recomendaciones de Edwards y del general Cañas no eran simples

palabras escritas por cumplir.  Suspiró nuevamente: sería interesante trabajar con

este Darío.

—El señor Rubén Darío —anunció Maqueira.

Rodríguez Mendoza levantó la vista.  Frente a él se encontraba el poeta extranjero,

de toscas facciones y ojos vagos y errantes.  Se veía incómodo y cohibido dentro de

aquellas ropas que gritaban al recién salido de la tienda: la camisa no se ajustaba

al cuello flaco y moreno, la chaqueta, demasiado estrecha, y las mangas, un poco
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cortas, lo hacían parecer más alto de lo que realmente era.  Tampoco lo

acomodaban los zapatos, que le hacían un poco complicado el andar.  Sin

embargo —y en este punto Rodríguez debió coincidir con el gordo Maqueira—, su

apariencia era bastante más aceptable que cuando llevaba la exótica levita

presbiteriana de una abotonadura color café y los transeúntes detenían su distraído

pasear para observar con más detenimiento la extraña aparición que avanzaba

con paso flexible por la antigua calle del Rey cargando una vieja maleta con

clavos de cobre.

Darío respondió con un saludo retraído la bienvenida de Rodríguez Mendoza, quien

le ofreció asiento con un ademán disculpándose por la estrechez de la habitación y

la incomodidad de la silla.  Quedaron sentados frente a frente, apenas separados

por el pequeño escritorio atiborrado de papeles, esforzándose para que las largas

piernas de ambos no chocaran debajo de la mesa.  Tras un corto silencio, en el que

Rubén Darío aprovechó de examinar a hurtadillas a su interlocutor, Manuel

Rodríguez habló:

—Más tarde lo llevaré al salón de redacción, que creo ya conoció en la tarde, para

presentarlo formalmente al personal del diario y a otros caballeros que se reúnen a

estas horas a conversar.  Ya se habrá dado usted cuenta de que La Época no es un

periódico a la usanza tradicional.  No señor, acá también se aprende a debatir

ideas sobre diversas materias, especialmente literatura.  Creo que será una buena

experiencia para usted.

Rodríguez hablaba con frases rápidas resaltadas por los movimientos nerviosos de

sus manos.  Había franqueza en su voz y en su trato, lo que desarmó la desconfianza

propia del carácter de Rubén Darío.  El recelo fue cediendo su lugar a la timidez,

también característica, la que no le impidió responder las preguntas que el segundo

redactor de La Época le hacía, en las que se reconocía el interés sincero antes que

la simple curiosidad.  ¿Se sentía cómodo en el diario?  ¿Cuáles eran sus proyectos

en Chile?  ¿Cuáles sus intereses?  Darío habló poco, con frases cortas, pero sin

reticencia, sobre sus primeras impresiones en la capital de Chile.  Dijo haber salido
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de su patria en busca de nuevos horizontes, de un país más vasto, más floreciente,

más rico, en el que su talento pudiera desarrollarse mejor.  Pero cuando se refirió a

sus gustos literarios, su faz se iluminó: había vivacidad en la voz, animación en los

ojos, arranques de buen humor.  Se declaró admirador de Hugo y Musset, cuyas

poesías conocía de memoria.  Por sus palabras, Manuel Rodríguez Mendoza

comprendió que el joven poeta forastero había leído a los clásicos españoles,

griegos y latinos, y sabía más de gramática que muchos de los integrantes de la

elegante juventud intelectual que reía y dialogaba animadamente en el salón de

redacción.  “Talento en bruto”, pensó.

—Rubén, permítame ofrecerle desde este momento mi apoyo y amistad sincera.

No lo tome a mal, y disculpe la familiaridad, pero déjeme decirle que nuestra

sociedad muchas veces es cruel.  Todavía no hemos podido dejar de lado los

valores y prejuicios aristocráticos heredados y mantenidos desde la Colonia.  Por

eso, no debe hacer mucho caso de aquellos que valoran la ascendencia, el

apellido, incluso antes que el dinero.  Aquí encontrará buenos compañeros, pero

debe estar preparado.  Yo también vivo aquí, así es que pasaremos mucho tiempo

juntos y confío en que llegaremos a ser grandes compañeros y amigos.  Su trabajo

consistirá en hacer la crónica de los sucesos del día, pero como usted es poeta, y La

Época es un diario que además de noticias publica artículos literarios, bien puede

darse la oportunidad...  Ya veremos.

Manuel Rodríguez Mendoza se levantó y extendió su mano a Rubén Darío, quien la

estrechó con reconocimiento.  Era la primera persona que lo trataba como un igual

desde su llegada a Santiago.  Había sentido dolorosamente en su orgullo y

aspiraciones las miradas curiosas que lo seguían en la calle y luego en las oficinas de

La Época.  Al principio pensó ingenuamente que eran muestras de admiración del

público, un homenaje a la calidad de sus escritos publicados en El Mercurio de

Valparaíso, y cuya fama de seguro lo había precedido.  Pero no tardó en darse

cuenta que las sonrisas maliciosas y los gestos de conmiseración eran provocados

por su atuendo, tan penosamente diferente al que llevaban quienes lo observaban

con extrañeza.  Recordó el frío recibimiento en la Estación Central, la sorpresa y
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desilusión pintada en el rostro de su elegante anfitrión, y cómo en vez de ocupar

una habitación en el Hotel Inglés, el mejor de la capital, pasó la noche en otro

llamado Ambos Mundos, bastante más humilde.  Por eso agradeció la velada

advertencia que el segundo redactor del diario le había hecho con tanta

delicadeza: “Todavía la sociedad chilena no ha podido dejar de lado los valores y

prejuicios aristocráticos heredados y mantenidos desde la Colonia.  Por eso, no

debe hacer mucho caso de aquellos que valoran la ascendencia, el apellido,

incluso antes que el dinero”.  ¡Ah!, comprendía perfectamente a lo que se refería

Manuel Rodríguez Mendoza: lo había vivido en carne propia.

—Rubén, vamos ahora al salón contiguo, donde le presentaré a lo más escogido de

nuestra juventud intelectual.  ¿Escucha usted el zumbido alegre de la

conversación?  En La Época se debaten las ideas con ideas, se comentan las

últimas novedades, se conoce gente interesante.  Ahora usted formará parte de

esta tertulia.

Ambos mozos salieron de la pequeña oficina rumbo al salón donde se encontraba

la gran mesa de redacción del diario La Época.  A medida que se acercaban, Darío

pudo distinguir con mayor claridad trozos de la charla que se desarrollaba,

interrumpida de tanto en tanto por risas, declamaciones y una voz agradable que

cantaba algún trozo de opereta en francés.

—... y según dicen, es muy posible que Sarah Bernhardt actúe en el país.

—No estaría mal que la divina Sarah pasara por estos lados para representarnos

algún drama, que espero no será parecido a aquella obrita de Barainca “¡Viva

Chile! o ¡Mi patria y amor!”.  Ustedes deben recordarlo.  Santiago en masa asistió al

estreno, y lloró con la muerte de todos los personajes, incluido el apuntador, al que

tuvieron que sacar en coche a la asistencia pública.  Y eso me hace recordar a otra

grande artista, la Ristori, sobre quien escuché una historia muy interesante de boca

de mi amigo Augusto Orrego Luco, hermano mayor de nuestro talentoso Jefe de

Crónica aquí presente, mi señor don Luis —dijo Grez parodiando el tratamiento de

los monttinos, al tiempo que hacía una venia al joven periodista, quien le respondió
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convenientemente con una breve inclinación de cabeza—.  Era una función del

Teatro Municipal con la Ristori como Medea.  Al final del primer acto, el público se

levantó para ofrecerle una ovación impresionante.  El Presidente de la República de

entonces, don Federico Errázuriz Zañartu, desde el palco próximo a la escena, era

uno de los que aplaudía con más entusiasmo a la actriz.  De pronto, la Ristori se

volvió a él y arrodillándose le dijo: “Excelencia, en este día para mí inolvidable, pido

a su corazón magnánimo de gran gobernante un servicio que comprometerá

eternamente mi gratitud.  Suplico que le conceda la gracia al reo condenado a

muerte que espera su pronta ejecución... que se le otorgue la vida”.  El Presidente

escuchaba mudo, sorprendido por la imprevista petición de la actriz.  Al concluir la

representación, un secretario se presentó ante ella, llevándole la copia del indulto

ya firmado por Errázuriz.

—El arte es tan grande como la vida— exclamó alguien.

—En lo que dice el caballero hay mucha razón —terció la voz castiza de Carlos

Toribio Robinet, hombre de baja estatura, delgado, de complexión sólida y muy

moreno—.  Hay que sentir orgullo por dedicarse a las bellas artes, a la pintura, a la

literatura, a la escultura, y comprender lo sagrado de la misión que tiene por

delante el artista, aunque la vida no sea fácil y a la pingüe paga deba sumársele

por fuerza algún pobre sueldo de empleado fiscal para asegurar la sobrevivencia.

Dice Campoamor: “En este mundo traidor, nada es verdad ni mentira.  Todo es

según el color del cristal con que se mira”.  El cristal del artista debe ser el más bello,

pero también el más doloroso de todos.

—Buena reflexión, amigo Robinet.  Tal parece que muchas veces el talento se

encuentra hermanado con el sufrimiento.  Sin ir más lejos, ahí tenemos al pobre

Domingo Arteaga Alemparte, muerto por amor.  Perdió la cabeza por una dama, y

no pudo ver coronados sus esfuerzos, pues la dama de sus pensamientos no tenía

afinidad ninguna con él.  Después de haberle implorado por centésima vez,

desesperado y perdida toda esperanza, fue a caminar sin rumbo por la Alameda.

Eran más de las dos de la mañana de una fría noche de invierno.  Domingo era
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débil y enclenque por naturaleza, lo que se vio acentuado por una afición a la

bebida a causa de su desconsuelo.  Contrajo pulmonía, y a la semana dejaba este

mundo.  Lo que hace aún más triste esta historia es que la mujer por la que Domingo

murió es una vieja gorda y ridícula que cuando camina por la calle se mueve como

fragata de tres puentes.

—El hermano de Domingo, Justo, fue un escritor formidable, ácido; sus frases eran

certeras, precisas.  Introdujo un estilo nuevo dentro de la literatura castellana.

Además, era un ingenioso y terrible contrincante.  Recuerdo que una noche íbamos

juntos en coche al Teatro Municipal, durante las festividades patrias, cuando un

atrevido oficial de policía montado a caballo pretendió impedirnos el paso,

señalando que debíamos tomar otro camino.  Justo se enfureció, y comenzó a

discutir con el policía, quien se insolentó.  “Apéese del caballo, le gritó Justo.  No

estoy acostumbrado a tratar con dos animales al mismo tiempo”.  ¿Y saben qué?

Pues que el policía se desmontó en ese mismo instante.

—En cuanto a los que contaba mi amigo Vicente, conocer a los héroes de las

tragedias amorosas puede ser causa de grandes desilusiones.  Una vez me contó el

gran actor español Rafael Calvo que cuando le presentaron a la amada de

Gustavo Adolfo Bécquer quedó francamente aterrado.  Era una mujer fea y nada

simpática, y emparentada por desgracia, no con la rancia nobleza, sino con alguna

familia de marmitones.  A Calvo no le cabía en la cabeza que el poeta dedicara sus

más hermosos versos y sus más inspirados cantos a tal ejemplar del género

femenino, así es que no pudo evitar interrogarla.  Le preguntó directamente: “¿Es

usted la amada de Gustavo Adolfo Bécquer?”

—¿Y qué contestó el mamarracho?

—Bueno, respondió que jamás el poeta español le mencionó una sola palabra de

amor, nada que indicase la pasión que se adivinaba en sus versos y rimas.  Luego de

esperar largo tiempo por la esperada declaración, la mujer se casó con el primero

que le habló de amor.  ¿Qué pasó con Bécquer?  ¿Dónde fueron a parar tanta

poesía sentimental, tan hondo lamento, tantas quejas de traición y engaño?  Pues
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que era tan tímido, que encargó a un amigo que se declarara a nombre suyo a su

amada, pero llegó tarde, pues acababa de comprometerse con otro: “Cuando me

lo contaron sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas”.

—Tal parece que la poesía de Bécquer acaba de desaparecer en el aire, como el

humo de mi Águila Imperial —dijo uno, observando fijamente las formas que

tomaba la bocanada de su cigarrillo al ascender hacia el bajo techo de la

habitación.

—No olvidemos que la vida es sueño, compañeros, un frenesí, una ilusión, “una

sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño, ¡que toda la vida es sueño, y los

sueños, sueños son!” —terminó recitando alguien en medio de una divertida

descarga de aplausos y vítores que el improvisado declamador agradeció

haciendo una graciosa reverencia.

La pausa en la conversación fue aprovechado por Manuel Rodríguez Mendoza

para acercarse al ruedo de alegres contertulios, quienes lo recibieron con frases de

cariñosa bienvenida: ¿Dónde estabas, hombre?  La charla no es lo mismo sin ti,

Manuel.  ¿Qué cuenta el brillante escritor político de La Época?  ¿Descubriste ya la

identidad de Severo Perpena?   Terrible enemigo este caudillo de las luminarias,

quienes han comenzado esta lucha en la que declaran que el partido de gobierno

se compone exclusivamente de empleados públicos y gente a sueldo de escasa

moralidad, simples siúticos, advenizos y aventureros, mientras se proclaman a sí

mismos como los intelectuales más distinguidos del país.  ¿Qué te parece, Manuel,

esta avalancha de injurias y de epítetos denigrantes que sólo buscan desprestigiar a

quienes han ganado el poder con tantos sacrificios durante la campaña?

                                                     

Seudónimo de José Francisco Vergara.
Grupo de liberales independientes opositores a la candidatura presidencial de José
Manuel Balmaceda, en el que figuraban, entre otros, José Francisco Vergara y Aldunate,
los Amunátegui, Eduardo y Augusto Matte, Francisco Valdés Vergara, Eulogio Altamirano,
los Gandarilla, Adolfo Guerrero y Enrique Mac-Iver.  Su nombre lo obtuvieron de Isidoro
Errázuriz, quien los comparaba con los encendidos velones de las Iglesias.  Se valían de su
talento y situación social, de la cual hacían alarde como todos los componentes de la
antigua oligarquía.
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—Complicado tema —respondió Rodríguez Mendoza a Ladislao Errázuriz, personaje

alto, feo y simpático, alma apasionada y generosa, de ideas liberales—, que ya

trataremos más adelante en profundidad.  Pero ahora señores, pido mil perdones

por interrumpirles en su conversación, pero deseo presentarles formalmente al joven

poeta nicaragüense Rubén Darío, quien desde hoy se incorpora a la redacción de

La Época como uno más.  Estoy seguro que ustedes sabrán recibirlo como buenos

compañeros.  Rubén —dijo, volviéndose a Darío que permanecía más atrás quieto y

cohibido, como si quisiera pasar desapercibido, haciéndole señas para que se

acercara—, le presento a lo más escogido de la intelectualidad de Santiago.

Compañía como esta no encontrará en ningún otro lugar de la capital de Chile.

El ruedo de amigos observó al recién llegado, quien enfrentó el atento examen con

la misma actitud displicente con la que había recibido antes a Luis Orrego y sus

compañeros cuando lo fueron a visitar en la pequeña habitación de la escalera.

Enredado para andar, amarrado para saludar, desconfiado y retraído, lento y sin

animación, Darío no aparecía a los ojos de los brillantes contertulios un personaje

digno de atención.  Uno a uno los asistentes se fueron presentando: Pedro Nolasco

Préndez, para servirle; un placer en conocerlo, Vicente Grez a sus órdenes; será un

honor trabajar con usted, señor Darío, Carlos Luis Hübner para lo que mande; Luis

Orrego Luco, ya nos habíamos visto antes; ¿con que un poeta de Nicaragua nos

visita?  Un gusto, Ladislao Errázuriz; Samuel Ossa Borne, espero que lleguemos a ser

grandes amigos...  Darío respondía estos saludos con leves movimientos de cabeza y

una sonrisa vaga que dejaba ver su dentadura blanca y pareja.  Una vez

terminadas las presentaciones, los asistentes pidieron al joven poeta sus impresiones:

las dio vagas, breves y diplomáticamente, como sin voluntad de soltar la prenda.

Un sugerente aire de misterio parecía rodearlo, el que se veía acentuado por la

mirada melancólica de sus inquisidores ojos pardos.  Ante su obstinado silencio, la

conversación pronto se reanudó:

—Lucho, ¿te ha dicho algo tu hermano Augusto sobre la formación del nuevo

Ministerio de Balmaceda? —preguntó Rodríguez Mendoza, tomando su lugar en la

mesa de redacción.
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—Nada Manuel, nada.  Me comentó que había estado con el Presidente electo,

pero que no habían tocado el tema.  Sin embargo, creo que algo sabe o sospecha,

porque hace unos días, cuando le manifesté que estaba seguro que él sería uno de

los nombrados para formar parte del primer Ministerio de Balmaceda —como

ustedes saben, Augusto trabajó como el que más durante la campaña— me dijo

moviendo la cabeza: “No conviene para la nueva política.  Soy un hombre

demasiado teñido”.  Al principio no entendí lo que quiso decir, interpretando sus

palabras como simple modestia suya.  Pero luego comprendí el duro sarcasmo que

encerraban, ya que esa expresión “demasiado teñido” es uno de los reparos que

contra él formulan los nuevos amigos de Balmaceda, deseosos de congraciarse con

el futuro Mandatario.

—Entiendo a lo que se refiere Augusto.  Tal parece que en su empeño de “unificar

las fuerzas liberales” como dice, el Presidente electo está tomando distancia de sus

antiguos partidarios —acotó Grez.

—¡Reniega de nosotros después de haber recibido todo género de injurias por su

candidatura y extiende las alfombras de La Moneda para recibir en ella a los que

más nos ofendieron, echándonos a las fieras como sacrificio y homenaje a sus

antiguos y ensañados adversarios que no le perdonarán jamás la Presidencia que

les ha quitado! —exclamó Ladislao Errázuriz impulsivamente.

Un pesado silencio siguió al estallido de Errázuriz, en el que los presentes parecieron

pesar el significado de sus palabras.  La complicada situación después del triunfo

era comentario obligado en las reuniones que sostenían las principales figuras que

habían apoyado la candidatura de Balmaceda en el salón oriental de La Época,

oficina de Eduardo Mac-Clure, donde quedaba clara la perturbación e

intranquilidad en las filas de los amigos del nuevo Presidente.  La tensión fue rota por

el tartamudeo habitual de Vicente Grez:

—Según me dijo una vez mi buen amigo don Isidoro Errázuriz, no hay que olvidar

nunca que en política, una buena copa y un buen cigarro son elementos
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importantes del triunfo.  Como veo que ya todos tenemos un pitillo entre los dedos,

sólo nos falta el otro ingrediente.  Manuel, ¿no dispondrá La Época de una botella

de buen licor para tan noble causa?

La propuesta mejoró inmediatamente los alicaídos ánimos y dio nuevos aires para

proseguir la tertulia.  En una esquina, callado y ausente, Rubén Darío observaba la

escena con ojos perdidos.  Estaba reclinado negligentemente sobre su butaca,

fumando un cigarro de papel.  No le interesaba mayormente la conversación: la

política no era uno de sus intereses; en su patria no le preocupaba, menos en un

país ajeno.  Sin embargo, sus ojos no podían evitar fijarse en los asistentes y en la

decoración del salón en el que se encontraban y que presidía haciendo los honores

la diosa desnuda e impasible, la Venus de Milo.

—Tal parece que el señor don Rubén Darío hace alarde de una discreción poco

común —observó Luis Orrego Luco—.  No ha dicho palabra alguna.  O bien puede

que esté siguiendo el sabio consejo del gran Disraeli: “Para granjearnos la simpatía

de los demás, debemos escucharles todo lo que quieran decir, y si son tonterías,

con la más benévola de las sonrisas”.  Pero déjeme decirle que no hay razón para

exagerar, ¿o debemos entender que nuestra conversación le aburre?

—No, no —balbuceó apenas Rubén Darío, como tomado por sorpresa.  Se sentía

incómodo en medio de los brillantes hombres de mundo que lo rodeaban.  No era

persona de charlas ni de salón, no conocía las mínimas reglas de etiqueta y de

conocerlas, no le hubiera interesado seguirlas.  En este ambiente refinado y exquisito

simplemente no calzaba.  No calzaban su ropa, sus gestos, su forma de hablar.  Pero

sin embargo deseaba pertenecer a él.  Deseaba ser parte de esa reunión amena,

conversar de igual a igual con esos hombres cultos y despreocupados, finos e

inteligentes.  Deseaba tener su figura y porte, aquella soltura de ademanes y gracia

al hablar.  Estaba deslumbrado: Santiago le ofrecía un mundo que él sólo podía

imaginar en su Nicaragua natal, pobre y atrasada.  Palacios, coches finos, damas

distinguidas, hombres elegantes.  Eso y más le ofrecía la capital de Chile en esos

años en que el esplendor caracterizaba la vida de los chilenos, orgullosos
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vencedores de la Guerra del Pacífico, ricos financistas que comenzaban a explotar

las riquezas que brotaban del salitre.  Cada santiaguino era un pequeño dios que

procuraba recrear sus sentidos con objetos raros y costosos.

—No olvides que Rubén es recién llegado, Lucho —dijo Manuel Rodríguez Mendoza,

saliendo en defensa de Darío—.  Es normal que esté callado.  Es apenas su primer

día en la capital.

—Tienes razón Manuel, y si he sido descortés pido humildemente disculpas al señor

Darío.  Cómo pude pasar por alto ese detalle: Santiago debe causar una gran

impresión a quien ve por vez primera una metrópoli de más de doscientas mil almas,

con grandes palacios, jardines, paseos y grandes monumentos.

Darío guardó silencio frente a la falta de delicadeza de Orrego Luco, pero sus ojos

siguieron con una indefinible expresión de irritación y encono al joven periodista que

sonreía despreocupadamente.  La conversación continuó unos minutos más, pero

sin animación de las primeras horas.  Los contertulios comenzaron a retirarse, algunos

en grupos, otros solos, hasta que en la habitación iluminada por la tenue claridad

dorada del gas sólo quedaron Manuel Rodríguez Mendoza y Rubén Darío.

—Ha sido un largo día, amigo Darío.  Lo acompañaré hasta su alojamiento.

Ambos cruzaron el oscuro patiecito de motor del diario, tropezando Darío con

algunas de las cajas que se amontonaban en el suelo.  Rodríguez Mendoza se

sorprendió al sentir al joven poeta temblar y pegarse a su lado, como si tuviera

temor de algo.  Pocos momentos después, ingresaban a la cuarto de Rubén Darío.

—Acá lo dejo.  Mañana comenzará a trabajar como cronista de La Época.  Le

recomiendo descansar.  Buenas noches.

Una vez que se encontró solo en su habitación, el poeta nicaragüense suspiró

desconsoladamente.  De pie en el centro del pequeño cuarto, miró a su alrededor
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con desamparo: las murallas desnudas y húmedas, la cama cubierta de papeles

como único mobiliario.  Nada le parecía familiar, a excepción de la levita que

colgaba de un clavo oxidado y la vieja maleta que se asomaba debajo del

destartalado catre.  Se acercó a la minúscula ventana de la mansarda: a la

distancia, entre las brumas de las primeras horas de la mañana, la silueta de Los

Andes se dibujaba contra la claridad de la madrugada.  Cerró los ojos, tratando de

evocar los paisajes de su Nicaragua natal, tan lejana en esos momentos.  Al volver a

abrirlos, ya no pudo distinguir la cordillera ni los colores del frío amanecer.  Un velo

borroso se lo impedía...
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“Juntos, Manuel y yo,
nos comunicábamos nuestras penas...”

—¿Escuchas, Manuel, cómo la lluvia cae sobre los tejados, tamborileando

musicalmente? —preguntó el joven poeta mientras un estremecimiento sacudía su

cuerpo delgado—.  Hace frío, un frío que hace pensar en una taza de té, en una

copa de vino negro, y en un buen lecho lleno de blancuras tibias.

—Lo de la taza de té y la copa de vino negro puede arreglarse, amigo Darío, pero

el lecho lleno de blancuras tibias... eso va a ser más difícil —sonrió Rodríguez
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Mendoza.  Ambos jóvenes se encontraban sentados en la mesa de redacción del

diario, iluminada tenuemente por la dorada luz de una lámpara a gas.

—Me gustan las noches como ésta, en las que este salón, donde normalmente se

escucha el eco de numerosas voces y risas, está solitario, y nos acoge a los dos,

Manuel, flacos y soñadores, llenos de ciertas vanidades que son virtud en algunos

hombres.

—Henos aquí: dos tristes soñadores que en medio de las luchas prosaicas por la vida

ven sacrificadas sus aspiraciones de artistas.

Callaron los dos amigos escuchando por unos instantes el golpeteo de la lluvia en la

vieja techumbre del edificio de La Época.  Afuera, en la calle, se oyó el pito de

hueso de un policía llamando a sus compañeros, melancólico sonido que fue

respondido por otros que se fueron haciendo más y más lejanos.

—Yo nunca aprendí a hacer versos —la voz de Darío rompió suavemente el silencio,

mientras trazaba rápidas frases con letra fina en los bordes de los papeles que

cubrían la mesa—.  Escribir fue en mí algo orgánico, natural, instintivo.  Comencé

muy temprano —recordó con una infantil sonrisa de orgullo—, a los tres años ya

sabía leer.  Por la puerta de mi casa pasaban las procesiones de Semana Santa, y

las calles de León se adornaban con arcos de ramas verdes.  Del centro de uno de

esos arcos, prendía una granada dorada.  Cuando pasaba la procesión del Señor

del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de poemas.

Yo era el autor de muchas de esas estrofas.  También me encargaban que

escribiera los epitafios en verso que se acostumbra repartir allá en mi tierra durante

los entierros...

—¿Extrañas tu patria, Rubén?

—Siempre pienso en mi lejano país, en todas las dulces cosas de la tierra en que se

nace: los amigos de la primera edad, las ilusiones en flor, el trópico vibrante y cálido
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—respondió Darío con aire soñador—.  Recuerdo la vieja casa colonial en la que me

crié: era oscura y tenebrosa por las noches.  Los dos únicos sirvientes me contaban

cuentos de ánimas, me hablaban de un fraile sin cabeza, de una mano peluda que

perseguía como una araña, de la aparición del difunto obispo García al obispo

Viteri...  Desde entonces tengo horror a las tinieblas nocturnas y me atormentan

terribles pesadillas cuando duermo.

—Ya entiendo de dónde vienen los gritos de terror que me impiden conciliar el

sueño en la madrugada...

Ambos sonrieron apaciblemente.  Acostumbraban sentarse a conversar una vez

finalizadas las tareas de redacción, cuando los asistentes a la tertulia se habían

retirado.  Uno frente al otro, en la mesa que servía de pedestal a la Venus de Milo

que les hablaba de ideales y ensueños, rodeados de papeles, en medio del sonido

de las prensas, se comunicaban sus penas y se consolaban con la esperanza del

porvenir, hasta que la luz del sol comenzaba a filtrarse por los pesados cortinajes de

seda del salón y los pequeños suplementeros se levantaban de la fría escalera

donde dormían y salían apurados y soñolientos con un atado de diarios bajo el

brazo gritando: “¡La Época... lea La Época!”

—En noches frías como ésta la nostalgia se hace más fuerte.  Pienso en el azul de los

cielos y los ríos de Nicaragua, en la selva colorida, en las nubes que corren

zigzagueantes siguiendo la ruta de la brisa..., en fin, en las causas que llevan a los

hombres al destierro voluntario.

Darío hizo una pausa, mirando fijamente la taza de café casi vacía que tenía

enfrente.  De improviso, se levantó y caminó hacia la puerta.

—Rubén, ¿adónde vas?

—Ya verás Manuel, ya verás —respondió Darío sin volverse.
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Rodríguez Mendoza se quedó mirando sorprendido la puerta por donde había

desaparecido Rubén Darío.  Pocos minutos después, reapareció el poeta con una

sonrisa en los labios y entre las manos una calabaza.

—Pero Rubén, ¿qué traes ahí hombre por Dios? —preguntó divertido Rodríguez

Mendoza.

—Es parte de mi pobre equipaje traído del trópico —respondió el joven

nicaragüense con una expresión de niño travieso en el rostro—.  La traje en mi

valijita junto con un diccionario, una gramática de la lengua, nuestra vieja nodriza,

una carta de recomendación y un retrato de mujer...  ¿Sabe usted, amigo Manuel,

que esta calabaza guarda un sustento poderoso que enciende la imaginación,

excita los nervios y despierta la intuición poética?

—No me digas, Rubén, que esa calabaza contiene...

—Ron.  Nada más, Manuel, pero tampoco menos, que ron, inmejorable compañero

a la hora de hacer versos y confidencias, que son también una forma de poesía.

Darío destapó la calabaza y sirvió el licor en las tazas de café vacías, acercando

una a Manuel Rodríguez, quien la tomó con las dos manos silenciosamente.

—Por los sueños, Manuel.  Porque nunca falten en el mundo fabricantes de castillos

en el aire.

—Por los sueños, amigo Darío.

Con solemnidad, ambos acercaron las improvisadas copas a los labios y bebieron su

contenido hasta la última gota, quedando luego en silencio, ensimismados y tristes,

con la espalda encorvada y la cabeza caída entre los hombros.
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De pronto, Darío levantó la mirada: su semblante estaba bañado en una luz lívida,

verdosa, como cada vez que bebía.  Sus ojos brillaban con extraña agitación,

mientras sus manos acercaban a su rostro el vaso casi desocupado.

—¿Hueles Manuel?  Bajo el olor del ron, todavía puedo percibir el aroma del café.

¡Qué recuerdos me trae!  Cierro los ojos y puedo ver los ríos de mi tierra bajando

presurosos de las altas serranías a grandes saltos, alimentando en su camino los

campos de cultivo.  No lejos de León, la ciudad donde viví la primera época de mi

juventud, y a orillas del Managua, lago encantado, lleno de islas floridas, con

pájaros de colores, se alza el cono imponente del Momotombo, negro y majestuoso

coloso cuya figura se recorta contra el azul del límpido cielo.  En ese paisaje crecí...

y también fue testigo del cruel desengaño que terminó con las dulces ilusiones de

mi primer amor.

Rubén Darío calló, mientras volvía a llenar su taza con mano temblorosa.  Manuel

Rodríguez Mendoza lo observaba con simpatía, sin atreverse a formular en voz alta

la pregunta que tenía en los labios desde que conoció más profundamente al joven

nicaragüense.  No era la primera vez que lo escuchaba hablar con medias palabras

de un amor nacido en la primera infancia y terminado por los desvíos de su amada.

Pero esta noche, en la que el nostálgico sonido de la lluvia acompañaba la

conversación de los dos amigos, se prestaba para las confidencias, o simplemente,

el ron había comenzado a hacer de las suyas, encendiendo la imaginación,

excitando los nervios y despertando la intuición poética.

—¿Cuál es esa triste decepción, ese desengaño que te obligó a abandonar la tierra

donde naciste y que te ha dejado esa tristeza en la mirada? —escuchó asombrado

Rodríguez Mendoza a su propia voz formular la pregunta.

Darío guardó silencio por unos momentos, mientras jugaba con la taza que tenía

enfrente haciéndola girar sobre la mesa y derramando parte del ron sobre los

papeles que cubrían la mesa de redacción.  Luego, la tomó entre sus manos y

apuró nerviosamente el resto del licor, limpiándose después la boca bruscamente
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con el borde de su barata camisa de pechera.  Tenía plena confianza en Manuel

Rodríguez Mendoza, amigo sincero y leal, sin dobleces ni recelos, a quien admiraba

y respetaba, y que le había hecho más tolerable la soledad que se había instalado

como su inseparable compañera desde que había entrado como cronista a La

Época por recomendación del señor Adolfo Carrasco Albano.

—Una noche la escuché cantar —respondió Darío lentamente, con voz queda,

tanto que Rodríguez Mendoza instintivamente se inclinó para escuchar mejor las

palabras que brotaban angustiosas de los labios del joven poeta—.  Era una

adolescente de ojos verdes, cabello castaño, tez canela, con esa suave palidez

que tienen las mujeres de Oriente y de los trópicos, alegre, risueña, llena de frescura

y deliciosamente conversadora.  Me enamoré desde luego...  ¡Tenía apenas

catorce años! —exclamó con amargura, haciendo una pausa, mientras servía la

tercera ronda de ron que fue terminada con igual rapidez que las anteriores—.  Una

fatal timidez, que todavía me dura, hizo que yo no fuese al comienzo

completamente explícito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, en mis

expresiones.  Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en las

que un roce de manos era la mayor de las conquistas —murmuró con una extraña

sonrisa, llena de desconsuelo y sarcasmo, apoyando el rostro crispado entre las

manos temblorosas—.  Todo se iba en ver las garzas del lago, los pájaros de las islas,

las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas y en

deseos contenidos y en esa profusión de cosas iniciales que constituyen el silabario

que todos sabemos deletrear...  El beso llegó a su tiempo, beso casto y puro al que

pronto siguieron otros dados y recibidos en las tardes amorosas de aquellas tierras

cálidas.  ¡Ah, esas tardes llenas de color!  Sólo quien las ha vivido puede saber cómo

son.  Están llenas de una dulce angustia.  Se diría a veces que no hay aire.  Las flores

y los árboles se estilizan en la inmovilidad.  La pereza y la sensualidad se unen en la

vaguedad de los deseos.  Suena el lejano arrullo de una paloma.  Una mariposa azul

va por el jardín.  Los viejos duermen en su hamaca.  Entonces, en la hora tibia, dos

manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz callada, se

compenetran mutuas voluntades; no se quiere pensar, no se quiere saber si se
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existe, y una voluptuosidad perfuma de esencias tropicales el triunfo de la atracción

y del instinto...

Un profundo suspiro interrumpió la narración.  La mirada de Darío se perdió por unos

instantes en la única ventana del salón, cuyos ricos cortinajes de seda se

encontraban entreabiertos, como si a través de la oscuridad y de la lluvia fina y

persistente que caía bajo el farol de la calle, pudiera vislumbrar el paisaje tropical

de su querida Nicaragua, azul y verde, y bajo unos frondosos sauces, las figuras de

dos adolescentes reclinados uno hacia el otro, con los brazos caídos y la respiración

vacilante.

—El primer beso de amor se lo di a ella, a Rosario... a Rosario —repitió Darío con voz

casi inaudible, como si pronunciar ese nombre le produjera, al mismo tiempo,

sufrimiento y deleite, martirio y placer, tormento y goce.

Rodríguez Mendoza escuchaba sobrecogido la historia del joven poeta.  No se

atrevía a interrumpir el dolorido relato de su compañero por temor a destruir el

ambiente casi sobrenatural que se había creado en el salón.  El tenue brillo de la

lámpara a gas que iluminaba apenas los rostros de los dos amigos, produciendo

sombras alargadas que jugaban en las paredes, el sonido regular de las prensas

imprimiendo el diario, la lluvia cayendo suavemente, el silencio que de tanto en

tanto se apoderaba de la habitación como si fuera un participante más de la

velada, todo contribuía a crear una atmósfera propicia para los recuerdos y las

confidencias contadas en voz baja.

—¡Por ella, que no se lo merecía, tuve odio a un hombre honrado, y celos de un

moribundo! —prorrumpió Rubén Darío apoyando la cabeza en las manos

empuñadas—.  Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser en instantes de

violencia o provocada ira, he deseado mal o daño a nadie, pero en los momentos

en que ella velaba al amigo agonizante se diría que casi deseaba escuchar cerca

de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte.  ¿No fue acaso profundo y

desgraciado ese amor, Manuel? —preguntó alzando el moreno rostro, en donde
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podían verse las marcas dejadas por la presión de los nudillos sobre la frente, y

mirando de frente a su compañero.

Rodríguez Mendoza asintió suavemente, sin atreverse a responder.  Sentía una

presión en la garganta que le impedía pronunciar palabra alguna.  Finalmente,

murmuró pausadamente unos versos de Ramón de Campoamor:

—“Todo en amor es triste;

mas, triste y todo, es lo mejor que existe”.

Rubén Darío saltó de la silla, como si algo lo hubiese clavado, observó por unos

instantes atentamente el rostro franco de Rodríguez Mendoza.  Luego, tomando a

su compañero por sorpresa le estrechó la mano con reconocimiento.

—Bien dices Manuel, y bien dice nuestro amigo Campoamor.  El amor es triste y

causa de crueles desengaños, pero también es la única redención posible.  ¿No es

hermosa la imagen?  Un hombre, representación del vicio, después de muerto se

presenta ante el Soberano Juez, y éste le salva del sacrificio sólo porque amó una

vez.  Dime si no vale la pena amar entonces.

—Pero Rubén, cuéntame, ¿cómo terminaron tus amores con la joven de ojos verdes

y cabellos castaños?  Todavía no me has dicho cuál fue ese desengaño que te ha

dejado la mirada triste...

Darío no respondió.  Su faz se contrajo dolorosamente y la mano que apoyaba

sobre la mesa se crispó con un movimiento involuntario, como si recordar la causa

que puso fin a sus amores de juventud le produjera un lacerante dolor físico.  La

nube pasó pronto, y el moreno rostro volvió a la normalidad, a la expresión de

melancolía que lo abandonaba sólo en contadas ocasiones.  Una vaga sonrisa

apareció jugueteando en sus labios, mientras recitaba otra de las Humoradas de

Campoamor:
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—“¡Pensando en los adioses de aquel día

en llantos me deshago!

¡No puede describirte el alma mía

los cien siglos de horror de un día aciago!

—Tal parece que Campoamor nos ayuda con sus breves Humoradas a enfrentar las

miserias de esta vida, ¿eh, Rubén?  Unos cuantos versos envueltos en ironía y buen

humor dan cuenta de los duros reveses de esta ingrata existencia.  Tú, lloras por un

amor perdido.  Yo, por mis sueños de artista dilapidados en el trabajo de un diario,

en escritos que mueren en la hoja cotidiana, que mañana ya nadie recordará y que

no tienen más valor que la tinta en la que hayan impresos —reflexionó con

amargura Rodríguez Mendoza, tomando uno de los papeles que se encontraban

sobre la mesa, arrugándolo y arrojándolo con violencia a una esquina del salón—.

¡Pobre del desdichado que tenga talento, pues su camino será aún más difícil!  El

talento no es una inversión atractiva hoy en día.  Sus acciones no se cotizan en la

Bolsa, y nuestra sociedad antes se avergüenza que se enorgullece de aquel que se

dice poeta.  ¡Ay de quien desee dedicarse por entero a cultivar las bellas artes y no

disponga de una herencia cuantiosa que lo avale y sostenga!  Su vida no valdrá

más que este vaso vacío —exclamó, tomando la taza que tenía enfrente y

empujándola lejos de sí con fuerza, tanta que fue a dar al otro extremo de la mesa

donde quedó por unos instantes oscilando pesadamente hasta recobrar el

equilibrio—.  ¡Pobre desdichado! —balbuceó con voz en la que se adivinaba la nota

vibrante de un gemido apagado—.  Triste destino le espera.  Sólo lágrimas y sueños

rotos...  ¡Qué va, hay que comer! —prorrumpió con una terrible carcajada que se

mezcló con los sollozos que vanamente intentaba reprimir, sollozos que daban

cuenta de su propia vida, del suicidio de sus aspiraciones de artista, y que fueron

triste acompañamiento de los versos de Leopoldo Cano que brotaron angustiosos

de sus labios:

—“¡Desdichada condición

la del que corre y se afana

por asir la sombra vana
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de la gloria en este mundo

y escucha un grito iracundo

que dice siempre: ¡Mañana!”

—Pero esto no es nuevo, amigo Darío —prosiguió reponiéndose—.  Otros con más

talento que este oscuro soñador han sufrido este duro trance.  Sin ir más lejos,

Cervantes, el autor del inmortal Quijote, sufrió la incomprensión de la sociedad que

no pudo aceptar que retratara a la Humanidad a través de un loco, y ya que

estamos recordando a Leopoldo Cano, el de las afiladas Saetas, recurramos una

vez más a sus versos llenos de fino y dolorido sarcasmo, que hablan del destino del

genial español:

“Como dijo la verdad,

dejó al mundo descontento,

y, mendigando el sustento,

murió de hambre el pobrecito,

acusado del delito...

de tener mucho talento”.

—Por eso, Rubén —continuó Rodríguez Mendoza casi sin transición, en un desahogo

incontenible—, permíteme darte un pequeño consejo que tal vez te llegue a servir

para sobrevivir en este mundo que no tiene clemencia con los pobres seres de

corazón honrado y generoso.  Amigo mío, si quieres llegar a ser “alguien”, lo primero

que debes hacer es arrojar la timidez a un lado, y cambiar la honradez por la

argucia afirmó con cinismo.  Luego, no olvides nunca saludar con profundas

reverencias a cualquier pelmazo que ocupe algún lugar en esta vil sociedad; alaba

sin descanso al feo y al tonto, y adula, amigo mío, adula sin cesar.  ¿Algo no te

gusta?  Pues calla y sonríe, y arrástrate sin pensarlo dos y hasta tres veces por el

fango, aunque al hacerlo te enlodes con la misma hipocresía y miseria que allí se

esconde.  Sólo así, querido Darío, sólo así llegarás a ser un personaje admirado por

otros, que si siguen estas pocas y lógicas reglas, pronto ocuparán tu lugar y recibirán
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a su vez el fácil y engañoso tributo del populacho.  ¿Has escuchado algo más

moral? —preguntó encogiéndose de hombros.

Darío no respondió.  Había escuchado a su compañero con atención, sin perder

una palabra, compartiendo el sentimiento de amargura y angustia que las

animaba.  Ahora estaba sentado en la punta de la silla, reclinado hacia atrás, con

las manos entrelazadas tras la nuca, el ceño fruncido y la mirada inquieta fija en el

techo de la habitación, persiguiendo visiones.

—¿En qué piensas Rubén?  Estás callado y ausente.

—En Campoamor y en Leopoldo Cano, Manuel.  En las Humoradas de uno y en las

Saetas del otro.  Pensaba en versos que tuvieran algo de la Humorada y algo de la

Saeta: la nota alegre hermanada con la nota triste, el dolor al lado del placer, la

virtud vacilante junto al vicio victorioso, el deber burlado por la audacia cínica.

Versos escritos con la risa en los labios y con el llanto en los ojos, tal como tú y yo

esta noche...

—Te entiendo: versos que den cuenta del mal que vive en el mundano bullicio, de

las perlas que habitan en el lodo, de la burla, la hipocresía y la envidia ocultas tras la

capa elegante, presta a abrirse para sacar el puñal que se entierra traicionero en la

espalda de la inocente víctima.

Tú y yo lo hemos vivido: nada hay más cierto que aquello que el hombre del

hombre es lobo.

Nuevamente el silencio llegó para formar parte de la reunión.  Pensativo, Darío se

incorporó y tomando con firmeza la pluma comenzó a trazar sin vacilación algunas

frases rápidas en el borde de las hojas de periódico que desordenadamente

cubrían la mesa.  Manuel Rodríguez Mendoza meditaba con el mentón apoyado en

los pulgares de sus manos entrelazadas y los ojos fijos en un punto perdido sobre lo
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expresado por su amigo nicaragüense.  Versos escritos con la risa en los labios y el

llanto en los ojos...

Estos versos a los que te refieres disgustarán a no pocos hombres que se dicen

honrados.  Deberías llamarlos Gotas de Vitriolo, a fin de despertar la indiferencia

egoísta del público, de sorprender —ésa es la palabra precisa— a los refinados que

gustan leer aquellas obras que saben a bombones parisienses.

Si no me equivoco, el elegante y fino público que conversa sobre arte mientras

realiza transacciones económicas se vería tentado por ese títulosonrió Rubén

Darío.  La poesía sufre hoy de anemia y de tisis el ideal.  No es raro entonces que

los guantes blancos que esconden uñas carniceras gusten de esas obras que saben

a bombones parisienses, como tú dices.  Pero estos versos de los que te hablo serán

vívidos, sentidos: no una prédica, no una homilía, sólo amargo desahogo.  Versos

envenenados para los hombres perversos, pero que no hacen daño al amigo

honrado.  Y si escribo versos de amores serán éstos las flores que brinde al cadáver

yerto de mi primera pasión: Rosario.

Rosario repitió Manuel Rodríguez después de una breve pausa, el nombre que

tuvo en sus labios Manuel Acuña, el poeta loco, al beber el vaso de cianuro de

potasio que terminó con sus sufrimientos.  Por una Rosario se arrancó la vida del

pecho a los veinticuatro años y así encontraron su cadáver, con lágrimas en los

inmóviles párpados y en los labios pálidos el veneno de ese nombre, Rosario, que

había inspirado el apasionado Nocturno en el que las estrofas parecen escritas con

el llanto amargo de las almas enfermas y sin esperanzas:

“Yo quiero que tu sepas

que ya hace muchos días

estoy enfermo y pálido

de tanto no dormir;

que ya se han muerto todas

las esperanzas mías,
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que están mis noches negras,

tan negras y sombrías,

que ya no se ni dónde

se alzaba el porvenir.

Noches negras, negras y sombrías repitió Darío pronunciando cuidadosamente

casa palabra.  Comprendo a Acuña: también he sentido en la oscuridad la

desesperación de la soledad, teniendo como único compañero el recuerdo penoso

de aquel día de dolor en el que conocí el ángel del primer amor.  Mientras tú

duermes, hermano, yo camino en el reducido espacio de mi habitación, evocando

el momento en el que le confesé con amor: “Escucha: el primer beso que yo he

dado, es aquel que te di”...  Ella lloraba amargamente.  Y yo, ingenuo, pensé: “¡Es

amor!”, sin saber que aquel ángel desgraciado lloraba de vergüenza y de dolor.

¡Qué existencia ésta Manuel!  El amor es causa de desengaños, la envidia persigue

sin dar tregua.  ¿Eres artista?  Te afeo.  ¿Vales algo?  Te critico.  Te aborrezco si eres

rico, y si pobre te apedreo.  ¡Vivan entonces los muertos, que no tienen estómago ni

quijadas!

Eso me recuerda... murmuró Rodríguez Mendoza levantándose de su silla sin

terminar la frase.  Espera aquí Rubén, hay una Dolora que deseo que conozcas.

Estoy seguro que compartirás los sentimientos que la animan continuó hablando

apresuradamente mientras caminaba hacia su oficina sin dejar de mirar al joven

poeta que permanecía sentado observándolo con extrañeza.  Pocos momentos

después, retornó caminando a tropiezos, con la vista fija en un libro abierto que

sostenía con una mano mientras con la otra hojeaba sus páginas buscando una en

especial.

Acá está, mi amigo exclamó triunfante.  Es un poema de Manuel Acuña, de

quien hablábamos hace unos momentos.  Lee, Rubén, lee, y dime si estos versos no

interpretan las tristezas y los desengaños que hemos evocado esta noche, con la

risa en los labios y el llanto en los ojos.  Lee, por favor repitió apuntando con el

índice un lugar de la página marcada.  Se llama Mentiras de la Existencia.
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Rubén Darío tomó el libro de manos de Rodríguez Mendoza y comenzó a descifrar

con voz calma y profunda las estrofas escritas por Acuña, el poeta suicida:

“¡Qué triste es vivir soñando

en un mundo que no existe!

Y qué triste

ir viviendo y caminando,

sin fe en nuestros delirios,

de la razón con los ojos,

que si hay en la vida lirios,

son muchos mas los abrojos.

“Nace el hombre, y al momento

se lanza tras la esperanza,

que no alcanza

porque no se alcanza el viento;

y corre, corre, y no mira

al ir en pos de la gloria

que es la gloria una mentira

tan bella como ilusoria.

“¡No ve al correr como loco

tras la dicha y los amores,

que son flores

que duran poco, muy poco!

¡No ve cuando se entusiasma

con la fortuna que anhela,

que es la fortuna un fantasma

que cuando se toca vuela!

“Que es el amor tan ligero

cual la amistad que mancilla

porque brilla



“JUNTOS, MANUEL Y YO...”

77

sólo a la luz del dinero;

y no ve cuando se lanza

loco tras de su creencia,

que son la fe y la esperanza,

mentiras de la existencia”.

“Que si hay en la vida lirios, son muchos más los abrojos” murmuró lentamente

Rubén Darío después de terminar de leer.  Son muchos más los abrojos repitió

alzando la voz.  ¡Ah, Manuel!  He aquí el título que buscamos para esos versos

escritos tras hartas penas y agravios y que hermanan dolor y placer, virtud y vicio,

llanto y risa; versos sin luz, pues rebosan amarga pena, y tú sabes que para toda

alma buena la pena es oscuridad.  Abrojos, así he de llamarlos, porque de cardos y

espinos está hecha la existencia.

Pues Abrojos, que así sea, y brindemos por eso dijo Rodríguez Mendoza

acercando las tazas y sirviendo los últimos restos de licor de la calabaza.  Abrojos y

nada más, porque, como tú dices, de cardos y espinos está hecha la existencia, y,

como nos lo recuerda nuestro desgraciado amigo Manuel Acuña, de lo único que

podemos estar seguros es que en el transcurso de nuestras tristes vidas, más de una

vez nuestros pies serán heridos por sus púas traicioneras:

“Hoy es un vergel risueño

la senda por donde vas;

pero mañana, mi dueño,

verás abrojos en ella”.

Escribamos ahora Manuel habló con excitación Rubén Darío después de que

ambos bebieran con un sorbo seco el ron apartando de un manotazo los vasos

vacíos, estampemos en el papel las ideas y sentimientos que zumban en esta

habitación como un lejano enjambre de cigarras y abejas.  Presta atención.  ¿Lo

escuchas? preguntó entrecerrando los ojos y moviendo en el aire las finas manos
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como siguiendo un compás inaudible.  Esta noche, Campoamor y Leopoldo Cano

nos han mostrado el camino.  Emprendamos la marcha entonces, hermano.

Adivino: los poetas como tú gustan del cantar de las cigarras y de la miel que se

guarda en cofrecillos de blanca cera replicó Rodríguez Mendoza con una

sonrisa.  Pero acepto el reto.  Ensayemos una saeta humorística.  Aunque tal vez

tus Abrojos vayan más allá de Campoamor y de Cano.  ¿Cuál será el tema, amigo

Darío?

La redención y el arrepentimiento, la ruina y la decadencia respondió sin vacilar

Darío.  ¿Te parece?

Me parece.  Manos a la obra.

Ambos se inclinaron sobre el papel.  Las plumas vacilaron un instante, como

distraídas por un lejano cantar de cigarras, por un distante zumbido de abejas...

¿Has terminado, al fin?

Sí contestó Manuel Rodríguez.  Escucha, pero sin burlarte de mí.

Y leyó:

“Pobre Maruja...  Hice amistad con ella y su madre cuando iban por las mañanas

al Mercado, a efectuar las compras para la cocina de un burgués millonario.

Maruja era un botón de rosa, fresco y fragante.  Pero, qué timidez más extraña y

que pudor más invencible...  Anoche dos años después la encontré en el

vestíbulo del Municipal.  La acompañaba un elegante mozo, lo que no fue

obstáculo para que ella se sonriera conmigo y me dijera al pasar:  “¿Qué le pareció

Mignon?  ¡Qué bien la Cordier!”...  Volví a mirar a la pobre muchacha, y...,

verdaderamente, no la pude reconocer”.
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Un aplauso acogió el término de la lectura del Abrojo de Rodríguez Mendoza, quien

azorado y tímido no atinaba a levantar la cabeza del papel donde había escrito la

historia de la pobre Maruja.  Rubén Darío, amigo fraternal, asentía con la cabeza,

aprobando la prosa de su compañero.

¿Y tú? preguntó Manuel Rodríguez casi inmediatamente para disimular la

vergüenza de su desgraciado Abrojo.  ¿Has terminado?

Creo que sí.

Lee.

“Lodo vil que se hace nube

es preferible, por todo,

a nube que se hace lodo:

ésta cae y aquél sube”.

Manuel Rodríguez se puso de pie aplaudiendo entusiasmado y acercándose a

Darío, le palmeó con una mano la espalda suavemente y con la otra estrechó su

diestra con cariñoso respeto.

Ramón de Campoamor y Leopoldo Cano pondrían su firma a tu Abrojo, Rubén,

que en cuatro versos narra la historia de las que caen de mucha altura, hasta

arrastrarse en el sucio jergón de las rameras, y de las que ascienden desde muy

abajo, hasta redimirse por el amor y el arrepentimiento...

Darío quedó pensativo unos momentos, y luego, con un rápido ademán, volvió a

tomar entre sus dedos la pluma y comenzó a escribir con urgencia, como si sus

pensamientos fueran más ligeros que sus manos al trazar las letras sobre el borde del

periódico y temiera no alcanzar a apresarlos antes de que se volatilizaran en el

silencio del salón.  Pocos segundos después, alzó la cabeza y levantó con ligera
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afectación el trozo de papel, observándolo con una expresión que fácilmente

podía confundirse con el orgullo.

¿Qué tienes ahí Rubén?  ¿Un nuevo Abrojo?

Sí, Manuel.  Un Abrojo hermano del tuyo, que también habla de esas pobres

Marujas que sacrifican juventud y belleza por el brillo de las piedras preciosas que

pronto deberán empeñar para sobrevivir al olvido de sus amantes.  Escucha:

“Bota, bota bella niña,

ese precioso collar

en que brillan los diamantes

como el líquido cristal

de las perlas del rocío matinal.

Del bolsillo de aquel sátiro

salió el oro y salió el mal.

Bota, bota esa serpiente

que te quiere estrangular

enrollada en tu garganta

hecha de nieve y coral”.

Ahora, Manuel, hermano y amigo continuó Darío con emoción apoyando su

mano en el brazo de Rodríguez Mendoza y presionando levemente, noble y leal

corazón, que con tu cariño siempre me has alentado desde que entre los dos

media esta mesa de redacción, sé ahora mi juez, aplaudiendo o censurando,

censurando y aplaudiendo como crítico tremendo, o como crítico blando.

Rodríguez Mendoza quedó pensativo por unos momentos, sin responder, trazando

figuras sin forma y frases sueltas con el dedo índice sobre la mesa.  Se había

transformado en una especie de mentor para el poeta extranjero, quien, pese a la

intimidad que existía entre ambos, mantenía con él un tono de consideración y

deferencia casi instintivo.  Manuel guiaba sus lecturas, interveniendo para enmedar

el rumbo cuando la precipitación o la pasión tomaba su parte de influencia en el
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juicio certero de Darío, que se torcía en medio de sus apetitosas ansias de bibliófilo

infatigable.  Afectuoso y sabio, en las perdidas horas de largas conversaciones, el

segundo redactor de La Época había enseñado al joven nicaragüense nuevos

nombres en literatura y abierto la puerta inexplorada de las bellas artes.

—¡Ah, Rubén!  Es difícil ser juez de un amigo.  Sólo puedo aconsejarte, como lo haría

un cariñoso hermano mayor, que ha vivido y sufrido.  La existencia es una lucha

continua, y sé que para ti ha sido en ocasiones una batalla cruel y sangrienta, en la

que has tenido necesidad de combatir como un héroe, lo que no quiere decir que

la fortuna te haya hecho compañía en todas tus horas difíciles.  Querido Darío:

ambos sabemos que hay héroes que suelen ser vencidos.  Tu inspiración es más

subjetiva que objetiva, y a esta causa se debe que todas tus producciones nazcan

del corazón y del alma, de lo más íntimo que en ti existe.  Las impresiones exteriores

no te conmueven tanto como las que contantemente, salvo en las horas de

absoluto reposo, agitan tu espíritu creador y un tanto febril.  Tus obras llevan el sello

del que les dio vida, son tuyas, de Rubén Darío, y nadie podría ponerlo en duda, so

pena de negar tu poderosa originalidad.  Pero yo, que soy tu amigo sincero, debo

advertirte que las pirámides de los faraones vivirán más tiempo que las catedrales

góticas edificadas por los artistas y artífices de la Edad Media; que los hombres de

músculos sanos y acerados viven más, aún cuando no vistan capas de armiño, que

los que crecen sobre lechos de plumas y acariciados por las voluptuosidades de la

seda.  ¿Comprendes?  Suma a tu originalidad y fantasía la profundidad, cimiento de

obras literarias, y tu fama y renombre recorrerán todos los países donde se habla y

escribe la lengua de Cervantes y de Calderón.

Callaron los dos amigos y esta vez el silencio que se apoderó del salón fue

completo, opresivo.  La lluvia había cesado, y el tamborileo musical de las gotas

sobre la techumbre del viejo edificio de La Época había cedido su lugar al golpeteo

constante y regular de una filtración que de tanto en tanto se escuchaba

secamente en el techo de la habitación, sobre las cabezas de los dos noctámbulos.

El sonido mecánico de las prensas que imprimían la edición del matutino también se

había detenido.  Extrañado, Rodríguez Mendoza se puso de pie y cruzó la sala para



DARÍO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

82

asomarse por la puerta.  La escalera estaba vacía: los pequeños suplementeros ya

se encontraban en la calle vendiendo el diario con sus vocecillas chillonas.  Sólo

entonces, y como saliendo de un extraño letargo, Rodríguez se dio cuenta de la

claridad que comenzaba a filtrarse por los cortinajes de seda entreabiertos.  Un

nuevo día había comenzado.

¡Válgame Dios, Rubén, que ya amaneció! exclamó sorprendido acercándose a

la ventana y abriendo las cortinas con un rápido movimiento.  La claridad le dio de

lleno en el rostro, cegándolo por unos instantes.  Darío vio su alta y delgada figura a

contraluz, batallando por cerrar los tapices con una mano, mientras con la otra

intentaba cubrirse los ojos.  ¡Diablos! exclamó enredado en las pesadas sedas.

No sentí las campanadas del reloj ni los gritos de los chiquillos al bajar por la escalera

para vender el diario dijo cerrando por fin los cortinajes y parpadeando

repetidamente hasta que pudo enfocar bien la mirada.  Creo que ya es hora de

descansar, compañero.  Dentro de pocas horas comenzará el trabajo de redacción

y debemos reponer nuestras agotadas energías.  Buena noche ésta que nos acaba

de abandonar.  ¿No crees?

Tienes razón, Manuel.  Buena noche ésta, que quiera Dios vuelva a repetirse, en la

que dos corazones buenos y honrados, de mil ambiciones llenos, hicieron dulces,

memorias, trajeron gratos recuerdos, se confiaron los enojos, las amarguras, los

duelos, los desengaños y los anhelos... y nacieron mis Abrojos.

Y nacieron tus Abrojos, Rubén asintió Rodríguez Mendoza sonriendo.  Sólo por

ello, esta noche no debería ser olvidada.  Pero ahora, demos un descanso a la

creación poética, para que las musas te visiten en sueños.

Darío se levantó de su silla aceptando el brazo que le ofrecía su compañero.

Ambos amigos se encaminaron hacia la puerta, pero a medio recorrido algo llamó

la atención de Rodríguez Mendoza, quien se detuvo de improviso.

Sigue tú Rubén, ya te alcanzo.
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Sobre la mesa, en medio del desorden de los diarios y recortes, se asomaba un trozo

de papel con la letra inconfundible de Rubén Darío.  Manuel Rodríguez lo tomó

entre sus manos y leyó las líneas escritas apresuradamente, casi sin correcciones.

“¡Ah!, amigo Rubén.  Tomas en el aire el pensamiento fugitivo, la anécdota narrada

en mitad de la reunión, y la transformas en versos, escribiendo al correr de la pluma,

sin vacilaciones.  Bendito sea tu talento, y quiera Dios que los hombres sepan

comprenderlo y, al hacerlo, te comprendan también a ti, mi torturado compañero”,

pensó.

“Joven, acérquese acá;

¿estima usted su pellejo?

Pues, escúcheme un consejo,

que me lo agradecerá:

Arroje esa timidez

al cajón de ropa sucia,

y por un poco de argucia

dé usted toda su honradez.

Salude a cualquier pelmazo

de valer, y al saludar,

acostúmbrese a doblar

con frecuencia el espinazo.

Diga usted sin ton ni son,

y mil veces, si es preciso

al feo, que es un Narciso,

y al zopenco, un Salomón;

que el que tenga el juicio leso

o sea mal encarado,

téngalo usted de contado

que se enoja por eso.
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Al torpe déjele hablar,

sus torpezas disimule,

y adule, adule y adule

sin cansarse de adular.

Como algo no le acomode,

chitón y tragar saliva,

y en el pantano en que viva

arrástrese, aunque se enlode”.

Y con que befe al que baje,

y con que al que suba inciense,

el día en que menos piense

será usted un personaje”.

Los pesados cortinajes de fina seda filtraban discretamente los últimos rayos de sol

de la fría tarde santiaguina que llegaba a su fin.  La estrecha sala de redacción de

La Época mantenía una tenue y agradable iluminación que caía suavemente sobre

una panoplia con coraza, casco, sables y carabinas que colgaba en la muralla

frente a la puerta de entrada.  El resto de las paredes estaban cubiertas por los

retratos de personalidades publicados en las ediciones dominicales del diario.  La

enorme mesa ubicada en el centro de la habitación estaba llena de papeles y

recortes de diarios y revistas, todo confundido y revuelto.  A los pies de la estatua de

la Venus de Milo, se amontonaban ediciones de Lemre, Charpentier y Caimann

Levy, en cuyas páginas se encontraban las firmas modernas de los Goncourt,

Baudelaire, Leconte de Lisle, Catulle Mèndes, Taine, Barbey d’Aurevilly.  En la testera,
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un tapiz de Beauvais rememoraba con colores evanescentes el escenario de

mármoles y serpentinas de las fiestas galantes del siglo XVIII, también galante.

—Lucho, ¿revisaste ya la correspondencia?

—Estoy en eso Manuel —contestó Orrego Luco sin levantar la cabeza, concentrado

en revisar el correo trasandino con una tijera en la mano—.  Alberto está

traduciendo los artículos seleccionados de la prensa europea que llegó hace un

rato, vía Estrecho.

—¿Cómo va la crónica?  ¿Están los temas distribuidos?

—Todo listo, Manuel, no te preocupes.

—De acuerdo.  Avísame en cuanto estén listas las gacetillas.

Manuel Rodríguez Mendoza atravesó la habitación camino a su oficina,

deteniéndose a hojear algunos de los recortes que cubrían la mesa.  En una

esquina, casi invisible, estaba sentado Rubén Darío, ensimismado, con la cabeza

entre las manos y la espalda doblada.  De pronto, enderezó el cuerpo y tomó la

pluma acercándola a la hoja de papel en blanco que tenía enfrente.  La tinta no

alcanzó a trazar letra alguna: el párrafo no salía.  Rubén mordía desesperado la

punta del lápiz, mientras sus finos dedos golpeaban impacientes la cubierta de la

mesa.

—Lucho —Rodríguez Mendoza se volvió suavemente, sin despegar la vista del poeta

nicaragüense—, ¿qué le pasa a Rubén?

—¿A Rubén? —preguntó el Jefe de Crónica alzando la cabeza por unos momentos.

Una sonrisa sarcástica cruzó su rostro al ver al aproblemado Darío—.  Nada Manuel.

Le dije que redactara un párrafo para la edición de mañana, nada complicado, y

ahí está desde hace rato, sin atinar con las palabras para escribir un sencillo suelto.
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Quién lo diría: un poeta incapaz de componer una croniquilla de unas cuantas

líneas.

—Está bien.  Déjalo tranquilo hasta que se acostumbre.  No quiero saber que lo has

hecho blanco de tus habituales comentarios afilados.

—¿Cómo crees, Manuel?  Sería incapaz de algo semejante —sonrió inocente Luis

Orrego.

—Si, Lucho, lo que tú digas.  Sólo te pido que no te burles de él.

Pocos minutos después que Rodríguez Mendoza abandonara la habitación,

aparecieron en la puerta de entrada las figuras de Carlos Toribio Robinet, Daniel

Riquelme y Gregorio Ossa, habituales visitantes y colaboradores de La Época.

Venían comentando la última crónica social escrita por el “Chino” Robinet, muy

aplaudida por las damas y que había elevado aún más su prestigio en los salones

elegantes.

—Pero, mi amigo Pas-Ponce,  ¡qué placer tener en el humilde salón de La Época al

fino cronista de las grandes fiestas de Santiago!  ¿Cómo van sus aventuras amorosas

con las jóvenes señoras casadas?

—Amigo Orrego, como hombre caballeroso, mis labios no se abrirán para entregar

ningún dato al respecto —contestó Robinet con un guiño malicioso—.  Pero usted

sabe: a buen entendedor, pocas palabras.

Los recién llegados tomaron ubicación en la mesa de redacción, y comenzaron a

hojear los diarios extranjeros que se amontonaban desordenados sobre ella, algunos

ya destrozados por efecto de las tijeras que blandía amenazante Luis Orrego Luco.

El “Chino” Robinet se sacó el fino sombrero de pelo comprado en la tienda del

                                                     

Seudónimo con que firmaba sus escritos Carlos Toribio Robinet.
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gabacho Dumas y lo lanzó tratando de situarlo en la cima de la torre de

chambergos que se equilibraba en un extremo de la mesa.  Al hacerlo, reparó en el

poeta nicaragüense que se movía desesperado en su silla, ya mordiendo el lápiz, ya

apoyando la cabeza sobre las manos, intentado dar con las palabras para construir

el párrafo que le había solicitado Luis Orrego Luco.

—Señor Rubén Darío, qué gusto verlo —se acercó sonriendo amigablemente—.

¿Cómo lo trata la capital del reino de Chile?

—Parece que no muy bien —interrumpió Orrego Luco con acento zumbón antes

que Darío pudiera contestar—.  Ahí está el pobre, sin poder terminar un suelto que le

pedí hace bastante rato.  He estado pensando en la razón de que un poeta como

usted, de quien se dice tiene talento, no sea capaz de escribir un simple párrafo de

crónica y llegué a la conclusión de que el clima no le sienta, amigo Darío.  Una vez

escuché que en los países tropicales, así como en las regiones próximas al polo, el

hombre se siente avasallado, esclavizado por la naturaleza, por el extremo frío de

uno y el excesivo calor de los otros, y ahora que lo pienso, eso también podría

explicar su falta de experiencia en todo lo referido a los usos sociales.  Creo que

nuestro poeta venido del trópico está todavía aletargado.  Pero no se preocupe

querido camarada —dijo volviéndose hacia Darío con un tonillo de insultante

compasión—, ya se liberará de esa perniciosa influencia, y mientras dure su

ascendiente sabremos tenerle paciencia, ¿no es cierto compañeros? —preguntó

dirigiéndose a los presentes mientras daba pequeñas palmadas en la espalda

doblada del poeta.

Rubén Darío hizo un violento movimiento para librarse de la presión de aquella

mano.  Soberbio y vanidoso, no podía sino herirlo profundamente en su desmedido

orgullo la actitud de lástima y paternalismo que Luis Orrego Luco tomaba con él

cuando se encontraban en compañía de otras personas.  Sabía que el carácter del

Jefe de Crónica de La Época era así, y que nadie se encontraba libre de su siempre

bien afilada lengua.  Pero no podía evitar observarlo con una mirada llena de

resentimiento, el que se acentuó aún más al reparar en su comportamiento seguro y
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desenvuelto.  Sus ojos no le perdían huella.  Ya encontraría la manera de vengar los

agravios que ahora le inferían, y no sólo Orrego Luco: todos los que se burlaban o le

manifestaban lástima.  Por ahora, sólo le quedaba el desahogo de sus versos, tan

punzantes como la lengua de aquello que lo zaherían con sus comentarios.  Tomó la

pluma y comenzó a escribir en el papel que tenía enfrente unas líneas, que habrían

sorprendido a cualquiera que hubiera reparado en ellas.

“Me tienes lástima, ¿no?...

Y yo quisiera una soga

para echártela al pescuezo

y colgarte de una horca,

porque eres un buen sujeto,

una excelente persona

con mucha envidia en el alma

y mucha baba en la boca”.

—No haga caso de este chancero incorregible, Rubén —intercedió Robinet

haciendo un disimulado gesto de reproche a Luis Orrego .  A mí también me han

gastado pesadas bromas por haber nacido fuera de las fronteras de este país.

Déjeme contarle una pequeña anécdota —continuó sentándose—.  Una vez

publiqué un breve artículo —algo insidioso y envenenado, debo reconocer— en La

Libertad Electoral, que era entonces, como lo es ahora, órgano de la oposición.  Se

armó una polémica, y en medio de un intercambio de palabras, Joaquín Walker me

dijo: “Su señoría no tiene derecho a opinar porque es chino”.  Usted sabrá, amigo

Darío, que hace largos años mi madre tuvo la bendita idea de echarme al mundo

en Macao, donde mi padre se desempeñaba como comerciante.  Así es que no

me quedó más remedio que replicarle al descarado: “Es verdad que soy chino del

Celeste Imperio, en cambio su señoría es también chino... de la Cañadilla”.

—¿Puedo saber la causa de tanta hilaridad, caballeros? —interrumpió la voz

agradable de Alberto Blest Bascuñán—.  Lucho —dijo volviéndose al Jefe de

Crónica de La Época—, las traducciones que me pediste ya están listas y Manuel las
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está revisando, así es que soy un hombre libre para integrarme a esta alegre y

escogida reunión.  ¡Dolce far niente!  Ustedes sabrán, queridos amigos, que ahora

soy un asalariado cualquiera gracias a las buenas artes de mi querido amigo Luis

Orrego Luco, quien amablemente me recomendó con nuestro excelentísimo

director don Eduardo Mac-Clure.  Hago traducciones por treinta pesos mensuales,

una pequeña fortuna para alguien en mi precaria situación.

—¿Cómo es eso, Alberto?  El hijo de nuestro destacado novelista y Ministro de Chile

en París no puede trabajar por un sueldo de miserables treinta pesos —comentó

Daniel Riquelme, de pelo rizado, ojos negros y un gran lunar en la mejilla.  Antiguo

combatiente de la Guerra del Pacífico y excelente escritor costumbrista, Riquelme

era un conocido vividor, aficionado a las mujeres de medio pelo y a las fiestas de

arpa y guitarra, en las que figuraba como de uno de los buenos bailarines de pata

en quincha.

—Mi alto oficial, mis padres me dieron una educación de millonario, pero se

olvidaron de darme los millones.  Me enviaron a los mejores colegios de París y

Londres, ¿para qué?  Pues para decidir un buen día devolverme a Chile con una

carta especial para mi tío Domingo Fernández Concha, quien me entregó valiosos

consejos para enfrentar la vida en la capital.  Cuando me vio me dijo: “De cuando

en cuando es conveniente, hijo mío, que vistas la esclavina y te cuelgues el

escapulario para concurrir a las procesiones portando una vela en la mano.  Esta

debe ser tu conducta en Santiago”.

—Buen dar con tu pariente, Alberto.  Casi te hizo cargar el dolorido Señor de Mayo

que todos los años pasa bajo el balcón de La Época cogotedo por el terremoto

que le corrió al cuello la corona de espinas de algarrobo, desafiando nubarrones y

chubascos y echando unas miradas tremendas mientras lo bambolean los feligreses.

—Poco faltó, Goyo, poco faltó.  Pero a falta del Señor de Mayo, me obligaron a

participar de otra procesión religiosa, en honor a quién sabe qué santo, cargando el

correspondiente velón votivo junto a mi tío que portaba una de las barras del anda.
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¡Ay!  Nunca me he sentido más ridículo y miserable que cubierto con la esclavina

eclesiástica, entonando cantos sagrados, en vez de mis canciones favoritas Je suis

gigoló y La maîtresse de papa...  En medio de las misas dominicales que incluían,

contra todas mis costumbres, abandonar el dulce lecho a las once de la mañana,

comenzaron a esfumarse mis sueños de fortuna y mis ilusiones de un matrimonio

ventajoso con alguna de mis parientes ricas, que me aseguraría, junto con su mano,

el puchero y la felicidad...  ¡Qué desperdicio!  Yo, que en los colegios de París había

aprendido a tocar el piano y a cantar las canciones de moda del boulevard.

Conocí, además, toda clase de cocottes.  Con una de ellas había logrado fugarme

a Burdeos, siguiendo el itinerario de sus compromisos teatrales.  ¿No son acaso

excitantes las artistas de teatro, amigo Ossa? —preguntó Alberto Blest Bascuñán con

una mirada maliciosa a Gregorio Ossa, quien respondió levantando las manos y los

ojos al cielo con expresión extática.

—Claro, Alberto, claro —afirmó con convicción—.  Nada mejor que las bailarinas de

piernas largas y elásticas que se elevan contrariando todas las leyes de gravedad, y

eso que en materia de mujeres somos grandes conocedores.

—A propósito de bailarinas, ¿qué fue de la Miola, Goyo? —consultó Orrego Luco sin

levantar la vista, dando los últimos tijeretazos a un periódico francés.

—¡Ay, mi pobre Elodia Miola!  ¡Qué voz, qué cuerpo! —exclamó suspirando—.  Tuve

que separarme de ella, Lucho, por culpa de la economía.

—¿Cómo es eso?

—Pues que habiéndose terminado la herencia, me vi obligado a dejar a esa mujer

encantadora de nariz respingada y ojos maliciosos.

—¿Y ella lo aceptó así como así?  Parecían muy unidos —comentó con fingida

inocencia Daniel Riquelme.
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—Bueno, en un principio no quiso.  Le dije que debíamos separarnos porque el

dinero se había terminado.  La pobre se resistía, diciendo que me quería y que con

eso bastaba.  “Miola, le dije, con amor no podrás pagar tu alojamiento y tu vida, yo

no podré mantenerte más”.  ¿Y saben lo que me contestó?  ¡Pues que trabajaría!

Por ese entonces había llegado a Santiago una compañía de teatro ligero o

petipiezas.  Allá se presentó la Miola y la contrataron sin tardanza como artista de

zarzuela.  ¡Quién podría osar resistirse a ese cuerpo!  Lo único malo fue que en la

obra que se estrenaba debía salir vestida de hombre y no tenía traje.  Así es que

tuve que regalarle los pantalones de mi frac, que ella mandó a arreglar y apareció

en escena.  Tuvo gran éxito.  Pero yo no podía permitir que ella me mantuviera, así

es que la enfrenté y le expliqué que la dejaba porque no tenía alma de gigoló y

necesitaba trabajar en cualquier forma y manera.  Y así terminaron nuestros amores.

—Hace poco la vi en el Teatro Municipal —comentó el Jefe de Crónica de La

Época dejando las tijeras a un lado—.  Estaba apoyado en la baranda de la

orquesta junto con Alfredo Irarrázaval y Arturo Cousiño, quien —siento recordarlo—

precedió en los favores de la Miola a nuestro inestimable amigo Ossa.  Si mal no

recuerdo, Alberto, tú también nos acompañabas...

—Y Carlos Concha, no lo olvides —asintió Blest Bascuñán.

—Y Carlos Concha —repitió Luis Orrego haciendo una venia—.  Estábamos

apoyados en la baranda de la orquesta, como les decía, comentando las bellezas

de las señoras, cuando se abrió el telón y salieron las bailarinas con largos vestidos

que ocultaban la mayor parte de su hermosa anatomía, dejando al regocijo de la

vista apenas las manos y la cabeza.  Un coro de carcajadas y silbidos acogió la

aparición de las bellas...

—¿Quién fue ése capaz de recibir con carcajadas y silbidos la aparición de un bella

mujer? —preguntó con su tartamudeo habitual Vicente Grez desde la puerta de

entrada del salón, la que acababa de traspasar en compañía de Ladislao Errázuriz y

Eduardo Mac-Clure, el director de La Época, con su infaltable habano en la mano.
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Venían elegantemente vestidos y bien dispuestos, y rápidamente ocuparon su lugar

en la animada tertulia.

—Estaba comentando con los muchachos la primera función en el Teatro Municipal

después de aquel edicto que obligaba a las artistas a bailar con vestidos larguisímos

que cubrían sus encantos—contestó Luis Orrego Luco retomando la charla después

de los saludos de rigor—.  Fue poco después de que la curia capitalina publicara

una pastoral en contra de los desnudos de la piernas de las bailarinas, ¿recuerdan?

—¿Cómo olvidar tan triste día? —respondió Ladislao Errázuriz—.  ¡Si hasta las

luminarias sintieron el duro golpe!  Porque si hay algo que une a todos esos

caballeros solemnes es la admiración que profesan hacia el bello sexo,

especialmente hacia las bailarinas y sus bien torneadas piernas.  En cuanto la

orquesta inicia el pizzicato de La Danza de las Horas, todos los anteojos de la

“cueva Matte” se dirigen al escenario esperando impacientes que las cortinas se

abran.

—Lo que dice es muy cierto, amigo Errázuriz.  Incluso don Gregorio Víctor

Amunátegui abandonaba su circunspección habitual de Ministro del Tribunal

Supremo y se manifestaba como el más alborotado y locuaz admirador.  Su

entusiasmo fue tal, que su hermano Miguel Luis tuvo que llamarlo al orden: “No seas

carnal, Gregorito”, le dijo.  Creo que fue el diario conservador El Independiente el

que publicó varios artículos en defensa de la moralidad escarnecida por el desnudo

de las piernas de las bailarinas que excitaban las pasiones libidinosas de la juventud,

en la que incluían, seguramente, a Gregorito Víctor.

—¡Qué absurdo! —exclamó Alberto Blest con un desdeñoso encogimiento de

hombros cuando las risas que siguieron a las palabras de Grez comenzaron a

extinguirse—.  Prejuicios tan ridículos como esos serían causa de gran hilaridad en

París.  Santiago ha avanzado mucho, pero aún mantiene resabios de la época

colonial.  Ahí tienen ustedes las venerables matronas que, antes de que la

Municipalidad tomara la sabia medida de alargar las bastas de los vestidos de las
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bailarinas, prohibían a sus hijas casaderas mirar el escenario durante el tiempo en

que las “pecadoras” permanecían en él.  ¡Ah, París, París!, cuán distinta es esa

hermosa nación, cuna de revoluciones.  ¡La vie parisienne, vie élégante, vie

galante!  París es un espectáculo en sí mismo, seductor, un festín visual y sensual.  Las

calles son amplias, bordeadas de bancos y bancos frondosos.  Por los boulevares,

atrapados en su circulación inmensa e incesante, caminan los amantes en una

intimidad creada en medio de la multitud, en la que sienten con más intensidad

que nunca que su amor es el eje sobre el que gira el mundo.  París es mágico, es

soñador.  Por las noches, se ilumina con las luces brillantes de las calles y de los

cafés, donde un poeta escribe sobre el amor impune que se exhibe sin vergüenza

ante los desconocidos.  En París, hasta las vulgaridades más estridentes, como esas

ninfas de café con frutas y manjares en la cabeza se vuelven adorables bajo ese

resplandor romántico.  Todo el que haya estado alguna vez enamorado en una

gran ciudad conoce ese sentimiento.  En París, el arte transita por las celles en

compañía de las ideas de transgresión, de autonomía creativa, de queremos el

mundo y lo queremos ahora.  Puedes toparte con algún talentoso pintor estudiante

de Montparnasse o de Montmartre cargando su caballete y sus pinturas en busca

de cuadros, de algún estanque tranquilo lleno de nenúfares que capturar con

pinceladas suaves, que acarician la tela sin dañarla..  También hay mauvais lieu,

donde los hombres de talento se entregan à la crapule como simples mortels, en

compañía de alguna beauté, de alguna pobre femme damné.  Y los teatros... nada

puede compararse a los escenarios parisienses.  Las bailarinas son exóticas.  Los

bailes están hechos de vértigo y excitación:  pieles blancas y suaves que se exhiben

sin pudor, apenas veladas por el movimiento frenético de las faldas de colores vivor

y brillantes que encandilan la vista y ejercen un magnetismo irresistible.  ¡Ah París, le

vieux Paris!  Palais neufs —iba a continuar, pero un terrible acceso de tos lo obligó a

guardar silencio, mientras su cuerpo se sacudía violentamente—.  Ya lo ven amigos

míos —continuó cuando pudo reponerse, con las mejillas arreboladas y lágrimas en

los ojos por el esfuerzo—, soy un triste desterrado que se siente un extraño en su

propia patria.
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—¿Cómo es la vida nocturna en París? —preguntó titubeando una voz perdida

desde la esquina del salón.  Era Rubén Darío, quien había escuchado la narración

de Alberto Blest sin perder una palabra, atento a los menores detalles, imaginado a

través de los recuerdos del joven la vida en las calles de la capital de Francia, y

ahora, a diferencia de su habitual actitud displicente, manifestaba vivo interés en la

charla, aún cuando no se atreviera por su timidez a intervenir abiertamente en ella.

Todos los presentes volvieron sus miradas hacia el poeta nicaragüense, cuya

silenciosa presencia había pasado casi desapercibida para los presentes.  Ahora, al

reparar en él, no pudieron sino apreciar la enorme diferencia entre este joven

taciturno y amarrado, y los desenvueltos miembros de la tertulia de La Época.

—Pero si es nuestro joven poeta extranjero don Rubén Darío —dijo arrastrando las

palabras Eduardo Mac-Clure—.  Debe perdonarme por no saludarlo antes, pero,

sinceramente, no lo había visto ni extrañado, debo agregar.  He seguido con

atención sus escritos, señor Darío, buscando las dotes y el talento del que me

hablaron Cañas y Carrasco Albano, y lo único que puede decir por ahora es... muy

bonitos los versitos —dijo con tono de conmiseración luego de una pequeña pausa

en la que pareció buscar la definición correcta de la poesía de Darío.

—Pero amigo Mac-Clure, no sea mezquino en sus apreciaciones.  Ya pasaron los

tiempos de la educación espartana.  A nadie le hacen mal unas pocas alabanzas,

menos cuando son tan merecidas como en el caso de nuestro joven poeta aquí

presente.  Querido Rubén, permítame decirle, si en algo lo ayuda, que a mí sus

versos me parecen muy buenos, y demuestran que quien los escribió tiene el talento

para transformarse en un grande lírico.  Es más —continuó Vicente Grez

incorporándose—, déjeme estrechar su mano.  Puede que en poco tiempo,

rodeado de fama y gloria, no se acuerde de este humilde aspirante de literato a

quien conoció recién llegado a Chile.
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—Le style s’est l’homme , amigo Darío, no lo olvide nunca —habló Alberto Blest

Bascuñán después de una pausa—.  Pero no debe ponerse triste: si los versos no lo

hacen famoso ni conocido, como augura Vicente Grez, siempre le queda el recurso

de sus enormes pies, que le reportarán una fortuna considerable si decide exhibirlos

por una suma módica rió.  Varias cabezas desaparecieron bajo la mesa

buscando los pies de Darío para comprobar lo dicho por el hijo del famoso

novelista.  Y ahí estaban, cubiertos por los problemáticos zapatos traídos desde

Nicaragua, que el poeta prefería a los que el gordo Maqueira le había comprado

en la Casa Francesa, balanceándose acompasadamente, movimiento que cesó al

punto bajo el peso de las miradas divertidas de los indiscretos contertulios, como si lo

hubieran pillado en grave falta.  ¡Por mi madre! continuó Alberto.  Si sus

escritos son tan grandes como sus extremidades inferiores, no me preocuparía.  Ya

vendrá la gloria en manos de una musa alada que le depositará en las sienes una

corona de laureles, como a los vencedores de la antigua Grecia... y si no en las

sienes, al menos en sus gorilescos pies.

—Insisto en que sólo necesita tiempo, hasta que se desprenda de ese laberinto de

emociones primitivas que son causa de diversión para quienes lo tratan por primera

vez —opinó Orrego Luco como si Darío no se encontrara presente—.  Es normal y

hasta lógico que esté sorprendido y maravillado por los escaparates de las tiendas y

por el ruido y la multitud de coches, tal como un niño de meses que ve por vez

primera una silla de paja o un espejo de pacotilla.  Nuestro joven poeta llegado del

trópico arrastra una ignorancia casi absurda heredada, como ya expliqué, del clima

excesivamente cálido: apenas si sabe distinguir una casa de un coche o un cuadro

de una oleografía.  Pero paciencia, acá nos ocuparemos de que aprenda algo de

las cosas de la vida y de encauzar su talento convenientemente, no vaya a ser que

le ocurra lo que a Gulliermo Puelma Tupper, que en un notable artículo se declaró

enemigo personal de Dios, o termine escribiendo un libro de versos tan malo como

el de mi querido Roberto Huneeus Gana.  ¡Pobre amigo!  En uno de sus memorables

poemas manda al Papa a Belén, y en otro, recordando los ojos de su amada,

                                                     

 Cf. en francés.  El estilo es el hombre.  Frase del naturalista francés Buffon, que significa que
el estilo refleja el espíritu del hombre.
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hermosos y azules, los compara con el cielo, terminando con una línea en la que

dice que sólo les faltan las nubes para ser todo igual...  ¿Qué sería si su desgraciada

amada sufriera de cataratas?  Lo más probable es que las compararía con el

Niágara.

—Por favor, mi señor don Luis, dónde ha quedado su hospitalidad.  Debería tener un

poco más de piedad con nuestro amigo nicaragüense, que tuvo que abandonar su

patria la noche de su matrimonio huyendo de la muerte, sin poder disfrutar los

placeres de la cámara nupcial.  ¿No es ésa suficiente razón para mostrar

compasión?

—Tienes razón, Vicente, y si me he excedido pido humildemente disculpas a Rubén.

Pero debe entender, amigo Darío, que no hay mala disposición en mis palabras, y

que yo, como tantos otros jóvenes interesados en la renovación de las artes, miro

con la mayor simpatía a nuestro poeta extranjero, y soy un declarado admirador de

sus versos —dijo Luis Orrego extendiendo su diestra a Rubén Darío, quien tras una

breve indecisión la estrechó.

—Así me gusta, niños, como buenos amigos.  Y ahora que las nubes de la enemistad

se han disipado de esta sala, deseo hacerle una consulta, Rubén, si no es

indiscreción.  ¿Es cierto lo que cuenta Vicente?  ¿Tuvo que abandonar a su amada

la noche de bodas? —preguntó interesado Daniel Riquelme.

Darío respondió con vagas palabras, que poco agregaron a lo ya expresado por

Vicente Grez.  Contó que el día de su matrimonio había tenido que huir de su patria

abandonando a su mujer, pues una revolución triunfante le perseguía y acosaba,

vagando luego por las repúblicas centroamericanas sin rumbo ni concierto hasta

que el general Cañas le había aconsejado que se viniera a Chile, en donde

encontraría nuevos horizontes.

—Es curioso —replicó Eduardo Mac-Clure—.  No recuerdo bien la ocasión ni quién

me comentó un final distinto para esa romántica historia, señor Darío, sin ánimo de
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desmentir sus bellas palabras.  Alguien me dijo, sin saber obviamente que usted

trabajaba para mí, que después de aquella revolución usted había corrido como

alma que lleva el viento a esconderse en un barco fondeado en el puerto,

quedándose dormido.  Al día siguiente, cuando despertó bien entrada la mañana

—costumbre que mantiene hasta el día de hoy, según he podido apreciar—, se dio

cuenta que el dichoso buque estaba en movimiento, y de esta forma llegó a Chile,

guiado por el azar y el pánico, debo agregar, mientras su novia quedó gimiendo

abandonada en una solitaria habitación sin saber que fue de su joven marido.

—¡Baissez le rideau, la farce est jouée!  —declamó teatralmente Alberto Blest

Bascuñán—.  Esto se pone interesante.  ¿Qué tiene que decir en su defensa el joven

poeta extranjero?

Rubén Darío no contestó, como tomado por sorpresa.  Bajó la cabeza sin saber qué

hacer, ni qué decir, aplastado por el peso de esas miradas que lo examinaban, y en

donde luego, estaba seguro, aparecería una expresión de lástima y conmiseración.

Era en momentos como este cuando deseaba tener la agilidad de mente y la

facilidad de palabras de sus compañeros.  ¡Ah, sus brillantes e ingeniosas respuestas

dejarían cerradas a todas esas bocas llenas de baba!  ¿Que me miran?  Agravio.

¿Me han hablado?  Zahiero.  Mis palabras serían sangrientos bofetones y mis ojos,

puñaladas de desprecio.  ¡Cómo bailan en ronda y remolino, por las cuatro paredes

del cerebro, repicando a compás sus consonantes, mil endiablados versos que

imitan, en sus cláusulas y ritmos, las músicas macabras de los muertos!  ¡Y cómo se

atropellan, para saltar a un tiempo, las estrofas sombrías de vocablos sangrientos,

que le solía enseñar la triste y pálida musa de los días negros!  Yo soy así.  O callo

como un muerto, o charlo como un necio, salpicando el discursos de burlas,

carcajadas y dicterios.  ¡Qué se hace!  ¡Boberías de soñador neurótico y enfermo!

—¿Y bien?  ¿Qué tiene que decir en su defensa, poeta Darío? —la voz de Alberto

Blest lo devolvió bruscamente a la realidad, aquella en la que ninguna palabra

                                                     

Cf. en francés.  ¡Bajad el telón, la farsa ha terminado!
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acudía a su mente para entregar una respuesta ingeniosa, que sorprendiera a todos

los que ahora lo observaban con una sonricilla burlona en los labios.

—No podemos culpar a nuestro joven poeta por los rumores que corren por la

ciudad —dijo Vicente Grez asumiendo nuevamente la defensa del amarrado

poeta—.  Además, no es raro.  Su llegada, Rubén, causó bastante expectación en

no pocos círculos intelectuales, así es que no debe extrañarnos que las historias se

distorsionen y sus detalles no se respeten.  Lo importante es que usted cruzó el

océano y ahora tenemos el honor y el placer de tenerlo entre nosotros,

compartiendo esta agradable conversación.  Amigo Darío, como escribió Virgilio,

¡audaces fortuna juvat!, la fortuna ayuda a los audaces, así es ya tiene parte del

camino ganado al abandonar su patria en busca de mejores horizontes, que aquí

en Chile estoy seguro encontrará.

Darío observó a Vicente Grez con una profunda mirada de agradecimiento en sus

ojos pardos.  No era extraño que los afilados dardos de los integrantes de la tertulia

de La Época se dirigieran hacia él.  No había benevolencia para Rubén, sólo

crueldad.  Excepto en Manuel Rodríguez Mendoza y en Vicente Grez, la compasión

no existía en el personal de la redacción.  Pero Darío no les perdía pisada.  Sus ojos

profundamente observadores no desperdiciaban detalle.  Ya vendría la revancha.

—Esto de las revueltas de bandidos conjurados en contra del poder establecido no

me extraña —retomó la conversación Orrego Luco tras una breve pausa—.

Centroamérica, no se ofenda Rubén, es un nido perpetuo de revoluciones, foco de

fiebre amarilla y centro de terremotos.  Si mal no recuerdo, un escritor español contó

que, habiéndose presentado una compañía dramática en alguna ciudad

centroamericana, cuyo nombre no tengo interés en recordar, alcanzó un éxito

ruidoso de aplausos y ovaciones un actor, creo que se llamada Tuillier.  Concluido el

primer acto fue presentado al Presidente de la República, quien lo invitó a tomar

una taza de té después de la función.  Cuál no sería su sorpresa cuando al penetrar

en el palco presidencial una vez terminado el cuarto acto, se encontró con que, en

vez del caballero bajo y gordo a quien conociera, llevaba la banda presidencial
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otro señor alto y flaco.  Era que entre el primero y cuarto acto, se había verificado

una revolución y existía ya un nuevo Presidente.  ¡Coup de théâtre!

—¿Y qué fue de su novia, Rubén?  ¿Ha tenido noticias de ella?

Un vago movimiento de cabeza fue la respuesta de Darío a la pregunta de Daniel

Riquelme.  Luego, con voz casi inaudible balbuceó:

—Me despedí, y cuando le dije ¡adiós! ella, sollozando, se abrazó a mi pecho...

Luego, tristemente, lloramos los dos.

—¡Ah!, la ilusión del amor.  Nada hay más grande en la vida, caballeros, y si quieren

un consejo de alguien que ha tenido su buena parte en los lances con las bellas

damas, aquí les va: Jóvenes, cuando a ustedes les agrade una mujer, no se lo

digan, ni siquiera formulen un solo requiebre; eso es cursi y poco sagaz.

Conténtense con breves miradas de lejos, insinuantes ataques de ojos, y traten de

formar una hermosa y eterna ilusión.  Sólo entonces podrán emprender obra de

provecho.

—Siento contrariarlo, amigo Grez, pero mi experiencia me indica que una acción

decidida hace tanto o más que las ilusiones —replicó Eduardo Mac-Clure—.

Permítanme contarles una historia para que se convenzan de la verdad de mis

palabras.  Una vez caminando por una calle alejada del centro, me llamó la

atención la hermosura y gracia de una muchacha que integraba un alegre grupo

de obreras que cotorreaban en la puerta de una miserable casucha.  La observé de

lejos unos momentos, hasta que el grupo se disolvió y la bella entró al que creí su

hogar.  Crucé la calle y golpeé la puerta de vieja madera.  Salió una mujer gorda y

descuidada a la que interrogué sobre la joven.  “Mi hija es pura como una flor”, me

informó, aumentando mi interés.  “¿Daría usted, buena señora, entrada a los

aposentos de su hermosa hija a un tuerto?”, le pregunté, y a fin de parecerlo hice

servir de monóculo a una moneda de oro.  “En mi casa no se admiten tuertos, señor,

                                                     

Cf. en francés.  Golpe de teatro.  Lance imprevisto, sorpresa impensada.
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pero tal vez podría dejar entrar a un ciego”, respondió.  Una segunda moneda de

oro me convirtió en ciego, y la mujer fue el lazarillo que me condujo tomándome

ambas manos hacia el interior, donde pude conocer profundamente a la niña.

¿Qué me dicen?  ¿No es acaso el amor una mercancía que se transa al mejor

postor?  Ni más ni menos que otro fino artículo de colección, como los objetos

orientales que guardo en mi oficina.

—Pero mi señor don Eduardo, qué bien escondida tenía esa faceta de galante

conquistador exclamó con socarronería Vicente Grez.  Aunque debo decirle, mi

estimado director, que nuestras puritanas señoras aristocráticas no verían con

buenos ojos esas correrías de seductor.  Si no me cree, pregúntele a mi tocayo don

Vicente Reyes, quien cometió la herejía de vestir un traje de color claro un Viernes

Santo, en lugar del tradicional y estricto luto.  Caminaba inocentemente por nuestra

Alameda de las Delicias, cuando una dama amiga lo detuvo en su paseo: “¿Será

posible Vicente, que en esta semana tan triste de la muerte del Señor vayas vestido

de claro”, le dijo.  “No te extrañes, replicó Reyes, yo estoy en el secreto: dentro de

dos días va a resucitar”.

—¡Bah! —exclamó Mac-Clure—.  No veo la razón de tanto escándalo.  Casi todos

los señores casados y graves que vemos de ministros y senadores toman su coche y

lo dejan en la puerta del club, para seguir su camino quién sabe dónde, hacia una

casa perdida y de farol rojo, a bailar una zamacueca con alguna mujer

desconocida o no tanto, que les sabe mucho mejor que el estirado minuet con su

bien conocida esposa.

—Muy buena lección de moral, mi estimado señor Mac-Clure, que entendería

perfectamente el general Diego Dublé Almeyda quien se vio en grandes y graves

aprietos en la época en que era un joven Mayor que se intentaba enfriar los ánimos

del belicoso Cambiazo en la austral Punta Arenas cuando tuvo que decidir entre

varias yeguas de fina sangre que le ofrecía un cacique mapuche a cambio de su

esposa.  Como diría don José Besa, “no hay que dejar lo viejo por lo mozo, ni lo

cierto por lo dudoso”, sabio consejo que bien le vendría a cierto Presidente de la
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República recién electo.  Pues bien, mis queridos amigos —continuó incorporándose

en medio de las risas que normalmente seguían a sus comentarios—, llegó la hora

de partir.  Mi señor don Eduardo, creo que llegó la hora de marcharnos.  Ustedes nos

disculparán, pero un urgente asunto nos requiere.  Hasta pronto caballeros.

Nuestro querido director ha terminado con todo el romanticismo que había en

esta sala —retomó la conversación Luis Orrego Luco después que Vicente Grez y

Eduardo Mac-Clure abandonaran el salón—.  ¿No le parece Rubén?  Mientras usted

llora por su novia abandonada antes de disfrutar los placeres del matrimonio, el

señor Mac-Clure da una clase magistral sobre cómo hasta el amor de las madres

tiene un precio, y bastante bajo, hay que reconocer.  Así son los nuevos tiempos,

como decía Alejandro Dumas hijo hablando sobre los románticos: “yo no

comprendo por qué razón los héroes de los dramas de mi padre penetran siempre

al cuarto de sus amadas por la ventana cuando tienen la puerta abierta”.

Realismo, querido Darío, realismo.  Sin verdad no hay completa emoción, y sin

emoción la vida desaparece.  Tal parece que hay dolores menos vulgares, más

raros, más sutiles y más agudos que el trivial sufrimiento de amor.  Ahí tenemos a

Baudelaire y sus Flores del Mal, sin ir más lejos.  Para un hecho tan humano, y en

tanto humano, mísero y ruin, como el que acaba de narrar don Eduardo Mac-Clure,

hace falta una inspiración poética distinta a la de Hugo, por ejemplo, y su luna que

se alza en lo alto del cielo como una hostia.  Hacen falta versos capaces de sugerir,

de insinuar más allá de lo que dicen en la forma.  Ya no solamente la imagen trae el

concepto poético directo, sino que el rumor de la sílaba, ciertas consonantes y

ciertas finales evocan en nuestra imaginación conceptos e ideas que se van

levantando lentamente en nuestra alma como bajo la sugestión de un encanto...

“Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

où le spectre en plein jour raccroche le passant!

Les mystères partout coulent comme des sèves

dans les canaux étroits du colosse puissant”.

                                                     

BAUDELAIRE, Charles.  Les sept viellars.  En Fleurs du Mal.  Madrid, Cátedra Ediciones, 2000.
pág. 346.
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Bien dicho Alberto.  “¡Ciudad hormigueante!  ¡Ciudad llena de sueños, donde el

espectro a pleno día atrapa al que pasa!  Como la savia fluyen por doquier los

misterios en las angostas venas del coloso potente”.  En estos versos que Baudelaire

dedicó a Víctor Hugo describe a París como por efecto de una alucinación.  Creo

no equivocarme al afirmar que usted admira a Hugo como a un Dios, Rubén, tal vez

su único Dios —continuó luego de una pausa—.  Déjeme decirle que hay más en el

mundo de las artes y las letras.  No crea que no lo entiendo.  Cuando yo era poco

más que un niño de pantalones cortos, mis padres me enviaron a París a estudiar.

En cierta ocasión, paseando por la ciudad en lo alto de la imperial de algún

ómnibus, vi subir a un viejecito de chambergo de paño suelto, barba blanca, nariz

tosca y fisonomía triste, quien todos los pasajeros saludaron con respeto cuando

dijo: “Buenos días, hijos míos”.  ¿Quién era?  Mi vecino, un obrero de blusa azul, a

quien pregunté por ese hombre me replicó gravemente: “¡No es un hombre...  Es

Víctor Hugo!”.  Efectivamente no era un simple hombre el gran poeta autor de La

oración por todos.  Pero ya hemos crecimos y dejado atrás la época y los gustos

infantiles.  Es la hora de superar la etapa de papá Hugo y volver la vista hacia

Verlaine y Zola, mirados con horror por los literatos ya formados.  Desgraciadamente,

todavía en Chile hay quienes admiran la falta de naturalidad de los clásicos, el

amaneramiento y la tiesura académica, y que no entienden la nueva escuela

inaugurada por Lastarria, quien buscaba formas de arte más amplias que las de los

antiguos clásicos españoles.  ¡Margaritas ante porcos!   Balzac, Gautier, Zola, y sobre

todo, Verlaine y Mallarmé, con gracia inimitable, claridad cristalina, precisión, formas

y pensamientos nuevos.  Ése, amigos míos, es el camino a seguir.

¡Lucho!  ¿Y los sueltos de gacetilla?  Estamos atrasados interrumpió desde lejos

la voz de Manuel Rodríguez Mendoza.

Ya te los llevo, Manuel —respondió casi gritando Orrego Luco.  Luego, bajando el

tono preguntó a Darío: —Rubén, ¿dónde está el párrafo que le pedí?

                                                     

 Cf. en latín (No arrojéis) perlas a los puercos.  Palabras del Evangelio (san mateo, VII, 6)
que, en sentido figurado, significan que no debe hablarse a los ignorantes de cosas que
son incapaces de comprender.
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El rostro del poeta palideció bajo la morena piel y su mano volvió a tomar la pluma

en medio de las correrías de los demás que apresuradamente retomaban las tareas

que habían abandonado para participar en la conversación.  Mientras la agitación

se apoderaba del salón, señalando el abrupto final de la tertulia, Luis Orrego Luco

urgía a Darío por el párrafo y al mismo tiempo ordenaba apresuradamente los

recortes que se amontonaban sobre la mesa para llevarlos a la oficina de Manuel

Rodríguez.

¡Vamos hombre, necesito ese suelto para hoy, no para la edición de la próxima

semana!  ¿Qué tanto puede demorarse en escribir diez líneas?  Deme la pluma, yo

lo haré.

¡Lucho!  Estoy esperando.  ¿O no quieres que haya diario mañana?

¡Ya voy, Manuel, ya voy!  Cinco minutos, Rubén advirtió al nervioso poeta el Jefe

de Crónica de La Época mientras trazaba aceleradamente unas líneas sobre el

papel al final de los numerosos borrones hechos por Darío, sin reparar en los versos

escritos en el margen, cinco minutos y vengo a buscar el bendito suelto.  Ahí tiene

el inicio.  Continúe ahora usted.

Rubén Darío empuñó firmemente la pluma, y suspirando con decisión tomó la hoja

de papel que había abandonado Luis Orrego Luco y comenzó a escribir con su letra

fina después del párrafo redactado por el Jefe de Crónica de La Época:

“Proclamación de Presidente de la República.  Hoy a la 1 PM se encontrarán

formados de gran parada y con sus respectivos estandartes en la Plaza de la

Independencia, según lo prevenido en la orden del día de la Comandancia

General de Armas, fecha de anteayer, los cuerpos de esta guarnición, apoyando su

derecha en la esquina del Portal Mac-Clure que da a la calle de las Monjitas, una

batería del Regimiento de Artillería número 1, con la banda de música y a su

izquierda prolongándose por los costados oriente, sur, poniente y norte de la misma
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plaza, los batallones Buin 1º y Tacna 2º de Línea, batallón cívico Santiago número 2

y el Regimiento de Granaderos a caballo que cerrará la retaguardia...”

—¡Lucho!  ¡Eh, Lucho, espera!

Alfredo Irarrázaval Zañartu se separó del grupo que conversaba en la esquina de

Huérfanos con Ahumada, en las afueras del Café Torres, esperando la salida de las

trabajadoras de la Casa Prá, y corrió hasta alcanzar a Orego Luco que caminaba a

grandes trancos observando de tanto en tanto su reloj.  Ambos mozos se saludaron

afectuosamente.  Los unían lazos de profunda amistad desde 1881, cuando se

conocieron en la Alameda de las Delicias mientras las tropas que retornaban del

norte hacían su entrada triunfal a la capital siendo recibidos por la sociedad

santiaguina que repletaba los palcos de madera apresuradamente construidos en

ambos lados de la avenida y adornados con ramas y flores.  Mientras los discursos se

sucedían en medio del piafar de la caballería, del resonar de clarines y de los

saludos de los amigos y parientes que reconocían a sus héroes al pasar —no había

familia en Santiago que no tuviera entre sus miembros a un soldado u oficial que

había escalado el Morro de Arica con la bayoneta en ristre o cruzado el desierto

con el fusil en la mano—, el joven Irarrázaval, de pantalones cortos y traje de brin

amarillo, se había acercado cortésmente a unos amigos que celebraban y

aplaudían el paso de los regimientos y de la artillería con sus cañones Krupp,

invitándolos a celebrar la gran fiesta del Ejército donde Torres.  Allí, dando muestras

de cualidades de gran señor, había encargado helados para todos y dos docenas

de pasteles.  Después de repetir, y cuando los helados y los pasteles comenzaban a

ralear, el generoso anfitrión llamó aparte al joven Orrego Luco y le preguntó en voz

baja si tenía dinero.  El interpelado, después de hacer un cuidadoso arqueo del

contenido de sus bolsillos, respondió en el mismo tono que sólo contaba con
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sesenta centavos.  “No sirve, murmuró Irarrázaval; entonces sólo queda un recurso...

y sálvese quien pueda”.  Y sin más, se encaminó tranquilamente hacia la puerta, y

una vez cruzado el dintel, escapó como alma que lleva el diablo por la calle Estado

hacia la Alameda, mientras Luis Orrego le seguía corriendo como si sus piernas

tuvieran alas.  En la confitería, mientras tanto, los abandonados con la cuenta

debieron dejar en prenda unos cuantos relojes de plata mientras clamaban por

justicia frente al engaño.  Desde esa tarde, Alfredo Irarrázaval y Luis Orrego habían

iniciado una profunda amistad.

—Lucho, casi no te alcanzo hombre.  ¿Adónde vas tan apurado?

—Alfredo, hombre, ¿no escuchaste acaso el cañonazo del Santa Lucía?  Tengo que

hacerme presente en mi humilde oficina de archivero del Ministerio del Interior.  Ya

ves que no todos tenemos tu suerte, que sólo necesitas presentarte en tu puesto el

día primero de cada mes para cobrar tu bien merecido sueldo de funcionario

público.

—Y puntualmente, no lo olvides, puntualmente amigo mío...  Pero, Lucho,

necesitaba hablarte porque tengo que hacerte una pregunta que tú, como Jefe

de Crónica de nuestro diario La Época, sabrás responderme.

—Dime entonces, ¿en qué puede serte de utilidad este humilde periodista?

—“La bella va con el manto

con tal modo y gracia puesto,

que se diría que esto

es el colmo del encanto.

(Santiaguina, por supuesto)...”

Orrego Luco sonrió.  Ya adivinaba a dónde iba su amigo.

—“¡Qué par de ojos!  Son luceros.
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¡Qué luceros!  Fuegos puros.

Con razón hay, caballeros,

compañías de bomberos

y pólizas de seguros”.

—Ya veo, ya veo...  Quieres noticias de la última adquisición de La Época, nuestro

joven poeta nicaragüense...

—¡Rubén Darío!  Eso es, querido Lucho, quiero que me cuentes quién es este Rubén

Darío que con tanta gracia canta a nuestra hermosa mujer chilena: “Tal parece una

escultura hecha en mármol de Carrara, y con negra vestidura”...  Rubén Darío... ¿es

su verdadero nombre, o solo un seudónimo?  ¿De dónde viene?  ¿Cuál es su

historia?  ¿Piensa quedarse mucho tiempo?  Vamos, Lucho, cuéntame lo que

sabes...

—Mi impaciente amigo, siento decirte que no es mucho en lo que te puedo ayudar.

¿Rubén Darío?  Todo lo relacionado con él es un verdadero misterio, ya sea porque

él mismo se encarga de mantener la incógnita, hablando poco, entregando pocos

datos y casi siempre contradictorios, o porque algunos se han encargado de echar

a correr muchas historias y rumores.  Ni siquiera se sabe bien a ciencia cierta si el

nombre con el que firma sus poesías es verdadero o un feliz seudónimo.

—¿Sabes algo de las razones que lo llevaron a abandonar su patria?  ¿No te ha

hecho confidencia alguna sobre ello?

—Cuando nos avisó de la llegada de Darío a La Época, Manuel Rodríguez Mendoza

mencionó algo sobre lances de amor y persecuciones políticas.  Esa es la historia

oficial, al menos.  Y por su carácter, tampoco hemos podido interrogarlo.  Sólo

responde con monosílabos, y con un acento tan misterioso y con tan honda y

profunda pena, que no hemos querido hacer preguntas por temor a molestarle o

ser crueles.  Tal parece que su vida ha comenzado de manera dolorosa...
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—¿Y cómo es?

—Bueno, es difícil de responder.  Pocos días después de su llegada, fuimos con

Daniel Cadera —tú lo conoces, el segundo redactor del diario Los Debates— a

saludarlo en la humilde covacha que le sirve de asilo, un cuarto poco más estrecho

que esos en que se guardan los perros bravos en las haciendas.  Luego de los

saludos correspondientes, nos sentamos donde pudimos, ellos en la cama del

poeta, cubierta de periódicos norteamericanos extendidos, con los cuales se abriga

en la noche, y yo en la vieja maleta remendada y con clavos de cobre.  Al ver esas

hojas que hacen las veces de mantas, Caldera me susurró: “Ahora comprendo que

la prensa sirve de algo”.  No hay sillas en el cuarto, pero en cambio había un

lavatorio de fierro y un paño de manos que en esas circunstancias desastrosas

deben tener un valor infinito.  En la muralla hay un clavo del cual cuelgan una

indescriptible levita de una abotonadura y un pantalón que no va mal con el

singular ulster.  El pobre muchacho, que deseaba atendernos cuanto le era posible,

sacó una caja de cigarros puros que nos pasó con la recomendación de ser de su

tierra.  Después de cortarles las puntas los encendimos, pero aquello era triste

hombre.  Los cigarros no daban humo, era inútil que chupáramos con toda la fuerza

de nuestros pulmones y de nuestro buen deseo.  Fue entonces cuando Caldera le

dijo: “Amigo Darío, sus cigarros no son mejores que sus Abrojos”, a lo que el recién

llegado respondió: “Es verdad que los cigarros no son buenos, pero las poesías... yo

estoy contento con ellas”.

—¡Ah, Lucho!  Concuerdo con Darío.  Las poesías son buenas, muy buenas, y quien

las escribió es un grande lírico.  No sabes cuánto deseo conocerlo y platicar con él

sobre sus gustos y pensamientos.  ¿En qué se inspira, por ejemplo?  ¿Cuáles son sus

motivaciones?

—Te deseo suerte Alfredo —dijo Orrego Luco encogiéndose de hombros—.  No

podría asegurarte que vas a ser bien recibido.  La conversación de Rubén Darío

puede llegar a ser agradable y amena, pero ¡non sempre!  Suele tener sus días

sombríos, que son los más.  En ocasiones, callado, ausente, brota de pronto una
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chispa en su cerebro y tórnase en alegre y locuaz charlador, pasmoso de

inagotables recuerdos de poesías enteras, de largos trozos de los autores que

admira, sobre todo Hugo y Musset.  Pero su compañía, por lo general grata, es a

menudo demasiado costosa, porque Rubén gusta de los buenos platos y caros

licores, y como sus bolsillos no guardan más que sus manos vacías, sus amigos,

pocos y reducidos por su exclusivista simpatía, deben pagar las largas cuentas,

viéndose en amarillos apuros, calificados por él como “celestiales”, por ser celeste el

imperio de los amarillos.  Así es que, mi querido Alfredo, piénsalo dos veces antes de

buscar la amistad de nuestro lírico venido del trópico...

—Él es un grande lírico, Lucho, y frente a eso, no hay mucho más que decir.

—Nos vemos entonces en La Época, Alfredo, y no digas que no te lo advertí.  Ahí

encontrarás respuestas a tus preguntas y puede que sacies tu inagotable

curiosidad.  Ahora voy a cumplir el deber sagrado del trabajo.  Adiós.

—Adiós Lucho.  Nos vemos en La Época.

Vamos Rubén, dime algo —repitió por décima vez Rodríguez Mendoza intentando

sacar una palabra al poeta ensimismado—.  No puede haberte afectado tanto

nuestra visita al cementerio.  Si vas a estar toda la noche callado, mejor me voy a

dormir.

—Me siento enfermo Manuel.  Mira como tiemblo, tengo fiebre y frío —dijo Rubén

tomando las manos de Rodríguez Mendoza y dejando caer la cabeza entre ellas—.

No puedo quedarme solo, y tú, que eres bueno, me acompañarás, porque me

siento aterrorizado... Los muertos, los cráneos...  Hamlet, Yorik, las sombras, el más
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allá, ¡el más allá!...  Soñar, dormir acaso.... ¿Oyes cómo suenan esas palabras?  Me

muero de terror y no tengo vergüenza  de confesarlo a mi amigo, a mi hermano...

¡Dame cognac!

Darío se persignó, murmurando una oración entre dientes.  Rodríguez Mendoza lo

observaba con benevolencia, como a un hermano menos, aunque en sus ojos

podía descubrirse fácilmente una expresión de infantil travesura...

—Tranquilo, Rubén, tranquilo.  Me quedaré contigo como todas las noches.

Conversaremos sobre arte y literatura, haremos recuerdos, escribiremos Abrojos,

beberemos y reiremos.  ¿Qué te parece?

El joven nicaragüense estrechó las manos de Rodríguez Mendoza con

reconocimiento.  Así estuvo unos momentos, respirando profundamente con los ojos

cerrados.  Cuando estuvo un poco más tranquilo, dijo a su compañero como

disculpándose:

—¡Ah, Manuel!  Tú sabes las razones de mis temores.  Mis noches de niñez estuvieron

repletas de cuentos sobre fantasmas y aparecidos.  Se me mostraba, no lejos de mi

casa, la ventana por donde los demonios se llevaron a la Juana Catina, mujer muy

pecadora y loca de su cuerpo.  Una noche, la mujer gritó horriblemente; los vecinos

se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire,

llevada por los diablos, que hacían un gran ruido, y dejaban un hedor a azufre...

—Tranquilo, Rubén —repitió sonriendo el segundo redactor de La Época—.  En Chile

no hay espacio para demonios.  Esta es una sociedad moderna y avanzada, que no

tiene tiempo para cuentos de espectros.  Así es que puedes dormir plácidamente.

Ningún diablillo podrá ingresar por tu ventana para llevarte a la fuerza.

—Tienes razón, Manuel —sonrió a su vez Darío—.  Tal vez mis temores nocturnos son

parte de ese laberinto de emociones primitivas que son causa de diversión para

quienes me conocen y tratan por primera vez, según Luis Orrego Luco.
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Ambos guardaron silencio.  Así estuvieron por largos minutos, escuchando el ruido

de las prensas imprimiendo la edición del diario, las risotadas y peleas de los

borrachas que a esa hora transitaban a tropezones por la calle Estado, el casi

inaudible sonido de la llama de la lámpara a gas que irradiaba su luz dorada sobre

los dos silenciosos noctámbulos.

¿Qué pasa Rubén?  Tu obstinada mudez no creo que tenga que ver con tu

declarado temor por los aparecidos...

¿Por qué crees que me pasa algo, Manuel? respondió Darío son una extraña

sonrisa.  ¡Ah!  Debe ser por mi ceño, que tiene en un mismo punto de cólera y

spleen los fruncimientos.  Tú sabes la causa del misterio.  Una estatua de carne me

envenenó la vida con sus besos.  Y tenía labios lindos, rojos, y ojos grandes, bellos.

No es eso Rubén replicó Rodríguez Mendoza moviendo la cabeza.  Conozco

tu desengaño amoroso, sé que no sin motivos se abandona a los veinte años el

hogar, los compañeros de la infancia, los maestros queridos..., pero esa palidez que

veo en tu rostro es indicio de algo más profundo, de una enfermedad del alma

antes que de una cicatriz del corazón.  Amigo, sabes bien que puedes confiar en

mí, ¿qué pasa?

—Nada, Manuel, nada.  Sólo que en las horas amargas de esta soledad que es un

triste destierro, he comprendido con profunda tristeza el cariño de Byron por su

perro.  ¿Ves?  Todo está bien, los Abrojos ya comienzan a fluir...

—¿Por qué no los escribes, no los aprisionas en unas cuartillas de papel?

—¡Ah!  Es que yo me río a carcajadas de las sederías de Lyon que se exhiben en las

vidrierías de Pra...

—No te comprendo.  O estás loco o yo he perdido la razón.
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—Ya verás, Manuel, ya verás —respondió Rubén Darío con aire de profundo

misterio—.  Un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros.  El velo de los

sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa.  El velo de la

Reina Mab —murmuró con voz inaudible—, la soberana que viaja en su carro hecho

de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de

pedrería, caminando sobre un rayo de sol...

Rodríguez Mendoza observó al poeta con extrañeza, sin lograr entender sus

enigmáticas palabras.  ¿Qué tenían que ver las vidrierías de la Casa Pra con sus

Abrojos, fina colección de miniaturas al agua fuerte, dignas casi todas del buril de

Rembrandt o de Alberto Durero?

¿Qué podría pasar, hermano? repitió Darío rompiendo el silencio con un mohín

despectivo en los labios sensuales.  Nada nuevo, y lo mismo de siempre.  ¿Que no

hay infierno? exclamó exaltándose.  Si hay, y por desgracia, lo sabemos tú y yo.

Juntos hemos visto el mal y en el mundano bullicio, cómo para cada vicio se eleva

un arco triunfal.  Mucho tigre carnicero, bien enguantadas las uñas, y muchísimas

garduñas con máscaras de cordero.  La envidia, que desenrosca su cuerpo y

muerde con maña; y en la tela de la araña a cada paso la mosca...

Amigo mío, ves la sociedad a través de un vidrio ahumado y encuentras en el

mundo al vicio y la maldad dominando sin ley, con una tiranía odiosa y horrible.

Pero estos son falsos mirajes de la inexperiencia.  A los veinte años no hay término

medio: todo se ve color de rosa o todo se ve sombrío, negro.  Es cierto: el infierno

existe.  Pero debemos procurar reír y hacer hasta donde es posible la comedia

humana.  A veces, como en el teatro, la ficción se convierte en realidad.

Puede que tengas razón, hermano, pero es difícil hacer la comedia humana

cuando el estómago se queja.  Santiago paga poco a sus escritores y mucho a sus

palafreneros.  Quiere aparecer vestido de democracia, pero en su guardarropa

conserva su traje heráldico y pomposo.  No debe extrañarnos entonces que el club

de los mirlitons tenga más miembros que la sociedad científica o literaria: el lujo
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atrae, y entre unos hexámetros de Homero y unos guantes crema o un sombrero de

copa se prefiere lo último.  Las exigencias del medio social, la moda, las distintas

amalgamas conformes con las tendencias y modos de ser, la falta de estímulo, y, lo

más importantes, el ejemplo de hombres ilustres en la miseria poco hacen para

incentivar el cultivo de las letras.  Y ahí está el triste poeta que hace versos, viviendo

en la miseria, sufriendo la burla y la envidia de los elegantes vestidos por Pinaud.

Nadie le oye en su desgracia, y cuando pide limosna, le arrojan a la calle.  ¡Qué

ironía!  Tal parece que hoy el traje de los vicios son los harapos y las virtudes andan

vestidas de blanco.  ¡Oh, Padre Eterno! exclamó alzando las manos y los ojos al

cielo.  Justo sería que ordenaras entonces una edición de lujo del infierno digna

del guante y frac de la canalla, de esa que compra a una madre por dos monedas

de oro la virginidad de su hija...  ¿Conoces esa historia?  ¿No?  Pues entonces

permíteme contártela como un Abrojo que escribí esta tarde, cuando la escuché

de labios de uno de sus protagonistas:

“Cuando cantó la culebra,

cuando trinó el gavilán,

cuando gimieron las flores,

y una estrella lanzó un ¡ay!;

cuando el diamante echó chispas

y brotó sangre el coral,

y fueron dos esterlinas

los ojos de Satanás,

entonces la pobre niña

perdió su virginidad”.

¿De qué historia me estás hablando, Rubén?  No te entiendo.

Darío continuó recitando, como si no hubiera escuchado la pregunta formulada por

Rodríguez Mendoza:

“Convengo de cualquier modo.

No son raras hoy las víctimas;

y es preciso, en el mercado
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donde todo se cotiza,

que se demande y se busque

el material de la orgía...

Pero, una madre, ¡una madre!,

a su hija, Dios Santo, ¡a su hija!

“¡Oh, Alfredo de Musset!  Dime si Rolla

regateó con el Diablo la tarifa,

o con la madre monstruo tiró dados

sobre el desnudo cuerpo de la niña”.

Cuando terminó, lanzó una carcajada terrible, que vibró en las viejas paredes de la

habitación por largos segundos.  Había en aquella risa estridente mucho de

desesperación y abatimiento, desaliento y aflicción.

Hoy conocí a un joven muy simpático, Alfredo Irarrázaval creo que se llama dijo

con voz plana, como hablando en sueños.  Me lo presentó Lucho Orrego, con la

recomendación de ser un grande admirador mío.  Pero luego de estrechar mi

mano, me tomó por el hombro con uno de sus brazos largos y fuertes, y me dijo que

iba a ser algo muy bueno por mí.  ¿Algo relacionado con mi poesía?  No, claro que

no.  Aunque mis versos le agradaban, para él lo más importante en ese momento

no era hablar de arte o literatura ni recitar los clásicos y los modernos: era ponerme

en relaciones con su sastre, “con el divino Pinaud”, para que me confeccionara el

mejor traje a medida de Santiago.  “Pero cómo, le hizo notar Luco Orrego, si Darío

no tiene ni donde caerse muerto”.  Dime si no es gracioso, Manuel.  ¡Qué más

quisiera yo que vestir un traje elegante y a medida, y hacer caridad con esta ropa

estrecha y corta, que me hace parecer un espantapájaros!  Pero los pocos pesos

que gano como empleado de La Época se van a las pocas horas de haberlos

recibido, y el resto del mes debo hacer dieta obligada o vivir de la caridad de mis

escasos amigos.  Y pasan los meses, y una tras otra se van acumulando las cuentas

del alquiler y de la cocinería.  ¡Qué maldición más grande es el tener estómago!

¡Ah, Manuel!  ¡Siento que voy a enloquecer! exclamó ocultando el rostro entre la
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manos.  Así estuvo por largos minutos, sollozando sordamente.  Momentos después

tomó una pluma, y escribió unas cuantas líneas en una hoja de papel que en

seguida extendió a Rodríguez Mendoza, quien la sostuvo entre sus manos con el

corazón apesadumbrado, sintiendo como suyo el dolor de su joven amigo, sin

decidirse a leer las palabras garrapateadas rápidamente.

“Puso el poeta en sus versos

todas las perlas del mar,

todo el oro de las minas,

todo el marfil oriental;

los diamantes de Golconda,

los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los cofres de un Nabab.

Pero como no tenía

por hacer versos ni un pan,

al acabar de escribirlos

murió de necesidad”.

Rodríguez Mendoza cerró los ojos por un instante para dominar la emoción que lo

embargaba, y al abrirlos leyó los dos Abrojos escritos en la cuartilla de papel, que

habían apresado los angustiosos sentimientos de ese momento, y que no eran sino

el desahogo fallido de Darío, una suerte de epitafio en verso dedicado a sus

ilusiones rotas y a sus ambiciones inalcanzables en la sociedad chilena, cerrada y

vetusta.

“Vivió el pobre en la miseria,

nadie le oyó en su desgracia;

cuando fue a pedir limosna

lo arrojaron de una casa.

“Después que murió mendigo,

le elevaron una estatua...
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¡Vivan los muertos, que no tienen

estómago ni quijadas!”.

—¡Y bien! exclamó el segundo redactor de La Época después de terminar de leer,

impresionado por la amargura de su amigo retratada en esos versos dolientes,

intentando sacudirse de la amarga atmósfera que se había apoderado del salón,

pero sin lograrlo.  Aquí tienes tema para uno de tus Abrojos, el más triste quizás.

Rodríguez Mendoza hizo una pausa, concentrándose.  Luego suspiró

profundamente y comenzó a hablar con voz alterada, contagiado por el pesimismo

de Rubén Darío.

En la mañana de hoy he vagado largamente por calles perdidas, Rubén,

intentando encontrar las respuesta a estas preguntas que tú y yo nos hemos hecho

en este mismo salón.  Aunque te sea difícil de creer, no eres el único que sufre y que

se siente abandonado por la suerte.  Tú al menos tienes amigos, unos pocos hombre

de corazón sincero que se preocupan por ti.  Hay otros que ni eso tienen...  Así como

tú me contaste la historia de una joven vendida por su madre al primer postor, yo te

voy a narrar la vid de un ser perdido, que no espera más que la muerte, y que cada

día debe recordar respirar dijo con la voz quebrada.  Tengo un amigo muy

querido, casi un hermano, que hoy no figura en el campo de las letras, a pesar de su

innegable talento y de los excelentes ensayos de poeta y de crítico que su pluma

dio a la luz alguna vez.  ¡Qué ironía!  Pertenece a una de las familias más ricas y

aristocráticas de Chile.  Hasta hace pocos meses estudiaba leyes en la Universidad,

y en sus cuadernos y libros escribía versos, dedicados a una joven rubia a la que

amaba con locura.  Pero la desgracia comenzó a perseguirle desde que comenzó

a beber en exceso.  Cometía locuras, derrochaba el dinero, protagonizaba

escándalos.  Su familia, rígida y llena de viejos y severos prejuicios, lo llamó,

reprendiéndolo en vano.  Por fin, le abandonó.  Se acabó el dinero y el crédito y

principian los apuros negros, las terribles dificultades.  ¡La mujer le abandonó

también!  El compromiso matrimonial quedó definitivamente roto, y el padre de su

amada le impidió la entrada a su casa.  Casi se volvió loco...  Hoy lo encontré en la
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calle, delgado y enfermo, vestido con un viejo sombrero de paño negro de anchas

que le cubría la cabeza, un traje raído, manchado y una capa española que caía

andrajosa por la espalda.  Casi no lo reconocí.  Lo invité a Gage, donde

encontramos a otros conocidos y amigos.  Pedimos una ronda de oporto, y en el

momento en que alzaba la copa, acaso deseando embriagarse para olvidar,

alguien le dijo: “Ahí va tu amada”.  La puerta estaba abierta y se veía pasar a la

señoras por la calle Huérfanos, concurridísima a esa hora.  Rápidamente, echó su

sombrero a los ojos, alzó el cuello del pobre rendingot e inclinó su rostro sobre el

mármol en que descasaban las copas.  Una lágrima rodó por su mejilla y cayó en la

copa.  Pasado el peligro bebió de un sorbo el vaso de oporto que tenía en la mano

y se retiró.

Darío observaba a Rodríguez Mendoza impresionado, con los ojos brillantes, sin la

garganta estrangulada por la emoción, sin poder formular palabra alguna.

En verdad, esa historia melancólica, la locura pálida del desengaño, todo aquello

que hace querer arrancarse el corazón del pecho para no sufrir másbalbuceó sin

sentido.  Llorar de amor, y beber la lágrima y el vino.  ¡Ah, Manuel!  Tu triste relato

bien podría titularse “De cómo se va al país de Bohemia”...

“De cómo se va al país de Bohemia”, es un buen título, Rubén, pero ningún título

podrá nunca dar cuenta de los padecimientos de ese pobre enamorado, ni de su

rostro sin esperanzas...  Darío, ¡y tú y yo nos quejamos!

Ese hombre es mi hermano...

Tu hermano repitió Rodríguez Mendoza asintiendo lentamente, pensativo,

ausente, jugando con la hoja en la que Darío había escrito sus Abrojos.  En

materia de amor, y quizás a consecuencia de esa cicatriz imborrable que llevas en

el corazón, tienes el pecado de creer superficialmente en la virtud y en la inocencia

de las mujeres.  Por ello miras con la más sincera simpatía a los que han tenido que

mitigar con lágrimas sus desventuras amorosas, y te sientes inclinado a unirte a ellos
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por la amistad más franca y más estrecha...  Pero vamos, Rubén dijo Rodríguez

Mendoza incorporándose.  Sacudamos nuestras almas y nuestros corazones de

esta tristeza que nos está ahogando.  Salgamos de esta habitación que está

asfixiando nuestros sueños y nuestras ilusiones.  Te invito a un lugar en el que hay

buena compañía, risas y alegría, más de la que encontraremos en esta oscura sala

de redacción.  Vamos Rubén repitió tomando al poeta de un brazo y tratando de

incorporarlo.  ¡Ánimo!  No debes dejar que la tristeza se apodere de espíritu.

Recuerda: tienes tu talento, tu musa, y nadie podrá quitarte eso, nadie.

¿Y qué vale el talento, Manuel, si la gloria se resiste a abrazarte?  La envidia

impide apreciar el trabajo de otros y la crítica es feroz...  Ya ves.  Me obligan a

escribir gacetillas y párrafos de crónica y enjuician cruelmente mis versos: “¡Qué

bonitos los versitos!”, me dicen, y esa frase tiene del diente del can hidrófobo, del

garfio del alacrán...

Pero Rubén, ¿acaso no lo sabes?  Nunca en tu vida debes tomar en cuenta la

burla de un envidioso, el insulto de un borracho, el bofetón de un cualquiera y las

patadas de los asnos que caminan en dos patas.  Vamos, hombre, levántate y

salgamos.  Te hará bien repitió tirando a Rubén de un brazo.  ¿No quieres?  Está

bien suspiró Rodríguez Mendoza dándose por vencido y sentándose al lado del

malhumorado poeta, que permanecía con la vista baja y el ceño fruncido.  ¡Ah,

la ambición de la gloria!  Pronto la abandonarás.  Amigo Darío, con muy pocas

excepciones, los artistas más importantes han tropezado con la incomprensión, la

enemistad o la indiferencia del público.  Solamente después de violentos y

prolongados combates han llegado a alcanzar el general reconocimiento, muchos

después de su muerte, otros en vida, pero sólo dentro de una pequeña comunidad.

Inversamente, los artistas que obtuvieron un reconocimiento general, fácil y rápido,

carecían en su mayoría de valor real y duradero.  Recuerda las palabras de los

hermanos Goncourt:  “Al público le gustan las novelas falsas.  Le gustan los libros que

parecen marchar con la buena sociedad”.  Debes ser uno de los vencedores,

Rubén, preocuparte de que tus castillos y monumentos, levantados con la más

variada y rica arquitectura, tengan cimientos firmes, y resistan los empujes del viento
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y del huracán.  Ésa debe ser tu preocupación: dotar a tus personajes de carne

humana, no importa si visten capas de armiño o harapos de mendigo.

Rubén Darío no contestó.  Estaba sentado en la punta de la silla, con el cuerpo

reclinado sobre la mesa, los ojos apagados, y sus gruesos labios contraídos , sin dar

más señales de vida que su rítmica respiración y el movimiento compasado de los

pies.  De pronto Manuel Rodríguez tuvo el deseo loco de remecerlo, para sacarlo de

su ensimismamiento y espantar la tristeza que parecía acosarlo constantemente, sin

darle tregua, como una grave e incurable enfermedad que había infectado su

alma y su espíritu.  ¡Cuántas veces ese joven talentoso, con la vida por delante, no

se había extraviado por días, sin dar explicaciones, y Ortiz, el portero de La Época,

había tenido que ir a buscarlo, rastreando como el mejor baqueano las calles del

Santiago oscuro y negro, en donde lo encontraba en brazos de alguna mujer,

recitando versos perdidos!  ¡Cómo le dolía ver ese derroche de juventud e intelecto,

esa caída libre y consciente al vacío, esa decadencia buscada!  Pero su misma

juventud que arrastraba al poeta por la bajeza de una bohemia miserable, debía

ayudar a su redención, tal como las rameras de sus versos...

Amigo Darío dijo suavemente Rodríguez Mendoza decidiéndose por fin a hablar

y posando su mano en el brazo abandonado del nicaragüense.  Sabes que eres

para mí como un hermano querido, a quien deseo proteger.  Permíteme entonces

hablarte, en nombre de esa entrañable amistad que nos une, desde el fondo de

este corazón que sólo tiene un deseo: tu felicidad.  Tú eres con todo un gran talento,

que yo lo juzgo a la altura de muy pocos en América, un pobre hombre con alma

de niño y carácter de mujer.  En el poco tiempo que llevas en Chile has escrito

versos y prosa con inimitable brillo, superando, en mi sentir, a todos nuestros poetas y

prosistas; pero al propio tiempo, quizá por no retardar una cena o una cita amorosa,

has escrito en ocasiones vulgaridades, en contra de tu divina misión que te ordena

sólo vendimiar si me permites esa palabra uvas doradas, exprimir su jugo en

cinceladas copas de oro, y brindar néctar de dioses a caballeros y plebeyos, a

amigos y enemigos, a hombres de ingenio y estólidos envidiosos.  Algún día en

alguna parte, no sé si en Chile o en tu patria, tendrás mármoles y bronces que
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recuerden tu privilegiada inspiración, tu originalidad extraordinaria y tu estro que a

menudo supera al de muchas celebridades y que en ocasiones me hace pensar en

tu parentesco con Hugo y en tus afinidades con Byron; pero tú, mi buen amigo, bien

mereces también figurar en los altares, como santo con vara de azucena en la

mano, porque has sido cándido y demasiado bondadoso para estrechar la mano

de verdugos que tomabas por amigos, de Judas que te adulaban cuando podías

ofrecerles una copa de champaña coronada de espuma, de miserables que se

daban prosa para esquivarte el cuerpo cuando tu pluma de poeta había hecho

mala cosecha de escudos.  Tú continuó Rodríguez Mendoza como en un

desahogo largamente deseado, que le traía tranquilidad, recordando un nombre,

Rosario, que nunca olvida tu memoria, por pura sinonimia has besado labios

descoloridos, mejillas pálidas, una frente de Magdalena vulgar y no arrepentida,

que al par de tus caricias te ofrendaba todas las miserias de su cuerpo de ramera.

Tú, permíteme que continúe siendo franco, es decir, siendo tu amigo, tú has hecho

a escape y sin tino la vida de bohemia.  Cuando yo me arrepentía de esa vida en

que el crepúsculo y el amanecer y la aurora es la noche, en que se derrocha la vida

y la salud se escurre como el azogue de entre los dedos, cuando yo te gritaba:

“¡Detente!”, tú decías: “¡Adelante!”, y volaban los corchos de Moscato Spumante o

de Roedere y recibías en tus brazos senos desnudos y cuerpos de libidinosas

odaliscas.  De tarde en tarde, lo repito, de tarde en tarde, has herido las cuerdas

mágicas de tu lira, cantabas a las flores y a las nieves, los árboles floridos y las

plantas que marchita el otoño, los ideales de un gran corazón, de tu corazón de

poeta, dabas a luz un abrojo, amargo como el ajenjo o corrosivo como el vitriolo,

entonabas patrias canciones, hacías el epitalamio de las aves y de los insectos, de

los lirios y de las rosas, escribías la apoteosis del pájaro azul, aplicabas cauterios... y

te columpiabas después en hamacas mecidas por geniecillos alegres y traviesos.  En

Chile, ¿has gozado?  Sí.  ¿Has sufrido?  Sí, y mucho, por desgracia.  ¿Has aprendido

a vivir?  Quién sabe, yo no lo podría jurar.  Pensando en tus grandezas y tus extravíos,

te exijo que no olvides mis consejos, que siempre te he repetido: El arte de la vida es

el arte supremo;. la felicidad es de los buenos, de los grandes, y, sobre todo, de los

que saben hacer la comedia de vivir.
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Darío tomó la diestra que Manuel Rodríguez Mendoza apoyaba en su brazo y la

puso entre sus propias manos, largas y finas.  ¡Qué grato era sentir que alguno se

interesaba en su vida, en su porvenir!  Él que nunca había tenido una familia, que

nunca supo lo que eran las caricias paternales, ahora contaba con un amigo leal,

sincero y noble.

Vamos Manuel, salgamos.  Tienes razón, hermano, como siempre.  Es necesario

que escapemos de esta atmósfera que nos está asfixiando.  Sigamos siendo dos

flacos soñadores, llenos de ciertas vanidades de son virtud en algunos hombres...

¿Qué te parece?

Rodríguez Mendoza sonrió aliviado al ver el cambio operado en el ánimo de Rubén

Darío, quien le estrechó con fuerza su diestra con sus manos para levantarlo.

Vamos, Manuel, levántate hombre.  Ahora soy yo el que quiere salir de esta

habitación para recorrer las calles iluminadas de esta bella ciudad.

Está bien, está bien, impaciente.  Yo no me resisto.  Salgamos.

Bajaron las escaleras los dos amigos con los corazones algo más livianos.  Al salir a la

fría calle, Manuel Rodríguez Mendoza levantó el cuello de su ulster y metió las

manos a los bolsillos con un leve estremecimiento.  Le parecía que el aire limpio de

la noche lo ayudaba a purificar sus ideas, y a deshacerse de ese peso que le había

oprimido dolorosamente el pecho arriba, en la sala de redacción del La Época.

Rubén, es por acá.

Subieron por la calle Estado hasta llegar a la Alameda de las Delicias.  Allí se

toparon con un policía que se paseaba, a quien Rodríguez Mendoza saludó con

una leve inclinación de cabeza.

Es mejor estar en buenas relaciones con los representantes de la ley rió.  Ese

joven que hoy conociste, Alfredo Irarrázaval Zañartu, tiene poco más de veinte
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años, pero ya ha dado muestras de un talento poco común escribiendo unos versos

satíricos que han sido celebrados por muchos, especialmente por sus alegres

camaradas.  Tiene una mirada picaresca y divertida, es desenfadado y metebulla.

Por eso debes perdonarle su indiscreción.  El joven Irarrázaval anda siempre de

juerga, en fiestas y comidas al estilo bohemio, en restaurantes de mala muerte, con

mucha alegría y poco gasto de dinero, nunca muy abundante entre nosotros,

como bien tú los sabes.  Uno de sus pasatiempos preferidos es atacar a los pobres

“pacos” para conquistar alguna gorra y llevarla de trofeo al cuartel general,

después de una campal refriega en las que los policías hacen sonar sus pitos de

hueso para llamar refuerzos.  En una ocasión Alfredo no alcanzó a escapar a tiempo

y tuvo que pasar la noche encerrado, hasta que su tío Aníbal Zañartu lo rescató.

Continuaron caminando por la Alameda de las Delicias.  Pasaron frente a la

Universidad y al Palacio de La Moneda.  Manuel Rodríguez cruzó la calle seguido

por su compañero y enfilaron luego por Nataniel.  Darío caminaba callado, con la

cabeza gacha.  Reparando en los restos del oscuro estado de ánimo de su amigo

nicaragüense, Rodríguez Mendoza siguió hablando animadamente en un intento

de mejorar el alicaído humor del joven poeta

La casa a la que vamos pertenece a Samuel Ossa Borne, a quien ya te presenté

en la sala de redacción del diario.  A Samuel lo conocí por su primo Emilio, íntimo

amigo mío desde mi época de estudiante en el Instituto Nacional.  Los tres

formamos un grupo de mozos alegres e infatigables lectores.  Leíamos en voz alta

obras de autores ingleses, franceses y españoles.  Flaubert, Zola, Daudet, Bourget, y

hasta los rusos Tolstoi, Gogol y Dostoievsky.  No era raro que don Benjamín Vicuña

Mackenna nos sorprendiera en estas lecturas y tomase asiento alentándolas

benévola y cariñosamente.  No pocos de estos libros nos los facilitó el distinguido

conquistador del Santa Lucía un suspiro interrumpió la narración, triste suspiro que

fue una especie de réquiem tardío en honor del noble mentor, ya desaparecido.

En aquellos tiempos, te hablo de 1878 continuó después de una pausa, yo vivía

en la calle de los Carrera, Samuel en Nataniel y Emilio en la tercera cuadra de San

Francisco.  Nos juntábamos, en cualquiera de los tres domicilios, siempre después de
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la comida, y charlábamos y leíamos hasta medianoche, tomando la imperdonable

taza de té.  Luego, nos lanzábamos a recorrer calles y plazas tras el eterno

femenino, a dar vuelo a las aficiones filarmónicas y a las destrezas coreográficas

que nos caracterizaban.  Poco después resolvimos tomar notas de nuestras lecturas,

anotaciones que comenzamos a considerar actas de una Sociedad del Silencio,

turnándonos para redactarlas en cada sesión celebrada las más de las noches.  Así

nació y quedó consagrado este té que ha continuado sin interrupciones desde

entonces.  Ya llegamos dijo deteniéndose un momento para señalar un lugar en

particular.  ¿Ves?  Es esa casa contigua a la Iglesia Protestante.  Si hay luz en esas

ventanas, la entrada está franca y el visitantes seguro de ser aclamado.  Vamos

Rubén.

Rodríguez Mendoza golpeó suavemente los vidrios con tres golpes a intervalos

regulares de tiempo seguidos por otros dos casi juntos.  La puerta no tardó en

abrirse, y los recién llegados fueron introducidos a la sala, donde varias voces

conversaban desordenadamente.

¡Manuel, qué gusto verte! saludó Samuel Ossa Borne.  Y a usted también,

Rubén.  Es un honor para mi pobre casa recibir a un poeta joven y talentoso.

Adelante, llegan a tiempo.  El té está recién servido y las galletas crujientes.  Pero

amigo Darío, no se quede atrás.  Déjeme presentarle a los interesantes asistentes a

esta reunión continuó pasando uno de sus brazos alrededor del cuello del

nicaragüense y hablándole casi en el oído.  Ese que vé usted sentado en la

esquina de la mesa es un hombre de ciencia, de excelente carácter, muy alegre y

de gran ingenio explicó apuntando casi imperceptiblemente.  Su nombre es

Paul Lemétayer.  El que está su lado es Charles Bunot, arquitecto distinguido,

medalla de oro en el Salón anual de París.  Ahí tenemos a otro arquitecto, Marcel

Dourgnon, marsellés de mucho ingenio, dibujante admirable, caricaturista que da

siempre en la nota cómica: ¡renversant!  Goza de un buen ánimo sorprendente y de

envidiable memoria; ha leído mucho, lee mucho y mantiene correspondencia con

Alphonse Daudet, Clovis Hugues y otros ingenios de los cuales somos devotos

admirados todos los concurrentes a este té.  Y ese, amigo Darío, es Fernando
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Laroche, joven pintor de mucho talento y con la cabeza llena de versos de los

poetas modernos de renombre, que declama con gran brío y con pronunciación

bordelesa.  A Gregorio Ossa ya lo conoce.  ¡Atención, atención! exclamó

golpeando las palmas para llamar la atención de los presentes, enfrascados unos

en una amena charla, otros escribiendo o dibujando, y los de más allá disfrutando

un fragante sorbo de té, les presento a Rubén Darío, poeta recién llegado de

Nicaragua, un dios de la pluma que ha arribado a nuestras costas australes,

excelente amigo y compañero.

Varias manos se extendieron para estrechar la diestra de Darío, quien, como era su

costumbre frente a los extraños, se mostraba taciturno de retraído.  Mostró más

interés en las revistas francesas Nouvelle Revue y Revue de Deux Mondes, cuyos

lomos azules y rojizos destacaban sobre una pequeña mesita de diarios, que en las

preguntas de sus anfitriones.  Pronto, la atención dejó de enfocarse en Rubén, y la

conversación se reinició en el mismo punto que se había detenido:

¿Qué les parece si le preguntamos su parecer a Manuel, quien como segundo

redactor de La Época conoce bien a nuestro individuo que de tanto en tanto

publica algún artículo en el diario dirigido por don Eduardo Mac-Clure?  Manuel,

hermano, debes ayudarnos con tu buen juicio a resolver una pequeña controversia.

¿De qué se trata?

Paso a explicarte en este momento.  Hace pocos minutos tuvimos entre nosotros a

Julio Bañados Espinosa, quien debió retirarse a causa de un compromiso.  Fue

entonces cuando Mr. Charles Wiener expresó que tenía a Bañados por el joven de

más talento de los que vienen entrando a la política, y que apostaba a que muy

pronto lo veremos de Ministro, y que su administración será brillante.  Mi amigo Ossa

recogió la apuesta, pero como somos todos hombres impacientes no queremos

esperar a que el Presidente Balmaceda sea quien nombre al ganador, así es que

hemos decidido que nosotros determinaremos las cualidades de Bañados y si éste

tiene o no un futuro promisorio en la política.
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No creo poder ayudarte Samuel.  Julio Bañados es uno más de La Época, un buen

compañero como tantos que escriben en nuestro matutino.

Ya veo que Manuel lleva la diplomacia en la sangre y que no quiere hablar mal

de un compañero replicó Gregorio Ossa.  Pero, ¿sabes Samuel?  Creo que el

señor Wiener tiene razón y que Bañados llegará a encabezar un Ministerio.  Para eso

basta que emplee el mismo método que utilizó con su suegro, el doctor Valderrama.

Como ustedes saben, Julio tiene el don de hacerse grato prodigando elogios a los

hombres prominentes, como José Victorino Lastarria y Domingo Santa María, íntimos

de la casa de Ambrosio Montt, una de las más encopetadas de Santiago.  Asistía a

esas reuniones el doctor Valderrama, que no perdía ocasión de reírse de Bañados.

Dio don Ambrosio un suntuoso santo, al cual asistió la familia de Valderrama.  La hija,

muy inteligente y simpática, era fea y planchada.  Al verla sola, en un rincón,

preguntó Bañados a un amigo: “¿Quién es esa muchacha fea que plancha

tanto?”.  “¡Cállate!, le respondió el otro, es la hija de Valderrama, hija única de un

padre rico.  Te conviene, es un gran partido”.  A lo que nuestro siempre bien

despierto Julio Bañados contestó sin vacilar: “¡Preséntamela!”.  Se acercaron, y

conversó toda la noche con ella, pues no tuvo reemplazante ni competencia.  Y así

comenzó a cortejarla, con muy buena acogida de parte de la joven.  Pero el

doctor Valderrama tomó la cosa muy a mal, pues Julio Bañados no pertenecía por

su familia a la sociedad encopetada de aquel entonces, y se opuso a esas

relaciones.  Pero Bañados, hombre decidido, no cejó en sus aspiraciones.  Pocos

meses después el doctor publicó una colección de versos, o versas, como las llama

mi amigo Vicente Grez, bastante ramplones.  Y nuestro héroe no encontró nada

mejor que publicar en El Ferrocarril un artículo a cuatro columnas en el que

comparaba al doctor Valderrama con Víctor Hugo, Fray Luis de León y Núñez de

Arce, con quienes, a su entender, rivalizaba.  El doctor Valderrama quedó

encantado.  Los monttinos celebraron el artículo, felicitaron al doctor, y éste

comenzó a decir por todas partes: “Ese Julio Bañados es un chico de talento y

porvenir”.  Bañados, por su parte, sacaba a colación los versos de Valderrama a la

menor provocación.  Si se hablaba de noches de luna, ahí salía él con las poesías
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del doctor, lo mismo si se hablaba de incendios.  Y así logró la mano de la

muchacha, que...

Unos golpes en la ventana distrajeron la atención del narrador y del anfitrión, quien

dejó su asiento para abrir los cristales y verificar quién era el visitante.

Pero mi señor don Vicente Grez, sólo usted faltaba para que la reunión esté

completa.  Su lugar está esperándolo, como siempre.  Voy a abrirle la puerta.

Esta vez no podré aceptar su amable invitación, amigo Samuel.  Debo ser héroe

en candelero en un idilio de un conocido, y usted sabe: ¡El amor...

¡El amor ante todo compañerito! completó la frase Ossa Borne sonriendo.  ¿Y

quién es el afortunado que va a encontrarse con la diosa que nació de la espuma,

si no es indiscreción preguntar?

No creo que lo conozca, Samuel.  Siempre anda con aquel señor que nos echó a

perder aquella velada donde Gage.  ¿Recuerda?

Recuerdo perfectamente al tunante, Vicente.  ¿Pero qué pasó después que lo

sacara del local?

Nada muy interesante, amigo Samuel.  Subí al de la gresca en uno de los

carruajes estacionados frente a Gage, y lo llevé hasta la puerta de la casa de un

viejo conocido, por donde entré resueltamente, dejando al pendenciero

abandonado a su propia suerte y al auriga.  En fin.  Tengo que irme.  El amor llama.

Nos vemos Samuel.

¡Buena suerte en su lance amoroso, Vicente! gritó Ossa Borne asomando medio

cuerpo por la ventana cuando la baja figura de Grez casi desaparecía caminando

apresuradamente por calle Nataniel.
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Samuel Ossa Borne cerró la ventana sonriendo.  Al volverse, observó con curiosidad

a Rubén Darío, sentado en una butaca color bronce, con la cabeza echada hacia

atrás, los ojos cerrados y las manos entrelazadas en el regazo.  Frente a él, en la

mesita de noche, una taza de té a medio terminar y un platillo de galletas de agua

que no había tocado.  Los labios se movían sin que de su boca saliera sonido

alguno, lo que llevó a Ossa a preguntar:

¿Qué murmura, Rubén?  ¿Está rezando?

No es eso sino Campoamor:

“Me ha dicho mi madrina

que besar a mi primo es un pecado;

y mi primo ha jurado

que él me ha de besar, pese a quien pese,

pues cree que a mí me gusta que me bese”.

Darío guardó silencio.  Ossa Borne abrió un mueble para renovar algún servicio.

Manuel Rodríguez y Gregorio Ossa hojeaban un volumen de Revilla.  El poeta cogió

una pluma, escribió unas pocas líneas y luego dejó el papel sobre la mesa, el que

fue recogido por el anfitrión de la reunión, quien leyó en voz alta:

“Este del cabello cano

como la piel del armiño,

juntó su candor de niño

con su experiencia de anciano.

Cuando se tiene en la mano

un libro de tal varón,

abeja es cada expresión

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazón”.
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Tus versos lucirían perfectos como encabezamiento del número dominical de La

Época dedicado con el que inauguraremos la correspondencia especial de

Campoamor dijo Rodríguez Mendoza tomando el papel de manos de Samuel

Ossa y guardándolo en el bolsillo de su ulster.  Los mostraré a Mac-Clure.

Nada de eso, amigo Manuel replicó Ossa Borne extendiendo la diestra.

Devuelve ese papel al lugar de donde la sacaste, es decir, a mis manos.  ¡Han visto

ustedes semejante falta de respeto!  Como anfitrión de este té de amigos, debo

guardar estos versos para luego escribir las actas de esta noche.  ¿O no, Manuel?

¿No es así como funciona esta Sociedad del Silencio preguntó guiñando un ojo.

Pero Samuel, necesito una copia para incluirlos en el especial del diario.

No te impido que los copies, querido amigo, sólo que te los lleves.

Es inútil, Manuel.  Los tengo en mi cabeza terció Rubén Darío con una sonrisa de

orgullo.

Me llama la atención, Rubén, la rapidez con que trazó estos versos dignos de la

mejor pluma.  Tal parece que están escritos al correr de la pluma siguiendo el

pensamiento.  Y los cambios fueron hechos en el momento mismo de nacer la

idea...  ¿Ves Manuel?  Sólo están enmendadas las palabras “ante” y “el”.

Mientras Ossa Borne y Rodríguez Mendoza comentaban la décima de Rubén Darío

escrita en honor de Ramón de Campoamor, el de las Doloras y las Humoradas,

Gregorio Ossa trazaba unas líneas en un álbum perteneciente al segundo redactor

de La Época y que contenía no pocos dibujos y caricaturas, algunos pensamientos

y firmas.  Luego pasó el librito al doctor Puga Borne diciéndole

Escriba, querido Ministro.
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El doctor miró un retrato de Samuel Ossa que Laroche acababa de pintar y que se

exhibía sobre el estante a la espera de que la pintura se secara, y escribió sin firmar:

Opino que me parece un pino.

Aquello motivó una carcajada general.  Laroche cogió el álbum, leyó la línea y se

puso de pie en actitud y con palabras de desafío.  Fueron designados los testigos,

quienes salieron al patio acompañando a los adversarios y portando las armas

reglamentarias: unos primorosos bastones.  Los duelistas se pusieron en guardia

esperando la cuenta de sus padrinos.  Laroche fue desarmado en tres asaltos

sucesivos.  Hubo reconciliación rápida porque los helados se derretían.

Mientras el duelo se desarrollaba, Darío tomó el álbum de su amigo que había

quedado abandonado sobre la mesa y escribió en pocos segundos:

“Noches buenas, ¿no?  Charlas como aquellas será difícil que volvamos a

tenerlas, entre el ruido de los papeles, uno frente al otro, ambos flacos y soñadores,

llenos de ciertas vanidades que son virtud en algunos hombres.

“Hablábamos una noche en la sala de redacción, de cierto brillante talento; una

triste historia de amor, un capítulo que bien podría titularse: De cómo se va al país

de la Bohemia...  Verdaderamente, el sucedido me impresionó.  La lluvia

tamborileaba musicalmente, cayendo escasa de los tejados.  Hacía frío, un frío de

esos que hacen pensar en una taza de té, en una copa de vino negro y en un

lecho lleno de blancuras tibias.

“Ya los Abrojos esos abrojos míos que son tuyos también estaban casi

terminados.  Luego tú desesperaste.  ¡Y bien!  Ahí tienes tema para uno.

“En verdad, la historia melancólica, la locura pálida del desengaño, todo aquello...

“Escribí:
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“Cuando la vio pasar el pobre mozo

y oyó que le dijeron: ¡Es tu amada!...

lanzó una carcajada,

pidió una copa y se bajó el embozo.

¡Que improvise el poeta!

Y habló luego

del amor, del placer, de su destino...

Y al aplaudirle la embriagada tropa,

se le rodó una lágrima de fuego,

que fue a caer al vaso cristalino.

Después, tomó la copa

¡y se bebió la lágrima y el vino!...”





“Desde esa noche
fue mi amigo A. de Gilbert...”
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“Desde aquella noche fue mi amigo
A. de Gilbert...”

—¡Eh, Rubén!  Acérquese, hombre.  Alberto va a leer el último de los asesinatos

inventados por Carlos Zañartu, que ponen los pelos de punta y mantienen las

puertas del vecindario cerradas desde las ocho de la noche en adelante.  Puedes

comenzar Alberto, estamos listos.

Los miembros de la redacción de La Época arrimaron las sillas y formaron un

semicírculo alrededor de Alberto Blest Bascuñán, quien se encontraba sentado

despreocupadamente sobre la mesa de redacción con unos papeles en la mano.
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Darío estaba ubicado en el otro extremo, leyendo unos diarios, sin hacer mayor

caso de bullicio.  A su lado estaba Manuel Rodríguez Mendoza, revisando unas

pruebas de imprenta.  Luego de carraspear, el hijo del Ministro de Chile en Francia

comenzó a leer con voz clara y pausada.

—“Espantoso crimen”.  Buen título, ¿no les parece? comentó deteniéndose

apenas iniciada la lectura y dándose importancia.

—Por supuesto, por supuesto.  Vamos con el espantoso crimen.

—“Se ha dado cuenta al Juzgado correspondiente de un crimen verdaderamente

horrible cometido en la habitación de la señora Francisca Bertin, de nacionalidad

francesa.  Dicha señora vivía en la lavandería de la Casa de Maternidad, calle de

Escanilla.  Su habitación da a la calle de San Eufrasio...”

—Sáltate el preludio Alberto, y pasa inmediatamente a los detalles macabros con

que gusta adornar sus crónica policiales el colega Carlos Zañartu.

—Está bien, está bien.  Pero debo decir que la paciencia no es una de tus virtudes

Lucho.  Déjenme ver, déjenme ver...  Aquí está: “Ayer como a las 3 de la mañana,

seis hombres se introdujeron por la calle Colón, a la casa de maternidad, llegando

hasta la pieza donde dormía la señora Bertin.  Los bandidos para penetrar

fracturaron la cerradura de la puerta a golpes de piedra.  Sujetaron a la pobre

señora, le taparon la boca y narices con una media, y le apartaron el cuello con las

manos hasta estrangularla narró Alberto con tono teatral, reforzando su lectura

con gestos acordes a la trama.  A la jovencita Leontina la amarraron y quitaron

dos llaves, la de una puerta que da a la calle del Retiro y de la de un baúl.  Luego

comenzaron a hacer su robo.  Echaron en una manta todos los trajes de las dos

mujeres y algunas pocas prendas de los pobres,  Robaron además unos 300 pesos y

2 relojes, uno de oro y otro de plata.  Dejaron atada y envuelta en una sábana a

Leontina, cerca del cadáver de su madre y se fueron de huida los infames.  Por la

mañana pudo desatarse y avisar al mayordomo, quien dio parte a la policía”.

Querido amigo Carlos —dijo Alberto deteniéndose nuevamente—, la solución a este
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espantoso crimen es bastante simple.  Basta que el señor juez ponga a todos los

diligentes efectivos de la policía a buscar a dos bandidos vestidos de mujer.  No

creo que sea muy difícil.  ¿Qué cree usted, poeta Darío?

Rubén no contestó.  Estaba enfrascado en el examen minucioso de un artículo

aparecido en el diario Los Debates que no llevaba firma.  Ante el silencio del

extranjero, Alberto Blest se encogió de hombros y continuó comentando con el

personal de La Época el crimen narrada por Carlos Zañartu, que todos los presenten

juzgaban como nacido de su inagotable y fértil imaginación.

Manuel dijo Darío sin levantar la cabeza a su compañero de labores.  ¿Sabes

quién escribió este artículo?

¿Cuál artículo, Rubén? Rodríguez Mendoza abandonó por un momento las

pruebas de imprenta para fijarse en el periódico que el poeta nicaragüense le

extendía.

Es aquel que se refiere a la muerte de un romancero popular contestó Darío,

uno de esos poetas bronco e ingenuos que florecen como los árboles salvajes, al sol

de Dios y al viento que les acaricia.  Su estilo nada tiene en común con el de los

otros escritores que abundan hoy.  ¿Lo conoces?

Rodríguez Mendoza permaneció pensativo por unos momentos, con la vista fija en

la hoja del diario Los Debates.

No podría afirmarlo con certeza, Rubén respondió titubeando, pero creo

reconocer en el estilo a su autor.  ¿Te interesó, eh?

Sí.  Me gustaría conocer al creador de estas líneas deliciosas en las que la frase

sonríe y chispea, llena de la alegría franca del corazón joven.
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Voy a hacer unos arreglos entonces, amigo mío dijo Rodríguez Mendoza con

tono misterioso.  Si no me equivoco en mis suposiciones, tú y el autor de ese

artículo que tanto te llamó la atención tienen mucho en común continuó

levantándose.  Si alguien me busca estoy en mi oficina, pero sólo si es urgente.

Voy a revisar las pruebas de imprenta de la edición de mañana, así es que prefiero

que no me molesten.

Darío asintió repetidas veces, mientras comenzaba la cuarta o quinta lectura de

“Guajardo”.

“Cómo principiar?

“No se trata de un gran poeta, de un gran pensador.  Es la pequeña historia de un

hombre del pueblo, que durante largos años ha cantado sus sentimientos y sus

tristezas, porque, sin duda alguna, en medio de las tumultuosidades de la vida, el

pueblo es triste y melancólico.

“He aquí, pues, el secreto de muchos hombres y de muchas poesías.

“Interpretar el perfume salvaje de la naturaleza, los arranques apasionados del

mundo de los pobres, traducir en estrofas sus deseos, sus pensamientos y sus

lágrimas, es algo difícil.  Se necesita haber nacido en el círculo, haber

experimentado los sinsabores de la multitud, hacer sentido con ella, haber

estudiado sus amores, para producir esos cantares, que se repiten de boca en

boca, que las guitarras preludian monótonamente, como el zumbido de un

enjambre de abejas, que arrebata esos corazones ignorantes, que despliegan a sus

ecos toda la fuerza de la esperanza, toda la estrecha ambición del porvenir.

“Muy pocos son los poetas populares.

“Recordamos a Ferrán, el español, que echando a un lado los mantos de seda y los

ensueños delicados de su fantasía, nos tradujo con la forma pulida de su pluma, as
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magnífica noches de Granada, los suspiros de oro de sus mujeres y los ayes de sus

hombres desesperados por el amor.

“Era aquel infierno delicioso, en las gentes sufrían acompañadas de versos y de

lágrimas.

“‘La Soledad’ es un magnífico poema, es el poema de un pueblo escrito en

cantares.  Cada uno reconoce ahí su obra.  Todos han depositado una flor que

muestran orgullosos.  El pueblo siente y ama, y cuando expresa sus amores conserva

la virilidad triste de la desgracia.

“En España, tierra de guitarras, las carcajadas tienen el sabor inteligente de sus

mujeres; el pasado les legó un recuerdo de héroes y galanes que palpitan y viven

en sus cantos.

“En Chile —forzoso es hablar de nuestro país al recordar un nombre para muchos

desconocido— en Chile son pocos los que bajo la manta y el enorme sombrero,

ocultan un corazón hecho para cantar las penas de la gran comunidad del trabajo.

“La poesía popular nace de la tradición y de la leyenda.  Aquí alcanzamos con la

mano el más apartado de los hechos.  Nuestra historia es corta, sin Prometeo, sin

ondinas, sin dioses destronados; de aquí el carácter original, robusto, ineducado de

los poetas populares.  Todo lleva el sabor de la brisa de los campos, de los aires de

la tierra.

“¿Quién no conoce, de nombre siquiera, a Bernardino Guajardo?  ¿Quién no

conoció esa cabeza blanca, esos ojos inmóviles, aquella pronunciación peculiar?

“Era pequeño.  Vestía traje del campo, manta y sombrero de anchas alas.  Sus

versos, a veces, producían también el sonido característico de las espuelas.  Nada

le faltaba para ser un original.  Hacía versos, eso sí, que provenía del pueblo, y las

grandes personalidades de la multitud sólo son aplaudidas en los mercados, en las

estaciones, en las fiestas de Noche Buena, y nada más.
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“Bernardino Guajardo imponía su talento y lo vendía muy barato.

“Todo era en él característico.

“Una mala imprenta daba a luz sus canciones.  El anuncio de la nueva poesía de

Guajardo circulaba por la mañana, en la Plaza de Abastos, a la hora de las

cocinerías, y a la tarde, se podía observar a un grupo de hombres, acurrucados en

un rincón cualquiera de una calle o de un edificio en construcción, con el cigarro

prendido y leyendo pausadamente, como para saborear hasta la menor idea, el

sentimiento más insignificante de su pequeño Homero.

“¿Es verdad que no conocéis a Guajardo?  ¿A la musa de las sierras?  ¡Qué

injusticia!

“Tenía estro y su corazón latía desordenado como todas las pasiones del pueblo.

“¿Nunca le oísteis declamar versos?  ¿Nunca visteis su cabeza blanca?

“Leer una de sus estrofas es leer un pedazo de la vida del pueblo.  Declamaba sus

versos, que tenían todo el perfume de un manojo de flores silvestres.

“Hoy ha concluido su tarea.  Ya no se verán más por las calles los papelitos de

colores firmados por Bernardino Guajardo.

“Un eco del pueblo que se va es la historia de muchos corazones que no podrán

expresar sus quejas.

“Los pequeños ídolos se desmoronan, sus adoradores sufren; pero la gran

constelación de dioses permanece impasible.

“He escrito estos reglones, porque, sin duda alguna, el pueblo lo siente, y hoy día lo

que piensa el pueblo es acatado por muchos”.
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¿Quién será el creador de estas líneas deliciosas en las que la frase sonríe y

chispea, llena de la alegría franca del corazón joven? repitió en voz baja,

embelesado y pensativo, mientras los jóvenes miembros de la redacción de La

Época iniciaban la lectura de otro de los macabros casos policiales de Carlos

Zañartu.

Pocos días después, Manuel Rodríguez Mendoza apareció en la sala de redacción

acompañado de un joven de corta estatura, delgado y rubio, que recibió ¡cosa

extraña!, un saludo extrañamente amable y respetuoso de parte los miembros del

personal de La Época, de ordinario más bien zumbones.  Una joroba curvaba su

espalda, y de entre sus hombros emergía una hermosa cabeza de delicados rasgos,

nariz aristocrática, ojos grandes y rasgados de mirada dulce y trasparente, boca fina

y sensual.

Rubén dijo Rodríguez Mendoza acercándose al joven nicaragüense que se

encontraba, como de costumbre, batallando por escribir algún párrafo para la

crónica del diario, permíteme presentarte a un joven generosamente dotado por

las musas, dueño de un ingenio maravilloso, talento natural y grandes condiciones

de asimilación, además de un interés por ilustrarse en todos los campos.  Pedro

Balmaceda Toro, el señor Rubén Darío, poeta nicaragüense que honra al reino de

Chile con su presencia.

Un gusto, señor Darío.  Manuel me ha hablado mucho de usted.  Es un verdadero

placer conocer a un hermano de letras.

Balmaceda Toro hablaba con tono afable, pero en su voz se adivinaba la nota

vibrante de un temperamento nervioso.  Los tres se sentaron en una esquina de la
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gran mesa de redacción de La Época, un poco aparte del resto de los

concurrentes, entretenidos en una charla iniciada hacía bastante rato.

Rubén habló Rodríguez Mendoza luego de un momento de silencio en el que

Darío y Balmaceda aprovecharon de examinarse a hurtadillas, pero

concienzudamente, a sus pocos años, Pedrito tiene una sapiente erudición.  Sabe

idiomas.  Sin haber ido a Europa conoce a la perfección los detalles de las

bibliotecas y museos.  En estos días que corren, pocos ponen su pluma a disposición

de las artes, pero nadie con la novedad de estilo de mi amigo Pedrito Balmaceda.

No debe hacer mucho caso a Manuel, señor Daríodijo el hijo del Presidente de

la República con un vago gesto restándole importancia a los elogios del segundo

redactor de La Época.  No es gran mérito el que señala.  Es verdad, pocos

intentan innovar en el campo de las letras.  Pero ello obedece a que en Chile no

hay escuelas, no hay caracteres, no existen por desgracia las condiciones

necesarias para dar fisonomía propia al arte que se dulcifica, que se mezcla, que se

encarna en la vida de un pueblo, que participa de su sustancia y se transforma en

habitante gracioso y risueño del nuevo hogar, como las palomas de blancas alas

que anidan en el techo recién construido, suavemente dispuesto a recibir el fruto de

sus favores.

En eso tienes razón, Pedrito.  Hay pocos capaces de librarse de la afectación

castiza y de adoptar la claridad y sencillez de los escritores franceses.

¡Qué cierto es lo que acabas de decir, Manuel!  Nada más estéril que los

preceptos consagrados de antemano para una producción cualquiera.  Las ideas

preconcebidas matan el vuelo libre de la inspiración y apagan la naturalidad

desenvuelta de la juventud.  Ahí tenemos el ejemplo de la pintura.  En Francia, que

posee una de las organizaciones más completas en Bellas Artes, se ha llegado hasta

el extremo de negar la utilidad de una escuela sostenida por el Estado, porque se

comprende lo difícil que debe ser para maestros distinguidos, que han bebido todo

su arte bajo la cúpula del Instituto, en los moldes griegos o en las composiciones



“DESDE ESA NOCHE FUE MI AMIGO A. DE GILBERT...”

141

hieráticas de fama antigua, renunciar a esa enseñanza, suprimir ese pasado de

tantos siglos, dejar perderse por inútiles todos aquellos preceptos estudiados a costa

de tantos esfuerzos, todo aquel mecanismo embrionario, seco y profundamente

negativo en sus consecuencias.  Y ha llegado hasta tal extremo esta corriente de

independencia para las artes, que todos los pintores nuevos, los nuevos maestros, se

han formado en los talleres particulares, fuera del alcance de Cabannel, el pontífice

de la Escuela de Bellas Artes.

Como dice mi amigo Darío, tal parece que hoy la poesía sufre de anemia, y de

tisis el ideal.

Balmaceda toro miró con curiosidad al poeta nicaragüense, quien se sintió obligado

a explicar su dicho:

En castellano hay pocos que sigan la escuela parnasiana, la de Catulle Mèndes y

otros, casi exclusivamente franceses.  Pocos se preocupan de la forma artística, del

refinamiento; pocos dan para producir la chispa con el acero del estilo en esa

piedra de la vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clásicos; pocos

toman de Santa Teresa, la doctor, que retorcía y laminaba y trenzaba a frase; de

Cervantes, que la desenvolvía armoniosamente; de Quevedo, que la fundía y

vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gramaticales.  Y tenemos

quizá más que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de viveza, de

coloración, de vigor, de amplitud, de dulzura; tenemos fuerza y gracia.  Se necesita

que el ingenio saque del joyero antiguo en buen metal y la rica pedrería, para

fundir, montar y pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la

producción, con un decir flamante, rápido, eléctrico, nunca usado, por cuanto

nunca se han tendido a la mano como ahora todos los elementos de la naturaleza

y todas las grandezas del espíritu.

Lúcida apreciación afirmó Pedro Balmaceda observando con interés al poeta

extranjero algo azorado.  El arte, la literatura, pasa en Chile por un período de

decadencia.  No se diga que es falta de ambiente, que no hay instrucción para
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apreciar la obra de desenvolvimiento artístico.  Si no se producen escuelas es

porque falta el espíritu.  “No hay arte.  Solo hay hombres.  ¿Llamáis arte al oficio de

la pintura, del poeta o del músico, mientras éste consista en frotar la tela o el papel?

Habrá, pues, arte mientras haya gentes que tengan estas ocupaciones.  Si, por el

contrario, creéis que lo que preside al trabajo material es lo que resulta de este

trabajo; si pronunciando la palabra arte queréis dar un nombre a esa entidad que

tiene tantos otros: inspiración, meditación, respeto por las reglas, culto hacia la

belleza, realización del ideal; si bautizáis de esta manera una idea abstracta

cualquiera, en ese caso, lo que llamáis arte es el hombre”.  Creo, con Musset, que la

decadencia literaria y artística no proviene de la falta de estímulo o de amparo de

los gobiernos.  Depende sencillamente de que los hombres faltan, y de que el

ingenio de la mediocridad sólo tiene valor para llorar su desgracia, abandonándose

a la corriente...

Darío escuchaba a Pedro Balmaceda con gran atención.  Se sentía inclinado hacia

el hijo del Presidente de la República por el lenguaje claro con que expresaba sus

ideas que estaban tan de acuerdo con las que él mismo alimentaba, y por los

gestos convincentes que servían de apoyo a sus razones.  “Tal como si subrayara

con un movimiento vivaz y penetrante de malicia sus frases, pronunciadas con voz

vibrante pero opaca, como si estuviese la vocalización suavizada por una tela de

raso”, pensó.

Sin embargo dijo en voz alta Rubén Darío, es posible encontrar perlas en el

lodo.  Hace pocos días leí un artículo en el que descubrí un estilo totalmente

diferente al de todos los escritores que llenan las columnas de los diarios con

sentencias anquilosadas escritas siguiendo el dogmatismo académico.  Manuel fue

testigo del interés que me produjeron esas líneas deliciosas en las que la frase

sonreía y chispeaba, llena de la alegría del corazón joven.  Me gustaría saber quién

es el autor de ese elogio a un pobre romancero popular muerto sin haber recibido

más reconocimiento que el del bajo pueblo.
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¡Soy yo! exclamó Pedro Balmaceda, con expresión de vanidad infantil, esa que

excluye el orgullo necio y es límpida como el agua de una fuente montañosa.

Hay esperanzas entonces dijo con emoción Rubén Darío.  He aquí un hombre

joven, rico, hijo del Presidente de la República, que escribe admirablemente, que

deshoja margaritas y hace ramos de blancas clemátides olorosas, en vez de darse

de lleno al negocio, a las tareas bursátiles, ocupación principal de casi todos los de

su clase, en este país lleno de riqueza, tan a propósito para el placer.  Helo aquí,

prefiriendo la conversación de un par de artistas pobres, la tarea de exprimir su

pensamiento en las cuartillas de papel, o la deliciosa fruición de desflorar las

páginas de un libro nuevo, a andar brazo a brazo con los sportmen, a apostar

dinero a las patas de un caballo, o a gozar con los placeres elegantes de un five

o’clock tea...

Las últimas palabras de Darío se perdieron en el repentino sonido de los bronces de

las campanas de los cuarteles de bomberos convocando a sus voluntarios.  Manuel

Rodríguez Mendoza se levantó bruscamente y de tres saltos cruzó la habitación en

dirección a la ventana.  Asomó medio cuerpo por el balcón seguido por casi la

totalidad del personal de La Época que pugnaban por conseguir una ubicación

que les permitiera echar un vistazo a lo que ocurría en el exterior.  Afuera, por la

antigua calle del Rey, pasaban presurosos los bomberos a pie, poniéndose sus

cinturones o sus casco de bronce, reconociéndose en el camino, y más allá, en la

Alameda de las Delicias, se escuchaban los chasquidos de los latigazos con que los

aurigas de los coches bombas apresuraban a sus nobles cabalgaduras.

¡Eh! gritó Manuel Rodríguez a un transeúnte que pasaba corriendo bajo el

balcón.  ¿Qué pasa?  ¿Dónde es el incendio?

Una de las casas regias de la calle del Ejército Libertador esta siendo devorada

por las llamas contestó el hombre en el mismo tono sin detenerse en su rápida

carrera.  Los bomberos ya van en camino.  ¡Algún ricachón habrá olvidado
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apagar la lámpara de gas! río casi perdiéndose en la esquina de Estado con la

Alameda.

Compañeros dijo Manuel Rodríguez cerrando la ventana y volviéndose hacia el

personal del diario que lo observaba ansioso esperando noticias, ya escucharon:

tenemos trabajo que hacer.  ¡Rubén! llamó al poeta que continuaba sentado sin

dar mayor importancia al alboroto producido por el incendio y sin entender

tampoco la expectación del personal de La Época, que comentaba en voz baja la

nueva aventurando los nombres de algunas familias encopetadas que podrían

verse afectadas por el desastre.  Rubén, hombre, despierta.  Anda a la calle del

Ejército Libertador a ver qué sucede.  Voy a guardar espacio para tu gacetilla,

cinco o seis párrafos a lo más.  No te olvides de averiguar los nombres de los dueños

de los palacios afectados, los heridos, si es que hay, y las causas del siniestro.

¡Vamos, vamos! urgió a Darío golpeando las palmas.  Si no te apuras vas a llegar

cuando los bomberos hayan controlado el fuego.

Rubén Darío se levantó de la mesa con desgano, disculpándose con Pedro

Balmaceda por tener que abandonarlo en medio de tan agradable conversación.

Pero, usted sabe, cuando el deber llama...

¡Iremos juntos! exclamó Balmaceda Toro incorporándose.

Darío aceptó complacido el ofrecimiento.  Ambos jóvenes bajaron animados las

escaleras, desde donde escucharon la voz de Manuel Rodríguez Mendoza

recomendando a Rubén Darío premura, que ya la eran las ocho de la noche y la

edición estaba apunto de cerrarse.  ¡No fuera a ser que la impresión se iniciara sin lo

pormenores del incendio!  Los nuevos amigos se miraron y sonrieron, y tomados del

brazo salieron a la calle, uniéndose a la turba que se dirigía al lugar del incendio,

señalado por una espesa columna de humo que ascendía pesadamente y que

destacaba contra el cielo primaveral de ese día de diciembre.  En medio de la

aglomeración de curiosos, frente a las llamaradas que se extendían sobresaliendo

por las techumbres encendidas, Darío y Balmaceda conversaban animadamente
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sobre literatura, sin darle mayor importancia a los empujones de los curiosos que se

esforzaban por avanzar en medio del tumulto a fuerza de codazos y puntapiés y así

tener una buena ubicación para apreciar los daños provocados por las llamas en

los palacios y sus finos decorados sin perder detalle alguno.

Por mi parte, hombre casi gritó Pedro Balmaceda para sobreponerse al bullicio

mientras la multitud lo tironeaba de un lado a otro, yo opino que es suficiente

gloria para los hermanos Goncourt haber sido los introductores del japonismo en

Francia, haber dado la nota de buen gusto en los muebles y adornos de salón

resucitando las cosas bellas, y haber presentido a Zola y al desarrollo de la escuela.

¿Qué crees tú?  Pero por lo visto continuó sin dar tiempo a Darío de responder,

tú no te fijas.  ¡¿Qué dices?!

¡Escribiremos un libro hirviente titulado Champaña! exclamó riendo Rubén Darío

haciendo bocina con sus manos.

¡Eso es!  Un escrito que unifique nuestras dos naturalezas, nuestras ardientes y vivas

emociones estéticas, y que se transforme en aliento mantenedor de nuestras

esperanzas.  Una novela poblada de flores de loto, de paisajes pintados con la

punta del ala de una golondrina.  ¡Un libro hirviente titulado Champaña!

El sonido de sus risas se perdió en medio del hablar confuso de la muchedumbre, la

cadenciosa palpitación de las bombas, el estallido de los cristales en el fuego, el

golpe de las hachas, la voz de las bocinas y clarines de los carros de los bomberos. Y

en esas circunstancias, ¡cosas de la juventud!, mientras una casa ardía, los dos

geniales muchachos, rubio uno y moreno el otro, discutían sobre los Goncourt y

sobre Zola, se comunicaban su amor por Francia y disertaban más y mejor sobre sus

destinos.

Escribiremos en francés, Darío.  La lengua castellana es la más apropiada para

ciertos géneros, como el histórico, el didáctico, el filosófico y el de la alta

elocuencia, pero la lengua francesa es la única que se presta para expresar con
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brillo y novedad todos los caprichos de una rica y fecunda imaginación, la única

capaz de traducir embriones de ideas...

El violento derrumbe de una muralla interrumpió la disertación del hijo del Presidente

y recordó a Darío sus obligaciones como cronista de La Época.  En medio del polvo

y las chispas encendidas que la brisa nocturna arrastraba y dispersaba, Rubén Darío

consiguió dar con un comandante de la quinta compañía de bomberos, quien le

entregó las informaciones que requería para componer los párrafos que le había

solicitado Manuel Rodríguez.  Mientras el esforzado bombero respondía jadeando

por el esfuerzo las preguntas hechas por el aprendiz de periodista, Darío tomaba

concienzudamente apuntes en una improvisada libreta de reportero, que siempre

llevaba en uno de sus bolsillos para anotar las palabras que le llamaban la atención

en medio de las conversaciones con sus amigos chilenos y que después usaba en

sus composiciones poéticas.

Todo listo, Pedro.  Ya podemos regresar.

Vamos entonces, Darío.  Hay un pequeño negocio que debo tratar con don

Eduardo Mac-Clure.

Emprendieron el regreso a La Época tomados del brazos, como buenos camaradas

que se conocen desde hace largos años y comparten una amistad profunda, un

mutuo comercio de ideas.  Dos soñadores entregados a la construcción de castillos

en el aire.

¡Ah, querido Darío!  Iremos a París, seremos amigos de Armand Silvestre, de

Daudet, de Catulle Mèndes, a quien le preguntaremos porqué se deja sobre la

frente un mechón de su rubia cabellera; oiremos a Renán en La Sorbona y

trataremos de ser asiduos contertulios de madame Adam.  Y escribiremos libros

franceses, ¡eso sí!  Haremos un libro entre los dos y le pediremos a Emile Bayard y al

ex chileno Santiago Arcos que hagan las ilustraciones.  ¿Qué título llevará el libro?
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Ya sé, no me lo repitas: ¡Champaña!  Pero ante todo el estilo.  ¿No es cierto

hombre?

Y después de París, iremos a Italia y a España.  Y luego, ¿por qué no?, un viaje al

bello Oriente, a la China, al Japón, a la India, a ver las raras pagodas, los templos

llenos de dragones y las pintorescas casitas de papel, como aquella en que vivió

Pierre Loti.  Y vestidos de seda, pasearemos por bosques de vegetación

desconocida sobre un gran elefante.

Pedro lanzó una gran carcajada, y deteniéndose, se situó frente al joven

nicaragüense, a quien tomó de los hombros y remeció suavemente.

¡Y haremos, ¿no es así?, lo de Tartarín de Tarascón!

¡Y beberemos ajenjo, mucho ajenjo! exclamó Rubén Darío reanudando la

marcha.

Sí, y lo que es mejor, ¡beberemos a pleno pulmón la gloria, que es el ajenjo de los

poetas!

Así conversando llegaron los dos poetas a las oficinas de redacción de La Época.  El

eco de sus risas alegres subió por las estrechas escaleras retumbando en las viejas

murallas y despertando a los pequeños suplementeros que dormían en los fríos

escalones a la espera de la salida de la edición matutina.

—¿Se puede saber de dónde vienen tan alegres? —preguntó a los recién llegados

uno de los miembros del personal de La Época.

—¡Ah, ya llegaron! —exclamó Manuel Rodríguez levantando la vista de la prueba

de imprenta que estaba revisando—.  Maqueira, lleva esto a los muchachos.  Que

modifiquen lo que está tachado y corregido, aquí y aquí —dijo señalando las

enmiendas hechas con su letra inconfundible—.  ¿Está claro?
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—Sí, don Manuel.  Les digo que antes de que comiencen a imprimir hagan los

cambios que usted señaló aquí y aquí —repitió apuntando a su vez las

rectificaciones hechas por el segundo redactor—.  ¿Eso es lo que tengo que

decirles?

—Sí, Maqueira, eso mismo —asintió sonriendo Rodríguez Mendoza—.  ¡Espera! —casi

gritó—.  Se me olvidaba algo.  Falta una gacetilla.  Que esperen hasta que les envíe

el suelto de Rubén.  Queda tiempo todavía —dijo para sí mismo observando la

esfera del fino reloj que acababa de sacar del bolsillo de su elegante y bien

cortado pantalón—.  Que adelanten mientras tanto con estas pruebas que ya están

corregidas.  Gracias Maqueira.

El gordo Maqueira se retiró rascándose la enorme cabezota en un gesto que todo el

personal de La Época conocía perfectamente.  Rodríguez Mendoza tiró la pluma

con la que había estado corrigiendo las pruebas de imprenta sobre la mesa, y

saludó a Rubén Darío palmeándole cariñosamente la espalda con su mano

derecha, manchada por la tinta.

—¿Cómo estuvo la cosa, Rubén?  ¿Trajiste algo bueno?

Sí, Manuel.  Todo lo que me pediste.  Pregunté al comandante de bomberos por

las causas del incendio y tomé nota de las direcciones y de los propietarios de los

palacios afectados.  Todo esta aquí dijo golpeando sonriente el bolsillo derecho

de su abrigo.

—¿Hubo heridos?

—Déjame ver —contestó Darío como tomado por sorpresa y sacando

apresuradamente su libreta de apuntes del bolsillo de su ulster.
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—Déjalo así, Rubén, déjalo así sonrió Rodríguez Mendoza moviendo las manos en

el aire.  Ya me enteraré por tu gacetilla.  Pero ahora, hombre, siéntate y ponte a

escribir, mira que queda poco tiempo.  Si tienes alguna dificultad me avisas.

Darío tomó la pluma que su amigo Rodríguez Mendoza acababa de abandonar y

acercando algunas hojas de papel se sentó un poco tenso en la mesa de

redacción.  Respiró profundamente, una, dos, tres veces, y abriendo su libreta de

notas comenzó a revisar los apuntes.  Pedro Balmaceda Toro acercó una silla y se

sentó a su lado.

Manuel, ¿has visto a Lucho Orrego o al director Eduardo Mac-Clure?  Tengo un

negocio que debo...

¡Pedrito!  Al fin llegas interrumpió Orrego Luco, quien venía entrando al salón

con en mangas de camisa.  Me dijeron que habías acompañado a Rubén al

incendio.  ¿Qué te pareció nuestro joven poeta llegado del trópico?  ¿Interesante,

no es verdad?  Ya le entregué tu artículo al director continuó impetuoso sin dar

tiempo a Balmaceda de contestar.  Dijo que lo iba a leer y que nos avisaría

apenas tomara una decisión, así es que pronto tendremos una respuesta.  Pero no

creo que debas preocuparte.  Tu crítica es excelente, de lo mejor que te he leído, y

estoy seguro que nuestro director no podrá resistirse a tu fina escritura.  Aunque

también es cierto dijo bajando la voz y acercándose al oído del hijo del

Presidente de la República, que Mac-Clure prefiere a la mejor poesía de Homero

un buen bistec o un jugoso asado al palo.

¿Qué se traen ustedes dos? preguntó Rodríguez Mendoza aparentando no

haber escuchado la última frase del Jefe de Crónica de La Época.

Nada Manuel respondió todavía riendo Lucho Orrego.  Lo que pasa es que le

llevé un artículo de Pedrito a nuestro director para que lo publique en nuestro

periódico.  ¿Qué te parece?
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¡Al fin, chico, al fin! exclamó Rodríguez Mendoza extendiendo su mano a Pedro

Balmaceda.  ¿Qué te hizo decidirte?  Desde que entré a trabajar a La Época te

he invitado a adornar sus columnas con tu hermosa prosa.  ¿De qué trata el

artículo?  ¿Un cuento, una crítica de arte, tal vez?

Eso mismo, Manuel.  Una crítica de arte.  Es sobre el último Salón realizado en la

Quinta Normal respondió Balmaceda.  ¿Qué dices, amigo?  ¿Le gustará a don

Eduardo Mac-Clure?

No creo que haya problema, Pedri...

La frase de Rodríguez Mendoza quedó inconclusa por la llegada de Eduardo Mac-

Clure, quien entró al salón sin fijarse en los presentes, hablando rápidamente

mientras hojeaba las cuartillas de papel que le había entregado el Jefe de Crónica

de La Época.

¡Orrego!  ¿Quién escribió esta crítica?  Como todo el mundo sabe, soy un

completo entendido en la materia y he leído en mi vida muchos artículos sobre arte,

pero este, francamente, no me gusta nada.  ¿Qué es esto de que se necesita algo

de ceguedad voluntaria para estudiar las pocas obras de mérito?  Se nota que

quién escribió esto no tiene idea alguna de lo que es el verdadero arte Mac-Clure

detuvo bruscamente su discurso cuando reparó en el joven rubio sentado al lado

del poeta nicaragüense.  Pero si es don Pedro Balmaceda, el hijo de nuestro

Presidente de la República, don José Manuel saludó ceremoniosamente.  Es un

honor tenerlo acá.  ¿Cómo no me habían avisado de que teníamos tan ilustre

visita? increpó al personal de la redacción que cruzaba divertidas miradas

esperando la borrasca.  ¿A qué debemos la grata sorpresa de su visita, Pedrito?

“Pedrito” dijo Luis Orrego Luco imitando el tono solemne utilizado por Mac-

Clure es el autor de la crítica que le dejé esta tarde en su oficina

recomendándole que la leyera por su estilo novedoso y juicio certero.
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Eduardo Mac-Clure recibió el golpe en pleno estómago, y por unos instantes no

supo qué decir ni qué hacer.  Estaba de pie, inmóvil, con los brazos caídos y el rostro

descompuesto.  Una de sus manos sostenía un habano que se quemaba

lentamente sin que su dueño atinara a llevarlo a sus labios, y de tanto en tanto sus

cenizas caían al piso y se amontonaban cerca del zapato lustroso del elegante y

distinguido miembro del Partido Liberal.

¿La crítica? repitió balbuceando.  ¡Por supuesto, por supuesto!  La crítica...

Tal parece que no fue de su agrado...

¡No! casi gritó el director de La Época.  No, no insistió bajando el tono y

tratando de comprar tiempo.  ¿Lo dices por mis comentarios de hace un rato?

Me refería a otro artículo sobre arte, uno escrito por uno de esos bribones que se

creen entendidos y que no saben ni deletrear bien su nombre.  ¡Por supuesto que

me agradó la crítica de Pedrito!  ¡Si es admirable, digna de Saint-Beuve!  Cuando

vea al Presidente Balmaceda le diré lo talentoso que es su hijo mayor y lo orgulloso

que debe sentirse de tan insigne lírico.  Manuel, ¿qué te parece si lo publicamos en

la edición de mañana del diario?  En la primera página, como corresponde a una

obra tan brillante.

Como usted diga, don Eduardo.  Pero ya hay una crítica de arte considerada

para mañana, así es que si le parece, podemos publicarla pasado mañana, el 13

de diciembre.  De ese modo Pedrito dispondrá de tiempo para revisar su escrito y

hacer alguna modificación si lo estima conveniente.

Perfecto, perfecto respondió ausente Eduardo Mac-Clure .  Bueno, debo

volver a mis deberes.  Pedrito, un placer.  No es necesario que le diga que las

páginas de La Época serán honradas por su firma.

Eduardo Mac-Clure se retiró de la habitación rápidamente, sin esperar respuesta,

perturbado y nervioso.  Apenas su figura baja desapareció, una carcajada general
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largamente retenida llenó la sala de redacción.  ¡Buena metida de pata del director

Mac-Clure!

Te lo dije, Pedrito.  Nuestro insigne guía no podía rechazar tu crítica, menos si

consideramos que él es un “completo entendido en la materia” río Orrego Luco.

En fin, lo importante es que tu crítica se publicará y los lectores de La Época

conocerán un nuevo estilo en literatura.  Pero, ¿qué tienes hombre?  No me vayas a

decir que tomaste en serio los comentarios sin fundamento de Mac-Clure.

No es eso, Lucho, no eso...  Me entristece pensar que en nuestro país se valora

más la aristocracia de la ascendencia que la del talento.

Te entiendo, amigo.  Pero no desesperemos: ya vendrán tiempos mejores.  En vez

de dejarnos abatir por las durezas de la vida, pensemos en tu artículo...  ¿Estás

contento?

Por supuesto, pero no puedo dejar de pensar en la reacción de Mac-Clure al

saber que el hijo mayor del Presidente de la República era el autor de la crítica.  No

quiero que el público alabe mis escritos por mi apellido.  Estoy harto de los elogios

falsos, que sólo se pronuncian esperando una retribución a cambio.

Es muy fácil solucionar tu problema, Pedrito.  Firma con un seudónimo.  ¿Tienes

alguno en mente?

No, nada se me ocurre.  Ustedes, ahora mis queridos compañeros de labores,

deben ayudarme.  ¿Alguien tiene una propuesta?

Los miembros de la redacción de La Época se miraron unos a otros en silencio,

como tomados por sorpresa.  Luego comenzaron a escucharse las sugerencias, las

que una a una fueron desechadas.  La cosa no era sencilla.  Aquellas cuartillas,

llenas de ideas y frases encantadoras, con un estilo que era una novedad, no
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podían llevar cualquier firma.  Tenía que ser algo novedoso, que llamara la atención

y dijera algo de las característica únicas de esas líneas.

¡Firmemos Gilbert! gritó de pronto Rodríguez Mendoza, con una gran voz que se

sobrepuso al bullicio generalizado.

¿Gilbert, por qué Gilbert? preguntaron varias voces.

Si Manuel, ¿por qué Gilbert? repitió Orrego Luco.  ¿Es acaso en honor del

célebre satírico del siglo XVIII?  Si es así, permíteme decirte que estas páginas no

tienen nada de satírico...

¿Gilbert a secas? preguntó Darío dejando por unos momentos el incendio y sus

causas.  Como la Sapho de Daudet a su futuro amante, al comenzar la novela de

su amor...  Como seudónimo de Pedro hay que escoger un nombre sonoro, una

combinación lírica de letras que algo dijesen de quién posee una tan opulenta

imaginación y títulos tan soberbios en la aristocracia del estilo.

Con algún agregado respondió Manuel Rodríguez.  Por ejemplo, A. de Gilbert.

¡Eso es!  A. de Gilbert repitió.  Ése es un nombre de escritor francés.  ¿Quién es

más francés que Pedro, en su modo de escribir, en su aire literario?

La propuesta fue celebrada por todos y pronto salieron de quién sabe qué

escondrijo secreto unas botellas de vino espumante que fueron inmediatamente

descorchadas.  Había que celebrar el nacimiento de un nuevo escritor, quien

ganaría su bien merecidos aplausos desde las columnas de La Época.

Un momento, por favor pidió Rodríguez Mendoza.  Antes de comenzar la bien

merecida celebración, debemos hacer un brindis por nuestro nuevo compañero de

labores.  Señores, les presento al eximio poeta y crítico A. de Gilbert.  Levanto mi

copa en su honor, para que las musas siempre lo bendigan con sus dones, y así
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continué regalándonos obras maestras como la que hoy conocimos.  Por A. de

Gilbert.

¡Por A. de Gilbert! respondieron todos.

Inmediatamente comenzaron las bromas y la conversación, más y más amena a

medida que la botella iba siendo vaciada y aparecían otras cuya procedencia era

tan misteriosa como la de la primera.  Manuel Rodríguez Mendoza se acercó

silenciosamente a Rubén Darío, quien se encontraba llenando nuevamente su

varias veces vaciada copa.

Rubén, ¿está listo el artículo?  Debo cerrar la edición de mañana.

Aquí está Manuel respondió Darío con orgullo.  Terminado y corregido.

Perfecto, sigue celebrando entonces.

El segundo redactor de La Época tomó las cuartillas de papel y las revisó

rápidamente.  Una vez terminada la lectura, sonrió con un sentimiento muy

parecido a la ternura, y dejando su copa sobre la mesa, salió silenciosamente de la

habitación para arreglar los párrafos en las tranquilidad de su oficina.  “Ah, mi

querido Rubén.  Tú no naciste para el oficio de periodista.  No conoces los lugares

comunes ni los socorridos términos que acomodan a todas las situaciones.  Tú eres

un poeta, un gran poeta”, pensó mientras caminaba por el pasillo de la redacción.

“EL INCENDIO DE ANOCHE.—  A las 8 y media de anoche, la campana del cuartel

general de bomberos daba la señal de alarma en el sexto cuartel.  Un grande

incendio se había declarado en la calle del Ejército Libertador, en la casa número

19, de propiedad de don Alfredo Prieto Zenteno actual intendente de la provincia

de Llanquihue.

“Con la presteza acostumbrada los bomberos acudieron al lugar del siniestro,

siendo la quinta compañía la primera que comenzara su tarea de salvación.  A las 9
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todas se hallaban funcionando, en la colocación que oportunamente se les señaló.

Con entusiasmo digno de elogios los animosos voluntarios se concretaron antes que

todo a aislar las casas que el fuego dominaba ya, a fin de evitar su continuación a

los edificios colindantes.

“Además de la casa número 19, el devastador elemento invadió desde un principio

las designadas con los números 21 y 17, ocupadas respectivamente por las familias

de los señores don José Buceta y don Emilio Valdés; todas las cuales fueron

destruidas en su totalidad.

“Las bombas trabajaron sin descanso hasta después de las doce; en seguida

algunos se retiraron, quedando otros de guardia y ocupados en apagar los

escombros.

“Diferentes versiones corrían anoche acerca del origen del incendio; unos lo hacían

comenzar en la casa de la familia Buceta, otros en la del señor Prieto Zenteno.

Quien decía que había principiado por el cañón de una chimenea, quien por un

grande escape de gas que en una pieza se produjo.

“Lo cierto del caso era que nada se sabía a punto fijo siendo, por otra parte,

imposible averiguarlo a causa del desorden y confusión que en este caso todo lo

invade.

“Las pérdidas que ha ocasionado el incendio son más o menos, las que en

seguridad indicamos.

“De la casa del número 21, del señor Buceta, se logró sacar una parte del mobiliario

que como los anteriores, tampoco está asegurado.  El edificio lo estaba en 20.000

pesos en la compañía Trasatlántica.

“Varios hombres han resultado heridos y contusos a consecuencia del incendio y de

las comisiones más o menos peligrosas que en él les cupo desempeñar.  Entre ellos

figura el voluntario de la tercera don Ernesto Hiriart, con grave herida en la cabeza,
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ocasionada por una viga que se desprendió de la parte superior de uno de los

edificios incendiados; don Manuel Velasco, herido en un pie por la caída de un

balcón, y varios otros con heridas o contusiones ligeras.

“También figura entre los heridos el alférez Pacheco de la Guardia Municipal, quien

tuvo la mala fortuna de caer de un tejado por donde anduviera en persecución de

algunos rateros.

“Poco después de haber principiado el incendio llegaron piquetes de tropa del

batallón Tacna, de la Artillería y de la Guardia Municipal, a fin de mantener el orden

y de facilitar el trabajo de los bomberos.

“Tales son los datos que nos ha sido posible recoger por ahora acerca de este

desgraciado suceso que en el espacio de pocos minutos ha destruido magníficos

edificios y ocasionado otras pérdidas de consideración”.

Pocos días después, apareció en La Época el artículo sobre el Salón de 1886 firmado

por A. de Gilbert:

“Fue hace dos días solamente.  La tarde estaba fresca, alegre, sonrosada; era sin

duda alguna la mejor circunstancia para visitar con tranquilidad y calma la

exposición de pinturas.  El aire presta al espíritu algo de la naturaleza flotante; y el

arte, como el aire, necesita para ser juzgado, mucha diafanidad, mucho polvo de

oro, mucha luz...  Por eso escogí sin trepidar aquella tarde.

“En una de las avenidas de la Quinta Normal, se divisa, casi perdido entre las ramas

de árboles y el azul del cielo, un pequeño Partenón de formas correctas, sencillas,

que encierran la belleza en su desnudez encantadora.  Aquel edificio hace pensar

en toda la historia del pueblo griego raza de hombres que formaron los dioses del

Olimpo, y cuyas estatuas guardan aun, como un recuerdo perdido, las sonrisas y las

miradas de aquellos tiempos...”

A. de Gilbert, una firma que era un verdadero enigma.
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Los dos jóvenes entraron resueltos por la puerta principal del Palacio de La Moneda.

Tomaron la escalera de la izquierda, al pie de la cual se paseaba un granadero con

el arma al brazo.  Subieron uno, dos pisos, y caminaron por el pasillo pasando frente

a la puerta del despacho del Presidente de la República.  Doblaron a la derecha y

caminaron por el frío corredor alfombrado.  Una, dos, tres, cuatro, cinco mamparas,

hasta que Manuel Rodríguez se detuvo frente a una puerta con vidrios deslustrados.

Aquí es.

Un criado salió a su encuentro, saludándolos con una reverencia ceremoniosa.

Luego, golpeó tres veces la puerta suavemente y sin esperar respuesta del interior,

giró la manilla y asomó la cabeza:

Don Manuel Rodríguez Mendoza y Don Rubén Darío, señorito anunció.

Bien, hazlos pasar y cierra.

Los visitantes entraron a la espaciosa habitación, dividida en dos por un cortinaje

que separada la sala de la alcoba.  Las murallas, revestidas con un fino tapiz rojo,

estaban adornadas con colgaduras y abanicos japoneses, cuadros de Valenzuela

Palma, de Pedro Lira y de Alberto Orrego donados por los amigos.  A la entrada, un

viejo pastel, retrato de una hermosa dama de cabellera recogida, tez rosada y

perfil de duquesa, con los mismos ojos soñadores y nariz aristocrática que Pedro.

Una simple ojeada a esta pieza original, bastaba para comprender que su dueños

era un apasionado por los bibelots curiosos y finos, por las buenas y verdaderas

japonerías, por los bronces, las miniaturas, los platos y los medallones.  El mobiliario

consistía en muebles de caoba de estilo colonial, una mesa ratona, porcelanas de

Sèvres y jarrones orientales.  En todas partes libros, clásicos y las últimas novedades
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de la literatura universal, en especial la francesa.  Sobre la mesa, unos diarios, y a su

lado, un viejo ibis de bronce estiraba su cuello inmóvil.  Cortaban el espacio de la

habitación pequeños biombos chinos bordados de grullas de oro y de azules

campos de arroz, espigas y florescencias de seda.  En una esquina, no lejos del

antiguo piano vertical, colgaba un cuadrito de madera y en el centro un pedazo

de seda con los colores de la bandera francesa, opacos y descoloridos por el

tiempo.  En letras deslucidas se leía en él Liberté, Egalité, Fraternité: era un

pasaporte del tiempo del Terror.  Sobre una repisa, entre varios bibelots, sobresalía

una quimera de porcelana antiquísima, de un tono dorado, con las fauces abiertas.

Después de los saludos y bienvenidas correspondientes, los recién llegados se

sentaron, Rodríguez Mendoza en una silla frente al escritorio de estudio, y Darío en

un cómodo sillón oriental.  Pedro Balmaceda cerró el libro que estaba leyendo, un

título del Código Civil relativo a las asignaciones forzosas, y exclamó:

¡Vencer mi afición a las letras y aprender argucias de leguleyo!  ¡Cuestión

admirable!  ¡Esto no puede ser!  Cuando ustedes entraron a mi pieza reñían

descomunal batalla el artículo 1172 del Código Civil y la estrofa XI de las Hojas

Secas de Acuña, el inspiradísimo vate mexicano.  ¡Ah, Manuel!  Recuerda tus

tiempos de estudiante de la carrera de las leyes y compara, por más que el símil

resulte grotesco.  Leí el artículo que define la porción conyugal, que habla del

patrimonio de una persona difunta, del cónyuge sobreviviente y de congrua

sustentación.  Terminada la lectura, ya no me acordaba del inicio, y a duras penas

habría podido explicar lo que se entiende por congrua sustentación.  Leí en seguida

la estrofa del desgraciado poeta, en la que lamenta los desdenes de su amada:

“¡Como quieres que tan pronto

olvide el mal que me has hecho,

si cuando me toco el pecho

la herida me duele más!

Entre el perdón y el olvido

Hay una distancia inmensa;
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Yo perdonaré la ofensa;

Pero olvidarla... ¡jamás!”

El abogado excluye al hombre de letras continuó Balmaceda mientras sus

acompañantes intercambiaban una mirada de inteligencia y una sonrisa.  Antes

de los veinticinco años habré publicado dos o tres volúmenes, pero antes de esa

edad no habré hecho ningún alegato de bien probado.  Pero, ¿qué les pasa a

ustedes?  ¿Cuál es el motivo de esas miradas?

Mencionas a Manuel Acuña, Pedrito, y con Rubén no pudimos sino recordar que

una estrofa del atormentado poeta suicida dio el título para sus Abrojos...

¡No me digas más! interrumpió Balmaceda Toro.  Ya sé a cual Dolora te

refieres, a Mentiras de la Existencia, una de las más intencionadas composiciones de

Manuel Acuña:

“¡Qué triste es vivir soñando

en un mundo que no existe!

Y qué triste

ir viviendo y caminando,

sin fe en nuestros delirios,

de la razón con los ojos,

que si hay en la vida lirios,

son muchos mas los abrojos.

Nace el hombre, y al momento

se lanza tras la esperanza,

que no alcanza

porque no se alcanza el viento;

y corre, corre, y no mira

al ir en pos de la gloria

que es la gloria una mentira

tan bella como ilusoria.
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¡No ve al correr como loco

tras la dicha y los amores,

que son flores

que duran poco, muy poco!

¡No ve cuando se entusiasma

con la fortuna que anhela,

que es la fortuna un fantasma

que cuando se toca vuela!”

Tus Abrojos, querido Darío continuó Pedro Balmaceda después de que los tres

amigos se felicitaran acaloradamente por la hermosa declamación a coro, son la

expresión profunda y sincera de una desolación íntima y verdadera, de una

amargura experimentada...

¡Ah, mi amigo!  Me haces el bien de no confundir mis versos del alma con tantos

arranques quejumbrosos, o blasfemias estúpidas que por ahí han florecido como

yerbas malas, que pretenden, en el jardín de las letras, el mismo jarrón que los

vergissmeinnicht y rosas espinosas de Heine, o los desfallecientes lirios y campanillas

azules de Gustavo Bécquer.

Tú eres un poeta.  Deberías reunir todos tus Abrojos en un libro escrito en puntos

suspensivos.  La mitad de tu vida es llanto.  Y en la otra mitad, cantas tus lágrimas.

Sí, Darío, eso hay que hacer.  ¡Publicar tus Abrojos!  ¿Sabes por qué?  Hoy día las

tristezas de los pobres no se aceptan en la sociedad, porque llegan así, sucias,

harapientas, con todo el sabor de la miseria ignorada.  ¡Hay que imprimir las penas,

publicarlas, hacerles réclame!  De otra suerte, si el desgraciado poeta pasa por la

calle, sin que nadie lo conozca, alguien puede seguir: “¡Qué feliz!  Ése no ha sufrido”.

Ese poeta eres tú.  Tienes miedo de que crean que eres dichoso.  Por eso,

encargaremos a la imprenta que de a luz tu alma, desgarrada, llena de sollozos y

de amarguras, y regalarás después tu libro a todos los conocidos, a todos lo amigos.

Ya lo veo en las elegantes vitrinas santiaguinas: Abrojos, el Libro de Job de la

adolescencia.
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Esa es una muy buena idea, Pedrito, que debemos pronto llevar a cabo...  ¿Qué

te parece Darío?  Abrojos será tu carta de presentación en la vida literaria de

Santiago.

No sé si sea muy a propósito, Manuel.  El escepticismo y la negra desolación que

llevan a dudar de Dios, de la virtud, del bien, cuando aún se está en la aurora,

pueden ser malentendido por el público.  Si lo que creemos puro lo encontramos

manchado, si la mano que juzgamos amistosa nos hiere o nos enloda, si

enamorados de la luz, de lo santo, de lo ideal, nos encontramos frente a la cloaca,

si las miserias sociales nos producen el terror de la vergüenza, si el hermano

calumnia al hermano, si el hijo insulta al padre, si la madre vende a la hija, si la garra

triunfa sobre el ala, si las estrellas tiemblan arriba por el infierno de abajo...

¡Trueno de Dios!  Darío, los poetas tienen siempre tristezas que sectarizan en el

mundo literario.  Tus Abrojos son una poesía nueva entre nosotros, es la virgen de los

hielos, las rubias ondinas de los bosques de Alemania, que han emigrado a nuestro

país, y por lo mismo, que allá en el polo esa inspiración seduce, aquí, llenos de sol,

de aire, tiene atractivos y magnificencias deslumbradoras.  Tus Abrojos son un nido

de palabras encantadoras, una serie de cuentos, bosquejos de novelas, de dramas,

sintetizados en bellísimas estrofas, que caracterizan el perfume cálido de una nueva

poesía, que llega siempre en el invierno.  ¡Los poetas dicen tan bien las cosas!  Tus

Abrojos son la vida real con sus peripecias, sus amarguras inverosímiles.  ¿Qué hay

más inverosímil que la vida, la vida au jour le jour, sin hogar, sin familia, sin ensueños

de mujeres?

Pedro Balmaceda hizo una pausa mientras se levantaba para buscar en su bien

provista biblioteca un libro en especial.  Era Germinie Lacerteaux, de los hermanos

Goncourt, que recién había adquirido en la librería de monsieur Chopis, el de la

tienda del Pasaje Matte donde se vendían guantes y artículos para caballeros, y

también las últimas novedades francesas de Zola, Bourget, Villiers de l’Isle Adam,

Daudet, Baudelaire, Barbey d’Arevilly, y, por supuesto de Edmond y Jules Goncourt.
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Darío, no debes preocuparte si tu obra es bien recibida o no dijo mientras

hojeaba el prólogo libro buscando un párrafo que había subrayado.  Escucha a

los lúcidos Goncourt: “Le public aime encore les lectures anodines et consolantes,

les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa

sérénité: ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contrarier ses

habitudes et nuire à son hygiène”.  O si lo prefieres en la lengua de Cervantes: “Al

público le gustan también las lecturas anodinas y consoladoras, las aventuras que

terminan bien, las fantasías que no perturban su digestión ni su serenidad: este libro,

con su distracción triste y violenta, es a propósito para contrariar sus hábitos y

perjudicar su higiene”.

¿Qué libro es ese? preguntó Darío estirando a mano y recibiendo el texto que

Pedrito le extendía.

Balmaceda Toro aprovechó para tomar a Manuel Rodríguez Mendoza de un brazo

y arrastrarlo un poco aparte del poeta nicaragüense, precaución inútil, pues

cuando Darío tenía cerca una novedad llegada de Francia, el resto poco le

importaba.

¿Qué pasa, Pedrito?

Quiero que me cuentes Manuel, como está nuestro amigo.  ¿Continúa teniendo

problemas económicos?  Me parte el alma escucharlo quejarse de su pobreza, de

la miseria en la que se encuentra, de la soledad que lo agobia.  ¿Sigue con su vida

bohemia en las calles perdidas de Santiago?

Siento tener que responderte que sí, Pedrito.  Como comprenderás, como gasta

en tres días el sueldo de un mes, su situación es siempre precaria.  Hace poco

desapareció por cerca de cinco o seis días de la imprenta y nadie le había visto ni

tenido noticias de él.  Temí que estuviese enfermo y fui a visitarle en la pensión de

calle Nataniel donde aloja ahora.  Cuando le pedí noticias a la patrona de la casa

me dijo que ella creía que estaba bien porque no le había oído quejarse de mal
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alguno, pero que hacía seis días que estaba en cama y no se levantaba, y agregó:

“Es muy raro este caballero.  Así se lo pasa acostado, rodeado de libros y de

papeles, hablando sólo a ratos.  No me llama sino para pedirme que comer”.

Interrogué a la señora sobre cuánto pagaba el poeta por la pensión y si debía algo.

La señora contestó que, efectivamente, ese día vencía el mes y expresó la

cantidad.  Yo no contaba con el dinero, pero le pedí una prórroga hasta

conseguirlo...

Balmaceda Toro con una rápida mirada, se acercó al escritorio y echó mano a la

cartera que guardaba en el primer cajón.  Le extendió unos pesos a Manuel

Rodríguez, quien suspirando le dijo con una nota trágica en la voz:

Ni juntando tu dinero con el mío alcanza, Pedrito.  No terminé de contarte.  La

señora me explicó que además del arriendo Rubén debe otras cosas.  “Todos estos

días, me indicó, he tenido que darle algunos extras que aumentan la cuenta, y éstos

son muchos pichones que se ha comido, que he tenido que mandarlos buscar

afuera, porque desde  que está en cama éste ha sido su único alimento”.  No

puede evitar reírme, pero si vemos las cosas fríamente, la situación es dramática.

Pedro sonrió y moviendo la cabeza volvió a meter mano en la cartera, aunque esta

vez le costó mucho más encontrar algún billete perdido.

Ten Manuel, tú y yo tendremos el placer de pagar el mes de pensión y los famosos

pichones de nuestro querido Darío.

Don Alberto Blest Bascuñán, señorito Pedro anunció el criado abriendo apenas

la puerta.  Antes de que Balmaceda Toro pudiera contestar, se escuchó la voz

agradable del hijo del Ministro de Chile en Francia, maldiciendo en francés al

sirviente.

¿Acaso no sabes quién soy, infeliz?  Quítate y déjame pasar, hombre, antes que te

de una buena paliza por tu insolencia la puerta se abrió de golpe y Alberto Blest

hizo su triunfal entrada, pálido, pero sonriendo despreocupadamente.  Buen dar
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con tu criado, Pedrito dijo alegremente después de saludar a los tres amigos.

Está bien que esta maldita enfermedad me tenga delgado, pero aún así no podría

pasar por la estrecha abertura de la puerta que sostenía tu descarado sirviente.

¿Qué hacen, amigos?

¿Qué más podríamos hacer, Ito ?  Hablar sobre arte, que, como ustedes saben, es

la mitad de la vida para todos aquellos que tienen un poco de alma.

Para ti, Pedrito, es la vida entera.  Y tienes razón, chico.  Las mujeres están siempre

a nuestro alcance y tarde o temprana acaban de aburrirnos; el champaña nos

alegra y oxida a la vez...  Sólo lo artístico permanece.

Supongo, Alberto, que lo artístico somos nosotros.

Tú Manuel, Rubén, Lucho Orrego, Alfredo Irarrázaval y tantos otros.  Yo sólo soy un

pobre parisiense desterrado que vive soñando con los boulevares y midinettes.

Un parisiense desterrado es más que un artista sin musa, querido Alberto terció

Manuel Rodríguez Mendoza.

Don Luis Orrego Luco, señorito Pedro anunció el criado apresuradamente, casi

sin alcanzar a asomar la cabeza, ante la mirada divertida de Alberto Blest

Bascuñán.

¡Diablo de criado! exclamó Balmaceda.  Le he explicado unas mil veces que no

me gusta que me llame “señorito”, y ahí lo tienen, señorito esto, señorito esto otro.

Paciencia, Pedrito, paciencia.

Buenas noches, señores míos.  Manuel, ilustre Alberto, poeta Darío.  Pedrito, ¿cómo

estás hermano mío? exclamó el recién llegado abrazando con cariño al anfitrión y

                                                     

 Seudónimo con el que firmaba Alberto Blest Bascuñán sus artículos y por el que le
llamaban sus amigos en la intimidad.
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palmeándole fraternalmente la espalda.  Como vengo con retardo, seguramente

se han servido ustedes una buena tajada de mi ilustre personilla.

Cree el ladrón que son todos de su condición rió Pedro Balmaceda.  Esta

noche estamos todos angelicales.  ¿No notas en mi espalda como un embarazo de

alas?

Las alas de los artistas rompen por donde pueden, querido Pedrito respondió

con un tono de hondo afecto Lucho Orrego.  En fin dijo cambiando

rápidamente de tema, intentando distraer la expresión de tristeza que apareció en

el rostro del hijo mayor del Presidente José Manuel Balmaceda, ¿qué cuentan?

Tienen apariencia de conspiradores, compañeros.  Los veo y no puedo evitar

recordar al General Godoy, quien pidió que pusieran en un epitafio: “Aquí yace don

Pedro Godoy, general de división de la República.  Pasó toda su vida hablando mal

de la gente y no alcanzó a decir la mitad de lo que sabía”.

Tiene gracia.  Si alguien tuviera la idea de organizar un campeonato mundial de

pelambre, es cosa segura que un chileno se llevaría la palma.

Nulle doute, queridos míos, nulle doute.  Como tampoco hay dudas de que si se

organizara una competencia de pies enormes, nuestro poeta del trópico ganaría el

primer lugar, y por mucho.

¡Ah, travieso Alberto!  La gloria acogerá a Darío por sus versos, sin necesidad de

que él la busque, como tampoco buscó el humor triste que caracteriza a sus

Abrojos.

Es inútil, amigo.  No necesito más gloria que la de este viejo Palacio de La

Moneda, y lo que vale aún más, la gloria en esta tertulia de nuestro querido amigo

Pedrito.  Creo que no olvidaré en toda mi vida, porque si de la memoria se me

borrasen las tendría en el corazón, estas noches, en las que el té humea fragante, y

en el plaqué argentado chispea el azúcar cristalino, y la buena musa juventud nos
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cubre con sus alas rosadas.  La gracia de esta charla desbordante, que hace

tintinabular campanillas de oro en esta habitación, mientras afuera pasa el soplo de

la noche fría, y aquí dentro está el confort, la atmósfera cálida y ondas áureas que

nos inundan desde la girándula del gas, y una ilusión viene y otra ilusión va; un

recuerdo, un verso, un chiporroteo...

Lástima no poder convocar a todas las musas.

Todo es cuestión de imaginación murmuró con aire soñador Pedro Balmaceda.

¡Un descubrimiento, un gran descubrimiento! exclamó festivo Alberto Blest.

Nuestro joven crítico está enamorado.  ¿De quién?  ¿De los sueños?  ¿Del arte?

Que confiese el joven talento.

El amor se adivina, no se confiesa intervino Rubén Darío desde una esquina.

Estaba inmóvil en su sillón oriental, contemplando las formas del humo azulado del

incienso que se quemaba en los pebeteros de plata, y entre sus manos el libro de los

Goncourt que había estado hojeando.

O no se confiesa ni se adivina.

¿El amor?  La vida no es más que un poema entre dos personas afirmó Pedrito

con aire soñador.

A veces, un aburrimiento entre muchas afirmó Blest Bascuñán.

La vida es amor.  Es preciso amar y después de haber amado, seguir amando

siempre.

Silencio.  Ha pasado un ángel...  ¡Ha pasado el amor!
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Les contaré algo que observé en mi último viaje, una breve historia del gusto de

Pedrito dijo Luis Orrego Luco haciendo una graciosa venia al anfitrión.  En un

cementerio de no sé qué lejana ciudad, había una tumba abandonada.  Era la

tumba de un poeta.  Cuando me acerqué a ella estaba florecida de margaritas

silvestres.  parecían millares de besos dormidos, como palomas en descanso...  Eran

los besos que el poeta había dado...

¡Ah! suspiró Balmaceda Toro.  Esa historia me hace soñar con un beso que no

he dado nunca.

Rodríguez Mendoza iba a contestar, cuando fue interrumpido por una gran voz del

poeta Rubén Darío:

¿Quién es el hombre más tonto de Chile?

Si mi querido amigo Darío fuera de aquí, bien podría darle una respuesta dijo

Alberto Blest.  Y ahora dígame, señor poeta, ¿a qué viene esa sorprendente

pregunta que no tiene nada que ver con lo que estamos hablando?

Nuestro lírico es así, Ito intervino Luis Orrego.  En medio del bullicio, se abstrae

por completo, por la vía de su vida interior, sus recuerdos y sus sueños, y luego, por

una asociación de ideas baja a la realidad, bruscamente, para darse a menudo

una caída.

¿Por qué no mejor hablamos de versos y de poetas? propuso Pedro Balmaceda,

saliendo en ayuda de su amigo.

Hablemos un poco de París...  esta noche visitaremos a Gauthier y a los Goncourt

en su propia casa.
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¡Excelente idea! exclamó Pedrito Balmaceda.  Lucho, ¿te acuerdas del libro

que le compramos a Chopis?  Pues aquí lo tengo.  ¿Qué les parece si leo un poco

de Germinie Lacerteaux, la última novedad llegada de París a nuestras costas?

La propuesta fue aceptada unánimemente, y cada uno de los presentes buscó una

cómoda ubicación en alguno de las finas sillas y cómodos sillones que adornaban la

habitación del hijo del Presidente de la República.  Cuando vio a su auditorio

preparado, Pedrito comenzó a leer con voz pausada y buena pronunciación,

aprendida en el silencio de su salón y no en las bulliciosas calles de París, como

hubiera deseado.

Este es un párrafo del prólogo firmado por los Goncourt que llamó mucho mi

atención.  Quién sabe si algún días nuestros escritores se abrirán a la vida y la

describirán tal cual es, teniendo como protagonista a una humilde sirvienta, como

Germine.  Comienzo:  “Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage universel, de

démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle ‘les

basses classes’ n’avait pas droit au roman; si ce monde sous un monde, le peuple,

devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs, qui ont fait

jusqu’ici le silence sur l’âme et le coeur qu’il peut avoir.  Nous nous sommes

demandé s’il y avait encore pour l’écrivain et pour le lecteur, en ces années

d’égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheus trop bas, des drames

trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu noble.  Il nous est

venu la curiosité de savoir si cette forme conventionelle d’une littérature oubliée et

d’une société dispaure, la Tregédie, était définitivement morte; si dans un pays sans

caste eet sans aristrocatie légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à

l’intéret, a l’émotion, à la pitié, aussi haut en bas, pourraient faire pleurer comme

celles qu’on pleure et haut”.

¿Quieres hacer tú los honores, Alberto?

Cómo no.  Aquí viene Germinie Lacerteaux en el idioma del Quijote.

Ito Blest respiró profundamente, aclaró su garganta y comenzó la traducción:
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“Como vivimos en el sigo XIX, en una época de sufragio universal, de democracia,

de liberalismo, nos hemos preguntado si eso que se llama ‘las clases bajas’ no tenía

derecho a la novela; si este mundo bajo otro mundo, el pueblo, debía permanecer

sometido a la interdicción literaria y al desdén de los autores, que hasta ahora han

guardado silencio sobre el alma y el corazón que puede poseer.  Nos hemos

preguntado si existían aún, tanto para el escritor como para el lector, en estos años

de igualdad que vivimos, clases indignas, desgracias demasiado bajas, dramas

demasiado mal hablados, catástrofes de un terror muy poco noble.  Nos ha picado

la curiosidad por saber si esta forma convencional de una literatura olvidada y de

una sociedad desaparecida, la tragedia, estaba muerta definitivamente; si en un

país sin castas y sin aristocracia legal, las miserias de los pequeños y de los pobres

despertarían interés, emoción y piedad tanto como las miserias de los grandes y de

los ricos; si, en una palabra, las lágrimas que se vierten abajo podrían hacer llorar

igual que las que se vierten arriba”.

¿Qué piensan, mis estimados compañeros? preguntó Balmaceda Toro.

Espera un poco, querido amigo.  Fue un plato fuerte y necesitamos tiempo para

digerirlo.

Conocí a un hombre, digo, un filósofo intervino Darío, planeando desde las

alturas de su pensamiento hacia la tierra firme, que con voz muy grave me

sostuvo que el derecho al pan era indiscutible.  “Es cierto, le repuse, pero hay otro

derecho no menos sagrado: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas,

incluso los miserables mendigos”.  Creo que el poeta, el escritor, debe emplear lo

bello en otras esferas, en nuestra literatura que empieza.  Pensemos en aquel

tiempo en que la Academia de las Bellas Letras era un foco de luz; en que el

maestro Lastarria se agitaba, en que de los Arteaga, esos Cástor y Póllux de la

prensa, derramaban sus chispas y sus flores, y Domingo traducía a Virgilio; en que

Pedro León Gallo vaciaba el nombre de Víctor Hugo en moldes castellanos; en que

otros tantos escritores producían obras buenas, y llegaban extranjeros como Hostos,

como Piñeiro, como Zambrana.  Meditemos en que hoy no hay nada, o hay muy

poco de todo eso.  ¡Y bien!  ¡Vamos adelante!  Luchemos con el hielo, con la intriga,
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con el desprecio de lo ignorantes y hasta con el odio.  ¡Luchemos!  Tengamos

siempre en los labios la que Hugo llama la gran palabra: Esperanza.  Pero ante todo,

seamos diligentes, no descansemos.  Tú, con tus versos, el otro con sus artículos, el

de más allá con sus libros.  Combatamos todas las contrariedades, ¿quién afirma

que no podremos vencer?

Fuertes aplausos acogieron las palabras de Darío, quien luego de pronunciarlas se

volvió a sumergir en su sillón oriental, meditando concentrado.

Buen filósofo el tuyo, Rubén.  Para él debe haber escrito Justo Arteaga su editorial

famoso.

¿Qué editorial, Lucho?

Ese que comienza con estas palabras: “Dios mío, tú que has puesto límites a la

inteligencia de los hombres, ¿por qué no le pones límites a su tontería?”

Dios no escucha esas plegarias...

¡Hay tantos sapos y tan pocos cisnes...! exclamó Darío.

Ese es, precisamente, el valor de los cisnes, amigo Darío.

A propósito de sapos y de tontos.  ¿Conocen ustedes, amigos míos, la historia de

Lolo, el asno que ganó una medalla en el Salón de París? preguntó Alberto Blest.

¿No?  Pues el caso es que unos cuantos hombres de pluma, de pincel, de buen

humor y de pésimas intenciones, exasperados de ver cómo todos los años, en el

Salón de los Independants de París, unos cuantos majaderos cabelludos y otros

cuantos ignorantes atrevido, entre algunos innovadores de talento que pierden con

la vecindad, exponen mamarrachos indescriptibles, ante los cuales no faltan

zopencos que creen ver lo invisible y hasta adivinar el ombligo en el símbolo;

aquellos hombres, digo, de pluma y pincel, de buen humor y malas intenciones,
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fueron a un café de Montmartre en cuyo patio hay un burro, ataron a su cola un

pincel, colocaron hábilmente la tela preparada, y colazo va, colazo viene, mojado

el apéndice del burro en colores vivos y distintos, resultó un cuadro de un

ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros de piedra.  Los sujetos de marras

habían lanzado antes un manifiesto con todas las monsergas del caso, y al asno,

que no era otro que Lolo, se le hizo aparecer como jefe de la Escuela Excesivista,

con el nombre italiano de Joaquín Rafael Boronali.  Todo bajo el amparo de la vieja

alegría gala, claro está.  ustedes imaginará la magnitud del escándalo.  Toso París

ha reído durante un mes a costa de los Independientes, y la multitud iba a

Monmartre a ver cómo pacía el ilustre pintor.  Los artistas nuevos protestaron con

mucha indignación, pero uno hubo que tuvo una palabra risueña.  “Es verdad, dijo,

que este año en nuestro salón hay un cuadro de un burro.  Pero en los salones

oficiales hay cuadros, no de uno, sino de mil burros”.

Y como ese señor ha reído el último, es quien ha reído mejor interrumpió Lucho

Orrego.

Cuentan que el burro decía: “He conocido la gloria...  ¡Ahora puedo rebuznar!”.

Me explico el éxito de Lolo y de todos los Lolos de este mundo, porque cuando

falta el talento se producen las alegrías de la extravagancia.

El ideal de arte hoy día no es, por supuesto, el de hace veinte años, no porque

haya cambiado la idea de la belleza, sino porque las aspiraciones intelectuales de

nuestra época han llevado al espíritu humano a la perfecta libertad de nuestras

concepciones, porque la evolución de las ciencias que dominan y subyugan hasta

la idea más insignificante del hombre, ha abierto a su voluntad el ancho horizonte

de la naturaleza.

Eso es cierto, Pedrito.  Ahí tienes a tu amigo Nicanor Plaza, el estatuario, cuya obra

exuda vida que parece latir en la frente ceñida de su Caupolicán.  ¿Qué dices?  No

es necesario que me contestes, ya lo sé.  La escultura es tu preferida...
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Es verdad que prefiero el cincel a los pinceles, aunque esto moleste a Ito.  Los

cuadros se pierden, se rompen, se borran.  El mármol queda, exuberante de vida,

desafiando al tiempo, desconocido para la multitud, pero orgulloso en su silencio

helado.  Desgraciadamente, hay pocas estatuas perfectas.  Mi amigo Nicanor

Plaza, a quien nombrabas Lucho, el más atrevido de nuestros escultores, el más

inteligente de nuestros artistas, parece contar los desengaños del mundo.  Un día

me dijo que las estatuas perfectas son como la felicidad: en encuentran muy rara

vez...

La dificultad de encontrar la felicidad bien la conoce nuestro poeta Rubén Darío.

Ahí lo tenemos, con la mirada perdida, pensando en una estatua de carne que

dejó abandonada en su país remoto...

Don Jorge Huneeus, señorito Pedro anunció el criado.

Esta sí que es una grata sorpresa exclamó Pedro levantándose para recibir al

recién llegado que venía entrando, un joven de notable talento, aspecto frío, rostro

inmutable y espíritu audaz, aficionado en extremo al amor y a las aventuras.

¿Cómo están, queridos amigos? saludó con un ademán amplio.

Aquí, conspirando, querido Jorge.  ¿Y tú?  Cómo van tus peleas para alcanzar la

libertad electoral?

¡Ah, Lucho!  Esa es una ardua tarea a la que todos los jóvenes que tenemos amor

por la Patria deberíamos contribuir.  Ya llegará el día, compañeros, en nuestro Chile

las campañas políticas estén libres de la peste de la intervención, y los habitantes

de este hermoso país puedan ejercer su derecho soberano al voto libre.  Cuando

eso suceda, Chile será un país distinto, moderno y pujante, en el que todas los

chilenos tendrán las mismas oportunidades...

¿Todas los chilenos, Jorge, o todos los chilenos que cumplan ciertos requisitos

indispensables? preguntó Balmaceda Toro.
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Todos los chilenos patriotas, por supuesto...

Los chilenos patriotas...  ¡Bah! replicó Pedro con un mohín despectivo.  En

Chile somos esencialmente patriotas: tenemos la furia del patriotismo, que es una de

las tantas enfermedades heroicas que sufren los pueblos jóvenes, sin tradiciones,

con un pasado nuevo y que todo lo aguardan de su propia fuerza, de su virilidad.

Todo lo queremos chileno, las fábricas, las industrias.  Pero esto solo no nos basta; se

desearía ensanchar aún más el cachet nacional.  Ahora el arte debe ser chileno, y si

no, no sirve.  Nuestra literatura debe también guardar ese sabor clásico del

patriotismo, olor penetrante de flores silvestres, tostadas por el sol.  lo peor es que la

marea creciente del “amor sagrado de la patria” amenaza convertirse en la más

estrepitosa revolución, en el socialismo más desenfrenado, que sólo reconoce a los

héroes que gritan desde las estatuas, que levantan muy en alto las manos, que

montan a caballo con toda la coquetería de un aficionado a la alta escuela.  De

aquí que ha nacido esa manía inocente de ciertas personas que gastan su tiempo

en parchar las esquinas de las calles con las estampas de los héroes, hasta

convertirlas en etiquetas de cajas de fósforos o marcas de jabón.  ¡Los héroes se

hacen socios industriales!  Y conozco gentes cuya vid no es más que una perpetua

canción nacional, cantada en todos los tonos imaginables, pero sin

acompañamiento de música.  El pueblo, aquí en Chile, es perfectamente

bochinchero, truhán, festivo, y anda siempre a caza de emociones picantes.  Si va

al teatro, es porque le espera algún desafío, alguna muerte, algún combate

singular; porque la heroína tomará veneno y el padre se matará sobre su cadáver.

Cuando anunciaban Carmen, la galería estaba repleta, porque Carmen muere

apuñalada por don José una puñalada a la chilena.  Si los españoles tienen las

corridas de toro, creo que en el único país donde podrían aclimatarse como en su

casa, sería en Chile.  El pueblo tiene en los rodeos las mismas sensaciones violentas,

las mismas luchas del animal con el hombre... sólo falta la sangre!...  No es de

extrañarse entonces que mire como obra de arte acabada la estatua de O’Higgins,

y que aplauda casi todos nuestros monumentos públicos, pues en todos ellos hay

uno nota forzada, casi todos salen del dominio del buen gusto, la mayor parte tiene

esa majestad vanidosa que encanta al vulgo, y que es solo el resultado de la mala
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educación artística, pues nuestros hombres de bronce y de mármol, tienen

fisonomías altaneras, provocadoras... y eso le agrada, eso le deleita, y si las gentes

hacen alguna reflexiones al estudiarlos, cuando más exclamarán: “¡Vaya hombre!

¡Qué bueno debería ser Carrera para las bofetadas!”, “¡Qué bien monta O’Higgins!

¡Ése sí que sabía andar a caballo!”.  Y los monumentos, que en las grandes ciudades

sirven como ejemplo, como lección, las estatuas, que educan el gusto demasiado

fuerte de las masas, que son una enseñanza, en Santiago alborotan el espíritu

turbulento o son motivo para madrigales.

¡Qué ridiculez! exclamó Ito.  ¡Aures habent et no audient!  ¡Oculos habent et

non videdunt!

Las obras de arte son una enseñanza.  En los pueblos antiguos, donde el

desenvolvimiento intelectual no estaba limitado a ciertas categorías sociales, sino

que era una lluvia benéfica que alcanzaba a todos los espíritus, la estatuaria era

uno de los muchos elementos de civilización.  Como lo recuerda Macaulay, es

imposible que el cultivo de las masas alcanzara un grado más alto.  No debemos,

nosotros, descuidar este punto.  Y, sin embargo, parece que hemos hecho todo lo

posible por alejarnos del buen gusto.  Tenemos miedo a las estatuas hermosas.

Tenemos héroes, pero no estatuas dignas de héroes.

Las últimas palabras de Pedro Balmaceda fueron acompañadas por los acordes de

una conocida opereta, sacados a duras penas por Alberto Blest al viejo piano de

cola que estaba en una esquina de la habitación.

¡Aprés nous, le déluge!  exclamó mientras cambiaba de ritmo y empezaba a

tocar una melodía de Gonoud.

Mi padre me educó para lord inglés comenzó a hablar sin dejar de pulsar las

teclas del destartalado piano y luego me envió a Tarapacá a una oficina salitrera

                                                     

 Cf. en latín.  Tienen oídos y no oirán.  Tienen ojos y no verán
 Cf. en francés.  Después de nosotros, el diluvio.
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del desierto, donde casi me volví loco, hasta que abandoné mi puesto por seguir a

una muchacha de la cual estuve enamorado y que luego me hizo el gran servicio

de darme sonadas calabazas, lo que todavía le agradezco.  Tengo la mala fortuna

de llevar el nombre de mi padre tan conocido en las letras.  Al llegar a Chile me

invitó a comer el Administrador de Lota, preguntándome si era el autor de la

conocida novela El Ideal de un Calavera.  “Precisamente el autor, no, pero en

cuanto al ideal del mismo, puede Ud. asegurarlo”, le respondí, por lo menos así lo

afirmaban las cocottes, sobre todo una con la cual me fugué a Burdeos de donde

la policía me llevó a la legación de París, a pedido de mi padre.  ¡Ah, París!

¿Qué les parece un coro? preguntó como para disimular de tristeza que

siempre lo invadía al recordar su vida en el viejo continente.  Nada mejor para las

tristezas y las melancolías que una canción francesa con olor a boulevar.  ¡¿Faut

hurler avec les loups?!  Amigos míos, acompáñenme en la chansonette de Verlaine.

Buena elección.  Es bellísima.  El pobre Lelian la escribió con la pluma empapada

en ajenjo.

¡Adelante entonces, messieurs les chanteurs!

“Je me suis marié le cinq ou le sis

d’Abril ou d’Mai d’,’anné dergnière

je devins veuf le neuf ou l’dix

d’Juin ou d’Juillet, j’ m’em souviens guêre...

Ah! mom bonhomm’, me direz-vous,

quel malheur! que j’ te trouve a plaindre!...

Il faut hurler avec les loups!

j’ vas geindre”.

¡Adelante con el segundo couplet!

“Bien que la pert’ de ma moitié

fut pour mom ame un coup bien rude,
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quéqu’ temps après j’ me suis r’marié,

histoir’ d’en pas perdr’ l’habitude...

Ah! mom bonhomm’, me direz-vous,

c’ te fois-ci, ton étoil’ va r’luire...

Il faut hurler avec les loups!

J’ vas rire!”

Es Verlaine, señores.  ¡Y al tercer couplet!

“Mais a part qu’elle est chauv’ tandis

qu’ l’aut s’ contentait d’un g’ non modeste,

Joséphin’ c’ est, quand je vous l’ dis,

l’ même caractér que feu Celeste.

Ah! mom bonhomm’, me direz-vous,

pour le coup t’as d’ la veine a r’vendre,

J’ veux plus hurler avec les loups!

J’ vas m’ pendre!”.

El coro terminó con un estruendoso aplauso de los participantes, quienes cruzaron

calurosas felicitaciones por tan eximia demostración de las artes vocales.  Jorge

Huneeus aprovechó para empujar a Alberto Blest Bascuñán y apropiarse del asiento

del piano, iniciando una extraña improvisación musical, en la que no daba con

tecla buena, que causó las risas de todos.

¿Qué les parece si hacemos una salida donde Gage?

No puedo respondió Balmaceda Toro.  Debo cumplir con deberes filiales que

no puedo eludir.

¿Y cuáles serían esos deberes filiales?

Debo acompañar a mi familia al Municipal, pero después puedo alcanzarlos.
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Es cosa convenida, entonces.  Después de cumplir nuestras tareas en La Época,

iremos con Rubén a Chez Gage.

Allá nos vemos entonces.  Hasta pronto, compañeros.

Samuel Ossa Borne estaba apoyado en la cantina del Municipal, tomando una

copa de whisky con soda.  Vestía elegantemente, con una levita de pool que ceñía

su cuerpo esbelto, sombrero de copa, guantes claros y una flor en el ojal.  Pedro

Balmaceda se le acercó con actitud misteriosa.

—Chez Gage, después de la función dijo en voz baja.

—Es que ando con mi gente.

—Yo también.  Por fuerza tengo que llegar entes a La Moneda.  Es cosa convenida.

Rodríguez y Rubén vendrán de La Época.  Si quieres doy la vuelta por Nataniel.

—No, más bien yo paso por ti.  Me queda en el camino.

—Como quieras.  Diga al centinela que advierta al oficial de guardia.

No fue necesario.  Cuando Samuel Ossa se acercaba a la puerta principal del

Palacio de La Moneda, salía Pedro Balmaceda con el oficial y otra persona que en

un primer momento Ossa Borne no reconoció.  Era Alberto Blest Bascuñán.  Los tres

mozos se saludaron afectuosamente y subieron al coche presidencial.

—¿Qué le pareció la ópera amigo Ossa?
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—Interesante, Alberto, muy interesante.  ¿Sabes con quién estuve conversando?

Con tu amigo, Carlos Cousiño.  Llegó en una victoria de lujo en compañía de la

señorita Cordier, artista de la Ópera, con quien dicen las malas lenguas, cultiva

cierto tipo de relaciones que su confesor no aprobaría.  Y lo peor, escuché decir en

cierto palco lleno de jóvenes señoras, es que se pasea por todo Santiago con la

señorita en cuestión, como los turistas chilenos en París.

—¡Qué escándalo, señor mío! —exclamó con cómico acento Alberto Blest—.  Estoy

seguro que si Carlos se presentar en su coche con la señorita Cordier en la casa de

la más encopetada señora de Santiago para pedir la mano de su hija, no se la

negaría, y, por el contrario, aceptaría encantada, nombrando a la Cordier de

madrina.

—¿Por qué no fuiste a la ópera, Alberto?

—Tenía unas traducciones pendientes en La Época, Samuel.  Además, hoy no sentí

deseos de escuchar al tenor gordo dando espantosos alaridos: “Madre infelice,

corro a salvarti...”

—Te perdiste un lindo espectáculo.  Los palcos eran verdaderos jardines,

especialmente los de segundo orden.  Había cada muchacha primorosa...

—¿Quiénes estaban? —quiso saber Alberto Blest.

—Las Vicuña Subercaseaux, Elena Concha, Elisa Irarrázaval Correa, las Orrego Luco,

Laura Robert...  En la primera fila de la orquesta estaba el Cojo Barceló, con su

clavel rojo que no se saca no para dormir.  También vi a Emiliano Figueroa, quien no

podía apartar los ojos del palco de los Sanchez Vicuña.  Tal parece que su

matrimonio con Leonor es un hecho.

—Por lo visto, el teatro estaba au complet.
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Pronto el coche se detuvo y los tres amigos descendieron y caminaron media

cuadra hasta llegar a la ancha puerta del Papá Gage, restaurante nocturno que

funcionaba desde 1880, y que era frecuentado por los amantes de la buena mesa.

Jules, el ilustre regente, salió a recibir a los habituales clientes, señalándoles el salón

que les estaba reservado como miembros del personal de La Época, al fondo del

segundo patio.

—¡Somos los primeros en llegar! —exclamó Pedrito Balmaceda al ver el comedorcito

vacío.  Los tres amigos se sentaron y entregaron sus livianos abrigos al mozo.

—¿Qué les parece si pedimos algo mientras esperamos a nuestros compañeros?  No

aguanto las ganas de probarle la mano al cocinero...  Además, los de La Época

todavía pueden demorarse un poco.  Manuel nunca termina de corregir las

pruebas antes de medianoche...

—Concuerdo con Alberto —dijo Samuel Ossa—.  ¿Y tú Pedrito?

—Por mí no hay problema.  Revisemos entonces la carta.

—Vemos, veamos...  Podemos escoger entre langosta a la indiana, vol au vent  de

ostras, carpachos de jaiba, arroz al curry, salsa de alcaparra y tortilla al ron.

—Creo que me voy a decidir por las ostras.  ¿Y tú Alberto?

—La  verdad es que tengo unos increíbles deseos de servirme una tortilla al ron con

deux oeufs au plat...

—Yo voy por el bistec a lo pobre...

El mozo se retiró llevando los pedidos y pocos momentos después que

desapareciera por el pequeño acceso al comedorcito reservado, hicieron su
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aparición los de La Época: Manuel Rodríguez Mendoza, Luis Orrego Luco, Pedro

Nolasco Préndez y Rubén Darío.

—Bienvenidos amigos.  Van a atener que disculparnos, pero tuvimos el atrevimiento

de ordenar por ustedes.  Podrán escoger entre una tortilla con huevos, un bistec a

los pobre y unas ostras.

—¿Y las bebidas?

—Tranquilo Rubén, ya vienen.

En ese preciso instante dos mozos entraron con las bandejas bien cargadas, siendo

recibidos con exclamaciones de júbilo por los hambrientos clientes.  Rápidamente

dividieron las porciones, y como algunos manifestaron su preocupación por el

exiguo rancho, Alberto Blest dijo con tono misterioso:

—Dejen espacio para después amigos míos.  Háganme caso, que la noche recién

empieza.  Si ustedes hubieran vivido conmigo las brillantes e interminables noches

parisinas me comprenderían...

—Siempre he creído que los hombres de París son insoportables —afirmó con tono

zumbón Pedrito Balmaceda mientras trinchaba con decisión una papa que se

resistía a ser consumida—.  Sólo viven para hacer calemboures  y pasearse en

victoria por el bois; mientras que las mujeres son el encanto y las delicias de los

boulevares.  Imaginemos a una parisiense vestida con un trajecito escosés, de

colores vivos, con un sombrero adecuado al vestido y adornado con hebillas de

plata oxidada, un quitasol rojo y una de esas pequeñas bolsas tejidas, de seda, que

son la última moda y que ostentan la enseña de la familia bordada en oro, porque

en parís hay que tener un marquesado, aunque las rentas no den para alquilar un

coche.  Ahora pongamos esta golondrina paseando por las calles en un día de

lluvia, con esa agitación de fiacres y , y al verla, debemos perdonar a Dios que haya
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inventado tantos caprichos, que haya inventado a París, el mayor capricho del

universo, y a las parisienses, ¡que son las flores de este capricho!

Darío escuchaba entusiasmado, y apenas Pedrito dejó de hablar, se puso de pie y

alzó su copa:

—¡Por las hadas, que nos conducen a la región donde todo es aurora!

—¡Por las hadas! —respondieron todos riendo alegremente.

—Y ahora, mis queridos compañeros, siento la necesidad de improvisar unas

cuantas estrofas, y ya que nuestro Pedrito ha puesto el tema de las damas,

hermosas y caprichosas...

—¡Ay, amigos! —suspiró Manuel Rodríguez Mendoza en voz baja—.  ¡Cuántas veces

no les he advertido que no deben hablar delante de Rubén de las muchachas

locas que duermen en blancos lechos, ni de las delicias de la alcoba, ni de la

chimenea donde el fugo estalla el chispas, porque mi compañero no podrá resistir

la tentación de componer en el momento versos perdidos, y así puede estar toda la

noche, contando en formas métrica sus amores y amoríos...

—¡Ah, traidor! —exclamó Darío sonriendo—.  Escuché tus palabras, y sólo por eso

estás condenado a prestar atención no a una, sino a dos de mis humildes poesías,

cuyos versos están bailando ahora en mi cerebro...

Guardó silencio el poeta unos momentos, concentrándose, mientras la expectación

crecía en su auditorio.  Luego, carraspeó un par de veces y comenzó a recitar

haciendo pausas de tanto en tanto:

—Aquella frente de virgen,

aquella cándida tez,

aquellos ojos oscuros,
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aquellos labios de miel,

aquellos ojos purísimos

que veían con timidez

de aquel seno que tenía

de la niña y la mujer.

—¡Bravo Darío!  He aquí una excelente composición.  Vamos ahora con la segunda.

—Amo los pálidos rostros

y las brunas cabelleras,

los ojos lánguidos y húmedos

propicios a la tristeza,

y las espaldas de nieve,

en donde, oscuras y gruesas,

caen, sedosas,

las gordas trenzas,

y en donde el amor platónico

huye, baja la cabeza,

mientras, temblando, se mira

la carne rosada y fresca.

—No cabe duda que nuestro joven poeta venido del trópico está en vena esta

noche —comentó Luis Orrego cuando los aplausos que siguieron a las palabras de

Darío comenzaron a declinar—.  ¡Eh, Rubén!  Sé generoso, y regálanos otra de sus

poesías.

—Sí, Rubén, vamos con otra —exclamaron los presentes.

El nicaragüense observaba con visible placer el éxito de su improvisado recital

poético y disfrutaba cada uno de los comentarios y elogios que sus amigos le

brindaban.  No había duda, el papel que mejor le quedaba era el del centro de

atención.
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—Ahora va una triste historia, un Abrojo:

Cantaba como un canario

mi amada alegre y gentil,

y danzaba al son del piano,

del oboe y del violín.

Y era el ruido estrepitoso

de su rítmico reír,

eco de áureas campanillas,

son de liras de marfil,

sacudidas en el aire

por un loco serafín.

Y eran su canto, su baile,

y sus carcajadas mil,

puñaladas en el pecho,

puñaladas para mí,

de las cuales llevo adentro

la imborrable cicatriz.

—¡Bravo Darío! —exclamó Balmaceda Toro cuando su compañero volvió a sentarse

a su lado—.  Acabas de demostrar que no sólo los franceses pueden abordar, con

verbosidad incansable, los conocidos temas del amor, de la amistad, todas esas

viejas coqueterías de la moral que frecuentemente nos encantan, y que olvidamos

con igual frecuencia...  Te felicito, compañero.

—¿Y tú Pedrito?  ¿Qué ideas ocupan tu genial cerebro por estos días?

—Se me ha metido en la cabeza la loca idea de hacer una revista de una semana

cualquiera en Santiago.  No es un proyecto nuevo este de narrar impresiones.

Imagino que todos los hombres han comenzado por lo mismo.  La novela misma se

forma por una serie de pequeños acontecimientos, de historias, de charlas, en las

cuales se derrocha el ingenio con alegría y expansión, para concluir en el último

capítulo con un encaje destrozado, con muchas lágrimas y otras veces en medio
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de puntos suspensivos.  Pero nada de eso cabe aquí.  Una semana en Santiago no

tiene los atractivos de la novedad.  Por una fiesta hay muchos días que pasan en

blanco, días de invierno, de nieve literaria.  Y, además, para escribir con alegría hay

que estar embriagado de ingenio.

—¿Y qué semana abordarías?  ¿Esta que estamos viviendo, por ejemplo?

—No lo sé aún.  La cosa no es fácil, porque como decía, por un día interesante

pueden pasar muchos sin mayor atractivo.  Podría comenzar con la alguna noticia

relacionada con las artes, aunque no interese mucho al público —comentó

pensativo—.  Por ejemplo, comentar que hace algunos meses los diarios gastaron el

fondo de la bolsa, e ingenio de las grandes ocasiones, para alabar a Sarah

Bernhardt, aquella mujer flaca, extenuada, que vive en languidez perpetua de

encajes y sollozos.  Dos críticos eminentes la caracterizaron de manera bastante

original.  Esa ternera de cinco patas y aquel manojo de huesos sabrosos, que la

prensa aplaudió con tanta gracia, nos muestran el grado de entusiasmo que puede

despertar una actriz.  ¿Qué dices Rubén?  Tú escribiste un poema en honor de la

gran diva, si mal no recuerdo...

Darío asintió y como el auditorio expresara su deseo de escuchar los versos, se puso

de pie y comenzó a recitar con voz clara:

—Bajo el gran palio de lumbre

del arte, una encantadora

a quien admira y adora,

y aplaude la muchedumbre;

una voz de tono blando,

un cuerpo de sensitiva;

algo como un arpa viva

que da el sonido temblando;

y luego una sombra; y luego

un alma y un corazón,

y una inmensa inspiración
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que baja en lenguas de fuego;

amor hondo y subitáneo,

odio profundo y deshecho,

las tempestades del pecho

con las tormentas del cráneo

la pasión terrible y fiera

que por el rostro se asoma;

un arrullo de paloma

y un rugido de pantera;

la pálida faz de muerta

por donde el lloro resbala,

por una boca entreabierta;

algo humano, algo divino,

algo rudo, algo sereno;

con una palabra el trino;

¡eso es Sarah!  Y la gloria a ella,

que con su ingenio fecundo,

brilla a los ojos del mundo

con resplandores de estrella.

—Sólo las mujeres provocan frases espirituales —sentenció Balmaceda Toro

tomando su copa y encogiendo sus deformes hombros.

—Yo asistí a las presentaciones de la Bernhardt en el Santiago.  En mi calidad de

periodista de La Época —dijo Orrego Luco dándose importancia— tenía entrada

franca a los bastidores y fui acogido amablemente por la divina Sarah.  Levaba

considerable ventaja  mis colegas y rivales, pues habiendo vivido de niño en París,

hablo correctamente el francés y podía conversar con ella.

—¡Ajá!  Tal parece que no soy el único parisién desterrado que desea volver la torre

monumental de M. Eiffel, una verdadera torre babilónica, ¿eh, amigo Orrego?
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—Recuerdo que una noche —continuó el jefe de Crónica de la Época sin darle

importancia a las bromas de Alberto Blest—, el último entreacto se alargó de

manera inesperada.  Acudí al escenario y me encontré con un verdadero drama.

La actriz había recibido un cable de su hijo en donde le informaba que acababa

de tener un duelo, y terminaba con estas palabras: “Todo pasó bien”.  Después de

recibir semejante noticia ustedes comprenderán que Sarah terminó la

representación como pudo.  Al día siguiente se supo por los diarios que su hijo

estaba herido.

—¡La función debe continuar!

—Después de Sarah, el cólera.  ¿Y por qué no?  ¿No decía Luis XIV, en cierta

ocasión, “y después de mí, el diluvio”?  El cólera, la más desconocida y la más

terrible de las enfermedades, hace sus víctimas en silencio.  A toda hora del día se

ven las carretelas conduciendo a los enfermos.  Se nota en la ciudad un

movimiento, un trabajo incesante.  En todas partes reina la abnegación.

—En eso tiene razón, Pedrito —intervino Lucho Orrego—.  Basta ver a uno de

nuestros mejores vividores sin oficio ni beneficio, nuestro amigo el “Gordo”,

inmejorable borracho.  ¿Recuerdan cuando lo veíamos salir de los bares, con los

ojos miopes cerrados a medias, atravesando con dificultad las calles?  Pues ese

tunante, al que su padre le había cortado los víveres como una postrera medida de

salvación, se ha enrolado en la Cruz Roja para ayudar a transportar los cuerpos

inertes de los enfermos.

—Y sin embargo, en medio de la tragedia, nunca falta la nota cómica.  En la cárcel,

según cuentan los diarios, se produjo un caso sospechoso.  En el acto vino una

golondrina para llevar al individuo al lazareto.  Subieron al pobre hombre en medio

de las contorsiones más terribles.  A medio camino, viendo el preso que nadie lo

observaba y que era para su salud era más conveniente el aire de la libertad que

los cuidados de un lazareto, corrió las cortinas y con la tranquilidad del inocente, se
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bajó, tomando una de las calles extraviadas que lo llevó lejos de su guardián.  ¡Es de

presumir el asombro del cochero cuando se encontró con el carretón vacío!

—Ustedes conocen a ese mozo bastante bien parecido, que se las da de elegante

y que es tenido por la sociedad por cursi, que cortejó inútilmente a varias

muchachas de tono que lo rechazaron invariablemente por siútico a pesar de que

su padre era extremadamente rico y dueño de una gran viña-  Pues me he

enterado que este mozo ha tomado sus propias medidas para prevenir el contagio

del temible cólera:  “Lo que es en caso, dijo, no hay peligro que se meta el cólera.

Yo tengo mi receta.  ¿En qué consiste?  Nada de otro mudo.  Que como viene por

el agua y es un microbio, lo sujetaré en el camino.  He mandado poner coladores

de té en todas las llaves de agua potable.  No hay peligro de que el microbio se

introduzca a mi casa”.  Inteligente joven, ¿no les parece?

—Nuestro amigo Vicente Grez me contó el caso de una gran dama enloquecida

de terror, que se presentó a la Cordonería Alemana pidiendo diez varas de cordón...

sanitario.  ¿Qué me dicen?

—¡Ah! —exclamó riendo Rodríguez Mendoza—.  Que no se diga que la sociedad no

ha tomado sus precauciones contra el terrible mal.

Pedro Nolasco Préndez se levantó un poco tambaleante, como viera que sus

compañeros seguían riendo y comentando las curiosas medidas tomadas por la

población en contra del cólera morbus, tomó su copa con una mano y con la otra

empezó a golpearla suavemente con un tenedor:

—Amigos, por favor, silencio.

—¿Qué pasa poeta Préndez?
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—Pasa que la espuma del vino se me subió a la cabeza y encuentro inspiración en

el microbio que está solando nuestra capital.  Escuchen y después denme su

parecer:

“¿Qué legión invisible de ocultos males

va abriendo tumbas por doquier que pasa

trocando en silencios funerales

la actividad del pueblo que ella arrasa?

En los miasmas que el sol volatiza

puñados de veneno,

el ojo de la ciencia la divisa

y no le es dado herir sus inmundo seno!

La animada ciudad está desierta,

víctima de tristeza indefinible.

El ángel del dolor vela a su puerta,

implacable y cruel, pero invisible!

“Contempla de la pampa la belleza

y la aterran sus vastas soledades:

con pérfidos instintos de grandeza

sólo quiere habitar en las ciudades.

Violando las fronteras

sin que se sienta el ruido de sus pasos

va por entre hondonadas y ribazos

y en sus marchas ligeras

escala las murallas

que amenazan erguidas al espacio

y los mismo se instala en el palacio

de construcción artística y extraña

resplandeciente de oro

que en la humilde cabaña

donde no hay más tesoro

que la virtud, que como el sol la baña!
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“Siniestra y misteriosa caravana,

no busca la amplitud del horizontes,

ni la sonriente luz de la mañana,

ni la cima del monte.

No perfuma sus manos

con rica esencia de fragancia flores;

habita en los pantanos

aspirando mefíticos olores.

Cual si tuviera en implacable zaña

de su poder funesto en conciencia,

y la burla y la engaña

y caen a sus pies desvanecidos

con fuerza igual sufriendo sus crueldades

los hombres buenos para el bien nacidos

y el criminal cargando sus maldades!

“Visita los humildes arrabales

y las grandes, lujosas avenidas;

ya se acuesta en los lechos virginales

o en los de las mujeres desdichadas,

palomas en el fango revolcadas

por la pasión o por el vicio heridas!

Siniestra encarnación de la impureza

cuanto encuentra a su paso lo derrumba;

el espanto corona su cabeza,

es tu trono la tumba!

“Apaga en la industria los talleres,

cierra as puertas de las escuela santa

y rabiosa, quebranta

la cadena de amor que une a los seres!

Incrédula y atea

entra del templo en la suntuosa nave
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donde el incienso de la Arabia humea,

con él se mezcla; extingue el incensario,

su veneno propaga;

queda sin luz la antorcha del santuario

y le órgano su voz misteriosa paga!

“Cual si fuese de Dios fiero castigo

para el cólera no hay lugar seguro

penetra de los claustros al abrigo

y salta de las cárceles el muro.

Armando de un enojo tremebundo

todo a su paso con pavor vacila.

Sólo queda la lámpara que oscila

junto al lecho de horro del moribundo

que cuando cierra los cansados ojos,

término de su amargura desventura,

so sabe si han de hallar sus despojos

ignorada y lejana sepultura!”.

Fuertes risas y aplausos acogieron el final de los versos del poeta Préndez, quien

agradeció la ovación con una graciosa reverencia.  Luego intentó sentarse siendo

cruelmente traicionado por su precario sentido del equilibrio afectado por el vino

espumoso especialidad del Papá Gage.

—No se caiga amigo, si no es para tanto —rió Orrego Luco levantándose de su silla

para ayudar al caído poeta.

Las carcajadas se hicieron generales cuando Lucho volvió a sentar a Pedro Nolasco

Préndez, cuyo cuerpo se resistía a permanecer firme.

—¡Apuntálalo Lucho, que se viene guarda abajo!



“DESDE ESA NOCHE FUE MI AMIGO A. DE GILBERT...”

191

Había uno que no que participaba del jolgorio generalizado.  Rubén Darío estaba

sentado muy serio, con las manos cruzadas en el pecho y los ojos fijos en la mancha

que había quedado en el mantel tras la caída del poeta Préndez.

—¿Qué le pasa Rubén?  ¿Por qué estás tan callado?

—Nada Manuel —contestó con desgano el malhumorado poeta—.  Sólo que no

encuentro ningún motivo de gracia en la epidemia de cólera.  ¡Cuántas jóvenes

hermosas, muchachos en la fuerza de la edad desaparecen de súbito!  ¡Cuántos

hogares están enlutados!  Creo Manuel, que Santiago no es bueno para mí en estos

momentos.  A donde mires hay cerros y más cerros que no permiten ventilar el aire

que arrastra la enfermedad.  Prefiero un lugar donde pueda sentir la brisa libre y

fresca, como Valparaíso.

—Valparaíso no está libre del contagio, Rubén.

—No, pero al menos se puede tomar un barco y viajar a otro país...

Mientras así hablaban Rodríguez Mendoza y Darío, la alegría seguía reinando en el

comedorcito reservado.  Un poco más allá, en la mesa de otros parroquianos, una

repentina pelea calentó los ánimos, pero los mozos sacaron rápidamente a los

pendencieros y la tranquilidad volvió al antiguo restaurante.  Pronto la conversación

de los periodistas se estableció en diálogos, cruzándose de tanto en tanto frases de

un grupo al otro, hasta hacer difíciles las confidencias y convertir en imposible todo

secreto.

Pedrito se dedicó a observar, y a escribir comentarios en pequeños trozos de

servilleta que pasaban de mano en mano, con exclusiones odiosas, pero necesarias.

Hubo protestas.  Los comentarios, convertidos en pelotillas, fueron al fondo de las

copas a mezclarse con los restos del vino.  Pero uno de ellos fue salvado del

naufragio por los ágiles dedos de una persona tan indiscreta como fatalmente

interesada, que se había acercado a la mesa sin ser invitado, haciendo gala de un
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desatino que también exhibió sin vergüenza al mezclarse en la conversación con

apreciaciones burdas y sin fundamentos.

Ni la diplomacia, ni la elocuencia, ni la poesía, ni el afecto, ni aun violentos intentos,

conatos de apelar a la fuerza bruta, nada logró impedir que se descifrase el

contenido de aquel escrito.

Pronto el grupo quedó dividido en dos bandos, uno formado por los seis amigos y el

otro por el intruso, irreconciliables a causa del rencor de uno de ellos, que no

encontró mejor desahogo para su enojo que dar rienda suelta a su lengua,

injuriando y denostando gravemente, sin hacer caso alguno a los intentos

conciliadores emprendidos por los de La Época.  La situación se hizo desagradable,

y Pedrito Balmaceda no encontró mejor solución que escribir un corto recado en

otro trozo de servilleta que fue de mano en mano hasta llegar donde el ofendido,

quien estiró el arrugado papel y leyó la única palabra escrita. “¡Váyase!”

Así lo hizo el inoportuno, quedando los amigos de siempre nuevamente solos.

—Amigos míos —habló Orrego Luco—.  He aquí una lección de vida.  Nada más

prudente que dejar que las cosas se aconchasen, abstenerse, no intervenir

inmediatamente, no atravesar territorios neutrales, patios y otras dependencias,

discutiendo, pugnando por convencer y tranquilizar a personas empecinadas en

hablar recio y claro, dispuestas a mantenerse en el papel de víctimas,

necesariamente ofendidas y ansiosas de bulla y represalias...

—Creo que es el momento oportuno para salir a buscar nuevos rumbos —propuso

Alberto Blest—.  El aire de este salón se me hizo de pronto irrespirable.  ¿Les parece

compañeros? —preguntó, y como los otros respondieran afirmativamente, llamó

inmediatamente a Jules, el regente del Papá Gage: —Amigo, usted es un grande

hombre.  Sus conocimientos topográficos no podrían discutirse.  por ello le pido que

nos consiga un cocha discreto para salir a tomar el fresco —dijo guiñando un ojo

con picardía.
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Salieron los seis a tomar posesión de un coche americano de cuatro asientos,

demasiado estrecho era para seis personas.

—Creo que vamos a tener que apretarnos, los que será algo difícil considerando

nuestra reciente cena...

—Yo paso —dijo Pedro Nolasco Préndez—.  Creo que será de más provecho para mi

persona ir a recluirme a mi lecho que seguir retrasando el momento de entregarme

al sueño.  Será para otra vez, queridos amigos.

—Ahí va un desertor —murmuró Luis Orrego Luco—.  Aunque ya saben lo que dicen:

Soldado que se arrepiente...

—Sirve para otra batalla —completó Alberto—.  Pero también e cierto eso de

¡gaudeamus igtur, juvenes dum sumus! .  En fin.  Ahora subamos a nuestra elegante

victoria.  Les advierto que yo, por ser el más viejo iré en el pescante —exclamó

travieso.

—¿Cómo que el más viejo.  Si eres menor que Pedrito...

—Puede ser, pero yo no consentiría que Samuel fuese en el pescante, porque en

1883 lo he visto enredar la bocina de un birlocho entre dos barrotes de la puerta de

reja de la entrada al parque del fundo que su mamá vendió a Antuco Valdés, en

Parral.

Una vez en marcha, Alberto dio orden de conducir por Puente al Mercado, y al

llegar a la esquina de éste, torció hacia Rosas.  Cuando el carruaje se detenía, abrió

el vidrio para decir:

—Hemos llegado al anhelado término de nuestro viaje, señores.

                                                     

 Cf. en latín.  Alegrémonos, pues, mientras somos jóvenes.
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—¿Qué es esto?

—¿Dónde nos trajo este diablo de Alberto?

—Silencio y escuchad, prestad atención.

Mansamente los cuatro compañeros abandonaron el vehículo y seguimos al

improvisado cicerone.  Alberto golpeó sus manos, gritando: “¡Matías!”.  En el acto

salió un mozo con quien habló en voz baja y que contestó: “Está disponible, don

Albertito”, y nos condujo a un comedor bastante amplio, en medio del cual se

ubicaba un piano.

Era una casa de cena, bastante populares entre los políticos y dirigentes de la

época.  Alberto la calificó como la primera del orbe por la excelencia de las

cazuelas, las ensaladas de patas, el pavo fiambre y tan buen café como el de la

mére Zouzou.  Salvo lo último, el resto no se hallaba comparable ni en Montmartre,

aseguró.

Blest Bascuñán tomó asiento ante el teclado y dio inicio a una soirée musical

salpicada con anécdotas de Offenbach, de Strauss, de Gounod.  Mientras Alberto

tocaba y cantaba, los otros se sentaron en una mesa un poco retirada y no

tardaron en hilvanar la charla:

—¿Te contó Rubén que fuimos a visitar el taller de Nicanor Plaza?  ¡Qué orgullo para

Chile!

—Algo me dijo del escultor del mechón cano.  ¡Pobre Plaza! los gitanos le robaron

un hijo, explotaron sus méritos, le dieron notoriedad sin beneficio para el padre, y

hasta le bautizaron como “El último mohicano”...

–¿Verdad? —preguntó Rubén—.  ¿Por qué no cuentas esa historia?  Ha de ser

interesante.
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—Se trata, Rubén —contestó Manuel—, del “Caupolicán” de Plaza.  Tú lo conoces.

Plaza había dejado en Europa su obra en garantía de una suma.  Antes que ésta

fuese pagada, acaso creyendo que el artista no regresaría, en todo caso

ejecutando un acto indigno, un abuso de confianza, se lanzaron al mundo

reproducciones que fueron abundante y fácilmente pagadas sin conocimiento del

autor de la obra de arte, que era presentada y vendida sin designación de autor y

denominada “El último mohicano”.

Alegres exclamaciones saludaron el gran acontecimiento de la presentación de

una abundante ensalada de patas y cebollas.

— ¡Ah! —suspiró olfateando con deleite—.  Innumerables seres humanos han bajado

al sepulcro sin haber paladeado esta maravilla, sin conocer, por tanto, la vida en

todo su esplendor.  Yo en París, y ustedes saben que sueño con volver a París, sentiría

la nostalgia de nuestras ensaladas de patas.  No creo ya en mi regreso a París, y de

ello me consuelo únicamente en condiciones como las del presente instante.

—¡Fausto acontecimiento! —exclamó Pedrito refiriéndose a la ensalada.

—¿Fausto? —preguntó Blest y sentándose otra vez ante el piano comenzó a

ejecutar con maestría y entusiasmo parte del poema dramático, interrumpiéndose

de tiempo en tiempo para referir sus impresiones del Fausto en la Grande Ópera—.

¡Amigos, el Fausto en la Ópera de París!  El genial Gounod quedó con la espalda

adolorida por las numerosas reverencias que tuvo que ofrecer al pública para

agradecerle sus delirantes aplausos.  Debieron haber estado ahí.  ¡Cómo lo habrían

disfrutado!  Cuerpos de baile que lo hacen pensar a uno en cosas de otro mundo, la

belleza de las mujeres, la riqueza de las vestimentas, la armonía admirable,

irreprochable del conjunto, la elegancia, la riqueza de la sala; la gloria de los

numerosos nombres que se repetían de boca en boca.  ¿Ven? —dijo como si

estuviera describiendo una escena que transcurría frente a sus ojos—.  Ahí está

Víctor Hugo con Alphonse Daudet; el de más allá es Teófilo Gautier; aquel es Dumas

hijo, el autor de la Dama de las Camelias; ese que inclina la cabeza para hablar a
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una diosa, es el vizconde de Vogüé; la diosa es una princesa rusa; él está recién

llegado de esos mundos...  ¡¿Le vean d'or est toujours debout?! —terminó cantando

con toda la fuerza de sus enfermos pulmones.

De pronto, Manuel Rodríguez Mendoza, que había hecho una salida, regresó con

cara de circunstancias.

—Compañeros, ha llegado un grupo de copetudos que escoltan a uno de los más

encarnizados críticos del Presidente Balmaceda.

—¡Diablos! —exclamó Samuel Ossa Borne—.  Advirtamos a Alberto y evitemos

consecuencias ingratas para Pedrito.

Alberto llamó al mozo y le preguntó si alguien sabía quiénes éramos.

—No, don Albertito —respondió Matías.

—¿Estás seguro, hombre?  Piénsalo bien, mira que lo que me contestes es de la

mayor importancia

—¿Cómo alguien va a saber quiénes son ustedes, don Albertito?  Como usted y sus

amigos han cantado y hablado en francés, los otros clientes los han tomado por

artistas alegres venidos del país de la champagne.

Los amigos se levantaron rápidamente, tomaron sus abrigos y salieron a la calle,

donde los esperaba el coche y el guardia que acompañaba a Pedrito en todas sus

incursiones nocturnas.

—¿Ha pasado algo raro? —preguntó el hijo del Presidente José Manuel Balmaceda.

—Nada señorito.  Todo está tranquilo —respondió soñoliento y refregándose los ojos.
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—Está bien.  Y recuerda alguna vez, hombre, que te he dicho que no me digas

señorito.

Subieron todos al coche que echó a andar pesadamente.  Las ventanas no

tardaron en empañarse por el calor reinante en el interior.  Iban primero al Palacio

de La Moneda.  Unos minutos después de iniciar el trayecto, un grupo de borrachos

se cruzó por delante del carruaje, obligando al auriga a detener los caballos.  Se

escucharon gritos y luego un dedo escribió en una de las ventanilla empañadas

“Abajo Balmaceda”.  Todos miraron a Pedrito, quien tranquilamente comentó:

—Miren como andamos de conspiradores...

Poco tiempo después de esa noche el mismo grupo de alegres jóvenes volvió a

reunirse para acompañar a Rubén Darío a la estación de trenes.  Volvía a

Valparaíso, según él huyendo del cólera, pero quienes lo habían acompañado

durante su estadía en Santiago no le creyeron del todo.  Cuando tiempo después

vieron publicado en la Revista de Artes y Letras la Canción del Oro, los recuerdos de

esa noche donde Gage afloraron inconscientemente:

“Cantemos el oro.

“Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los

fragmentos de un sol despedazado.

“Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices, las coronas de

los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego

sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios

eterno en las custodias radiantes.

“Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puño de la

espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en

el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que

burbujea, como una disolución de topacios hirvientes.
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“Cantemos el oro, esclavo despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio,

vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño,

quien tenía por alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los

pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo...”
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EPÍLOGO

Valparaíso, febrero 16 de 1889

Señor Coronel

Don Evaristo Carazo

Managua.

Distinguido Señor y amigo:

Quedo vivamente reconocido a la alta prueba de confianza que

me ha dado al nombrarme Encargado de Negocios y Cónsul
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General de Nicaragua en Chile, anticipándome así

bondadosamente a los deseos y aspiraciones que le manifesté en

mi carta fecha 5 de enero pasado.

Puede usted contar, mi distinguido señor y amigo, con que en

toda circunstancia sabré colocarme a la altura del honroso puesto

que se me encomienda, y con que he de trabajar

incesantemente por servir las miras que de su digno Gobierno ha

tenido en vida al otorgarme esta distinción.

Por último vapor remití a usted los diarios en que se daba cuenta

de la cordial recepción que me hizo el Gobierno de Chile el 2 del

presente.  Por haber hecho a última hora esa remesa, y por

conducto no muy seguro, la repito por el presente vapor y le

incluyo también unos recortes relativos al mismo asunto.

Rubén Darío partió a su país por último vapor ("Cachapoal") hace

hoy una semana.  Quizás llegue antes que la presente, pues con la

preparación repentina y atropellada de su viaje, que casi

coincidió con mi regreso de Santiago, no tuve materialmente

tiempo para escribir a usted por el último vapor.

Ante todo, debo advertir a usted que no ha sido posible suministrar

a Rubén los medios para llegar hasta Nicaragua.  Ultimamente

hemos quedado aquí solos en la tarea de facilitar lo que

necesitaba Eduardo de la Barra y yo.  Él le procuró, haciendo valer

buenos empeños, pasaje de Valparaíso hasta Panamá y yo le he

suministrado los pocos recursos pecuniarios de que he podido

disponer para dejarlo a bordo, comprarle algunas cosas

indispensables de uso personal, darle algo para el viaje, etc.  En el

vapor le prometí hacer cuanto de mí dependiese por reunir unos

200 pesos para remitírselos por este vapor a Panamá, a fin de que

pagase desde allí su pasaje y cubriera el valor de su estadía de



EPÍLOGO

203

una semana en ese puerto.  Pero, en previsión de cualquier

evento, le di un oficio para el representante consular de

Nicaragua en Panamá, a fin de que suministrase a Rubén los

medios necesarios para seguir a su destino, dando cuenta al

Gobierno de Nicaragua o aguardando mi remesa. Tengo el

sentimiento de anunciarle que nadie ha querido erogar aquí, ni en

Santiago, la menor suma con este objeto.  Sólo figuran en la lista

mi nombre y el de Eduardo de la Barra.  Los demás alegan

invariablemente lo mismo: “Darío es un mozo de mucho talento y

admiramos sus producciones; pero, como hombre es un perdido, y

habiendo hecho por él ya demasiado, no daremos ni un centavo

más para que lo gaste en beber o en sus vicios”.

Por desgracia de la Barra y yo somos pobres y hemos hecho en su

obsequio todo lo humanamente posible.  Los amigos de Darío

estaban también indignados porque últimamente habíase dejado

nuestro poeta de todo trabajo para la vida, y después de haber

abandonado los buenos círculos, vivía en el de los jefes y

miembros de las sociedades obreras de Valparaíso.  Así fue que al

vapor no le acompañaron sino el infrascrito y cuatro o cinco de

esos jefes de obreros, quienes le habían dado el día anterior un

banquete de despedida.

De manera, pues, que le ruego se sirva dar orden para que se

pague a su Cónsul en Panamá los gastos de manutención y

transporte de Rubén Darío desde ese puerto hasta Nicaragua.  En

este mismo sentido escribo hoy al Señor Ministro (Adrián) Zavala y

al Cónsul en Panamá.

Le pido ahora no trate con severidad al pobre Rubén.  Creo se

corregirá.  Ha recibido golpes dolorosos últimamente, siendo de lo

más mortificantes el aislamiento en que por su propia culpa se ha

visto.  Por otra parte, la reputación literaria que en buena lid ha
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merecido su talento creo le hará mirar más, en adelante, por su

propio decoro y dignidad.  Así me lo ha prometido, cediendo a mis

reiterados consejos e instancias.  Además, lleva la esperanza de

obtener de usted una Secretaría de Legación en Europa y me ha

pedido le recomiende al efecto.  Dejo a su alta discreción el

resolver este punto.  Ya he dado antes a usted la opinión de que

Darío tiene títulos, por sus aptitudes y su talento, a ser colocado en

un buen puesto; pero, como hay el grave peligro de su conducta

privada, que en cargo de representación debe ser irreprochable

como la pública, me parece delicado el asunto, salvo el caso en

que, sometido allí Darío a una temporada de observación,

demuestre haberse morigerado; y sobre todo, si al nombrarlo

secretario u oficial de Legación puede usted confiarlo al cuidado

de un jefe celoso y severo que sepa mantenerlo a raya y velar por

su conducta.  Con esta salvedad, aseguro a usted que deseo

cordialmente el engrandecimiento de Rubén, a quien yo y me

familia hemos querido y queremos como se quiere a un hermano y

por lo menos le hemos disimulado muchas faltas ante nosotros

mismos y sobre todo ante los demás.  Es el cariño el que dicta

todas estas minuciosas recomendaciones, el cariño y el deseo de

que ese talento distinguido se conserve para Nicaragua, ya que

cuenta con los medios de darle gloria mediante los frutos de su

ingenio.  Ya en Chile los ha dejado muy hermosos, y su nombre no

se borrará fácilmente de la memoria de los que aquí escriben y de

los admiradores de lo bello en el arte y en las letras.  Búsquese,

pues, un buen médico para las enfermedades de ese cuerpo y de

esa alma y en seguida déjese a su talento poderoso y original toda

expansión y dará vuelos prodigiosos.

Lleva inédito un Salmo de la Pluma, composición grandiosa, si bien

un tanto por la tendencia sensual que caracteriza a Rubén.
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Pedro Alvarado. Darío me ha pedido encarecidamente

recomiende aquí al caballero de este nombre al Gobierno chileno

para que le nombre Cónsul de Chile en León.  Le he ofrecido

hacer de mi parte lo que sea posible, pero ante todo desearía

conocer la opinión de usted acerca de si la conducta y los

antecedentes del Señor Alvarado, a quien no conozco, le abonan

para que pueda yo hacer con toda confianza y cabal

conocimiento la recomendación pedida.  De su bondad aguardo

estos datos.

Obras.  Aún no recibo las dos obras pedidas al Perú y a la

República Argentina respectivamente y que faltan para

completar la remesa que hice a usted con fecha 22 de setiembre

último.

Darío no ha publicado más libros después de Azul... Para satisfacer

en parte los deseos de usted le remito en dos paquetes:

10 ejemplares de Azul...

2 ejemplares de Abrojos

2 ejemplares de Emelina

Es todo lo que por el momento tengo a la mano.

Las otras obras que se detallan en la página posterior de la

Carátula de Azul no existen.  Son las siguientes:

Epístolas y poemas:  Esto es el libro que trajo de Nicaragua y

contiene la colección de sus primeras composiciones.

Rimas:  Este fue una serie de becquerianas presentadas aquí al

Certamen Varela, pero de las cuales no se hizo más edición que

una privada del Señor Varela conteniendo todas las
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composiciones del certamen y de la cual parece no ha dado a los

autores un solo ejemplar.

Recortes:  Acompaño a usted los de mi recepción el día 2 del

presente y además un paquete de diarios.

Con sentimientos de distinguida cooperación, soy de usted muy

atento seguro servidor y amigo afectísimo,

Eduardo Poirier
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Managua, 12 de mayo, 1886

Rosario:

Esta es la última carta que te escribo.  Pronto tomaré el

vapor para un país muy lejano de donde no sé si volveré.

Antes, pues, de que nos separemos, quizá para siempre, me

despido de ti con esta carta.
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Te conocí tal vez por desgracia mía, mucho te quise, mucho

te quiero.  Nuestros caracteres son muy opuestos y no

obstante lo que te he amado, se hace preciso que todo

nuestro amor concluya; y como por lo que a mí toca no me

sería posible dejar de quererte viéndote continuamente y

sabiendo lo que sufres o lo que has sufrido, hago una

resolución y me voy.  Muy difícil será que yo pueda olvidarte.

Sólo estando dentro de mí se podría comprender cómo

padezco al irme; pero está resuelto mi viaje y muy pronto me

despediré de Nicaragua.  Mis deseos siempre fueron de

realizar nuestras ilusiones.  Llevo la conciencia tranquila,

porque como hombre honrado nunca me imaginé que

pudiera manchar la pureza de la mujer que soñaba mi

esposa.  Dios quiera que si llegas a amar a otro hombre

encuentres los mismos sentimientos.

Yo no sé si vuelva.  Acaso no vuelva nunca.  ¡Quién sabe si iré

a morir en aquella tierra extranjera!  Me voy amándote lo

mismo que siempre.  Te perdono tus puerilidades, tus cosas de

niña, tus recelos infundados.  Te perdono que hayas llegado

a dudar de lo mucho que te he querido siempre.  Si tú te

guardaras como hasta ahora, si moderando tu carácter y

tus pequeñas ligerezas siguieras en la misma vía que has

seguido durante nuestros amores, yo volvería y volvería a

realizar nuestros deseos.  Tú me quisiste mucho, no sé si

todavía me quieres.  ¡Son tan volubles las niñas y las

mariposas!...

Mucho me tienes que recordar si amas a otro.  Ya verás.  Yo

no tengo otro deseo sino que seas feliz.
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Si estando como voy a estar tan lejos, me llegase la noticia

de que vivías tranquila, dichosa, casada con un hombre

honrado y que te quisiera, yo me llenaría de gozo y te

recordaría muy dulcemente.  Pero si me llegase a Santiago

de Chile una noticia que con sólo imaginármela se me sube

la sangre al rostro; si me escribiese algún amigo que no me

podrías ver frente a frente como antes..., yo me avergonzaría

de haber puesto mi amor en una mujer indigna de él.  Pero

esto no será así, estoy convencido de ello.

Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor que yo

he dado en mi vida fue a ti...

Ojalá que nos podamos volver a ver con el mismo cariño de

siempre, recordando lo mucho que te quise y que te quiero.

Adiós, pues, Rosario.

Rubén Darío
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Valparaíso, 12 de marzo, 1887

Señor doctor don Adán Cárdenas

Managua

Muy estimado doctor:

Escríbole esta carta desde ésta, donde estamos en la

temporada de baños, hoy triste y poco concurrida por causa

del cólera.  Dicho sea desde ahora, éste va acabándose

después de hacer muy poco estrago.

Debo dar y doy a usted una doble felicitación por su

felicidad y por su tranquilidad.  La primera la supe por la

apreciable tarjeta de usted.  La segunda la calculo desde

que ha dejado la tan pesada carga que tantas desazones y

luchas le acarreara.

Yo continúo en las tareas del diario.  Con esta pequeña

gimnasia de un año de trabajo arduo, no sé si puedo decir

a usted (pero creo que sí, por su cariño casi paternal que me

abona) que he logrado mucho por todos aspectos.  He sido

nombrado (cosa en verdad inmerecida, pues el señor Cañas

puede decir a usted lo que ello vale en Chile) segundo

redactor de La Época.  Este diario, en el que comencé de

cronista, me comisionó para escribir las crónicas teatrales

durante la temporada de Sarah Bernhardt, y ello, malo y

todo, me valió mi nuevo puesto, en donde, como en todas

partes, estoy a la órdenes de usted leal y agradecido.

Cumpliendo con las palabras de usted al mismo tiempo de

mi despedida “no se olvide de su patria”, he publicado en
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varios diarios artículos sobre Nicaragua, algunos de los

cuales (por no tener otros a la mano) le remito ahora.  Me

permito recomendarle (como a un hijo que quiero) el

referente al nuevo gobierno, que dio a luz La Unión,

periódico de todos el más conservador, redactado por el

famoso Zorobabel Rodríguez, porque, aunque pertenezco a

La Época, dio cabida a mi artículo liberal y todo.  En

verdad, señor, no me juzgo profeta; pero no creí nunca que

triunfara la candidatura de don Pedro.

Me honro enviándole por este correo un nuevo ejemplar de

mis Abrojos, pues creo que el anterior no llegó a sus manos.

Por próximo vapor remitiré una colección de informes de los

varios médicos que han estudiado la epidemia, con datos,

detalles, tratamientos nuevos, etc.  Ligeramente diré a usted

que el mejor tratamiento con que han encontrado

magníficos resultados, ha sido el sistema Cautani, de la

hipodermocliris.  Para detalles, me remito a lo que debe

usted recibir próximamente.

Deséale toda suerte de dichas este su amigo agradecido,

quien le saluda, rogándole le ponga a los pies de su muy

respetable señora.

Rubén Darío
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Valparaíso, 25 de marzo, 1887

Mi querido don Juan:

No he vuelto a recibir más cartas de usted que la que me

contestó con fecha 24 de diciembre.  Yo le he escrito dos veces

más.  esta carta, está fechada en este puerto, donde estoy por

unos días, en la temporada de baños, que ya va

concluyendo.

No tengo qué decirle sino que sus palabras fueron proféticas,

cuando me habló usted de mi porvenir en Chile.  El impuesto

que usted me dio debo agradecérselo eternamente.  Mi

posición, usted debe calcularla: no sé si usted les ha

explicado lo que es ser segundo redactor de un diario en

Chile, y un diario como La Época, de Santiago.

Señor don Juan, pena me ha dado ver y comparar lo que era

en mi tierra y cómo se me trata y aprecia en Chile.  Es

también cierto, que quizá en esa no habría hecho lo que

aquí, por mil motivos.  El primero, que aunque tengamos

alas no podemos volar sin haber aire.

Envíole mi primer libro chileno: Abrojos.  También envíole

unos números de algunos diarios en que hay juicios

espléndidos, como aquí los hacen, sobre mi pobrecito
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volumen.  Recomiéndole el de La Época, firmado por de

Gilbert, seudónimo de don Pedro Balmaceda Toro, hijo del

Presidente.

Así mismo, en de La Unión, diario de don Zorobabel; va

firmado por Ruy Blas, seudónimo del crítico Izquierdo, o de

Egaña, o no sé en realidad de quién, pues ha sido difícil

averiguar.

He de mandarle los otros próximamente, entre ellos, el de la

Revista de Artes y Letras, que es obra de nuestro querido

Poirier.

A propósito, ha llegado el tiempo de las revelaciones.

Poirier ha sido para mí un hermano, más que un hermano.

Su familia es como si fuera la mía.  He recibido de esta casa,

cariño a corazón lleno, amistad grandes, agasajos

impagables.  Es en Chile, a quien más tengo que agradecer.

Después, Carrasco.

Carrasco se portó bien a mi llegada.  Trabajó por colocarme

en La Época, donde entré de cronista.  Al poco tiempo, me

comisionaron para escribir las crónicas teatrales de Sarah

Bernhardt; luego me nombraron segundo redactor.  Debo

decirle a usted que en realidad, Carrasco hizo todo lo que

pudo por mí desde mi llegada.  Hay más: todo lo hizo “por

usted”, según sus palabras.  Por usted “a quien debía una

inmensa gratitud, queriendo pagarla con algo”.

Los demás... así, así.  El señor Valderrama bien.
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Ahora, una cosa.

Durante mis tareas en el diario, en ratos desahogados, y a

indicación de personas respetables que me tienen cariño, he

asistido, desde hace seis meses, a las clases de Derecho

Público e Internacional de la Universidad de Chile

dirigidas por don Jorge Huneeus.  Pienso concluir el curso.

Pero como esto no es cosa de poco tiempo, y mis miras son

servir de algo positivo a mi patria (ya que hay glorias que

son humo, y que poco les importan a los de ahí), quisiera yo,

y por esto me dirijo a usted, que el Gobierno me pensionara,

para seguir esos estudios, comprometiéndome, por medio de

un contrato, a estar a las órdenes de ese mismo Gobierno

para la enseñanza o el servicio, que se necesiten.  Como

usted ve, ello no es de corto tiempo.  Cada curso dura un

año; y yo, continuaría mi estudio particularmente, además

de concurrir a la Universidad; en caso de personas que,

como don Julio Bañados Espinosa, se me han ofrecido

gustosas; personas todas de gran competencia y

conocimiento.

Esas ciencias en Chile es donde están hoy más adelantadas

en la América Latina, y quizá mi propuesta tendría buenos

resultados y algún provecho.

¿Conseguiré?  ¿Harán algo los de mi país, hoy que les pido

eso?  ¡Quién sabe!  Ello sería una pequeñez.

Por lo demás, si no se realiza, si no aceptan mis propuestas,

santo y bueno.  Ni se me quita, ni se me da nada.  Abrojos.

¡Nada más!
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Salúdeme a Juan muy afectuosamente, escríbame; deme

noticias de todo, y crea en el cariño de su afectísimo seguro

servidor y amigo.

Rubén Darío

Valparaíso, 3 abril, 1887

Mi querido señor Tondreau:

No diga usted que soy un mal educado , porque hasta hoy le

contesto.  Muchos inconvenientes, entre ellos mi salud un

tanto quebrantada , han sido causa de mi tardanza  en

escribir a usted.  Hoy lo hago con muchísimo gusto,

enviándole además mis Abrojos: cuyo volumen hasta hace

pocos días recibí de Santiago.

Ahí tiene usted esos versos, ásperos y tristes, mis más queridos

versos.  De la benevolencia de los críticos deduzco yo que no

miran mis Abrojos por su lado verdadero.  Yo que esos

críticos, buena lección hubiese dado al poeta que echa su

malhumor a la cara de la gente a título de poesía.  Porque

spleen y no otra cosa son tales versos!
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Guárdelos usted,. mi querido poeta, si no como regalado y

bello libro, por razón de que el olmo no da peras, sí como

recuerdo de éste su amigo que son conocerle, le cuenta entre

los mejores que ha encontrado, con ser poquísimos.

Lo saluda su afectísimo

Rubén Darío

Valparaíso, principios de mayo, 1887

Mi querido don Juan:

Hace algún tiempo que no recibo absolutamente

correspondencia de usted.  Según sé, Poirier tampoco.  Hoy

tengo algo que comunicarle.  Desde mi llegada de Santiago

me he sentido un poco mal de salud.  Quizá haya

contribuido a esto el excesivo trabajo, pues, como usted sabe

ya, además de escribir en La Época, atiendo aquí mi empleo

en la Aduana.

El señor Poirier recibió hace algunos días un cablegrama de

Nicaragua en que se le pregunta por mí.  Ignoro lo que haya

contestado.  Asimismo ignoro el por qué se le piden informes
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de este pobre diablo, que ya se creía olvidado de la gentes de

su patria.

Mi enfermedad (que afecta algo el pecho) e tiene flaco.  Así,

usted no me conocería casi, por eso y por las barbas que

harían honor a un capitán de granaderos.

Nada me ha dicho usted de mi libro.  Nada sé de todos y de

cada uno de los amigos.  ¿Creerán que me he muerto?

¿Verán siquiera los diarios en que aparece mi nombre?

¿Gozarán con mi propio bien y mis inmerecidos triunfos?  Así

lo creo al menos, de tosa esa falange de buenos corazones

jóvenes: Argón, López, Ortiz, Ramírez, Figueredo, etc., etc.

No será raro, mi caro don Juan, que me vea usted por ahí

algún tiempo.  El médico me aconseja un clima como el del

Mediodía de España, o Centroamérica, si no arreglo mi viaje

a Europa, lo que puede suceder, iré a restablecerme al

Salvador o a mi querida tierra nicaragüense.  Todos lo

saludan.  Ya Valderrama salió del ministerio.  Caldera se

ha ido a provincia, don A. Montt está en Londres, Matta se

va a Argentina, ¡oh, cuánto tengo que contarle!

Ayer conocí a un Rey.  Hablé con don Carlos de Borbón.

¡...Cuando digo que en Chile se me han cumplido tantas

cosas...!

Hasta la vista.  recuerdos a todos.  Si se realiza mi viaje

pondré un cablegrama.  Suyo, leal,

Rubén Darío
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Valparaíso, 16 de julio, 1887

Señor general don Juan J. Cañas,

Managua, Nicaragua, Centroamérica.

Mí querido y excelente amigo:

Va esta carta con grandes cosas.  A usted queda el que ellas

se realicen, y podamos o verle por acá, o dar nosotros,

nuestro estimadísimo señor Poirier y yo, nombre y lustre a la

patria nicaragüense en Santiago.  La explicación de esto,

aquí la tiene usted.

Cuando yo llegué a Chile, Nicaragua era para los chilenos

como un país barberisco, como una tierra de montañas

adentro.  Algunos pocos hombres ilustrados hablaban de

ella como a humo de pajas: apenas se referían en sus

conversaciones a la invasión de Walker y a la de Barrios, y

al entonces proyectado Canal interoceánico.  Cuando me

preguntaban por mi país, lo hacían con la curiosidad que

pondríamos nosotros al hablar con un búlgaro o tártaro del

suyo, situación geográfica, vida política, producciones, así,

así...  En verdad, a uno que como yo, no creía que fuésemos

en la misma América del Sur, y en el país más adelantado

de esta, desconocidos de tan triste manera.  Desde que

murió Vicuña Mackenna, que de todo se ocupaba, nadie ha
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vuelto a escribir sobre nada de por ahí.  Así las cosas, llegó el

encumbramiento del señor Poirier.  Yo, en mi puesto de

redactor de La Época de Santiago, como usted debe

comprender, hacía todo lo posible por dar a conocer mi país.

Creo que debo hablar a usted con la confianza con que a un

padre.  Mis artículos sobre Nicaragua, sobre su Gobierno,

sobre el Canal, reproducidos por casi toda la prensa

argentina y uruguaya, demuestran que no he dejado un

solo momento de servir a la patria.  Y en verdad, que no es a

mi a quien ellos hacen honor, como mi alto puesto

conseguido en diario tan de valer y fuerza como La Época

de Santiago de Chile.  A pesar de la divergencia de ideas de

los órganos a que pertenecemos, don Zorobabel Rodríguez

dio acogida en La Unión, a un largo y ardiente artículo

que publiqué el 19 de marzo día de la elevación al poder del

Presidente Carazo.  En fin, he estado, sin descanso, lleno de

chauvinisme, para con mi tierra.  El Consulado de

Nicaragua en Valparaíso ha servido de mucho, de

muchísimo para dar también a conocer al país.  Poirier ha

hecho tanto aquí, que es la de loársele, por su apego, sin

interés ni remuneración alguna.  Hoy ya de Nicaragua se

habla, y más de su Canal; hoy se sabe quién es el firme ex

Presidente Cárdenas y el honrado Presidente Carazo, y, tal

vez muy pronto un buque de guerra chileno haga una visita

a esos puertos.  Ahora, después de estas cortas preliminares,

entro en materia.

Es de gran conveniencia una legación de Nicaragua en la

primer nación latinoamericana, en Chile.  Y el llamado a

venir, es usted, don Juan.  Voy a explicarme.
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Por las recomendaciones de usted, por mi carácter nuevo,

chileno; por mi posición en las letras, etc. como redactor de

un diario de nombre, he adquirido la visión y el

conocimiento de esta sociedad.  Y ahí, en lo alto de esta

sociedad, he visto lo que a usted le quieren.  "Que venga, y

hallará hogares, abiertos" me dijo de la Barra; “!que

venga!” dice Valderrama, y así todos.  ¿Quién mejor que

usted, pues, para traer a esta tierra la representación de mi

país?  Haga usted don Juan, todo lo que pueda por

conseguirlo.  Yo estaría con usted.  ¡Qué alegría, qué triunfos

en Santiago!  Como dice el señor Chacón: “Amigos queridos,

el Ministro y el secretario: legación laureada”.  Haga usted,

don Juan, lo posible.

Que, en fin, ¿no se puede conseguir que usted venga?

Entonces, voy a la segunda parte:

Hay alguien que merece, y casi debe, llevar aquí la

representación nicaragüense, por su alta posición, su

ilustración, su seriedad y el aprecio social de que goza: el

señor Poirier.  Creo que a mí, no me negarían en tal caso la

secretaría de legación.  Aquel nombramiento ahorraría al

país gastos de traslación, pues el señor Poirier reside en

Chile, como yo.

Podía enviarse como adjunto a uno de tantos inteligentes

oficiales que hay por ahí, a estudiar aquí donde la milicia

está en primera clase, sin tener que envidiar a ninguna del

mundo.

Yo creo que el gobierno no se negaría.  Si vieran nuestra

posición. sobre todo.  Pero deben saberla, por la prensa.  Esto
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no sería sino en aumento de brillo para Nicaragua, que

tiene ya muchas simpatías aquí.  Además del canal.

Sé que lo que más puede llamar la atención del gobierno

será la cuestión de sueldo.  Ah, pero esto tiene arreglo.  Nos

comprometeríamos a servir al país en cualquiera comisión, o

estudios, etc.; a todo lo que quisiesen encomendar a la

legación.  Y luego, aseguramos, (y así dígalo usted) que

después de un año de servicio pagado, no recibiremos un

solo centavo, permaneciendo, si es voluntad del gobierno,

empleados ad honorem...  Explique usted, mi buen amigo,

todos estos detalles.

Hable usted con el doctor Cárdenas.  Su influencia puede

hacerlo todo.  ¡Sí viniera él!

El Presidente creo que así mismo estará de buena voluntad

para esa asunto, de tanta importancia, en realidad de

verdad.

He tenido el honor de ser presentado al señor Balmaceda en

Viña del Mar, por su hijo, el autor de un hermoso artículo

sobre mí libro, y redactar de La Época.  El señor presidente se

ha mostrado muy amable conmigo, y él ha sido quien me ha

colocado en la Aduana de este puerto, durante el cólera en

Santiago.  Le manifesté un día que tal vez el gobierno de mi

país acreditaría una legación aquí, y él recibió mis

palabras como una noticia que le llenaba de agrado.  ¡Oh,

para mí, sobre todo, sería la secretaría el más bello pórtico

de un porvenir espléndido en la gran Santiago!  Yo
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bendeciría siempre al querido don Juan, lleno de gratitud y

del cariño de siempre.  ¡Y lo veríamos, lo veríamos por acá!

Dios hará que tenga éxito el asunto.  Depende de usted y de

la buena suerte.  Si aún se pudiesen poner obstáculos por lo

crecido del sueldo de un Ministro y un secretario, que se

nombre al señor Poirier encargado de negocios, en vez de

Nachiname, quien se halla desde hace años fuera de Chile, y

que se me haga secretario: porque, según el derecho

internacional pueden tenerlo los encargados de negocios.

Esto sería económico, indudablemente.  Yo oigo a usted

trabajaríamos de modo, que no se botaría un centavo en

nosotros, además; y, después de un año, no recibiremos

sueldo.

Va una clave.  Sí se consigue, ponga usted un cablegrama.

Aquí se arreglará con el gerente del cable, todo.

Que Dios nos ayude.

Suyo, afectísimo que le estima de veras, y le quiere de todo

corazón,

Rubén Darío

Posdata.  Le envío unos números de La Época en que se

publica una carta que me dirigió Campoamor, y un juicio

del escritor francés Groussac, sobre mi último libro.

Vale.
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Posdata.  Hay algo que se me olvidaba.  El señor Poirier

habla con perfección francés, inglés y alemán.  Yo he

adelantado mucho en el francés, que hablo casi sin

dificultad, y el inglés lo traduzco, y sigo estudiándolo.

Valparaíso, 6 de septiembre, 1887

Mi estimado señor y amigo mío:

La carta de usted me ha venido a demostrar la conocida

sentencia de que los amigos viejos son los mejores.  La

antigua amistad de usted nunca variable, es digna de una

reciprocidad que yo, por mi parte, haré lo posible por

conservar siempre.

Mucho agradezco sus amables palabras y sus desinteresados

afectos.  Mil gracias, señor.

Por lo que veo, nada llega de aquí a Nicaragua.  No se sabe

de mí, a pesar de que he enviado repetidas veces diarios y

cartas.  De cuando en cuando recibo alguna contestación

que me da a entender que conocen algún cambio de mi

vida en Chile.  Lo cual, señor, ha sido para mí, como una

gran vigilia llena de luz, después de un largo sueño negro.

Aquí vivo de trabajo, aquí lucho, aquí aprendo los tiros en el
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propio combate, aquí he triunfado también, gracias a Dios,

y aquí en fin, ha salido el pollo que en Nicaragua desdenes y

envidias quizás, orejas cerradas y frentes arrugadas, y sobre

todo hielo, mucho hielo, tenían en un eterno cascarón.

En resumen, aquí en medio de la brega, he venido a saber

que valía poco, pero algo.  Y quien, no hace tres años fue

acusado como vago en el cabildo de león de Nicaragua, ha

llegado a ser redactor de La Época de Santiago de Chile.

Vuelvo a decir a usted que esto es la confesión leal de un

amigo a otro, de un joven que empieza a uno que ha

peleado ya mucho, de un pollo en fin, a un gallo.  Así

hablamos los chilenos.

He recibido algunos números de periódicos.  Hubo una

equivocación.  Yo pedí un ejemplar para la Bolsa Comercial,

la cual frecuento y los diarios vinieron dirigidos, como su

carta de que hoy me ocupo, a mí, en la Bolsa.

Así es que en adelante, la Bolsa será la Bolsa y mi nueva

dirección

Sr. Rubén Darío

Casilla Nº 61

Valparaíso

Mis saludos a su estimable familia y a usted los mejores

recuerdos de su afectísimo seguro servidor y amigo

Rubén Darío
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PS.  Por este mismo correo tengo el gusto de enviarle un

ejemplar de lujo de mis Abrojos.  Acéptelos como prueba de

cariño.

Santiago, 9 de octubre , 1887

Señor don J. Manuel Balmaceda

Presente

Muy respetado señor mío:

He querido dame la honra de dedicar a usted mi “Canto

Épico a las Glorias de Chile”, publicado en la Época del

domingo.

Si tal dedicatoria fuese de su agrado, n habrá mayor

satisfacción para mí, y quedaré comprometido a seguir

produciendo mis pobres frutos; y procurando, con mis pocas

fuerzas, servir a Chile, mi segunda patria.

Saluda respetuosamente a usted su afectísimo seguro

servidor,

Rubén Darío
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Santiago, 16 de octubre, 1887

Señor:

Don Alfredo Irarrázaval, o

Don Gregorio Ossa, o

Don Narciso Tondreau

A cualquiera de ustedes necesito en mi pieza de alojamiento,

calle de Nataniel 51, donde estoy gravemente enfermo.

¡Ojalá que fuera esta misma noche!

Su amigo,

Rubén Darío

Por Rubén Darío que está imposibilitado en este momento.

P. L. Medina
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Al señor don Pedro Nolasco Préndez, Santiago.

Mi querido amigo y poeta:

Recibí tu carta y tu libro.  Me hallo en una situación que si

quieres saberla no tienes más que hablar con Rodríguez

Mendoza; y, si quieres y puedes ayudar a remediarla, habla

con Carlos T. Robinet.  Yo no me extiendo más por el motivo

de no tener espíritu tranquilo ni palabras a propósito.

He escrito un artículo largo sobre Las Nuevas Siluetas; que se

publicará en La Libertad Electoral.  Hago ciertas

apreciaciones y estoy contento con él.  Quedaré más si tú lo

mismo.

Tuyo,

Rubén Darío

Valparaíso, 20 de noviembre , 1888

Mi querido amigo:

Te escribo ésta con el siguiente objetivo:  Debes de tener

entendido que mi partida a Centroamérica me es más
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necesaria que nunca.  Mi padre acaba de morir, y yo tengo

que estar en Nicaragua a la mayor brevedad.  Conoces

perfectamente mi situación.

Parece que las esperanzas que teníamos no se han podio

realizar por ahí. ¡Qué se hace!

Ahora, oye:

Un amigo mío ha empezado aquí algo que si es duro para

mí, es el único medio que me queda para poder irme.  Ha

pedido a personas que tienen buena voluntad y alguna

estimación por mí, que contribuyan para formar un fondo

con el cual pueda hacer un viaje.  Ya hay bastante

adelantado.

Tócate a ti pues no puedo decirlo a otro amigo ver lo que

puedas hacer en el círculo de tus relaciones políticas o

sociales.  Por de pronto, yo recuerdo dos, tres, cuatro amigos,

quienes su tú le insinuaras algo, se prestarían gustosos.

Triste, pero preciso.  Se necesita que por lo menos vengan de

ahí 20 libras esterlinas.  Lo demás aquí, como digo, se está

juntando.  Todo callado, como todo bien que se hace

noblemente.

En fin, hágase lo posible, hazte tú iniciador por tu parte y

rompe esta carta, si te parece.

Creo que también de aquí se ha escrito a Robinet a este

respecto.
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Todo debe de hacerse, a más tardar, en la presente semana.

Mi salud, peor.

Tu amigo,

Darío

Posdata:  Haz reclamar en mi nombre un artículo que está

en La Libertad Electoral titulado “Cuento ruso”, y lo publicas

en La Época.  Esto, pronto.  Vale.

Valparaíso, 25 de diciembre, 1888

Mi querido amigo:

Hasta hoy respondo por razón de proseguir aquí sin

descanso la consecución de los medios necesarios para el

viaje.

Es un hecho que no podrá realizarse el viaje sino hasta el 5

de enero, es decir, dentro de once días contando desde hoy.

De no, hay que esperar el vapor próximo.



DARÍO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

232

Con lo que tú me has conseguido, tengo ya para los gastos de

viaje y llegada.  Aquí se trata de conseguir pasaje, y de

“arreglarme la maleta”, como dice de la Barra.

Esto, poco a poco, se conseguirá.

Y a propósito.

Carballo me ofreció una caja hace mucho tiempo.  debe

haberla hecho llegar hasta la casa en que yo habité en

Santiago, Nataniel 51.  En tal caso debe de estar en poder de

don Manuel Rodríguez Mendoza.  O si no se puede

averiguar.

Tú puedes hacerme el servicio de mandar pedir en mi

nombre unos libros y ropa que tengo en casa del mismo

Manuel y remitírmelos por expreso.

Si la caja se encontrase, sería un pequeño ahorro.

Es terrible el asunto viaje, tal como lo estoy palpando.  pero

qué se hace.  la ayuda conseguida, es parte de camino

andado.

No te digo más por no quitarte el tiempo.

Tuyo, afectísimo

Darío
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Valparaíso, 26 de diciembre, 1888

Mí querido poeta y amigo:

Su carta última me ha venido a calmar mis humores de

Alcestes.  Es usted bueno, lo que no me extraña, puesto que

siempre me ha demostrado cariño.

Vamos a otro asunto.

No habría querido enviar a ningún diario las cartas de don

Juan Valera, si usted no me hubiese escrito.  He estado

agriamente impresionado con toda la prensa, sobre todo

con la en que hay algunos que se dicen mis amigos.  Sé que

diarios como La Época, donde hay varios poetas, están

suscritos al Imparcial de Madríd.  Hay más.  Se han

reproducido todas las cartas de don Juan Valera, y se ha

saltado sobre las dirigidas a mí.  Es cierto que don Juan

hace elogios que no me ha hecho nadie, y que con la

publicación de su juicio, vendríamos a quedar en que yo soy

un ternero de cinco patas.  Cosa que desagradaría a todos

los que creen que sólo soy un hombre de cuatro.  Porque creo

que hay quienes piensen así.

Por lo demás, le envío la única carta que conservo, pues la

2ª se me perdió.
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Y le doy mil gracias por su atención, que creo cosa rara

que es sincera.

En cuanto a mí, no quiera usted saber nada, ni me vuelva a

pedir noticias.  No hay brazos de leche ni nada.

Me alegro mucho, mucho, que se haya decidido a escribir “El

Bosque” poema que sólo usted puede escribir en Chile, pero

que no agradará a los atenéícos colegas suyos, sino a un

reducido número.  Yo le aplaudo de todo corazón.

Yo también tengo una guagua de gran poema, o de

disparate monumental.   No sé lo que saldrá, pero lo

sabremos pronto.

Mi viaje se acerca.  de repente, cuando menos piense usted...

¡adiooooos! ya voy por Panamá.  Y entonces muchos estarán

contentos.

Y yo también.

Su amigo

Darío

Posdata:  Usted tiene relaciones con algunos españoles, como

el Conde de Vista Florida, y pudiera ser que él tuviese la

carta número dos de don Juan.  Si no él, el Club Español, o

las librerías, o en cualquier parte.

Vale.
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Buenos Aires, 10 de febrero de 1895

Confidencial.

Ateneo.  Buenos Aires,

Avenida de Mayo número 291.

Mi querido Emilio:

Sus cartas y sus cuentos, todo está en mi poder.  Le he

recordado perfectamente y he exclamado como la vieja de la

dolora: “¡Santo Dios! ¡Y éste es aquél!” Y me he regocijado al

ver que el talento que tenía usted de niño se desenvuelve en

una bella y brillante juventud.

No sé nada de Manuel hace largo tiempo.  Le escribí hará

tres o cuatro meses, sin dirección.  Supongo que no habrá

llegado a su poder mi carta.

El recuerdo de su casa me es siempre uno de los más gratos

de mi vida.  Pues en lo desagradable de mi memoria

chilena, la figura de Manuel y algunos dos más, son las

únicas que miro con tintes claros y dignos de mi afectuosa

recordación.  Por lo demás, a veces me figuro que he tenido

un mal sueño al pensar en mi permanencia en ese hermoso
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país.  Eso sí que a Chile le agradezco una inmensa cosa: la

iniciación en la lucha de la vida.

Pero hablemos de usted y no de mi.  De usted, que ha salido

escritor, y lo que es peor, ¡oh desgraciado!, con talento. Ha

hecho usted muy bien en escribirme y en enviarme sus

ensayos.  En lo que no ha hecho usted bien es en referirse a

mi modesta categoría oficial con un tono absolutamente

caupolicanesco; usted, que demuestra tener una buena

alma de artista y un bravo temperamento de hombre al

mismo tiempo.

Escribiré, pues, y me refiero a libro en proyecto, el prólogo

que me pide, a pesar de que me he negado a escribir esa

clase de presentaciones o estudios, o lo que sea, porque el

género está muy desacreditado.  A mi queridísimo Górnez

Carrillo no pude complacerle.  Lo único que he hecho a ese

respecto son unos versos para un libro de Salvador Rueda el

año 92.  El suyo se lo ofrezco.  Mas es preciso que sepa que el

prólogo es lo último que se escribe e imprime en una obra.

Cuando ésta está impresa se le envía al prologuista.  Y hay

razón, pues leer en pruebas, claro es que es mejor que leer en

manuscritos, a veces infernales.  De todos modos, cuente

usted con el prólogo.

Lo que he leído de usted me ha agradado mucho, a pesar de

sus naturales defectos: pastiche, calco, etc., en la forma;

pesimismo y bohemia en el fondo.  Pero es efecto de sus

primeros entusiasmos.  Hay que imitar siempre al comienzo;

hay que ser hijo de alguien, pues no se nace sin padres, como

puede afirmarlo La Pallisse el perilustre.  En cuanto a sus
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desengaños, sus torturas cerebrales y su continua tendencia

a idealizar el tipo fané del bohemio, es el mismo viejo mal

de Olimpio, el maldito “mal del siglo”, agravado con la

educación estética y psicológica de usted y con el horrible

medio horrible para los artistas en que vive.

Lamenté, mi querido Emilio, las desgracias de la patria

chilena y las de mis amigos en particular.  Yo tenía y tengo

amigos en ambos bandos; pero el recuerdo de Pedro

(Balmaceda Toro) tenía que dar a mis simpatías una senda

de parcialidad.  La carrera de Manuel la he seguido por los

diarios, y me alegraré el día en que pueda verlo en el alto

puesto a que indefectiblemente debe llegar por su talento y

por su carácter.  Es un luchador ¡Quién lo diría, hablando

con él de sueños y de arte!  No he recibido el artículo a que

usted se refiere, sobre mí y los que tienen a bien llamarse mis

discípulos de América.  Mas no es raro, pues usted no se ha

acordado de decir en la administración del diario que me

lo envíen.

Mis ideas respecto al movimiento literario que hoy se nota, y

que ciertamente tiene por base el zarandeado Azul...

(¡Quién lo hubiera creído!... ¿Se acuerda?), las conoce usted,

si ha leído los números de la Revista de América que le

remití en días pasados.  Por eso, y por no poder alargar

cuanto quisiera esta carta, no le hablo más sobre algunos

puntos de la suya.  He leído sus críticas o, mejor dicho, sus

impresiones de La Ley. ¡Buenas! ¡Pero lea usted! ¡Lea usted!  Y

así será usted mucho, créame usted.  No importa que el

público no entienda; en asuntos de arte nunca debe

escribirse para el público.  El pobre Valdés Vergara ¿no me
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suprimía mis crónicas del Heraldo porque escribía

demasiado bien para Valparaíso?...

Otro punto: ni los que usted llama graciosamente

partiquinos, ni Obligado, ni Oyucia, ni grandes ni chicos

que en América han escrito sobre decadentismo, saben jota

del asunto.  Todo lo confunden, porque todo lo ignoran,

puesto que no están en el movimiento.  Y, sobre todo, porque

no se han dedicado al asunto como debieran hacerlo.

Otro: el Claudio de sus cuentos ha sido amigo de Garcín el

del catapultánte pájaro azul de mis veinte años ... Los

mismos que usted debe tener ahora.  Luego recuerde usted lo

que dice Poe, recordado tan linda y tristemente en un

cuento de Julián del Casal.. .¿No ha leído a Poe su Claudio?

Yo creo que lo ha leído demasiado.  La parte de socialismo

artístico no me desagrada, porque es la reacción contra la

opresión de la vida moderna.  Pero no olvida usted, y hace

bien, que el arte es esencialmente aristocrático.

Adelante, mi querido Emilio.  En la revista que usted me

envió El Año Literario veo que no está usted solo.  Hay por

ahí unos dos compañeros suyos que con usted forman una

trinidad de esperanza para el pensamiento futuro de ese

país.  Porque me imagino que no han de contentarse los

chilenos con destrozarse a sí mismos y comerse a los vecinos.

Coman, coman; pero piensen y tengan poetas y artistas.  Un

día me dijo Menéndez Pelayo que “Chile no había tenido

nunca un poeta” en el sentido justo.

-¿Y Vicuña Mackenna le dije, aunque en prosa? ...
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Me lo concedió sonriéndose.

Que tenga Chile, "por la razón o la fuerza", poetas, mi

amigo Emilio.

Diga a Manuel mi deseo de verle.  Tal vez no sería difícil que

yo hiciera un corto viaje.  Que me salude muy

afectuosamente a Julio Bañados.  Mis mejores deseos para su

familia.  Trabaje, luche, crezca.

Su amigo

Darío
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EL PÁJARO AZUL

París es teatro divertido y terrible.  Entre los concurrentes al Café Plombier, buenos y

decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas— sí, ¡todos buscando

el viejo laurel verde! ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi

siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como

bohemio intachable, bravo improvisador.

                                                     

Publicado en La Época, Santiago, 7 de diciembre de 1886.
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En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las

paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras

escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín.  ¿No sabéis por qué se llama así?  Nosotros le

bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho.  Aquel excelente muchacho tenía el vino triste.

Cuando le preguntábamos por qué, cuando todos reíamos como insensatos o

como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos respondía

sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por

consiguiente...

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera.

El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales,

escritos al ruidos de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes.  Las violetas eran para

Niní, su vecina, una muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros.  Nosotros los leíamos y los aplaudíamos.  Todos

teníamos una alabanza para Garcín.  Era un ingenio que debía brillar.  El tiempo

vendría.  ¡Oh, el pájaro azul volaría muy alto!  ¡Bravo! ¡bien!  ¡Eh, mozo, más ajenjo!

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosos, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní.
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Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes,

las hermosas mujeres.  Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando

pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al

ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente;

para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba.  Corría al café en

busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo, y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su

libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el caso como una

monomanía especial.  Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en

trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o menos:

“Sé tus locuras en París.  Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un

solo sou.  Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul,

tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero”.

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?
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—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín!  Rompió la carta, y soltando el trapo a la vena, improvisó unas

cuantas estrofas, que acababan si mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter, se volvió charlador, se dio un año de

alegría, compró levita nueva y comenzó un poema titulado, pues claro: El pájaro

Azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.  Aquello era

excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como

por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores, los ojos de

Niní húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando,

sobre todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del

cerebro del poeta, en donde queda aprisionado.  Cuando el pájaro quiere volar y

abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se

arruga la frente y bebe ajenjo con poca agua, fumando además por remate, un

cigarrillo de papel.

He aquí el poema.
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Una noche Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡una noticia!  Canto el último de mis poema.  Niní ha muerto.  Viene

la primavera y Niní se va.  Ahorro de violetas para la campiña.  Ahora falta el

epílogo del poema.  Los editores no se dignan siquiera leer más versos.  Vosotros

muy pronto tendréis que dispensaros.  Ley del tiempo.  El epílogo debe de titularse

así: De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul.

¡Plena primavera!  ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por

la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los

sombreros de paja con especial ruido!  Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado café Plombier, pálido, son una

sonrisa triste.

—¡Amigos, míos, un abrazo!  Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós, con todo

el corazón, con toda el alma...  El pájaro azul vuela...

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas las fuerzas y se

fue.

Todos dijimos:

—Garcín, el hijo pródigo, busca a si padre, el viejo normando.  ¡Musas, adiós: adiós,

Gracias!  ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos!  ¡Eh!  ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los parroquianos del Café

Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos

hallábamos en la habitación de Garcín.  Él estaba en su lecho, sobre las sábanas
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ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo.  Sobre la almohada había

fragmentos de masa cerebral...  ¡Horrible!

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ente el cadáver de nuestro

amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema.  En la última página

había escritas estas palabras:

Hoy, en plana primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

¡Ay, Garcín!, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad.

EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros

de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por

la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e

impertinentes, lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los mortales.  A unos

habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del

comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes

de riquezas; a otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra oro y

piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas

enormes para machacar el hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas

                                                     

Publicado en La Época, Santiago, 2 de octubre de 1887.
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ágiles para montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que tienden

las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban.  Al uno le había tocado en suerte una cantera, al

otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oyó sus palabras.  Decía el primero: ¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran

lucha de mis sueños de mármol!  Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel.

Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y

divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón color de cielo.  Yo quiero dar

a la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule por las venas de la estatua

una sangre incolora como la de los dioses.  Yo tengo el espíritu de Grecia en el

cerebro y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh,

Fidias!  Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el recinto de la

eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el

magnífico kitón mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de

nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico como un verso, y

te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen.

Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas.  Tú, como

un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del

festín.  Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez.  Porque pasaron los

tiempos gloriosos.  Porque tiemblo ante las miradas de hoy.  Porque contemplo el

ideal inmenso y las fuerzas exhaustas.  Porque, a medida que cincelo el bloque, me

ataraza el desaliento.

Y decía el otro: Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta

gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el

Salón?  ¿Qué abordaré?  He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones

artísticas.  He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona.  He pedido a la

campiña sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he
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abrazado como a una querida.  He sido adorador del desnudo, con sus

magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas.

He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines.  ¡Ah,

pero siempre el terrible desencanto!  ¡El porvenir!  ¡Vender una Cleopatra en dos

pesetas para poder almorzar!

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar el gran cuadro que

tengo aquí dentro!...

Y decía el otro: Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías temo todas las

decepciones.  Yo escucho todas las armonía, desde la lira del Terpandro hasta las

fantasías orquestales de Wagner.  Mis ideales brillan en medio de mis audacias de

inspirado.  Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los astros.

Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de

combinaciones.  Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi corazón.

Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y

enlaza en la infinita cadencia.  Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que

befa y la celda del manicomio.

Y el último: Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia.  Pero el ideal

flota en el azul; y para que los espíritus gocen de su luz suprema, es preciso que

asciendan.  Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de

hierro candente.  Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor.  Paloma,

estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada.  Para los vuelos inconmensurables

tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el huracán.  Y para hallar

consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la

estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa.  Amo las epopeyas,

porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las

lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque

hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y
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a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas.  Yo escribiría algo inmortal;

mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó un

velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ángeles

rubios y pensativos.  Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que

hacen ver la vida de color de rosa.  Y con él envolvió a les cuatro hombres flacos,

barbudos e impertinentes.  Los cuales cesaron de estar tristes porque penetró en su

pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que

consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño

azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la

tristeza, y se bailan extrañas farándolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo

paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.

EL REY BURGUÉS

Cuento Alegre

¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.  Un cuento alegre... así como

para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes

caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines,

                                                     

Publicado en La Época, Santiago, 4 de noviembre de 1887 con el título “Un cuento
alegre”, y con la dedicatoria “A Alcibíades Roldán”.
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armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que

llenaban el viento con sus fanfarrias.  ¿Era un rey poeta?  No amigo mío: era el Rey

Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus

músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y

maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar

a sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas de

vino de oro que hierve, y la mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y

gallardos.  Era un rey sol, en su Babilonia llena de música, de carcajadas y de ruidos

de festín.  Cuando se hastiaba de la cuidad bullente, iba de caza atronando el

bosque son sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío

repercutía en los más escondido de las cavernas.  Los perros de patas elásticas iban

rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de

los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y

las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte

maravillosos.  Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo

saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados.

Buen gusto.  Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de

esmaragdita, que tenía a los lados leones de mármol como los de los tronos

salomónicos.  Refinamiento.  A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como

amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su

espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales,

o críticas hermosillescas.  Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica en

letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía.

¡Japonerías!  ¡Chinerías! por lujo y nada más.  Bien podía darse el placer de un salón

digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce
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con las faces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos;

lacas de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y

animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las

paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si

fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones

devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como

tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y

tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con

una piel que los cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de

flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y

sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de

Chardin; dos, tres, ¡cuántos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el

vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un día llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba

rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile..

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzotes en la pajarera; un

poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta:
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—Señor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir.  He tendido mis alas al

huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe

esperar, como el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol.  He

abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la

musa de la carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz.  He

roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las

jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto

que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido:

mi harapo es de púrpura.  He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahíto de

leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la

cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un

semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que

está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del

Océano.  ¡He querido ser pujante!  Porque viene el tiempo de las grandes

revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir

su espíritu con el poema que sea aro triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de

oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni

en el excelente señor Ohnet!  ¡Señor! el arte no viste pantalones, ni habla en

burgués, ni pone los puntos en todas las íes.  Él es augusto, tiene mantos de oro, o de

llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento
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y da golpes de ala como águilas, o zarpazos como los leones.  Señor, entre un Apolo

y un ganso, preferid el Apolo, aunque uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la poesía!

¡Y bien!  Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican

jarabes poéticos.  Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor

profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración.  Señor, ¡y vos lo

autorizáis todo esto!...  El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído.  ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, pude ganarse la comida con una caja de música; podemos

colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: —Daréis vuelta una caja de música que

toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre.  Pieza de

música por pedazo de pan.  Nada de jerigonzas, ni de ideales.  Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estaque de los cisnes, al poeta

hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las

miradas del gran sol!  ¿Pasaba el rey por las cercanías?  ¡Tiririrín! ¿Había que llenar el

estómago?  ¡Tiririrín!  Todo entre las burlas de los pájaros libres que llegaban a beber

rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le

llenaban los ojos de lágrimas... ¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que

caían a la tierra negra!
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Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma.  Y su cerebro

estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la

montaña coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al

manubrio: ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pájaros se les

abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de los alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el

palacio había un festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el

oro y sobre las túnicas de los mandarines de la viejas porcelanas.  Y se aplaudían

hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de

anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía la campaña con su

burbujeo luminoso y fugaz.  ¡Noche de invierno, noche de fiesta!  Y el infeliz, cubierto

de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse,

tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada,

en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de

las galopas y las cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol del

día venidero, y con él el ideal..., y en que el arte no vestiría pantalones sino manto

de llamas o de oro...  Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al

pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en

los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.  Flotan brumosas y grises

melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo!  Hasta la

vista.
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CARTA DEL PAÍS AZUL

Paisajes de un cerebro

¡Amigo mío!  Recibí tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, y vi tu rostro alegre,

tu mirada sedienta, tus narices voluptuosas que se hartan hoy de perfume de

campo y de jardín, de hoja verde y salvaje que se estruja al paso, o de pomposa

genciana en su macetero florido.  ¡Salud!

Ayer vagué por el país azul.  Canté a una niña; visité a un artista; oré, oré como un

creyente en un templo, yo el escéptico; y yo, yo mismo, he visto a un ángel rosado

que desde su altar lleno de oro, me saludaba con las alas.  Por último, ¡una

aventura!  Vamos por partes.

¡Canté a una niña!

La niña era rubia, esto es, dulce.  Tú sabes que la cabellera de mis hadas es áurea,

que amo el amarillo brillante de las auroras, y que ojos azules y labios sonrosados

tienen en mi lira dos cuerdas.  Luego, su inocencia.  Tenía una sonrisa castísima y

bella, un encanto inmenso.  Imagínate una vestal impúber, toda radiante de

candidez, con sangre virginal que le convierte en rosas las mejillas.

Hablaba como quien arrulla, y su acento de niña, a veces melancólico y tristemente

suave, tenía blandos y divinos ritornelos.  Si se tornase flor, la buscaría entre los lirios; y

entre éstos elegiría el que tuviera dorados los tallos, o el cáliz azul.  Cuando la vi,

hablaba con un ave; y como que el ave le comprendía, porque tendía el ala y

abría el pico, cual si quisiera beber la voz armónica.  Canté a esa niña.
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Visité a un artista, a un gran artista que, como Mirón su discóbolo, ha creado su

jugador de chueca.  Al penetrar en el taller de este escultor, parecíame vivir la vida

antigua; y recibía, como murmurada por labios de mármol, una salutación en la

áurea lengua jónica que hablan las diosas de brazos desnudos y de pechos erectos.

En las paredes reían con su risa muda las máscaras, y se destacaban los relieves, los

medallones con cabezas de serenos ojos sin pupilas, los frisos cincelados, imitaciones

de Fidias, hasta con los descascaramientos que son como el roce de los siglos, las

metopas donde blanden los centauros musculosos sus lanzas; y los esponjados y

curvos acantos, en pulidos capiteles de columnas corintias.  Luego, por todas partes

estatuas; el desnudo olímpico de la Venus de Milo y el desnudo sensual de la de

Médicis, carnoso y decadente; figuras esotéricas brotadas al soplo de las grandes

inspiraciones, unas soberbias, acabadas, líricamente erguidas como en una

apoteosis, otras modeladas en la greda húmeda, o cubiertas de paños mojados, o

ya en el bloque desbastado, en su forma primera, tosca y enigmática; o en el

eterno bronce de carne morena, como hechas para la inmortalidad y animadas

por una llama de gloria.  El escultor estaba allí, entre todo aquello, augusto, creador,

con el orgullo de su traje lleno de yeso y de sus dedos que amasaban el barro.

AI estrechar su mano, estaba ya tan orgulloso como sí me tocase un semidiós.

El escultor es un poeta que hace un poema de una roca.  Su verso chorrea en el

horno, lava encendida, o surge inmaculado en el bloque de venas azulejas, que se

arranca de la mina.

De una cantera evoca y crea cien dioses.  Y con su cincel destroza las

angulosidades de la piedra bronca y forma el seno de Afrodita o el torso del padre

Apolo.  Al salir del taller, pareciome que abandonaba un templo.

Noche.  Vagando al azar, di conmigo en una iglesia.  Entré con desparpajo; desde

el quicio ya tenía el sombrero en la mano, y la memoria de los sentidos me llenaba y

todo yo estaba conmovido.  Aún resonaban los formidables y sublimes trémolos del
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órgano.  La nave hervía.  Había una gran muchedumbre de mantos negros; y en el

grupo extendido de los hombres, rizos rubios de niño, cabezas blancas y calvas; y

sobre aquella quietud del templo, flotaba el humo aromado, que de entre las

ascuas de los incensarios de oro emergía, como una batista sutil y desplegada que

arrugaba el aire; y un soplo de oración pasaba por los labios y conmovía las almas.

Apareció en el púlpito un fraile joven, que lucía lo azul de su cabeza rapada, en la

rueda negra y crespa de su cerquillo.  Pálido, con su semblante ascético, la

capucha caída, las manos blancas juntas en el gran crucifijo de marfil que le

colgaba por el pecho, la cabeza levantada, comenzó a decir su sermón como si

cantara un himno.  Era una máxima mística, un principio religioso sacado del santo

Jerónimo:  Si alguno viene a mí, y no olvida a sus padres, mujer e hijos y hermanos, y

aun su propia vida, no puede ser mi discípulo; y el que se aborrece a sí mismo en

este mundo, para una vida eterna se guarda.  Había en sus palabras llanto y trueno;

y sus manos al abrirse sobre la muchedumbre parecían derramar relámpagos.

Entonces, al ver al predicador, la ancha y relumbrosa nave, el altar florecido de luz,

los cirios goteando sus estalactitas de cera; y al respirar el olor santo del templo, y al

ver tanta gente arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en mis primeros años: la

abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su camándula de gordos

misterios; la catedral de mi ciudad, donde yo aprendí a creer; las naves resonantes,

la custodia adamantino, y el ángel de la guarda. a quien yo sentía cerca de mí, con

su calor divinos recitando las oraciones que me enseñaba mi madre.  Y entonces

oré.  ¡Oré, como cuando niño juntaba las manos pequeñuelas!

Salí a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre les álamos erguidos,

bañados de plata por la luna llena que irradiaba en el firmamento, tal como una

moneda argentina sobre una ancha pizarra azulada llena de clavos de oro.  El

asceta había desaparecido de mí: quedaba el pagano.  Tú sabes que me place

contemplar el firmamento para olvidarme de las podredumbres de aquí abajo.

Con esto creo que no ofendo a nadie.  Además, los astros me suelen inspirar himnos,

y los hombres, yambos.  Prefiero los primeros.  Amo la belleza, gusto del desnudo; de

las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la
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virgen cazadora de carne divina, que va entre su tropa de galgos, con el arco en

comba, a la pista de un ciervo o de un jabalí.  Si, soy pagano.  Adorador de los

viejos dioses y ciudadano de los viejos tiempos.  Yo me inclino ante Júpiter porque

tiene el rayo y el águila; canto a Citerea porque está desnuda y protege el beso de

dos bocas que se buscan,; y amo a Pan porque, como yo, es aficionado a la música

y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos, donde triscan las

náyades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo

y ardiente del gran sol.  En cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz

en el alma de los hombres; por sus líneas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y

por sus bocas que parecen rosas.  Otros busquen las alcobas vedadas, los lechos

prohibidos y adúlteros, los amores fáciles; yo me arrodillo ante la virgen que es un

alba, o una paloma, como ante una azucena sagrada, paradisíaca.  ¡Oh, el amor

de las torcaces!  En la aurora alegre se saludan con un arrullo que se asemeja al

preludio de una lira.  Están en dos ramas distintas y Céfiro lleva la música trémula de

sus gargantas.  Después, cuando el cenit llueve oro, se juntan las alas y los picos, y el

nido es un tálamo bajo el cielo profundo y sublime, que envía a los alados amantes

su tierna mirada azul.

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a respirar la brisa fresca, saturada

de vida y de salud, cuando vi pasar una mujer pálida, como si fuera hecha de rayos

de luna.  Iba recatada con manto negro.  La seguí.  Me miró fija cuando estuve

cerca, y ¡oh, amigo mío! he visto realizado mi ideal, mi sueño, la mujer intangible,

becqueriana, la que puede inspirar rimas con sólo sonreír, aquella que cuando

dormimos se nos aparece vestida de blanco, y nos hace sentir una palpitación

honda que estremece corazón y cerebro a un propio tiempo.  Pasó, pasó huyente,

rápida, misteriosa.  No me queda de ella sino un recuerdo; mas no te miento si te

digo que estuve en aquel instante enamorado; y que cuando bajó sobre mí el soplo

de la medía noche, me sentí con deseos de escribirte esta carta, del divino país azul

por donde vago, carta que parece estar impregnada de aroma de ilusión; loca e

ingenua, alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor que como tú

sabes tiene en su verde cristal el ópalo y el sueño.
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LA CANCIÓN DEL ORO

Aquel día, un harapiento, por las trazas de mendigo, tal vez un peregrino, quizás un

poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calles de los palacios,

donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en

donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia

pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de

mujeres gallardas y de niños encantadores.  Tras las rejas se adivinaban extensos

jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban

acompasadas y blandamente, como bajo la ley de un ritmo.  Y allá en los grandes

salones debía estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce

chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina

recogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace

vibrar la luz en la seda que resplandece.  Luego, las lunas venecianas, los

palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe

mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde

alzan las velas profusas la aristocracia con su blanca cera.  ¡Oh, y más allá!  Más allá

el cuadro valioso por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnaat, y las

preciosas acuarelas en el que tono rosado parece que emerge de un cielo puro y

envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y

humilde.  Y más allá...
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(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado.  Baja una pareja y

entra con tal soberbia en la mansión que el mendigo piensa: Decididamente, el

aguilucho y su hembra van al nido.  El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de

látigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras.  Noche).

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído, brotó como

el germen de una idea que pasó al pecho, y fue opresión y llegó a la boca hecho

himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes.  Fue la visión de

todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borracho, del harapo y de la

llaga, de todos lo que viven ¡Dios mío! en perpetua noche, tanteando la sombra,

cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estómago.  Y después

la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y el moiré

que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y

blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos,

que en vez de granos de arena, dejar caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco.  Sacó de u bolsillo

un pan moreno, comió, y dio al viento su himno.  Nada más cruel que aquel canto

tras el mordisco.

¡Cantemos al oro!

Cantemos al oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los

fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos al oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro,

leche rubia de la ubre gigantesca.
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Cantemos al oro, río cauteloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y bellos a los

que se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de

sus raudales.

Cantemos al oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices, las coronas de

los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego

sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios

eterno en las custodias radiantes.

Cantemos al oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para

cubrir las locuras abyectas de las tabernas y las vergüenzas de las alcobas

adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el perfil soberbio de los

césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las

máquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y

los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores

y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocío

del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos

siente el latido de los corazones, y en las manos a veces símbolo de amor y de santa

promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detienen las manos que

nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.
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Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es heroico y luce en

las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos

trágicos y en la amenaza del Jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de

las más tiernas amadas, los granos de las espigas y el peplo que al levantarse viste la

olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y parto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de

plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbón, oro

negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se

desgarra; poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de

que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puño de la

espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en

el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en la champaña que

burbujea como una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento;

mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como
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el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por

el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por Hilarión,

vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño,

quien tenía por alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los

pájaros del alba y las fieras hirsutas y el salvaje del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en su entraña, y

bullicioso cuando brota a plano sol y a toda vida, sonante como un coro de

tímpanos; feto de astros, residuos de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespón

riega de estrellas brillantes, después del último beso, como con una gran

muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros,

bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los

holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la

tierra!

¡Cantemos el oro!

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como ya

la noche oscura y fría había entrado, el eco resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.
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Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino,

quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado, y se marchó por la

terrible sombra, rezongando entre dientes.

PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana.  Fuimos criados juntos, desde muy niños,

en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos como

hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos.  ¡Adorable, la

viejecito, con sus trajes de grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos, como

una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo.  No obstante, yo aprendí a leer antes que ella; y

comprendía —lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de memoria,

maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del niño

Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de las sencillas

personas mayores de la familia, que reían con risa de miles, alabando el talento de

la actrizuela.

Inés crecía.  Yo también; pero no tanto como ella.  Yo debía entrar a un colegio, en

internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a no ver

el mundo —¡mi mundo de mozo!— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, —un

                                                     

Publicado en La Libertad Electoral, Santiago, 23 de junio de 1888.  En Historia de mis libros,
Rubén Darío dice a propósito de este cuento: “En ‘Palomas blancas y garzas morenas’ es
tema es autobiográfico y el escenario la tierra centroamericano en que me tocó nacer.
Todo en él es verdadero, aunque dorado de ilusión juvenil.  Es un eco fiel de mi
adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi espíritu ante el enigma de la
universal palpitación”.
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excelente romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los

trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo.  Mi voz tomó timbres

aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que pasa a joven.  Entonces

por un fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas,

que no logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé —

todavía vaga y misteriosamente— en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas.  Supe de muchas cosas.  Entre ellas, que los

besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia.  Llegó un fin de año escolar y salí, en vacaciones, rápido como

una saeta, camino de mi casa.  ¡Libertad!

Mi prima —¡pero Dios santo, en tan poco tiempo!— se había hecho una mujer

completa.  Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio.

Cuando me dirigía la palabra, me ponía a sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés.  La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un

tesoro.  Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación murillesca, si se

veía de frente.  A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla

siracusana, en un rostro de princesa.  El traje, corto antes, había descendido.  El

seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto u supremo; la voz clara y vibrante,

las pupilas azules, inefables, la boca llena de fragancia de vida y de color de

púrpura.  ¡Sana y virginal primavera!
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La abuelita me recibió con los brazos abiertos.  Inés se negó a abrazarme, me tendió

la mano.  Después no me atrevía a invitarla a los juegos de antes.  Me sentía tímido.

¡Y qué! ella debía sentir algo de lo que yo.  ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas.  Cuando cantaban los campanarios su

sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas.  Por la puerta entreabierta veía salir la pareja

que hablaba en voz alta.  Cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de

mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

—Inés...

—¿...?

Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, ¡una bella luna de aquellas

del país de Nicaragua!

Le dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya

rápidas, ya contenidas, febril, temeroso.  ¡Sí! se lo dije todo; las agitaciones sorda y

extrañas que en mí experimentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los insomnios del

deseo; mis ideas fijas en ellas allá en la meditaciones del colegio; y repetía como

una oración sagrada la gran palabra: ¡el amor!  ¡Oh, ella debía recibir gozosa mi

adoración!  Creceríamos más.  Seríamos marido y mujer...

Esperé.
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La pálida claridad celeste nos iluminaba.  El ambiente nos llevaba perfumes tibios

que a mí se me imaginaban propicios para los fogosos amores.  ¡Cabellos áureos,

ojos paradisíacos, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! la tontería...

Y corrió como una gata alegre a donde se hallaba la buena abuela, rezando a la

callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—¡Eh, abuelita, ya me dijo!...

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía “decir”!...

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa acariciando

las cuentas de su camándula.  ¡Y yo que todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba,

sí, lloraba lágrimas amargas, las primeras de mis desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de mi espíritu, me

conmovían hondamente.  ¡Dios mío!  Soñador, un pequeño poeta como me creía,

al comenzarme el bozo, sentía llenos, de ilusiones la cabeza, de versos los labios; y

mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor.  ¿Cuándo llegaría el momento

soberano en que se rasgaría el velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando trigo, entre los arbustos y las

flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus

buches níveos y amorosamente musicales.  Llevaba un traje —siempre que con ella

he soñado la he visto con el mismo— gris azulado, de anchas mangas, que dejaban

ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos los tenía recogidos
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y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz

crespa.  Las aves andaban a su alrededor, e imprimían en el suelo oscuro la estrella

acarminada de sus patas.

Hacía calor.  Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros.  La devoraba con

los ojos.  ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil!  Me vio trémulo,

enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reír

cruelmente, terriblemente.  ¡Y bien!  ¡Oh, aquello no era posible!  Me lancé con

rapidez frente a ella.  Audaz, formidable, debía de estar, cuando ella retrocedió,

como asustada, un paso.

—¡Te amo!

Entonces tornó a reír.  Una paloma voló a uno de sus brazos.  Ella la mimó dándole

granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual.  Me cerqué más.  Mi

rostro estaba junto al suyo.  Los cándidos animales nos rodeaban...  Me turbaba el

cerebro una honda invisible y fuerte de aroma femenil.  ¡Se me antojaba Inés una

paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de

ardor, un tesoro de dichas!  No dije más.  La tomé la cabeza y la di un beso en una

mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa.  Ella, un tanto enojada, salió en

fuga.  Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas

sobre los arbustos temblorosos.  Yo, abrumado, quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad.  La paloma blanca y rubia no había ¡ay!

mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite.

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar!  Elena, la graciosa, la

alegre, ella fue el nuevo amor.  ¡Bendita sea aquella boca, que murmuró por

primera vez cerca de mí las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un lago

encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores.
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Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo

del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente,  Había un crepúsculo

acariciador, de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales.  En el cielo

opalino se veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos

de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro

sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes

los últimos rayos solares.  Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y

nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas.  En el fondo de nuestras almas

cantaban un unísono embriagador como dos invisibles y divinas filomenas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña que

acariciaba como mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina,

su cuerpo gallardo y virginal; y oía su voz, queda, muy queda, que me decía frases

cariñosas, tan bajo, como que sólo eran para mí, temerosa quizás de que se las

llevase el viento vespertino.  Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de

Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas.  Luego erraban

nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad.  Cerca de la orilla se

detuvo un gran grupo de garzas.  Garzas blancas, garzas morenas, de esas que

cuando el día calienta, llegan a las riveras a espantar a los cocodrilos, que con las

anchas mandíbulas abiertas beben al sol sobre las rocas negras.  ¡Bellas garzas!

Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes

manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles.  A veces una, sobre una

pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o

hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera

llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las baladas de las grullas de

un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura me traerían las

garzas muchos versos desconocidos y soñadores.  Las garzas blancas las

encontraba más puras y voluptuosas, con la pureza de la paloma y la

voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las

damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que
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Shakespeare recita en la corte de Londres.  Sus alas, delicadas y albas, hacen

pensar en desfallecientes sueños nupciales; todas —bien dice un poeta— como

cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí!  Mi Elena se me

antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y

gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su purpúrea opulenta de rey oriental.  Yo

había halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y

cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa.  Habíamos sido

hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados místicamente unos a otros.

De pronto y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos

besamos la boca, todos trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el

primer beso de amor recibido de labios de una mujer.  ¡Oh, Salomón, bíblico y real

poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua.

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena!  Tú tienes en los recuerdos que

en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas en el inefable primer

instante de amor.
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EL SÁTIRO SORDO

Cuento Griego

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva.  Los dioses le

habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu

flauta”.  El sátiro se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de sus

dominios y fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios crinado.  Este le

castigó tornándole sordo como una roca.  En balde en las espesuras de la selva

llena de pájaros se derramaban los trinos y emergían los arrullos.  El sátiro no oía

nada.  Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmarañada y coronada de

pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas

pálidas.  Él permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba

lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera

blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia.  Todos los animales le

rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre

loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, como

hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no

escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crétalos, gozaba de distintas maneras.  Así

pasaba la vida este rey barbudo que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso.

Tenía dos consejeros aúlicos: una alondra y un asno.  La primera perdió su prestigio

cuando el sátiro se volvió sordo.  Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta

dulcemente, la alondra le acompañaba.

                                                     

Publicado en La Libertad Electoral, Santiago, 15 de octubre de 1888.  Lo escribió Darío
cuando ya se había publicado la primera edición de Azul..., y lo incluyó en la segunda
(Guatemala, 1890), después de El Rey Burgués.
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Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico trueno, el paciente

animal de las largas orejas le servía para cabalgar. en tanto que la alondra, en los

apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme.  De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno el pasto.  La

alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía rocío en los retoños;

despertaba al roble Diciéndole: “Viejo roble, despiértate”.  Se deleitaba con un

beso del sol: era amada por el lucero de la mañana.  Y el hondo azul, tan grande,

sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad.  El asno (aunque entonces no

había conversado con Kant) era experto en filosofía, según el decir común.  El sátiro,

que le veía ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta

idea de tal pensador.  En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga fama.

Moviendo sus mandíbulas no se habría imaginado que escribiesen en su loa Daniel

Heinsius en latín, Passerat, Buffon y el gran Hugo en francés, Posada y Valderrama en

español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de

cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el acorde extraño de su

garganta.  Y era mimado allí.  Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le

daban su olor las yerbas y las flores.  Y los grandes árboles inclinaban sus follajes para

hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensó huir

a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderían y escucharían con

éxtasis, y donde él pondría temblor de armonía y fuego de amor y de vida al sonar

de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo.  Demeter sentía gozo.

Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movían

blandamente su crin.  Una vez voló un ,clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una

estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis.
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¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde sería tenido como

un semidiós, selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes

eran siempre acariciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de

sistros, y donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos, beodo y haciendo

gestos como Sileno?

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad,

cantó.  Cantó del gran Jove, de Eres y de Afrodita, de los centauros gallardos y de

las bacantes ardientes.  Cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre,

y a Pan, emperador de las montañas, soberano de los bosques, dios–sátiro que

también sabía cantar.  Cantó de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre.

Así explicó la melodía de una arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco

de un caracol y las notas armónicas que brotan de una siringa.  Cantó del verso,

que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña ,el bárbitos en la oda y el

tímpano en el peán.  Cantó los senos de nieve tibia y las copas de oro labrado, y el

buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores.  Los enormes troncos se

conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron

lánguidamente como en un dulce desmayo.  Porque Orfeo hacía gemir los leones y

llorar los guijarros con la música de su lira rítmica.  Las bacantes más furiosas habían

callado y le oían como ,en un sueño.  Una náyade virgen a quien nunca ni una sola

mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: “Yo te amo”.

Filomela había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica.  No había

m4us eco que el de la voz de Orfeo.  Naturaleza sentía el himno.  Venus, que

pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz:: “¿Está aquí acaso

Apolo?”.

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía nada era

el sátiro sordo.
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Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:

¿Os place mi canto?  Si es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros.  Era preciso que ellos resolviesen lo

que no podía comprender él.  Aquella mirada pedía una opinión.

Señor dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de su buche

quédese quien así ha cantado con nosotros.  He aquí que su lira es bella y potente.

Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva.  Te ha dado su

armonía.  Señor, yo sé de estas cosas.  Cuando viene el alba desnuda y se despierta

el mundo, yo me remonte a los profundos cielos, y vierto desde la altura las perlas

invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es

el regocijo del espacio.  Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido

de los dioses.  Su música embriagó el bosque entero.  Las águilas se han acercado a

revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus

incensarios misteriosa las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar.  En

cuanto a mí ¡oh, Señor! si yo estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de

pámpanos y mi tirso.  Existen dos potencias: la real y la ideal.  Lo que Hércules haría

con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración.  El dios robusto despedazarla de

un puñetazo al mismo Atos.  Orfeo les amansaría con la eficacia de su voz

triunfante, a Nemea su león y a Erimanto su jabalí.  De los hombres unos han nacido

para forjar los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros

para combatir en las sangrientas guerras, y otros para enseñar, glorificar y cantar.  Si

soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, y un vasto

y dominante soplo lírico se escapaba del bosque verde y fragante.  El sátiro sordo

comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante?  ¿ Por qué ante él

había cesado la danza loca y voluptuosa?  ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía!  Por fin dirigió su vista al asno.



ANTOLOGÍA CHILENA

275

¿Faltaba su opinión?  Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado,

el asno movió la cabeza de un lado a otro, terco, silencioso como el sabio que

medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrojó su frente con enojo, y sin

darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva.

¡No!

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses estaban de broma, un

coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer

laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídíce.
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 Junio 6 : Rubén Darío se embarca en Corinto, Nicaragua, en el vapor

Uarda.

 Junio 24 : Llega a Valparaíso.

 Julio 13 : El Mercurio de Valparaíso da cuenta de su llegada.

 Julio 16 : Primera colaboración en El Mercurio, La erupción del

Momotombo.

 Agosto 1 : Emelina, escrita en colaboración por Eduardo Poirier y Rubén

Darío es presentada al certamen de La Unión de Valparaíso.
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 Agosto... : Primer viaje de Darío a Santiago.

 Agosto 3 : Primera colaboración en La Época de Santiago, Caso cierto.

 Agosto 20 : Se publican las Siluetas de la Historia de Pedro Nolasco Préndez.

 Septiembre 18: Asume la Presidencia de la República José Manuel Balmaceda.

 Octubre 17 : Homenaje de La Época a Sarah Bernhardt, con versos de Rubén

Darío.

 Octubre 24 : La Época publica la décima a Ramón de Campoamor.

 Noviembre 22 : La Época anuncia la próxima edición de los Abrojos.

 Diciembre 10 : Rubén Darío y Pedro Balmaceda Toro se conocen en la sala de

redacción de La Época

1887

 Enero 13 : Se da el fallo en el certamen de La Unión.  Emelina no es

premiada.

 Enero 18 : Rubén Darío cumple veinte años de edad.

 Febrero... : Darío regresa a Valparaíso.

 Marzo 16 : Aparece en Santiago el volumen de Abrojos.

 Marzo 29 : Por decreto del Ministerio de Hacienda se nombra a Rubén

Darío guarda inspector de la Aduana de Valparaíso.

 Abril... : Darío inicia su colboración en la Revista de Artes y Letras.

 Junio 20 : Se informa sobre una solicitud de licencia a Darío en la Aduana.

 Junio 28 : Convocatoria para el Certamen Varela.

 Agosto 1 : Termina el plazo de recepción para los trabajos enviados al

Certamen Varela.

 Agosto 2 : Expira la licencia concedida en la Aduana.

 Agosto 18 : Declárase vacante el empleo de Rubén Darío por no haberlo

reasumido después de las licencias.

 Septiembre... : Darío viaja de nuevo a Santiago.

 Septiembre 8 : Se entregan los premios del Certamen Varela.  Darío no se

presenta a recibir el suyo, aunque se encontraba en la capital.
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 Octubre 9 : La Época publica el Canto épico a las glorias de Chile,

premiado en el Certamen Varela.

 Octubre 16 : Darío se encuentra enfermo en Santiago.

 Octubre... : Se publica la novela Emelina en Valparaíso.

 Noviembre 15 : Narciso Tondreau y Rubén Darío firman la circular para pedir

colaboración en el Romancero de la Guerra del Pacífico, libro

que no se publicó.

 Diciembre... : Aparece el primer volumen del Certamen Varela, con

producciones de Darío.

 Diciembre... : Rubén Darío regresa a Valparaíso.

 

 1888

 

 Enero 3 : La Época publica la nómina de los autores que habían ofrecido

colaboración al Romancero de la Guerra del Pacífico, y la

reproducen otros diarios.

 Enero 6 : Eduardo de la Barra publica en Valparaíso el volumen de Rosas

Andinas con las Rimas de Darío y sus Contrarrimas.

 Enero 28 : La Libertad Electoral de Santiago publica el artículo de Darío

sobre Amunátegui.

 Febrero 11 : En El Heraldo de Valparaíso, aparece La Semana, primera de la

serie.

 Abril 7 : Rubén Darío publica en La Libertad Electoral el artículo Catulle

Mèndes.  Parnasianos y Decadentes.

 Junio 14 : Fallece en Santiago José Victorino Lastarria, sin haber escrito el

prólogo prometido para Azul...

 Agosto... : Aparece Azul... en Valparaíso.

 Agosto 20–24 : El prólogo de Eduardo de la Barra para Azul... se publica en La

Tribuna de Santiago.

 Noviembre 11 : La Época publica los tres Sonetos americanos de Darío.

 Noviembre 16 : Darío defiende en La Época a Pedro Nolasco Préndez ante la

acusación de plagio que se le había hecho en el Ateneo.
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 Diciembre 11 : La Época anuncia la muerte del padre de Rubén Darío,

ocurrida el 11 de octubre en León, Nicaragua.

 

 1889

 

 Enero 23 y 26 : La Tribuna de Santiago reproduce las cartas de Valera sobre

Azul...

 Febrero 3 : Primera colaboración de Darío a La Nación de Buenos Aires,

reproducida en la Época de Santiago el 1 de marzo.

 Febrero 9 : Darío sale de Chile rumbo al norte en el vapor Cachapoal.
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