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PREFACIO

El primer Rubén Dario que conoci fue el que acompand mis lecturas de nifa. El
Dario que cuenta a Margarita la hermosa historia de la princesa que deseaba

alcanzar la blanca estrella que brillaba en la inmensidad del azul:

"Una tarde la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.



DARIO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

“La queria para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla

y una puma y una flor” *

Era el Dario de la poesia que asombra por la riqueza de su lenguagje vy la belleza de
sus imagenes. El Dario capaz de emocionar y conmover con sus astros perfumados
y sus sonidos de colores. El Dario afrancesado, evasionista y apolitico, poeta
instalado en una inaccesible torre de marfil, que lo mantiene protegido y a salvo de
las miserias de un fin de siglo en el que los artistas sienten la crisis derivada del
divorcio entre el arte y la vida, y desde donde canta, con las mds hermosas e
inocentes palabras, a la belleza, la inmaterial y perfecta belleza inexistente en la

dimension terrena y mundana.

Pero Dario es mds que el simple trovador que se regocija y deleita en el preciosismo
de la expresiéon. El autor de la fdbula dedicada a Margarita Debayle no podia sino
sufrir una transformacién a medida que su poesia se revelaba. Dario, el escritor
cuya pluma revolotea como una mariposa de brillantes colores, talentoso artifice de
la perfeccion en la forma, da paso a otro poeta, uno que sufre, que duda, que
siente en lo profundo de su alma lo fatal que vive palpitante en las profundidades

cavernosas de la vida humana.

“Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar manana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

* A Margarita Debayle. En DARIO, Rubén. Poesia completa. Madrid, Editorial Aguilar, 1967.

10



PREFACIO

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
iy ho saber addnde vamos,

ni de dénde venimos...1" *

3Quién es Rubén Dario entonces? 3zUn espiritu genial que logra manifestarse a
través de la belleza de la expresidon, de la musica y el color, o un alma atormentada
que intenta escapar de esta realidad dolorosa para el artista en la época en que
predomina el espiritu burgués, nefasto y mortifero para el verdadero arte, aquel que
no se limita a la celebracion, al aplauso vacio en el teatro de los ignorantes

opulentos?

Contradiccién. Paradoja. Incoherencia. Todas y ninguna. 3Qué mejor respuesta
que las palabras del propio Rubén Dario, complejo poeta que relne en su prosa
escapismo y rebelién? “szHay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de
indio chorotega o nagrandano¢ Pudiera ser, a despecho de mis manos de
marqués; mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales,
visiones de paises lejanos o imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo

en que me tocd nacer” **

Lo fatal. Rubén Dario expresa el dolor, la duda. Poeta incomprendido que actia

*** representando el papel principal, la victima del

en el escenario del Rey Burgués
sacrificio.  Es su vida., su profunda verdad. Aplausos, risas. Risas, celebracién.
Celebracién, aplausos. “Rey sol en su Babilonia llena de musica, de carcajadas y
de ruido de festin”. Rey sol con el poder de someter al poeta que clama por una
expresion mds completa. “iSenor, el arte no estd en los frios envoltorios de mdrmol,

ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente senor Ohnet! Senor! El arte no viste

* Lo fatal. DARIO, Rubén. Cantos de vida y esperanza. En DARIO, Rubén. Poesia completa.
Madrid, Editorial Aguilar, 1967. )
** Palabras liminares de Prosas Profanas y ofros poemas. En DARIO, Rubén. Poesia completa.
Op. cit.
***Ver Infra. Antologia chilena, El Rey Burgués, pagina 249.
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pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El es augusto,
tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amansa la greda con fiebre, y
pinta la luz, y es opulento, y da golpes de ala como las daguilas o ‘zarpazos’' como los
leones... jOh, la poesial Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de
las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Ademds, seior, el zapatero critica mis
endecasilabos, y el senor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi

inspiracién. Senor, jy vos lo autorizdis todo estol... El ideal, el ideal...” Ideal que
sucumbe anfe la necesidad de comer. A girar la manivela! I|deal que muere
pisoteado por el empuje de una sociedad que se regocija en el mito del progreso.
La ciencia, jla nueva nobleza!l El progreso. iEl mundo marcha! zPor qué no habria
de girare Manivela que gira bajo el impulso del poeta vencido. “Tiriririn, tiriririn™.
Dolor e impotencia que crece en el alma del poeta. "LAgrimas amargas que
rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!”. El resarcimiento, la rebelién,
de la mano de la muerte. Poeta que recupera en su deceso el ideal perdido por las
exigencias de su estbmago. "Y se quedd muerto, pensando en que naceria el sol
del dia venidero, y con él el ideal... y en que el arte no vestiria pantalones, sino

manto de llamas o de oro...". Triste paradoja la de Rubén Dario. A medio camino
entre la rebelidn y la necesidad de vivir; entre la protesta y la busqueda de
aceptacion. Manos de marqués que prefieren escribir de esa realidad que anhela
su corazén, de ese mundo que el arte suena, pero que también se ponen al servicio
de los burgueses que devoran el arte y lo regurgitan como simple academismo.
Tiriririn, tiriririn.  Dar vuelta a la manivela para acallar las quejas del estbmago que
exige comer. Dario sabe de eso. Terrible destino que lo atormenta y destruye

lentamente. Tiriririn, tiriririn...

Las pdaginas que siguen estdn protagonizadas por este Rubén Dario, contradictorio,
complejo. Por el joven poeta de veinte anos que llega a Chile ansioso de gloria,
buscando el ambiente donde desarrollar su arte, extremadamente orgulloso, que
inconscientemente busca la aprobacidén del publico, los aplausos, que desea
formar parte del ambiente aristocrdtico de las amistades que aqui encuentra, pero
gue también protesta en contra de ese mismo ambiente. El Dario casi adolescente

que sufre y llora por las burlas y las criticas, con un pie en la bohemia de guante
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blanco y sombrero de copa, y con el otro en las noches desenfrenadas de las calles
miserables del Santiago negro, buscando la compania de los abandonados por la
suerte, scoémo él2 Un Dario simplemente humano. Chile tuvo el privilegio de acoger
al nicaraglense a fines del siglo pasado, y aqui escribid Azul..., gracias a su
experiencia en este pais orgulloso y triunfante, que vivia la ilusién de la riqueza facil y

de un orden politico precario.



“Nunca podré olvidar que exv Chile pasé algunas de lay mds dulces hovas
de mivida, y taumbién de las may arduas; pues all aprendi v macigor
mi cowrdcler y o vivir de mi inteligencio’’

Rulbénw Darito-
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“A casav de la mayor desilusion que pueda sentir uw hombre
enaunorado; resoli salir de mi pais. (Paraw dénde? Powrow
cualquier pawte. M idea erav irme av los Estados Unidos. ;Por
qué el pais escogido-fue Chile? Estaba entonces erv Managua
ww general y poeta salvadoreio; Uamado- dow Juowv Cavias,
hombre fino- y noble,; de aventuras y conquistas, minero- ew
California, millitawr enw Nicawagua, cuando la rwasidw
yonqui de Walker. Hombre de verdadero talento, de
completa distinciérw y bondad inagotable. Chilendfilo
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decidido- desde que e Chile fue diplomdtico- alld por el avio-
de la Exposicion Universal.

“~Vete o Chile, me dijo. Esyelpaisy o donde deber ir.

“—Pero, don Juawy, le contestsd; ;cémo- me voy av ir o Chile si/

no-tengo- loy recuwsos necesarios?

“—Vete nado; me dijo, aunque te ahogues ev el camino*

Uno de los temas de mayor interés que se presenta a la consideracién de
cualquiera que analice la obra de Rubén Dario, es el de la influencia que pudo
ejercer sobre el genio del poeta nicaraglense su estadia en Chile, tema que
envuelve gran importancia, pues el abono espiritual de un medio —en todo lo que
esto sugiere vy significa— determina en forma y extensién considerables el desarrollo

de un intelectual, particularmente si de un artista se trata.

Afirmar que los anos que pasd Dario en Chile tienen una importancia considerable
en la formacién de su estilo innovador no es nuevo. Aqui encontrd el poeta
nicaraglense el ambiente propicio —tertulias y artes pldsticas, bibliotecas y
costumbres— para afinar su gusto por lo francés, ya iniciado en su formacién
nicaraglense, y profundizar en el conocimiento de los autores galos. Los amigos

qgue aqui conocid, entre los que destacan Manuel Rodriguez Mendoza y Pedro

*  DARIO, Rubén. Autobiografia. Buenos Aires, Editorial Eudeba, 1968.
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Balmaceda Toro, contribuirian a ello en forma determinante, guidndolo en sus

lecturas de los autores modernos de los cuales eran fervientes seguidores.

Para comprender mejor la influencia que pudo ejercer sobre le genio de Rubén
Dario su estadia en Chile, es necesario describir, aungue sea superficialmente, el
medio intelectual chileno de la segunda mitad del siglo XIX. Era el de nuestro pais
un medio excepcional en Sudamérica, sin duda el mds avanzado que en esta parte
del nuevo mundo pudo formarse. A ello habian contribuido ciertos factores
espirituales y materiales, y de modo considerable la Universidad de Chile. Andrés
Bello, secundado por maestros y escritores de primer orden, abridé horizontes amplios,
sembrd ideas, cred posibilidades, vy a la sombra de una oligarquia ilustrada vy
progresista, fue formdndose una generacion de notables personalidades, entre las
cuales destaca las figuras de Vicuna Mackenna, escritor y estadista; de Domingo
Santa Maria y José Manuel Balmaceda en el orden politico; del propio Lastarria, que
fue uno de los primeros discipulos de Bello; de los hermanos Amundtegui, Barros
Arana, y varios extranjeros prominentes que dieron a Chile parte de saber y frabajo:
Domeyko, Sarmiento, Pissis, Gay... Esos hombres fueron creando una culturg,
trazaron caminos, dieron al pais un prestigio y una influencia americanas que
provocd la admiracién de otras naciones. A esto debe anadirse el enriquecimiento
minero e industrial experimentado a partir del cuarto decenio, que permitié viajar a

muchos jévenes de talento y elevd el nivel de los aristécratas.

La labor de estos hombres ilustres, unida a la estabilidad gubernativa del régimen
imperante, y a los progresos y enriquecimiento materiales, permitié un verdadero
florecimiento intelectual. La educaciéon publica hizo grandes progresos, la cultura se
expandid, y asi pudo constituirse un medio que por su cultura y su riqueza interior
—de elite en su esencio— mereci¢ el calificativo de excepcional. Ese medio
alcanzé su apogeo entre los anos 1872 y 1890, vale decir, entre el periodo que

precedid ala Guerra del Pacifico y aquel que antecedid a la Revolucién de 1891.

En las postrimerias de ese periodo de auge, cuando ya los grandes escritores del

siglo pasado iban desapareciendo, fue cuando Dario hizo su aparicidén en Chile.
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La juventud de aquellos anos anteriores a la Guerra Civil era extraordinariamente
culta, al menos, existia un grupo de muchachos talentosos que ocupaban una
buena posicidon social y dictaban el buen tono en la moda.* Habian fundado
sociedades literarias, se reunian en tertulias y salones que acogian con simpatia sus
frabajos.  Sus miembros colaboraban en revistas y periddicos de solvencia
intelectual, dictaban conferencias a las que asistia la gente del “gran mundo”,
frecuentaban los talleres del escultor Plaza y de Pedro Lira, maestro de pintores que
habrian de brillar mds adelante. Al amparo de estos estimulos eficaces, las artes y

las letras florecian.

El tono intelectual de la vida aristocrdtica era en verdad elevado. En las casas
principales se recibia la Revue des Deux Mondes y algunas otfras publicaciones
europeas. No eran escasos los suscriptores a los diarios extranjeros, y algunos
hombres ilustres estaban abonados, no a una, sino a varias revistas y diarios. Vicuna
Mackenna, por ejemplo, leia y recortaba para sus archivos los principales periddicos
de ambas Américas y no pocos de Europa. No habia politico de primera fila, bajo
pena de hacer un friste papel, que desconociera le movimiento literario francés o
espanol, siendo famoso el bien decir y mejor hablar de algunos Presidentes de la

Republica, como Santa Maria y el propio Balmaceda.

*  “El grupo de Alfredo Irarrdzaval, Alberto y Carlos Zanartu, Alejandro Fierro, Pedrito
Balmaceda, Albertito Blest Bascuidn, Gregorio Ossa, Gregorio Amundtegui, Adolfo
OrtUzar, Benjamin Errdizuriz, Luis Covarrubias Ortdzar, Carlos y Daniel Concha, Carlos
Vergara, Emilio Sdnchez Santa Maria, los Bascuidn y muchos otros, gozaban el privilegio
de asistir a todos los bailes encopetados, se reunian en comidas y farras, pero nunca
ejecutd actos que desdijeran de su estirpe. Nos dimos a todos los entusiasmos y locuras, a
ideales inasequibles y hasta nos batimos por ellos en campos de batalla, pero siempre con
dignidad y nobleza.

"La sociedad sanfiaguina de aquel entonces, era extfremadamente cerrada y estrecha, y
como dijo el principe de Braganza, en un articulo sobre Chile, era ain mds estricta y collet
monté que el propio fauborg Saint-Gremain. No se invitaba a ningun advenedizo o sidtico,
es decir, solamente se invitaba a los descendientes de la anfigua nobleza colonial, de
familias de oidores o gobernadores espanoles, de alcurnia y de pergaminos. La fortuna no
era titulo suficiente.

“Diéronse casos de familias adineradas, con grandes fortunas obtenidas en el comercio,
que ofrecieron fiestas y bailes a los cuales nuestra sociedad se negd a concurrir,
formdndoseles un vacio desesperante. Algunos jévenes de cuantiosas fortunas, llegados
del sur, fueron rechazados por senoritas sin fortuna, que ante todo buscaba el apellido. Se
daban casos ridiculos en a lucha por penetrar a la alta sociedad chilena”. ORREGO
LUCO, Luis. Memorias del Tiempo Viejo. Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile,
1984. P&g. 60.



INTRODUCCION

Santiago, convertida en ciudad moderna por Vicuna Mackenna, era una de las
capitales mdas hermosas de América. En las calles del Centro, Ahumada, la antigua
del Rey, la Plaza, Santo Domingo, abundaban las casonas de airoso estilo con sabor
colonial, y la Alameda de las Delicias extendia por varios kildmetros la linea suntuosa
de sus palacios. En medio de las calles todavia coloniales que se empinaban hacia
el barrio alto de entonces, el Cerro Santa Lucia ostentaba la magia de sus darboles,
de sus jardines, de sus mdrmoles. Las santiaguinas, en las mananas, paseaban por
las fienda de lujo enfundadas en sus fradicionales mantos, y por las tardes iban al
Parque Cousino o a la Quinta Normal en carrugjes espléndidos, tirados por briosos
corceles de fina sangre. En las noches de épera y de abono el Municipal era un
jardin en que junto a las camisas blancas y a los negros fracs de los caballeros surgia
el arrebato de luz y gracia de las damas vestidas y enjoyadas de modo
esplendoroso. A la hora del crepUsculo, mientras el sol incendiaba la cordillera,
corrian en la Alameda los equipajes suntuosos de las grandes seioras, sacando
chispas al pavimento. Habia lujo en exceso, muchos pobres, muchos olvidados y no

pocos tristes...

En materia de espectdculos publicos, Santiago recibia la visita de artistas de primer
orden, entre los cuales se contaban los mejores cantantes y los grandes tragicos de
la época. Se hacia musica y no era corto el nUmero de aficionados que llegaron a

sobresalir.

Si a lo anterior se anade el clima agradable del Chile de entonces, primaveral en la
costa de la zona cenfro, muy templado en el norte, grato y poco caluroso en el
estio santiaguino, y algo frio en el invierno, se puede reconstruir el pais que Dario
conocié, aquel que alguna vez llamd segunda patria y después recordard como un

mal sueno.*

*  Tiempo después, en enero de 1895, Rubén Dario escribidé una carta de Emilio Rodriguez
Mendoza, hermano menor de su amigo Manuel, en la que senala que:

“El recuerdo de su casa me es siempre uno de los mds gratos de mi vida. Pues enlo
desagradable de mi memoria chilena, la figura de Manuel y algunos dos mds, son las Unicas
que miro con tintes claros y dignos de mi afectuosa recordacién. Porlo demds, a veces me
figuro que he tenido un mal sueio al pensar en mi permanencia en ese hermoso pais. Eso si
que a Chile le agradezco una inmensa cosa: la iniciacién en la lucha de la vida". Ver Infra,
pdg. 235.
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Para Dario, la capital chilena constituyd la revelacion de la urbe moderna, el centro
cultural que necesitaba para gestarse plenamente, la atmdsfera precisa para volar.
Y lo mismo significé, aunque en menor grado, el centro comercial que era en ese
entonces Valparaiso. Antes de cumplir un ano de estadia en Chile, escribié al

general Juan J. Canas:

“Me ha dado pena ver y comparar lo que yo era en mi tierra y cémo se me trata y
aprecia en Chile. Es también cierto, que quizds en Nicaragua no habria hecho lo
que aqui por mil motivos. El primero, que aunque tengamos alas no podemos volar

sin haber aire” *

Con la palabra aire, Dario se refiere a las condiciones materiales que sustentaban su
deslumbramiento ante esta nueva realidad que se desarrolla exuberante frente a
sus ojos asombrados, ante el esplendor de Santiago, tan diferente a su Nicaragua
natal. Es en Chile donde se operard el intenso cambio en la personalidad de Dario,
motivado por su respuesta al desarrollo que generaba la modernidad, cambio que
gueda de manifiesto en una carta a un viejo amigo de Ledn, J. Camilo Gutiérrez, a

quien confiaba en un intimo testimonio:

"Aqui (en Valparaiso) vivo, aqui trabajo, aqui lucho, aqui aprendo los libros en el
propio combate, aqui he friunfado... y aqui, en fin, ha salido el pollo que en
Nicaragua desdenes y envidias quizds, orejas cerradas y frentes arrugadas, sobre

todo hilo, mucho hilo, tenian en eterno cascardn.

“En resumen, aqui en medio de la brega, he venido a saber que valia poco, pero
algo. Y quien no hace tres anos fue acusado como vago en el cabildo de Ledn de

Nicaragua, ha llegado a ser redactor de La Epoca de Santiago de Chile. Vuelvo a

*  Verlinfra, pdg. 214.
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decir a usted que esto es la confesidon leal de un amigo a otro, de un joven que
empieza a uno que ha peleado ya mucho, de un pollo en fin, a un gallo. Asi

hablamos los chilenos” *

La carta, fechada el 6 de noviembre de 1887, indica el forjamiento de un cardctery
la realizacion de todo un hombre de letras y de estudios. Para entonces, Dario tenia

a su haber las siguientes actividades:

* Laredaccién de muchas pdginas de la novela folletinesca Emelina, concebida
por Eduardo Poirier, a la cual incorpord recuerdos autobiogrdficos y aportd el

titulo (Rosario Emelina Murillo se llamaba su frustrada pasidén amorosal).

= Los cursos libres de Derecho PUblico e Internacional tomados en la Universidad
de Chile y “dirigidos por don Jorge Huneeus” (agosto de 1886 a febrero de
1887) **

* El trabagjo en La Epoca, donde sufre las burlas de sus colegias y del director

kK

Eduardo Mac-Clure (a partir de agosto de 1886).

*  VerInfra, pdg. 225y ss.

** Ver Infra, pdg. 216.

***No poco han sostenido que el irbnico cuento alegre de Dario “El Rey Burgués” es un
refrato del director de La Epoca, Eduardo Mac-Clure. Sin afirmarlo o desmentirlo, vale la
pena citar algunas referencias a este hecho:

“Rubén Dario llevaba en la imprenta una vida dificil. Suingenio no cuadraba en el régimen.
Necesitaba libertad. poder volar libremente. Era triste darle una orden: ‘Rubén, haga usted
este parrafo’. El pdrrafo no salia. Alli se estaba un hombre amarrado, mordiendo un 1&piz.
iilncomprensibles dificultades! Un dios de la pluma se mostraba incapaz de redactar el suelto
mds sencillo...

“Desgraciadamente, no habia benevolencia para Rubén Dario. Habia crueldad. Excepto en
Manuel Rodriguez y en Vicente Grez, la compasidn no existia en el personal de la redaccion.
Todos eran crueles, y mayormente el director del diario. Y Rubén Dario no les perdia pisada,
veia muy bien, admirablemente; sus ojos profundamente observadores no desperdiciaban
detalle. Después su pluma trazaba cuadros magistrales, inmortalizaba un personaje. El director
de La Epoca es inmortal desde que escribié El Rey Burgués”. OSSA BORNE, Samuel. Un té de
amigos. (Algunos recuerdos de Manuel Rodriguez Mendoza y Rubén Dario). En Revista
Chilena, Santiago, nUmero |, abril de 1917, pdg. 75

“Por fin el calor de la charla nos franqued la confianza del poeta, permitiéndonos enderezar la
proa de nuestra curiosidad hasta el intimo alcanzar de sus recuerdos. Le preguntamos muchas
cosas de su juventud, y al recordarle algunos de su Abrojos, afilados como saetas, le indicamos
nombres de personas a quienes creiamos iban dirigidas, mientras él asentia burlonamente. De
pronto cayd de nuestros labios el nombre del director de La Epoca, don Eduardo Mac-Clure, y
Rubén tuvo tres o cuatro palabras amables y algunos acerados reproches.

"—3El Rey Burgués?, le dijimos, y él nos comprendid inmediatamente.

21
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La edicion de su “primer libro chileno”, Abrojos, en la Imprenta Cervantes de
Santiago, a iniciativa de Manuel Rodriguez Mendoza y Pedro Balmaceda Toro,

que circuld en marzo de 1887.

Su participacion en el Certamen Varela con catorce rimas becquerianas, las
Otanales, y el Canto Epico a las Glorias de Chile, basado en documentacion
suministrada por su amigo Eduardo de la Barra. Con las primeras composiciones
obtuvo el octavo lugar y con el segundo texto el primer premio —300 pesos*—

compartido con ofro amigo: Pedro Nolasco Préndez (julio de 1887).

*

22

"—Si; El Rey Burgués, nos respondié. Todas mis pobrezas, todas mis angustias y expoliaciones
de entonces estdn sufridas y vengadas en él.
"Y nosotros pensamos en el rey fastuoso, que tenia un palacio soberbio y que junto al estanque
de sus cisnes leia las novelas de Jorge Ohnet, las criticas gramaticales o las disertaciones
hermosillescas; recordamos al buen Mecenas, rodeado de su corte, que le permite ganar su
vida al poeta que un dia llegd hasta su palacio, dando vueltas al manubrio de la caja sonora
que toca valses, cuadrillas y galopas en medio del magnifico jardin: 'Y desde aquel dia pudo
verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:
firiririn, tiriririn... javergonzado de las miradas del gran sol! 3Pasaba el rey por las cercanias?
Tiriririn, tiriririn... zhabia que llenar el estébmago? |Tirirririn! Todo entre las burlas de los pd&jaros
libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas... jladgrimas amargas que rodaban por sus
mejillas y que caian a la tierra negral’. DONOSO, Armando. Obras de juventud de Rubén
Dario. Santiago, Editorial Nascimento, 1924. PAg. 66y ss.

Resulta interesante, para conocer la compleja sicologia de Dario, anotar dos testimonios

que relatan lo que hizo el poeta con el dinero obtenido en el Certamen Varela:
“A mediados de 1887, una tarde en que fui a la sala de redaccién de La Epoca, en donde
solia reunirme con Alberto Blest, Pedro Balmaceda y otros amigos que iban a charlar, me
encontré de nuevo con el poeta de Nicaragua. Acababa de sacarse el premio del Certamen
Varela y estaba muy elegante, de ropa azul marino, corbata a la moda, sombrero lustroso y un
panuelo de seda que sacaba a cada momento, como para deslumibrarnos, dando
importancia a su persona”. ORREGO LUCO, Luis. Rubén Dario. En La Libertad Electoral,
Santiago, 20y 21 de febrero de 1889.
“En La Epoca, diario de la mafana, que se imprimia en la noche, teniamos los redactores que
ser noctdmbulos a la fuerza. A las tres o cuatro de la manana terminaban nuestras tareas. Una
vez, estdbamos Rubén Dario y yo, a las altas horas de la noche, en el antiguo Gage, que como
usted sabe era un restaurante nocturno. Rubén, sentando frente a mi, daba vueltas en
silencio, débilmente, el liquido contenido en una taza de té a la que yo le habia invitado, y en
su pdlido y fatigado semblante pintdbase una expresion de cansancio, de angustia, de hondo
sufrimientfo.
“Le pregunté:
“—sRubén, qué tienes, qué te pasa?
"—Que estoy muy triste.
“—sY por qué esa tristeza?
“—Porque el Certamen Varela va a cerrar las puertas para la admision de composiciones en
cinco o seis dias mds y yo no soy capaz de hacer nada para él. Y jyo que seria capaz tal vez
de sacarme el premio de El Canto Epico de las Glorias de Chile!
"—Y spor qué no te has presentado?
"—Porque todos estos dias he estado tan pobre que no he tenido dinero para comprar algun
sustento poderoso que me encienda la imaginacion, que me moviera los nervios, que los
tengo muertos, que me despierte la intuicion poética. Esto, continud sefalando
desdenosamente la pequeia taza de té que tenia al frente, no me sirve, no me excita nada.
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La elaboracién y publicaciéon en La Epoca de cinco de los nueve cuentos que

formarian Azul...

Azul..., la obra que marca el inicio del modernismo, fue entonces una "“obra

chilena”. Aqui se concibid, gestd y publicd, tras aparecer sus cuentos y poemas en

distintos diarios y revistas. Rubén Dario le debe a Chile, por tanto, ese personal logro

de su estética innovadora, y, ain mds, su primera experiencia dentro de una

sociedad moderna en la que tuvo que subsistir con la pluma como redactor de La

Epoca de Santiago y colaborador de otras publicaciones periédicas.*

La importancia de esta experiencia queda de manifiesto en el prélogo de Azul...

escrito por Juan Valera, en donde el espanol sostiene que:

"“El libro Azul... no es en realidad un libro, es un folleto de 132 pdaginas; pero tan lleno

de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en qué pensar y tiene

bastante que leer. Desde luego, se conoce que el autor es muy joven: que no

puede tener mds de veinticinco anos, pero que los ha aprovechado

*

"Comprendi; llamé al mozo y dirigiéndome a Rubén le pregunté:

"—sQué te sirves? jPide lo que quieras!

“Sus ojos se animaron levemente. Pidiod.

“—Una copa de whisky con soda.

"“El mozo trajo la botella. jRubén bebid en silencio, como quien toma una droga, varias
copas... Después inclind la cabeza y se abismd en sus reflexiones.

"De pronto alzé bruscamente la frente; sus ojos brillaban con intenso resplandor... Por fin,

exclamé con fruicién, llevéndose las manos a las sienes:
“—iYa lo tengo todo aqui!

"Al dia siguiente, estaba escrito el poema, que después obtenia el primer premio ex aequo en

el Certamen Varela con nuestro poeta nacional don Pedro Nolasco Préndez.
"—Y zsabe usted, continud Manuel, en qué gastd Rubén los trescientos pesos que le

correspondieron como premio en dinero en el certamen? Pues, fue una libreria donde se
exhibia una hermosa agua fuerte de un pintor famoso que representaba una figura de mujery,
tras porfiado regatear, la comprd”. GANA, Federico. Rubén Dario anecdético. En Zig-Zag,

Santiago, 2 de diciembre de 1916.

“Lo que no se ha establecido es que la experiencia de Dario, transcurrida mds en Santiago

que en Valparaiso, significéd el encuentro directo con la modernidad. Esta no era
solamente un proceso econdmico ni una vision cultural, sino que consistia en la
experiencia histérica que mediaba entre uno y otra, centrdndose en el desarrollo
unificador de ese proceso y esa visién. Tal desarrollo impulsaba, por un lado, las
transformaciones objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del

mercado mundial capitalista y, por otro, los cambios subjetivos en la vida y personalidad

individuales. Y ambas dimensiones condicionaron a Dario durante los dos anos, siete

meses y dieciséis dias de su periodo chileno”. ARELLANO, Eduardo. Azul... de Rubén Dario:

Nuevas perspectivas. Washington DC, OEA, 1993. PAg. 25y ss.
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maravillosamente, Ha aprendido muchisimo, y en todo lo que sabe y expresa

muestra singular talento artistico o poético.

"Sabe con amor la literatura griega; sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé,
aungue no hace gala de ello, que tiene el concepto cabal del mundo visible y del
espiritu humano, tal como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de
observaciones, experiencias, hipdtesis y teorias mds recientes. Y se enfrevé también
que todo ha entrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero si
principalmente, a tfravés de libros franceses. Es mds: en los perfiles, en los
refinamientos, en los exquisiteces del pensar y del sentir del autor, hay tanto de
francés, que yo forié una historia a mi antojo para explicdrmelo. Supuse que el
autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para médico o para
ingeniero, o para otra profesidén; que en Paris habia vivido seis o siete anos, con
artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de por alld; y que mucho de lo que sabe lo
habia aprendido de viva voz y empiricamente, con el frato y roce de aquellas
personas. Imposible me parecia que de tal manera se hubiese impregnado el autor

del espiritu parisiense novisimo sin haber vivido en Paris durante anos.

“Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, segin me
aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a Chile, en
donde reside desde hace dos anos a lo mds. ¢Cémo, sin el influjo del medio
ambiente, ha podido usted asimilarse a todos los elementos del espiritu francés, si
bien conservando espanola la forma que aldna y organiza estos elementos,

convirtiéndolos en sustancia propia?|(...)*

“Leidas las 132 pdaginas de Azul..., lo primero que se nota es que estd usted saturado
de toda la mds flamante literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire,
Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey

d’'Aurevilly, Catulle Mendés, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demds poetas y

*
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En esto se equivoca Valera. Dario si tuvo ese influjo del medio ambiente:

“En cuanto a impresiones imborrables le diré que las principales son de origen chileno: una
suntuosa fiesta en cierto palacio particular, que contemplé desde la ventana callejera en
Santiago, y un escaparate de joyeria visto en la misma ciudad, y que me parecié la
reproducciéon del jardin donde Aladino encontrd su ldmpara todopoderosa. La fiesta me fascind
tanto como escaparate, y a semejanza de mis primeros libros, también me seria facil describirlos.
iCudntas heroinas creé y cudntas evocaciones femeninas hice después recordando las
hermosas mujeres que vi pasar aquella noche danzando al son de pianos y violines! jCudntas
maravillas raras me hizo imaginar el escaparate de la joyeria de Santiago!”.
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novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no
imita a ninguno: ni es usted romdntico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni
simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha resuelto todo; lo ha puesto a cocer en el

alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quinta esencia”. *

Este encuentro resulta para el poeta dramdtico e inspirador, mds ain si

consideramos la diferencia conmovedora que la ciudad de los lujoso palacios y

hermosos parques representa con el pais centroamericano atrasado y colonial en el

gue habia nacido, convulsionado por frecuentes revoluciones y donde la literatura

no podia ser objeto de cuidados profundos.

“Cuando Dario embarca para Chile deja atrds una pequena ciudad, Managua, v,
conjuntamente, una cultura arcaica para la época, todavia predominada por la
influencia espanola, como él senalard para toda América Central, impregnada de
una ideologia correspondiente a un orden feudal o artesanal y de una poética que
se demora en el romanticismo o en las forma de un realismo idealizante (por
contradictoria que parezca la férmula). Encontrard una ciudad intensa, que estd
enriqueciéndose velozmente, que a pesar de su ubicacidon geogrdfica estd en
comunicacion econdmica —y, por ende, cultural— con el mundo europeo, y que
vive la exaltacién que sigue a un gran triunfo: la Guerra del Pacifico. Encuentra al
liberalismo en un momento exaltado de su entrada al continente
hispoanoamericano, que curiosamente tiene en el caso chileno una duracion
cortisima, menos de un decenio que va del fin de la guerra, en 1882, hasta la
revolucion de 1891contra Balmaceda, periodo dentro del cual se sitUa la estadia de

Dario y su obra” *

*

Prélogo de Juan Valera al libro Azul... En SAAVEDRA Molina, Julio. Obras escogidas de
Rubén Dario publicadas en Chile. Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1939.
PAg. 196y ss.

RAMA, Angel. Rubén Dario y el modemismo. Alfadil Ediciones, Espafia, 1985. PAg. 83y ss.
Tal parece que el rasgo general que compartieron los escritores que participaron del
desarrollo de la revolucion estilistica en que consiste el modernismo, es la existencia de un
“espiritu critico™ que coincida con la actitud formulada por Descartes de “no recibir nunca
nada como verdadero si uno no conoce con evidencia que es asi”. este espiritu critico no
podia sino existir en los regimenes liberales, como sostiene Julio Saavedra Molina.

"“El modernismo en la literatura castellana, que en parte coincide con el simbolismo francés, no
es tampoco en su espiritu revolucionario, en su actitud critica, en su exaltacion de la
personalidad, un movimiento aislado, de sélo la literatura, sino de todas las actividades
espirituales. Por eso, nos parece que, cuando bien se mira, se advierte que lo que se ha
llamado modernismo en literatura no es otra cosa que lo que en politica se llama liberalismo.
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Es ese pais, esa capital opulenta y maravillosa, que deslumbra y encandila, la que

Dario describe con estas palabras:

“Santiago en la América Latina es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago
es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristocrdtica. Quiere
aparecer vestida de democracia, pero en su guardarropas conserva su fraje
herdldico y pomposo. Baila la cueca, pero también la pavana y el minué. Tiene
condes y marqueses desde el tiempo de la Colonia, que aparentan ver con poco
aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de San Germdn diseminado en la calle del
Ejército Libertador, en la Alameda, etc. El Palacio de La Moneda es sencillo, pero
fuerte y viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tiene
algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, come y bebe bien, monta a la alta
escuela, y a veces hace versos en sus horas perdidas Tiene un teatro de fama en el
mundo, el Municipal, y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa. La alta
sociedad es dificil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocrdtica...
Santfiago gusta de lo exdtico, y en la novedad siente de cerca a Paris. Su mejor
sastre es Pinaud y su Bon Marché la Casa Pra. La dama santiaguina es garbosa,
blanca y de mirada real. Cuando habla parece que concede una merced. A pie
anda poco. Va a misa vestida de negro envuelta en un manto que hace por el
contraste mds bello y atrayente el alabastro de los rostros, en que resalta, sangre
viva, la rosa roja de los labios. Santiago es fria, y esto hace que en el invierno los
hombres delicados se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ardiente, lo
que produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnearics.
Santiago sabe de todo y anda al galope. Por esto el santiaguino de los santiaguinos
fue Vicuila Mackenna, mago que hizo florecer las rocas del Cerro Santa Lucia. Este

es una eminencia deliciosa llena de verdores, estatuas, mdrmoles, renovaciones,
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Pero, como el liberalismo politico no es una doctrina uniforme en todos los paises, porque las
frabas hereditarias no son las mismas en cada sociedad, conviene hacer notar que dos rasgos
son constantes en fodas partes: el anhelo de reforma tendientes a obtener mayor justicia
social, por el que se opone a los grupos conservadores, y la defensa de la libertad individual,
por la que se distingue de los grupos socialistas.

“Los verdaderos precursores e inspiradores del modernismo serian, en tal caso, los fildésofos de
la libertad, desde el Renacimiento y la Reforma, hasta las revoluciones politica de Europa y de
América; y, en Chile, particularmente don José Victorino Lastarria. Confirma eta interpretacion,
a nuestro placer, la historia misma del modernismo literario, la cual corre pareja con la suerte
de las ideas liberales: alli donde el liberalismo es acosado por el dogmatismo tradicionalista
(por ejemplo, Chile después de la revolucidn de 1891) el modernismo se retarda; alli donde el
liberalismo es sobrepujado por el marxismo (por ejemplo, Espana después de la Guerra
Mundial) el modernismo retrocede y da lugar a nuevas manifestaciones poéticas”. SAAVEDRA
MOLINA, Julio. Resefa de Azul en Obras escogidas de Rubén Dario publicadas en Chile.
Ediciones de la Universidad de Chile, 1939. Pag. 140y ss.
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podrticos, imitaciones de distintos estilos, jarras, grutas, kioskos, teatros, fuentes y rosas.
Edimburgo es la Unica ciudad de mundo que en su centro tenga algo semejante, y
por cierto muy inferior. Santiago posee una obra hecha por la naturaleza y por el
arte. Ars et natura. Santiago hace libros y frases, nouvelles & la main. Su prensa es
numerosa y sus periodistas son pujantes, firmes en la polémica, peligrosos en las
luchas. Hay un diario de modelo yankee, El Ferrocarril; 1os demds son mds dados al
“mecanismo francés”. El croniqueur por excelencia es Rafael Egana. Las empresas
periodisticas son ricas, pero algunas demasiado econdmicas. Raro es el diario que
tenga permanentemente informacién directa del extranjero. En las redacciones se
estd, tijera en mano, esperando la correspondencia por correo trasandino, para
recortar lo mejor de los diarios del Plata; o si no, se hacen fraducir los articulos de la
prensa europea que llega por el Estrecho. Santiago paga poco a sus escritores y
mucho a sus palafreneros. Toma té como Londres y la cerveza como Berlin.  Es
artistica, ama las gallardas estatuas y los cuadros valiosos. Cincela con Plaza, con
Blanco, y pinta con Lira, con Valenzuela, con Jarpa. Para sus hombres grandes
tiene bronce y tiene mdrmol. Santiago ha sido heroica y vibrante en el tiempo de
conmociones. Es una ciudad que nunca serd tomada. El roto santiaguino es vivaz,
malicioso, ocurrente, aguerrido y cruel. El gamin es hermano del suplementero. De
noche, Santiago es triste y opaca exteriormente. En sus salones rie el gas en la seda
y chispea la charla. El 18 de septiembre, la ciudad se engalana, llénase el Campo
de Marte de soldados, va el Presidente a la revista en coche, tirado por cuatro
caballos, precedidos de batidores, y en las calles se escucha el ruido de cascos y

ruedas, de gente que pasa, y estruendo de parafernalias y clarines.” *

Con estas lineas, el inhibido joven que era Dario a su llegada a Chile —ya

transformado  exterior e interiormente—, retraté el proceso que estaba

experimentando Santiago, marcado por el cardcter de una sociedad refinada en

que la relucia el lujo capitalista. Ademds de exterior, este lujo de la capital chilena

era interior y lo promovian sus aristécratas:

“En ofras palabras, se generaba en ella el proceso que Werner Sombart ha

desarrollado en su obra lujo y capitalismo, advirtiendo las cuatro tendencias del lujo

*

DARIO, Rubén. Prélogo al libro Asonantes de Narciso Tondreau. En SILVA CASTRO, Raul.
Obras desconocidas de Rubén Dario y no recopiladas en ninguno de sus libros.
Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1934. P&g. 281 vy ss.
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en la sociedad burguesa moderna: a la interiorizacién (o privatizacion, es decir, ya
no tan publico como doméstico); a la objetivizacion (mds que en séquito
improductivo, en objetos: adornos, alhajas, trajes); a la sensualidad y refinamiento (o
satisfacer, antes que valores ideales, por ejemplo el arte, los instintos inferiores de la
animalidad, la recreaciéon de los sentidos, con los objetos suntuarios elaborados con
materiales raros y costosos); y a la condensacién del tiempo (o sea, a un
aceleramiento del ritmo vital y a su consumo permanente y rdpidos de los «bienes

de lujon) *

Numeroso tipos de esos “bienes” los descubridé el poeta nicaragiense en Chile. Por
ejemplo, el Palacio Cousifo, cuya decoracién ostentaba cuatro salas: la oriental, la
helénica, la renacentisca y la versallesca. O el saldén de su amigo Pedro Balmaceda
Toro, A. de Gilbert, que coleccionaba en su cuarto “de joven artista”, bibelots y
japonerias, pequenos biombos chinos, bronces y miniaturas, platos y medallones,

“todas las cosas que dan a conocer quién es el poseedor y cudl es su gusto” **

A Dario todos estos elementos lujosos les estaba prohibido poseerlos. Sencillamente
a causas de su status de marginado por el sistema —un periodista, un escritor— que
ofrecia ya las caracteristica de la sociedad burguesa moderna, como lo ha
senalado Rafael Gutiérrez Girardot. En su estudio sobre el modernismo, el pensador
colombiano sostiene que la expansidén del capitalismo y de la forma burguesa de
vida fue una de las fuerzas propulsoras del modernismo en lengua espanola, y que
tal expansidn explica el auténtico cosmopolitiimo de Dario y su inevitable
europeizacion, aparte de la su integracién en el fendbmenos mundial de la
secularizacion, que implica el “ensayo de nuevas creencias y mitologias” a partir de
la “desmiraculizacion del mundo” o proceso “por el cual las partes de la sociedad y
frozos de su cultura se liberan del dominio de las instituciones y simbolos

religiosos" ***

* ARELLANO, Jorge Eduardo. Azul... de Rubén Dario: Nuevas perspectivas. Washington DC,
OEA, 1993.
** DARIO, Rubén. A. de Gilbert. En DONOSO, Armando. Obras de juventud de Rubén Dario.
Santiago, Editorial Nascimento, 1924. Pdag. 351.
*** GUTIERREZ GIRARDOT. Modernismo. Barcelona, Editorial Montesinos, 1983. Pag. 28.
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Todas las caracteristicas de esta sociedad que le provocaba limitaciones vy
sufrimientos, esos valores egoistas y utilitarios, el lujo vy la riqueza, Dario los asimild y
frasmutd en Azul.. Con esta obra respondié, se enfrentd, se realizd artistica y
lUcidamente. Mejor dicho: la “realidad chilena” que pesaba sobre su circunstancia
vital quedd apresada, transcendida en los textos de esa obra moderna: suma
creadora de esos dias fundamentales, después de confrontar tenazmente con su
frabajo los principios impuestos por la sociedad burguesa. En ese sentfido, no fue un
accidente ni obra del azar el que escogiese el cuento alegre del Rey Burgués para

iniciar Azul...

Frente a esa sociedad, Dario reacciond con una a actitud ambivalente: celebrando
y denunciando, al mismo tiempo, las transformaciones sin precedentes del mundo
material y espiritual, rechazando tal sociedad que lo marginaba y reflexionando
sobre ella que le deparaba no sélo libertad artistica, sino también la posibilidad de
nuevas y complejas experiencia, entre las que se cuenta su protesta de artista
antiburgués configurada en “El Rey Burgués”, en “La cancién del oro” y en "El velo

de la Reina Mab” *

Como lo sostiene Ricardo Gullén, no debemos olvidar que el tema principal de los
cuentos de Azul... es el planteamiento, con nuevos matices, de la lucha del hombre
contra la sociedad. “El poeta estd en esos cuentos como persongje y como
autor” ** Y si en “El Rey Burgués” y en “La Cancién del Oro" Dario no es otro,
respectivamente, que el “pobre diablo de poeta” que muere de frio dando vuelta
a un manubrio por orden del mecenas y el harapiento que, antes de marcharse
“por la terrible sombra”, comparte “su Ultimo mendrugo de pan petrificado” con
una anciana limosnera, en “El velo de la Reina Mab" podria serd igualmente el
escultor o el pintor, el mUsico o el poeta*** Lo indiscutible es que estos cuatro

arfistas no encuentran asidero en la sociedad burguesa para emprender sus

* VerInfra, Anexos: Antologia Chilena, pdg .241.

** GULLON, Ricardo. Infroduccién a Rubén Dario: Paginas intimas. Madrid, Catedra
Ediciones, 1979. Pd&g. 30.

*** Darfo los identifica de esta manera:

“Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al otro el iris, al
otro el ritmo, al otro el cielo azul”. Ver Infra, pdg. 246y ss.
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misiones y buscan refugio en los suenos. Suenos de arte y de gloria, cuya misidon
expresa en ese cuento de Azul..., el mds optimista de los tres citados. “Yo escribiria
algo inmortal, mds me abruman un porvenir de miseria y de hambre”. Y Dario

aporta una solucién:

“Entonces la reina Mab, del fondo del un carro hecho de una sola perla, tomd un
velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros. Y aquel velo era el velo de
los suenos, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él
envolvid a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron
de estar fristes porque penetrd en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a

los pobres artistas” *

El poeta se envuelve en el velo para perseverar en su vocacion, se aferra a ese
“velo de los suenos”, azul como el cielo, para proclamar que “en las buhardillas de
los brillantes infelices” —30 una mansarda miserable y pequena en el edificio de La
Epoca?2—, sitios a los que la sociedad burguesa ha confinado al escultor y al pintor,
al musico y al poeta, ‘“se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que
quitan la tristeza, y se bailan extranas fardndolas alrededor del blanco Apolo, de un
lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarilento manuscrito”. Con esta pieza
narrativa, Dario opone al rechazo de la sociedad burguesa una salida: la que el
mismo manifestaria al final de su A. de Gilbert: *Yo tengo por Unicos sostenes mis

esperanzas, mis suenos de gloria” . **

* Ibidem.
** DARIO, Rubén. A. de Gilbert. Op. cit., pag. 410.
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INTRODUCCION

Las pdginas que siguen intentan reconstruir, poniendo énfasis en los escenarios,
personajes y relaciones, la primera estadia de Rubén Dario en Santiago (agosto
1886 a febrero de 1887, aproximadamente), en la que el poeta experimentd, como
en ningun ofro periodo de tiempo, el profundo choque de la vida moderna. Se
trata de un acercamiento a la vida que Rubén Dario llevd en Chile, recuperando el
contexto histérico, social y cultural de fines del siglo pasado. Es una invitacién a
conocer al Dario contradictorio y complejo, presentado no como un artista
inalcanzable, sino como un hombre con defectos, que lucha por conquistar un

lugar en la sociedad cerrada y altiva de la época de Balmaceda.

Mucho se ha escrito y analizado el tema de la importancia del periodo chileno en
la obra de Rubén Dario. No es la infencidon de esta investigacion redundar en ello.
Busca si, demostrar el cdmo se fue generando esta umbilical relacidon del poeta
nicaragUense con Chile por medio de una descripcién, de una reconstruccién, lo
mds cercana posible, a los dias que él camind por las calles de Santiago en
compania de los jévenes talentos que lo acompanaron en sus horas alegres vy
también en sus horas amargas, y que marcaron, en forma indeleble sus escritos. Sus
actividades, sus costumbres, sus conversaciones... Todo lo que forma la vida diaria
de una persona, de un joven de veinte anos que aqui encontrd la inspiracion para

muchos de sus mejores escritos.

Los personajes que el lector encontrard en estas pdginas son reales. Existieron hace
ya mds de ciento diez anos. La reconstruccién de sus caracteristicas fisicas, de su
personalidad, se realizd luego de una cuidadosa investigacion historiogrdfica en
diarios y articulos de la época vy, en la mayoria de los casos, con el apoyo de sus
descendientes, quienes facilitaron generosamente sus cartas y papeles personales.
Aprovecho de agradecer a los profesionales del Museo Histérico de Chile, de la
Biblioteca Central y del Archivo Fotogrdfico de la Universidad de Chile, por su

ayuda desinteresada.
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“Y tuwe hambre de espacio-
y sed de cielo:..”

“Ruido- de tren que Uega, agitacidw de familios;, abragos y
salutaciones; mozos;, empleados de hotel;, todo- el trajin de
una estacion metropolitana.  Pero- av todo- esto- lay gentes se
vany loy cochesy de loy hoteles s Uenanw y desfilan y lov
estacion va quedando- desiert. Mi valijitow y yo- quedamoy o
wv lado; y ya no habiov nadie enw aquel largo recinto,
cuando- diviso- dos cosas: wv cawruaje esplendido- con doy
soberbioy caballos, cochero estirado-y valet, y uw sesor todo-
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evwuelto- ew pieles; tipo- de financiero- o- de diplomdtico- que
ondabo por lu estacidn buscando algo: Yo, o mi vey;
buwscaba. De pronto; como ya no- habia nada que buscar,
noy dirigimoy el personaje o mivy yo- al personaje. Covw uw
tono-entre dudoso, asombrado-y despectivo; me pregunts:

“—sSeviow usted acaso-el seior Rubén Dawio?

“—iSeviv usted acaso-el seror C. A.?

“Entonces vi desplomarse toda wna Jerics de dusiones. Me
evwolvié- conw unaw mirada. Ew aquella mirada abarcabo mi
pobre cuerpo- der muchacho- flaco; mi cabellera lavga, miy
ojeras, mi jacquecito- de Nicawragua, unoy pantaloncitos
estrechoy que yo- creiav elegantisimos, mis problemdticos
gapatoy y sobre todo mi valija.  Unav valijov indescriptible
actualmente;, ew donde por no & qué prodigio- de
comprension, cabiowv dos o-tres camisas, otro-pantuddv otras
cuantoy cosay de indumentaria, muy pocas, y unow cantidad
inimaginable de rolloy de papel; periddicos, que luchabanw
apretados por caber ew aquel reducidisimo espacio: El
personaje mirs-haciow sw coche:. Habiow alli uwv secretowrio: Lo
Uams. Se divigio-a mix

“—Tengo; me dijo; mucho- placer ew conocerle. Le habiow
hecho- preparow habituciénw en un hotel que le hablé o sw

amigo-Poirier. No-le corwiene:

Y enw wv instante aquellar equivocacid toms- ante mi el
aspecto- de lov fotalidad y yo no- existioy, por loy justos y tristes
detalley de lo vida prictica; la dusionw que aquel politico-
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opulento- teniav respecto- al poetw que Uegaba de
Centroownérico. Y no- habio; e reswmidas cuentos; mds que
el inexperto- adolescente que se encontraba alli o caza de
sueioy y sintiendo- loy rumores de lay abejas de esperanga
que seprendion o sw lorgo cabellera *

La enorme mesa de redaccién del diario La Epoca se encontraba, como de
costumbre, cubierta de papeles y recortes de revistas y periddicos extranjeros. En
medio de aquel desorden, y sostenida por un milagro de equilibrio, se alzaba una
auténtica torre formado por los sombreros de los presentes, un grupo animado de
jévenes que conversaba y reia bajo la atenta mirada de una hermosa reproduccién
de la Venus de Milo que presidia la reunion. Mientras Luis Orrego Luco intentaba
corregir los sueltos de gacetilla que debian ir en la crénica del dia siguiente —tarea
gue se veia harto dificultada por los elevados decibeles que estaba alcanzando la
charlo—, Alberto Blest Bascundn se entretenia en leer en voz alta los chascarrillos del
Figaro, intercalando de tanto en tanto irénicos comentarios con los que descueraba

a la mitad de Santiago. La ofra mitad era ocupacién del resto de los concurrentes.

—iAh! sPero si no es don Vicente Grez? —exclamd Luis Orrego al ver a un senor
bajo, de ojos pequenos y penetrantes, sonrisa simpdtica y patillas pronunciadas, que
acababa de subir la angosta escalera que llevaba a la estrecha habitacién, de
techo bajo y ventanas que daban a la calle Estado, en la que se encontfraba la sala
de redaccién de La Epoca, esquivando de paso a los pequefios suplementeros que
dormian hechos en ovillo escaldn por medio, y hacia su entrada al saldn con una

flor en el ojal y balanceando su bastén.

*  DARIO, Rubén. Autobiografia. Op. cit.
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—El mismo que viste y calza, mi estimado —respondié con su habitual tartamudeo
Grez—. Aunqgue no gracias al insolente dependiente de la tienda El Canario del
Pasaje Matte donde acostumbro comprar algunos de mis objetos personales.
sHdbrase visto, senor mio, mayor impertinencia? Pedi unos guantes gris perla de mi
numero y como se habian terminado el tunante no encontré nada mejor que

ofrecerme un paraguas.

—3Y qué hizo usted? —preguntd divertido uno de los presentes.

—Bueno, le dije que yo tengo un primo que toca la flauta al cual podia interesarle el

dichoso paraguas.

Fuertes carcajadas celebraron la ocurrencia de Grez, quien tomé su lugar en el

ruedo de alegres contertulios.

—Mi sefor poeta Préndez, ya sabia yo que lo encontraria por estos rumbos —dijo el
recién llegado a un joven que usaba una melena bohemia, tal vez la Unica de
Santiago—. Tengo el desagradable deber de hacerle presente unas ciertas quejas
gue en contra suya ha proferido aquella “honorable dama” que le presenté el otro
dia. 3la recuerda usted? —senald, dando a la frase un indescriptible tono
malicioso, mientras infercambiaba una mirada de inteligencia y un imperceptible

guino de ojos con el interpelado.

—Pero hombre, scémo pudo haber sido eso? —pregunto con fingida inocencia

Pedro Nolasco Préndez.

—Senor mio, debo decir que la cosa fue harto desagradable, y si no tuviera por
usted una consideracion tan profunda, me habria visto obligado a dar por
terminada nuestra amistad por dejar mal puesto mi nombre frente a esta “dama”.
s2Quieren ustedes saber lo qué pasd2 Pues bien, fui el otro dia a visitar la casa de la
“sefora” de quien les hablo con nuestro amigo Préndez. Saludos, presentaciones,

atenciones correspondientes y luego de una amena vy larga charla, nos
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despedimos. Hasta aqui, la cosa iba bastante bien. Pero al dia siguiente me
encontré con la “dama” en cuestion, quien me increpd duramente por la conducta
de mi amigo aqui presente: “iEl miserable! —asi dijo ello— no dejé ni un peso,
después de beber y divertirse por cuatro”, reclamé. “jAhl, le respondi, jes que te ha

tomado por senorital”.

La historia hizo el regocijo de los oyentes, quienes comentaron sus detalles y se
burlaron de Pedro Nolasco Préndez por su falta de “delicadeza”. 3Como podia el
poeta Préndez haber faltado a la costumbre de agradecer con una ofrenda
generosa las atenciones y comida con que la “"dama” le habia homenajeado?
Tampoco agradecié como es debido las zamacueca que debe haber bailado de
pata en quincha. Bien merecidas se tenia entonces las quejas de la tal “sefora”,

duena de una casa bastante condescendiente, por decir lo menos.

—Y bien, sefores mios. La charla estd muy agradable, pero yo vine, ademds de
disfrutar el placer de vuestra compania, a ver a mi amigo el sefor don Eduardo
Mac-Clure. Supongo que estd en su oficina —dijo Grez al tiempo que dejaba su sitio
en el grupo de contertulios.

—El director Mac-Clure estd reunido con Manuel Rodriguez Mendoza y con un
extranjero que creo viene a formar parte de La Epoca —advirtié Luis Orrego, Jefe de
Crénica del matutino.

—sCarne nueva para La Epoca? 3Quién es?

—Es un poeta extranjero, por lo que nos dijo Manuel. Se llama Rubén Dario.

—s3Rubén Dario? No lo habia escuchado antes. Suena sugestivo, por lo demds. 3Es

su nombre verdadero?

—No lo sé. Pero ya sea su nombre de bautismo o un feliz sesuddnimo mezcla de

israelita y persa, hay que reconocer que es un bonito apelativo y muy original.
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Tampoco tengo mayores noticias de él. Estdbamos ayer sentados en esta misma
mesa de redaccion cuando Manuel levantd la cabeza, alzd su pluma y nos dijo con
esa voz grave vy pronunciaciéon enfdtica que le caracterizan: “Manana tendremos
enfre Nosotros un nuevo companero que viene a unirse a nuestro diario. Acaba de
llegar de Valparaiso y trae cartas de Edwards para Eduardo Mac-Clure y Carlos
Toribio Robinet. Viene de Centroamérica, recomendado por el General Canas,
antiguo Ministro de El Salvador en Chile y gran poeta. Su nombre es Rubén Dario.
Me parece que viene huyendo, unos dicen que por lances de amor, otros por

persecuciones politicas”.

—Parece ser un interesante personaje —comentd Vicente Grez—. Bueno, ya habrd
tiempo para conocerle mejor. Mientras no resulte un picaro conservador como
aquel periodista endiablado que Dios tenga en su santa gloria —senald
persigndndose—, con el que crucé algunas palabras en los anos en que era cronista

de La Republica, hace algun tiempo ya...

—3Asi es que tuvo un pleito en el campo de las letras, don Vicente?

—sPleito? Nada de pleitos ni polémicas, sehor mio. El pobre se encontraba en
cama enfermo y yo sélo comuniqué a los lectores que el distinguido colega vy
escritor Rbmulo Mandiola se encontraba atacado por el oidium: como el hombre
era aficionado al alcohol, no podia sino estar afectado de una enfermedad, o
peste, mejor dicho, propia de las vinas. Ahora, si me disculpan, estimados amigos,
tengo un asunto pendiente que me obliga a abandonarlos. Un pariente mio que
ustedes no conocen requiere de mis servicios como “matasuegras”. Qué va, el
amor antes que todo. Diganle por favor a don Eduardo Mac-Clure que pasaré a

verlo mds tarde. Hasta la vista y buena vida, caballeros.

Escasos minutos pasaron desde que Vicente Grez abandonara la sala de redaccion
cuando aparecié Manuel Rodriguez Mendoza, segundo redactor de La Epoca,
buscando a Maqueira, el administrador del diario. Orrego Luco se le acercd para

preguntarle por el recién llegado, por Rubén Dario.
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—Ahora estd en la pieza de la escalera. Es la Unica disponible, asi es que ahi alojard

a partir de hoy.

—3Y qué te ha parecido?

—Un indio triste. No he hablado con él a solas, pero a Mac-Clure no le causd buena
impresion —respondié Rodriguez Mendoza mientras miraba a su alrededor
buscando algo—. Lucho, ghas visto al gordo Maqgueira? Necesito que acompane
a Dario a la Casa Francesa. El director quiere que se le compren ropas nuevas. Las

gue tiene no sirven.

Momentos después, y vencidos por la curiosidad, Lucho Orrego y algunos otros
atravesaban el corredor oscuro y el patiecito de motor del diario y penetraban en
la humilde covacha que servia de asilo al recién llegado. Estaba de espaldas a la
puerta, sentado sobre una vieja maleta remendada y con clavos de cobre,
hojeando diarios franceses vy tiritando de frio. Al escuchar el ruido hecho por los
visitantes, el extranjero se puso de pie y se volvid: era medianamente alto, delgado,
de apariencia débil y fraza decaida; piel cetrina, ojos pequenos y brillantes; frente
amplia, nariz aplastada; barba escasa, cabellos lacios y muy negros, boca grande.
Tenia una expresién de triste melancolia en su rostro, la que se acentué aun mads
cuando esbozd una mueca que parecia ser una sonrisa al estirar la mano para

saludar: —Buenas tardes, Rubén Dario, para servirles.

Hablaba pausadamente, con voz suave y agradable; sin embargo, su aspecto era
adusto y taciturno. La mirada de los ojos pardos tenia una indefinible expresién de
desconfianza, la que se transformd en sorda molestia por su orgullo herido al
sorprender las rdpidas ojeadas que cruzaron sus visitantes al reparar en la inverosimil
vestimenta del poeta extranjero, compuesta por un pantalén a cuadros plomos con
los que las leyes que regian la moda se mostrarian implacables, y una exdtica levita
presbiteriana de una abotonadura, indumentaria que contrastaba gravemente con
el atuendo de los elegantes intelectuales que tenia enfrente: chaqué cerrado vy

cenido al cuerpo, corbata de seda de colores claros prendida con un alfiler de
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diamantes y alto cuello de guillotina. El forastero parecié perder interés en sus
visitantes y sus ojos comenzaron a vagar observando el escaso mobiliario que lo
rodeaba, para luego fijarse en el pequeno trozo de bullente vida que se
desenvolvia afuera, en la antigua calle del Rey, y que se filtraba a través de la
diminuta ventana de la mansarda. Pero un examen atento de aquellos 0jos
pequenos de rasgos nipones, hubiera bastado para darse cuenta que mds que
explorar el exterior, esa recelosa mirada se habia perdido en las inmensidades de su

mundo interno, inaccesible para los extranos.

—Al fin nos conocemos, sefor Dario. Estoy seguro que hablo por mis companieros
cuando digo que es un gusto tenerlo entre nosotros —saludd formalmente Luis
Orrego Luco, terminando un breve pero incémodo silencio—. Nos gustaria saber
mds de usted, si no es una indiscrecién preguntar, como por ejemplo de dénde

viene, y cudles son las razones que lo llevaron a venir a nuestro pais.

—Naci en Nicaragua, pero vivi un corto tiempo en El Salvador —respondid Dario,
tornando a revisar los diarios franceses que se amontonaban en un rincédn del
diminuto cuarto. Hablaba con dificultad, pronunciando muy bien las palabras,
cortando, machucando la frase. Su fisonomia inmutable daba a entender
claramente que se encontraba poco dispuesto a hacer confidencias. Respondid
con evasivas y frases cortas a las intferrogantes formuladas por Orrego Luco vy los
otros. Si, venia de Valparaiso, donde habia colaborado con los diarios La Unidén vy El
Mercurio, y tanto en su Nicaragua natal como en El Salvador habia practicado el
oficio de periodista. También habia publicado un pequeno libro de poemas, que
traia en su equipaje, pero que no quiso ensefiar. 5QuUé por qué vino a Chile? Esa es

una triste historia, dijo, una dolorosa desilusidn que tal vez contaré algun dia.

Los amigos abandonaron algo contfrariados la habitacién de Dario, sin saber qué
pensar del extrano forastero, abandondndolo a su obstinada entretencién de
hojear revistas extranjeras. Mientras deshacian el camino hacia la sala de
redaccidn, se cruzaron con el gordo Maqueira, el administrador del diario, quien

venia a cumplir la orden dada por el director Eduardo Mac-Clure de llevar a Rubén
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Dario a comprar ropa nueva para gue su figura no desentonara con la rica vy
extravagante decoracién de La Epoca, ni con las elegantes vestimentas de sus
redactores y de los numerosos visitantes que concurrian a todas horas a conversar y

recoger las Ultimas noticias.

En la sala de redaccion del diario, en tanto, reinaba la agitacién caracteristica del
cierre de la edicién del dia siguiente. Los periodistas escribian apresurados los
Ultimos parrafos de gacetilla, recortaban las novedades y noficias destacadas de
diarios extranjeros, seleccionando articulos y correspondencia de Jules Simon o
Gladstone, mientras el Jefe de Crénica corregia los pdrrafos mds importantes y
delicados, y el segundo redactor de La Epoca daba los Ultimos toques a la editorial
politica correspondiente, a la par que remataba algun terrible articulo de ataque
de acuerdo a los puntos de vista de los monttinos. Faltaban escasos dias para la
proclamacién como Presidente de la Republica de José Manuel Balmaceda, el
candidato liberal triunfante, y el ambiente politico se encontraba todavia
enrarecido por la reciente campana electoral, cuyas incidencias y curso habian
sido ampliamente discutidos por los miembros del partido de gobierno en la oficina
de Eduardo Mac-Clure, un salén espacioso ubicado en el segundo piso del antiguo
edificio de calle Estado 34B que albergaba las oficinas de La Epoca, decorado
extravagantemente con cortinas y tapices orientales por su dueno, asiduo lector de
los libros de Pierre Loti. Las elecciones no habian sido fdciles, y uno y otro bando
habia recurrido a las artimanas mds increibles —amparadas y permitidas por la
legislacion vigente— para asegurar el triunfo: naturalmente, no se inscribia sino a los
amigos, poniendo fodo tipo de trabas a los contrarios, haciendo pasar por electores
hasta a los animales de los fundos —que claramente no cumplian con las
exigencias de saber leer y escribir que, entre otras, establecia la Ley Electoral— e
instalando ingeniosas urnas moéviles en coches que huian misteriosamente cuando
los adversarios aparecian. Pero la campana habia terminado, y el Palacio de La
Moneda se aprestaba a cambiar de inquilino, mientras el pais intentaba volver a la
calma en aquellos dias en que el mes de julio de 1886 llegaba a su fin y agosto

comenzaba a apropiarse del calendario.
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Sentado en su pequena oficina, Manuel Rodriguez Mendoza estaba concentrado
corrigiendo las pruebas de imprenta de la edicién de La Epoca del dia siguiente.
Sacé su reloj de bolsillo v lo observé: la una de la manana y veinte minutos. Ya le
parecia haber escuchado hace un rato la campanada del reloj del salén, pero la
conversacion animada vy las risas que se habian reiniciado apenas concluidas las
tareas de redaccidon y correccion de los contenidos del diario apenas lo dejaban

escuchar sus propios pensamientos.

—iMaqueiral —llamé Manuel Rodriguez. Esperd unos momentos, y al no obtener
respuesta, se levanté y abrié la puerta de la oficina—. jMaqgueira, hombre, donde te

metistel

—El gordo Magueira no anda cerca, don Manuel —respondié Cartajena, el
encargado de pagar los sueldos del diario, personaje incorruptible que era el
sufrimiento de todo el personal, ya que guardaba como el mejor guardidn la llave
de la caja y se negaba tferminantemente a abrirla en medio del mes para hacer
adelantos—. Hace rato lo vi con el caballero extranjero, cumpliendo un mandado

de don Eduardo. 3Lo puedo ayudar en algo?

—Si, Cartajena. Lleva las pruebas de la edicion de manana donde los muchachos y
que comiencen la impresion inmediatamente. Después anda a la pieza de la
escalera, donde se aloja el sefior Dario y dile que deseo conversar con él y que por

favor pdase averme.

Rodriguez Mendoza volvié a entrar a su oficina, se sentd y cerrd los ojos suspirando
larga y cansadamente. A sus oidos llegaban retazos de la animada conversaciéon
que recién comenzaba en el saldn donde reinaba la desnuda y pdlida diosa
romana del amor. Reconocia en el murmullo de la charla los comentarios
sarcdsticos tan caracteristicos de Luis Orrego Luco que describian a cierto conocido
que de tanto en tanto aparecia en el edificio de calle Estado; las inconfundibles
expresiones en francés de Alberto Blest Bascundn, hijo del destacado novelista y

actual representante de Chile en Francia; los rdpidos e incisivos juicios de Carlos Luis
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HUbner, chispeante periodista a quien perfectamente se le podia aplicar aquello de
que “no tenia facilidad para hablar, sino dificultad para estar callado”; las salidas
de Vicente Grez, el ingenioso tartamudo, a quien la abundancia de chistes y de
ideas frababan la lengua... Y esa risa tan conocida, 3no era acaso la de su viejo
amigo Samuel Ossa Borne? El querido Samuel, con quien formd una sociedad
literaria que celebraba sesiones dominicales en la biblioteca del Cerro Santa Lucia,
las que terminaban en higiénicos ejercicios de natacién en el estanque que el
conquistador de Sanfiago, don Pedro de Valdivia, domina desde su glorioso
pedestal. La tertulia parecia estar completa, como tantas otras noches, en las que
la intelectualidad joven —y algunos no tanto— se reunia a conversar sobre arte,
literatura, politica y asuntos econdémicos en voz muy alta para sobreponerse al

sonido mondtono y mecdnico de las imprentas de La Epoca.

El segundo redactor del matutino estird sus entumecidos miemlbros y abrid los ojos
para observar nuevamente su reloj: faltfaban pocos minutos para las dos de la
manana. La reunién duraria por lo menos hasta las cuatro, si es que los siempre bien
dispuestos asistentes no discurrian armar una excursién nocturna a alguna discreta y
perdida casa de cena o a donde Gage. jBuenos muchachos aquellos! Los habia
reclutado para dar a La Epoca el cardcter literario innovador que hoy la distinguia.
Formaban parte de un tipo muy singular de bohemia que florecia por entonces en
Santiago, que tenia horror a la melena, llevaba elegante frac y corbata blanca,
fumaba Aguilas Imperiales, derrochaba ingenio a manos llienas —jqué val no
siempre habia dinero— y contemplaba la vida sonriendo. El mismo calzaba
perfectamente en esa bohemia dorada de sombrero de pelo y guante fino. Era
hdbil dibujante y apasionado por todo lo relacionado con las bellas artes, drea en la
que se distinguia como brillante critico. Respetuoso de las mds minimas normas
impuestas por la etiqueta y la buena educacion, culto, bien vestido: sus pantalones
no conocian rodilleras, sus corbatas eran siempre correctas, su vestimenta no
tfoleraba mancha ni arruga alguna. Era un gran senor, estudioso e inquieto, sin
recelos ni dobleces, que inspiraba respeto a cuantos lo conocian; inteligencia
privilegiada que se encontraba al dia en todo lo relacionado con las Ultimas

novedades de la literatura francesa, espanola e inglesa.
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Una leve carraspera lo sacd de su letargo. No se habia dado cuenta cuando el
gordo Maqueira entrd a su oficina por la puerta que él mismo habia dejado
entreabierta unos momentos atrds. Se enderezd en la silla y apoyd los codos en la

mesa y la cabeza en las manos, suspirando fatigosamente:

—3Qué pasa Maqueira? Cartajena ya entregd las pruebas a los muchachos vy la

edicion de manana estd imprimiéndose. Puedes retirarte si quieres.

—Don Manuel —respondié titubeando el administrador de La Epoca—, acd afuera

estd el senor Dario, como usted queria. 3Lo hago pasar?

Dario, Dario. Manuel Rodriguez Mendoza tardd unos momentos en entender a
quién se estaba refiiendo el gordo Maqueira. Sus pensamientos estaban muy
lejanos del poeta extranjero que Eduardo Mac-Clure le habia presentado hacia
escasas horas. Y ahora, en un segundo, recordd la extrana figura del forastero vy los
monosilabos con que habia respondido las preguntas del director del diario. Rubén

Dario, ahora lo recordaba perfectamente.

—Estd bien, que pase —respondid. Maqueira se dio media vuelta para salir en
busca del forastero, ademdn que fue interrumpido por una inesperada exclamacion
de Rodriguez Mendoza: —jEspera, hombre, espera un momento! Dime, scumpliste

la orden del director Mac-Clure de cambiar el aspecto del nuevo periodista?
—Bueno, don Manuel, lo llevé a la Casa Francesa a comprar ropa nueva tal como
me lo mandaron usted y don Eduardo. Quedd mejor que como venia, eso se lo
puedo asegurar.

—35Y como se portde —quiso saber el segundo redactor de La Epoca.

Magueira se rascd su enorme cabeza como si la respuesta a la interrogante fuera

un gran problema y no supiera bien que contestar:
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—Eh... Verd usted, don Manuel, parece que el sefor Dario no es muy dado a la
conversacion. Yo crei que estaba aburrido. Le llamaron la atencién, eso si, las
fachadas de los palacios de la calle Dieciocho, a donde lo llevé para que
conociera un poco Santiago. Observd todo, deteniéndose de tanto en tanto para
apreciar mejor las vitrinas de los edificios comerciales de calle Huérfanos y varias
veces se dio vuelta a mirar a las senoras que a esa hora paseaban acompanadas
de sus madres por la Alameda de las Delicias con sus rostros cubiertos por el
tradicional manto. Ahi fue cuando murmurd unas palabras que no entendi muy

bien, algo asi como que parece una escultura hecha en mdrmol de... de... Calera...

—z3No seria por casualidad Carrara, Magueira?

—Carrara, eso es, marmol de Carrara..., y con negra vestidura.

—Esta bien, Maqueira, gracias. Hazlo pasar.

Mientras el administrador salia a buscar a Dario, Manuel Rodriguez Mendoza no
pudo evitar una sonrisa frente a la historia de Maqgueira. Bien adelantado habia
resultado el poeta centroamericano. jllevaba pocas horas en la capital y ya
estaba trazando versos sobre la mujer chilena! Buen dar con el seior Dario: “Parece
una escultura hecha en mdrmol de Carrara y con negra vestidura”... Le parecia ver
a las gallardas santiaguinas caminando por la antigua Canada, regalando a algin
dichoso mortal que se cruzaba en su camino una mirada de sus ojos oscuros. Tal
parece que las recomendaciones de Edwards y del general Canas no eran simples
palabras escritas por cumplir.  Suspird nuevamente: seria interesante trabajar con

este Dario.

—El senor Rubén Dario —anuncid Maqueira.

Rodriguez Mendoza levantd la vista. Frente a él se encontraba el poeta extranjero,
de toscas facciones y ojos vagos y errantes. Se veia incdmodo y cohibido dentro de

aqguellas ropas que gritaban al recién salido de la tienda: la camisa no se ajustaba

al cuello flaco y moreno, la chaqueta, demasiado estrecha, y las mangas, un poco
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cortas, lo hacian parecer mds alto de lo que realmente era. Tampoco lo
acomodaban los zapatos, que le hacian un poco complicado el andar. Sin
embargo —y en este punto Rodriguez debié coincidir con el gordo Maqgueira—, su
apariencia era bastante mds aceptable que cuando llevaba la exdtica levita
presbiteriana de una abotonadura color café y los transelntes detenian su distraido
pasear para observar con mds detenimiento la extrana aparicion que avanzaba
con paso flexible por la anfigua calle del Rey cargando una vieja maleta con

clavos de cobre.

Dario respondié con un saludo retraido la bienvenida de Rodriguez Mendoza, quien
le ofrecié asiento con un ademdn disculpdndose por la estrechez de la habitacién y
la incomodidad de la silla. Quedaron sentados frente a frente, apenas separados
por el pequeno escritorio atiborrado de papeles, esforzdndose para que las largas
piernas de ambos no chocaran debajo de la mesa. Tras un corto silencio, en el que
Rubén Dario aprovechd de examinar a hurtadillas a su interlocutor, Manuel

Rodriguez hablo:

—Mdas tarde lo llevaré al saldén de redaccidn, que creo ya conocid en la tarde, para
presentarlo formalmente al personal del diario y a otros caballeros que se rednen a
estas horas a conversar. Ya se habrd dado usted cuenta de que La Epoca no es un
periddico a la usanza tradicional. No sefor, acd también se aprende a debatir
ideas sobre diversas materias, especialmente literatura. Creo que serd una buena

experiencia para usted.

Rodriguez hablaba con frases rdpidas resaltadas por los movimientos nerviosos de
sus manos. Habia franqueza en su voz y en su trato, lo que desarmd la desconfianza
propia del cardcter de Rubén Dario. El recelo fue cediendo su lugar a la timidez,
también caracteristica, la que no le impidié responder las preguntas que el segundo
redactor de La Epoca le hacia, en las que se reconocia el interés sincero antes que
la simple curiosidad. 3Se sentia cédmodo en el diario? zCudles eran sus proyectos
en Chile2e 3sCudles sus intereses?2 Dario hablé poco, con frases cortas, pero sin

reticencia, sobre sus primeras impresiones en la capital de Chile. Dijo haber salido
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de su patria en busca de nuevos horizontes, de un pais mds vasto, mds floreciente,
mds rico, en el que su talento pudiera desarrollarse mejor. Pero cuando se refirid a
sus gustos literarios, su faz se ilumind: habia vivacidad en la voz, animacién en los
ojos, arrangues de buen humor. Se declaré admirador de Hugo y Musset, cuyas
poesias conocia de memoria. Por sus palabras, Manuel Rodriguez Mendoza
comprendié que el joven poeta forastero habia leido a los cldsicos espanoles,
griegos v latinos, y sabia mds de gramdtica que muchos de los integrantes de la
elegante juventud intelectual que reia y dialogaba animadamente en el salon de

redaccién. “Talento en bruto”, penso.

—Rubén, permitame ofrecerle desde este momento mi apoyo y amistad sincera.
No lo tome a mal, y disculpe la familiaridad, pero déjeme decirle que nuestra
sociedad muchas veces es cruel. Todavia no hemos podido dejar de lado los
valores y prejuicios aristocrdticos heredados y mantenidos desde la Colonia. Por
eso, no debe hacer mucho caso de aquellos que valoran la ascendencia, el
apellido, incluso antes que el dinero. Aqui encontrard buenos companeros, pero
debe estar preparado. Yo también vivo aqui, asi es que pasaremos mucho tiempo
juntos y confio en que llegaremos a ser grandes companeros y amigos. Su trabajo
consistird en hacer la crénica de los sucesos del dia, pero como usted es poeta, y La
Epoca es un diario que ademds de noticias publica articulos literarios, bien puede

darse la oportunidad... Ya veremos.

Manuel Rodriguez Mendoza se levantd y extendid su mano a Rubén Dario, quien la
estrechd con reconocimiento. Era la primera persona que lo tratalba como un igual
desde su llegada a Sanfiago. Habia sentido dolorosamente en su orgullo vy
aspiraciones las miradas curiosas que lo seguian en la calle y luego en las oficinas de
La Epoca. Al principio pensd ingenuamente que eran muestras de admiracion del
publico, un homenaje a la calidad de sus escritos publicados en El Mercurio de
Valparaiso, y cuya fama de seguro lo habia precedido. Pero no tardd en darse
cuenta que las sonrisas maliciosas y los gestos de conmiseracién eran provocados
por su atuendo, tan penosamente diferente al que llevaban quienes lo observaban

con extraneza. Recordd el frio recibimiento en la Estacion Central, la sorpresa y
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desilusién pintada en el rostro de su elegante anfitriéon, y cdmo en vez de ocupar
una habitacién en el Hotel Inglés, el mejor de la capital, pasd la noche en otro
llamado Ambos Mundos, bastante mds humilde. Por eso agradecié la velada
advertencia que el segundo redactor del diario le habia hecho con tanta
delicadeza: “Todavia la sociedad chilena no ha podido dejar de lado los valores y
prejuicios aristocrdticos heredados y mantenidos desde la Colonia. Por eso, no
debe hacer mucho caso de aquellos que valoran la ascendencia, el apellido,
incluso antes que el dinero”. jAhl, comprendia perfectamente a lo que se referia

Manuel Rodriguez Mendoza: lo habia vivido en carne propia.

—Rubén, vamos ahora al saldén contiguo, donde le presentaré a lo mds escogido de
nuestra juventud intelectual. sEscucha usted el zumbido alegre de la
conversacién? En La Epoca se debaten las ideas con ideas, se comentan las
Ultimas novedades, se conoce gente interesante. Ahora usted formard parte de
esta tertulia.

Ambos mozos salieron de la pequena oficina rumbo al saldn donde se encontraba
la gran mesa de redaccién del diario La Epoca. A medida que se acercaban, Dario
pudo distinguir con mayor claridad frozos de la charla que se desarrollabg,
interrumpida de tanto en tanto por risas, declamaciones y una voz agradable que

cantaba algun trozo de opereta en francés.

—... Yy segun dicen, es muy posible que Sarah Bernhardt actUe en el pais.

—No estaria mal que la divina Sarah pasara por estos lados para representarnos
algun drama, que espero no serd parecido a aquella obrita de Barainca “jViva
Chile! o jMi patria y amor!”. Ustedes deben recordarlo. Santiago en masa asistié al
estreno, vy lloré con la muerte de todos los personagjes, incluido el apuntador, al que
tuvieron que sacar en coche a la asistencia publica. Y eso me hace recordar a otra
grande artista, la Ristori, sobre quien escuché una historia muy interesante de boca
de mi amigo Augusto Orrego Luco, hermano mayor de nuestro talentoso Jefe de
Crénica aqui presente, mi senor don Luis —dijo Grez parodiando el tratamiento de

los monttinos, al tiempo que hacia una venia al joven periodista, quien le respondid

52



“Y TUVE HAMBRE DE ESPACIO Y SED DE CIELO...”

convenientemente con una breve inclinacién de cabeza—. Era una funcién del
Teatro Municipal con la Ristori como Medea. Al final del primer acto, el publico se
levanté para ofrecerle una ovacién impresionante. El Presidente de la Republica de
entonces, don Federico Errdzuriz Zanartu, desde el palco préximo a la escena, era
uno de los que aplaudia con mds entusiasmo a la actriz. De pronto, la Ristori se
volvid a él y arrodillédndose le dijo: “Excelencia, en este dia para mi inolvidable, pido
a su corazén magndnimo de gran gobernante un servicio que comprometerd
eternamente mi gratitud. Suplico que le conceda la gracia al reo condenado a
muerte que espera su pronta ejecucion... que se le otorgue la vida”. El Presidente
escuchaba mudo, sorprendido por la imprevista peticidn de la actriz. Al concluir la
representacion, un secretario se presentd ante ella, llevdndole la copia del indulto

ya firmado por Errdzuriz.

—El arte es tan grande como la vidoa— exclamé alguien.

—En lo que dice el caballero hay mucha razén —tercié la voz castiza de Carlos
Toribio Robinet, hombre de baja estatura, delgado, de complexién sdlida y muy
moreno—. Hay que sentir orgullo por dedicarse a las bellas artes, a la pintura, a la
literatura, a la escultura, y comprender lo sagrado de la mision que tiene por
delante el artista, aunque la vida no sea facil y a la pingle paga deba sumdrsele
por fuerza algun pobre sueldo de empleado fiscal para asegurar la sobrevivencia.
Dice Campoamor: “En este mundo ftraidor, nada es verdad ni mentira. Todo es
segun el color del cristal con que se mira”. El cristal del artista debe ser el mdas bello,

pero también el mds doloroso de todos.

—Buena reflexidon, amigo Robinet. Tal parece que muchas veces el talento se
encuentra hermanado con el sufrimiento. Sin ir mds lejos, ahi tenemos al pobre
Domingo Arteaga Alemparte, muerto por amor. Perdié la cabeza por una dama, y
no pudo ver coronados sus esfuerzos, pues la dama de sus pensamientos no tenia
afinidad ninguna con él. Después de haberle implorado por centésima vez,
desesperado y perdida toda esperanza, fue a caminar sin rumbo por la Alameda.

Eran mds de las dos de la manana de una fria noche de invierno. Domingo era
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débil y enclenque por naturaleza, lo que se vio acentuado por una dficién a la
bebida a causa de su desconsuelo. Contrajo pulmonia, y a la semana dejaba este
mundo. Lo que hace aln mds triste esta historia es que la mujer por la que Domingo
muridé es una vieja gorda vy ridicula que cuando camina por la calle se mueve como

fragata de tres puentes.

—El hermano de Domingo, Justo, fue un escritor formidable, dcido; sus frases eran
certeras, precisas. Introdujo un estilo nuevo dentro de la literatura castellana.
Ademds, era un ingenioso Y terrible contrincante. Recuerdo que una noche ibamos
juntos en coche al Teatro Municipal, durante las festividades patrias, cuando un
atrevido oficial de policia montado a caballo pretendid impedirnos el paso,
senalando que debiamos tomar ofro camino. Justo se enfurecid, y comenzd a
discutir con el policia, quien se insolentd. “Apéese del caballo, le gritd Justo. No
estoy acostumbrado a tratar con dos animales al mismo tiempo”. 3Y saben qué?
Pues que el policia se desmontd en ese mismo instante.

—En cuanto a los que contaba mi amigo Vicente, conocer a los héroes de las
fragedias amorosas puede ser causa de grandes desilusiones. Una vez me contd el
gran actor espanol Rafael Calvo que cuando le presentaron a la amada de
Gustavo Adolfo Bécquer quedd francamente aterrado. Era una mujer fea y nada
simpdtica, y emparentada por desgracia, no con la rancia nobleza, sino con alguna
familia de marmitones. A Calvo no le cabia en la cabeza que el poeta dedicara sus
mds hermosos versos y sus mds inspirados cantos a tal ejemplar del género

femenino, asi es que no pudo evitar interrogarla. Le preguntd directamente: “3Es

usted la amada de Gustavo Adolfo Bécquere”

—3Y qué contestd el mamarracho?

—Bueno, respondié que jamds el poeta espanol le menciond una sola palabra de
amor, nada que indicase la pasidon que se adivinaba en sus versos y rimas. Luego de
esperar largo tiempo por la esperada declaracion, la mujer se casé con el primero
que le habld de amor. 3Qué pasd con Bécquer? 3Doénde fueron a parar tanta

poesia sentimental, tan hondo lamento, tantas quejas de tfraicion y engano? Pues
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que era tan timido, que encargd a un amigo que se declarara a nombre suyo a su
amada, pero llegd tarde, pues acababa de comprometerse con otro: “Cuando me

lo contaron senti el frio de una hoja de acero en las entranas”.

—Tal parece gue la poesia de Bécquer acaba de desaparecer en el aire, como el
humo de mi Aguila Imperial —dijo uno, observando fijamente las formas que
fomaba la bocanada de su cigarrilo al ascender hacia el bajo techo de la
habitacioén.

—No olvidemos que la vida es sueio, companeros, un frenesi, una ilusién, “una
sombra, una ficcion, y el mayor bien es pequeno, jque toda la vida es sueno, y los
suenos, suenos son!” —termind recitando alguien en medio de una divertida
descarga de aplausos y vitores que el improvisado declamador agradecid

haciendo una graciosa reverencia.

La pausa en la conversacion fue aprovechado por Manuel Rodriguez Mendoza
para acercarse al ruedo de alegres conterfulios, quienes lo recibieron con frases de
carinosa bienvenida: sDénde estabas, hombre?2 La charla no es lo mismo sin fi,
Manuel. 3Qué cuenta el brillante escritor politico de La Epoca? sDescubriste ya la
identidad de Severo Perpenac* Terrible enemigo este caudillo de las luminarias,**
quienes han comenzado esta lucha en la que declaran que el partido de gobierno
se compone exclusivamente de empleados publicos y gente a sueldo de escasa
moralidad, simples siUticos, advenizos y aventureros, mientras se proclaman a si
mismos como los intelectuales mds distinguidos del pais. 3Qué te parece, Manuel,
esta avalancha de injurias y de epitetos denigrantes que sélo buscan desprestigiar a

quienes han ganado el poder con tantos sacrificios durante la campana?

*  Seudodnimo de José Francisco Vergara.

** Grupo de liberales independientes opositores a la candidatura presidencial de José
Manuel Balmaceda, en el que figuraban, entre otros, José Francisco Vergara y Aldunate,
los Amundtegui, Eduardo y Augusto Matte, Francisco Valdés Vergara, Eulogio Altamirano,
los Gandarilla, Adolfo Guerrero y Enrique Mac-lver. Su nombre lo obtuvieron de Isidoro
Errdzuriz, quien los comparaba con los encendidos velones de las Iglesias. Se valian de su
talento y situacién social, de la cual hacian alarde como todos los componentes de la
antigua oligarquia.
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—Complicado tema —respondié Rodriguez Mendoza a Ladislao Errdizuriz, personaje
alto, feo y simpdtico, alma apasionada y generosa, de ideas liberales—, que ya
tfrataremos mds adelante en profundidad. Pero ahora senores, pido mil perdones
por interrumpirles en su conversacion, pero deseo presentarles formalmente al joven
poeta nicaraglense Rubén Dario, quien desde hoy se incorpora a la redaccién de
La Epoca como uno mds. Estoy seguro que ustedes sabrdn recibirlo como buenos
companeros. Rubén —dijo, volviéndose a Dario que permanecia mds atrds quieto y
cohibido, como si quisiera pasar desapercibido, haciéndole senas para que se
acercara—, le presento a lo mds escogido de la intelectualidad de Santiago.

Compania como esta no encontrard en ningln otro lugar de la capital de Chile.

El ruedo de amigos observé al recién llegado, quien enfrentd el atento examen con
la misma actitud displicente con la que habia recibido antes a Luis Orrego y sus
companeros cuando lo fueron a visitar en la pequena habitacidon de la escalera.
Enredado para andar, amarrado para saludar, desconfiado y retraido, lento y sin
animaciéon, Dario no aparecia a los ojos de los brillantes contertulios un personaje
digno de atencién. Uno a uno los asistentes se fueron presentando: Pedro Nolasco
Préndez, para servirle; un placer en conocerlo, Vicente Grez a sus érdenes; serd un
honor trabajar con usted, sefor Dario, Carlos Luis HObner para lo que mande; Luis
Orrego Luco, ya nos habiamos visto antes; scon que un poeta de Nicaragua nos
visita? Un gusto, Ladislao Errdizuriz; Samuel Ossa Borne, espero que lleguemos a ser
grandes amigos... Dario respondia estos saludos con leves movimientos de cabeza y
una sonrisa vaga que dejaba ver su dentadura blanca y pareja. Una vez
terminadas las presentaciones, los asistentes pidieron al joven poeta sus impresiones:
las dio vagas, breves y diplomdticamente, como sin voluntad de soltar la prenda.
Un sugerente aire de misterio parecia rodearlo, el que se veia acentuado por la
mirada melancodlica de sus inquisidores ojos pardos. Ante su obstinado silencio, la

conversacion pronto se reanudé:
—Lucho, gte ha dicho algo tu hermano Augusto sobre la formacion del nuevo

Ministerio de Balmaceda? —preguntd Rodriguez Mendoza, tomando su lugar en la

mesa de redaccion.
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—Nada Manuel, nada. Me comentd que habia estado con el Presidente electo,
pero que no habian tocado el tema. Sin embargo, creo que algo sabe o sospecha,
porgue hace unos dias, cuando le manifesté que estaba seguro que él seria uno de
los nombrados para formar parte del primer Ministerio de Baimaceda —como
ustedes saben, Augusto trabajé como el que mds durante la campana— me dijo
moviendo la cabeza: “No conviene para la nueva politica. Soy un hombre
demasiado tenido”. Al principio no entendi lo que quiso decir, interpretando sus
palabras como simple modestia suya. Pero luego comprendi el duro sarcasmo que
encerraban, ya que esa expresidn “demasiado tefido” es uno de los reparos que
contra él formulan los nuevos amigos de Balmaceda, deseosos de congraciarse con

el futuro Mandatario.

—Entiendo a lo que se refiere Augusto. Tal parece que en su empeno de “unificar
las fuerzas liberales” como dice, el Presidente electo estd ftomando distancia de sus

antiguos partidarios —acotd Grez.

—iReniega de nosotros después de haber recibido todo género de injurias por su
candidatura y extiende las alfombras de La Moneda para recibir en ella a los que
mds nos ofendieron, echdndonos a las fieras como sacrificio y homenaje a sus
antiguos y ensafnados adversarios que no le perdonardn jamds la Presidencia que

les ha quitado! —exclamé Ladislao Errdzuriz impulsivamente.

Un pesado silencio siguid al estallido de Errdzuriz, en el que los presentes parecieron
pesar el significado de sus palabras. La complicada situacion después del triunfo
era comentario obligado en las reuniones que sostenian las principales figuras que
habian apoyado la candidatura de Balmaceda en el saldn oriental de La Epoca,
oficina de Eduardo Mac-Clure, donde quedaba clara la perturbacion e
intfranquilidad en las filas de los amigos del nuevo Presidente. La tension fue rota por

el tartamudeo habitual de Vicente Grez:

—Segun me dijo una vez mi buen amigo don Isidoro Errdzuriz, no hay que olvidar

nunca que en politica, una buena copa y un buen cigarro son elementos
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importantes del triunfo. Como veo que ya todos tfenemos un pitillo entre los dedos,
sélo nos falta el otro ingrediente. Manuel, sno dispondrd La Epoca de una botella

de buen licor para tan noble causa?

La propuesta mejord inmediatamente los alicaidos dnimos y dio nuevos aires para
proseguir la tertulia. En una esquina, callado y ausente, Rubén Dario observaba la
escena con ojos perdidos. Estaba reclinado negligentemente sobre su butaca,
fumando un cigarro de papel. No le interesaba mayormente la conversacién: la
politica no era uno de sus intereses; en su patria no le preocupaba, menos en un
pais ajeno. Sin embargo, sus ojos no podian evitar fijarse en los asistentes y en la
decoracion del saldén en el que se encontraban y que presidia haciendo los honores

la diosa desnuda e impasible, la Venus de Milo.

—Tal parece que el sefior don Rubén Dario hace alarde de una discrecidon poco
comun —observé Luis Orrego Luco—. No ha dicho palabra alguna. O bien puede
que esté siguiendo el sabio consejo del gran Disraeli: “Para granjearnos la simpatia
de los demds, debemos escucharles todo lo que quieran decir, y si son tonterias,
con la mds benévola de las sonrisas”. Pero déjeme decirle que no hay razén para

exagerar, 30 debemos entender que nuestra conversacion le aburre?

—No, no —balbuced apenas Rubén Dario, como tomado por sorpresa. Se sentia
incédmodo en medio de los brillantes hombres de mundo que lo rodeaban. No era
persona de charlas ni de salén, no conocia las minimas reglas de etiqueta y de
conocerlas, no le hubiera interesado seguirlas. En este ambiente refinado y exquisito
simplemente no calzaba. No calzaban su ropa, sus gestos, su forma de hablar. Pero
sin embargo deseaba pertenecer a él. Deseaba ser parte de esa reunidn amena,
conversar de igual a igual con esos hombres cultos y despreocupados, finos e
inteligentes. Deseaba tener su figura y porte, aquella soltura de ademanes y gracia
al hablar. Estaba deslumbrado: Santiago le ofrecia un mundo que él sélo podia
imaginar en su Nicaragua natal, pobre y atrasada. Palacios, coches finos, damas
distinguidas, hombres elegantes. Eso y mds le ofrecia la capital de Chile en esos

anos en que el esplendor caracterizaba la vida de los chilenos, orgullosos
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vencedores de la Guerra del Pacifico, ricos financistas que comenzaban a explotar
las riquezas que brotaban del salitre. Cada santiaguino era un pequeno dios que

procuraba recrear sus sentidos con objetos raros y costosos.

—No olvides que Rubén es recién llegado, Lucho —dijo Manuel Rodriguez Mendoza,
saliendo en defensa de Dario—. Es normal que esté callado. Es apenas su primer

dia en la capital.

—Tienes razén Manuel, y si he sido descortés pido humildemente disculpas al seior
Dario. Cdmo pude pasar por alto ese detalle: Santiago debe causar una gran
impresion a quien ve por vez primera una metrépoli de mds de doscientas mil almas,

con grandes palacios, jardines, paseos y grandes monumentos.

Dario guardd silencio frente a la falta de delicadeza de Orrego Luco, pero sus 0jos
siguieron con una indefinible expresién de irritacién y encono al joven periodista que
sonreia despreocupadamente. La conversaciéon continud unos minutos mds, pero
sin animacion de las primeras horas. Los contertulios comenzaron a retirarse, algunos
en grupos, otfros solos, hasta que en la habitacién iluminada por la tenue claridad

dorada del gas sélo quedaron Manuel Rodriguez Mendoza y Rubén Dario.
—Ha sido un largo dia, amigo Dario. Lo acompanaré hasta su alojamiento.
Ambos cruzaron el oscuro patiecito de motor del diario, tropezando Dario con
algunas de las cajas que se amontonaban en el suelo. Rodriguez Mendoza se
sorprendié al sentir al joven poeta temblar y pegarse a su lado, como si tuviera

temor de algo. Pocos momentos después, ingresaban a la cuarto de Rubén Dario.

—Acd lo dejo. Mafana comenzard a trabajar como cronista de La Epoca. Le

recomiendo descansar. Buenas noches.

Una vez que se encontrd solo en su habitacién, el poeta nicaraglense suspird

desconsoladamente. De pie en el centro del pequeno cuarto, mird a su alrededor
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con desamparo: las murallas desnudas y hUmedas, la cama cubierta de papeles
como Unico mobiliario. Nada le parecia familiar, a excepcion de la levita que
colgaba de un clavo oxidado y la vieja maleta que se asomaba debajo del
destartalado catre. Se acercé a la minuscula ventana de la mansarda: a la
distancia, entre las brumas de las primeras horas de la manana, la silueta de Los
Andes se dibujaba contra la claridad de la madrugada. Cerrd los ojos, tratando de
evocar los paisajes de su Nicaragua natal, tan lejana en esos momentos. Al volver a
abrirlos, ya no pudo distinguir la cordillera ni los colores del frio amanecer. Un velo

borroso se lo impedia...
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‘Juntos, Manuel y yos,
nos comunicabamos nuestras penas...”

—sEscuchas, Manuel, como la lluvia cae sobre los tejados, tamborileando
musicalmente? —preguntd el joven poeta mientras un estremecimiento sacudia su
cuerpo delgado—. Hace frio, un frio que hace pensar en una taza de té, en una

copa de vino negro, y en un buen lecho lleno de blancuras fibias.

—Lo de la taza de té y la copa de vino negro puede arreglarse, amigo Dario, pero

el lecho lleno de blancuras tibias... eso va a ser mds dificil —sonrié Rodriguez
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Mendoza. Ambos jovenes se encontraban sentados en la mesa de redaccion del

diario, iluminada tenuemente por la dorada luz de una ldmpara a gas.

—Me gustan las noches como ésta, en las que este saldon, donde normalmente se
escucha el eco de numerosas voces vy risas, estd solitario, y nos acoge a los dos,
Manuel, flacos y sonadores, llenos de ciertas vanidades que son virtud en algunos

hombres.

—Henos aqui: dos tristes sonadores que en medio de las luchas prosaicas por la vida

ven sacrificadas sus aspiraciones de artistas.

Callaron los dos amigos escuchando por unos instantes el golpeteo de la lluvia en la
vieja techumbre del edificio de La Epoca. Afuera, en la calle, se oy el pito de
hueso de un policia llamando a sus companeros, melancdlico sonido que fue

respondido por ofros que se fueron haciendo mdas y mds lejanos.

—Yo nunca aprendi a hacer versos —la voz de Dario rompid suavemente el silencio,
mientras trazaba rdpidas frases con letra fina en los bordes de los papeles que
cubrian la mesa—. Escribir fue en mi algo orgdnico, natural, instintivo. Comencé
muy temprano —recordd con una infantil sonrisa de orgullo—, a los tres anos ya
sabia leer. Por la puerta de mi casa pasaban las procesiones de Semana Santa, y
las calles de Ledn se adornaban con arcos de ramas verdes. Del centro de uno de
esos arcos, prendia una granada dorada. Cuando pasaba la procesidn del Sefor
del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se abria y caia una lluvia de poemas.
Yo era el autor de muchas de esas estrofas. También me encargaban que
escribiera los epitafios en verso que se acostumbra repartir alléd en mi tierra durante

los entierros...

—sExtranas tu patria, Rubén?

—Siempre pienso en mi lejano pais, en todas las dulces cosas de la tierra en que se

nace: los amigos de la primera edad, las ilusiones en flor, el trépico vibrante y cdlido
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—respondid Dario con aire sonador—. Recuerdo la vieja casa colonial en la que me
crié: era oscura y tenebrosa por las noches. Los dos Unicos sirvientes me contaban
cuentos de dnimas, me hablaban de un fraile sin cabeza, de una mano peluda que
perseguia como una arana, de la aparicién del difunto obispo Garcia al obispo
Viteri... Desde entonces tengo horror a las finieblas nocturnas y me atormentan

terribles pesadillas cuando duermo.

—Ya entiendo de dénde vienen los gritos de terror que me impiden conciliar el

sueno en la madrugada...

Ambos sonrieron apaciblemente. Acostumbraban sentarse a conversar una vez
finalizadas las tareas de redacciéon, cuando los asistentes a la tertulia se habian
retirado. Uno frente al ofro, en la mesa que servia de pedestal a la Venus de Milo
gue les hablaba de ideales y ensuenos, rodeados de papeles, en medio del sonido
de las prensas, s&e comunicaban sus penas y se consolaban con la esperanza del
porvenir, hasta que la luz del sol comenzaba a filfrarse por los pesados corfinajes de
seda del saldn y los pequefos suplementeros se levantaban de la fria escalera
donde dormian vy salian apurados y sonolientos con un atado de diarios bajo el

brazo gritando: “jLa Epoca... lea La Epocal”

—En noches frias como ésta la nostalgia se hace mds fuerte. Pienso en el azul de los
cielos y los rios de Nicaragua, en la selva colorida, en las nubes que corren
zigzagueantes siguiendo la ruta de la brisa..., en fin, en las causas que llevan a los

hombres al destierro voluntario.

Dario hizo una pausa, mirando fijamente la taza de café casi vacia que tenia

enfrente. De improviso, se levantd y camind hacia la puerta.

—Rubén, saddnde vas?

—Ya verds Manuel, ya verds —respondid Dario sin volverse.
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Rodriguez Mendoza se quedd mirando sorprendido la puerta por donde habia
desaparecido Rubén Dario. Pocos minutos después, reaparecid el poeta con una

sonrisa en los labios y entre las manos una calabaza.

—Pero Rubén, zqué traes ahi hombre por Dios?2 —preguntd divertido Rodriguez

Mendoza.

—Es parte de mi pobre equipagje traido del trépico —respondié el joven
nicaraglense con una expresidén de nifo fravieso en el rostro—. La fraje en mi
valijita junto con un diccionario, una gramdtica de la lengua, nuestra vieja nodriza,
una carta de recomendacidén y un retrato de mujer... gSabe usted, amigo Manuel,
que esta calabaza guarda un sustento poderoso que enciende la imaginacion,

excita los nervios y despierta la intuicidén poética?

—No me digas, Rubén, que esa calabaza contiene...

—Ron. Nada mds, Manuel, pero tampoco menos, que ron, inmejorable companero

a la hora de hacer versos y confidencias, que son también una forma de poesia.

Dario destapd la calabaza vy sirvid el licor en las tazas de café vacias, acercando

una a Manuel Rodriguez, quien la toméd con las dos manos silenciosamente.

—pPor los suefos, Manuel. Porque nunca falten en el mundo fabricantes de castillos

en el aire.

—Por los suenos, amigo Dario.

Con solemnidad, ambos acercaron las improvisadas copas a los labios y bebieron su

contenido hasta la Ultima gota, quedando luego en silencio, ensimismados vy tristes,

con la espalda encorvada y la cabeza caida entre los hombros.
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De pronto, Dario levanté la mirada: su semblante estaba banado en una luz livida,
verdosa, como cada vez que bebia. Sus ojos brillaban con extrana agitacién,

mientras sus manos acercaban a su rostro el vaso casi desocupado.

—sHueles Manuel2 Bajo el olor del ron, todavia puedo percibir el aroma del café.
iQué recuerdos me trae! Cierro los ojos y puedo ver los rios de mi tierra bajando
presurosos de las altas serranias a grandes saltos, alimentando en su camino los
campos de cultivo. No lejos de Ledn, la ciudad donde vivi la primera época de mi
juventud, y a orillas del Managua, lago encantado, lleno de islas floridas, con
pdjaros de colores, se alza el cono imponente del Momotombo, negro y majestuoso
coloso cuya figura se recorta contra el azul del limpido cielo. En ese paisaje creci...
y también fue testigo del cruel desengano que termind con las dulces ilusiones de

mi primer amor.

Rubén Dario calld, mientras volvia a llenar su taza con mano temblorosa. Manuel
Rodriguez Mendoza lo observaba con simpatia, sin atreverse a formular en voz alta
la pregunta que tenia en los labios desde que conocié mds profundamente al joven
nicaragUense. No era la primera vez que lo escuchaba hablar con medias palabras
de un amor nacido en la primera infancia y terminado por los desvios de su amada.
Pero esta noche, en la que el nostdlgico sonido de la lluvia acompanaba la
conversacion de los dos amigos, se prestaba para las confidencias, o simplemente,
el ron habia comenzado a hacer de las suyas, encendiendo la imaginacion,

excitando los nervios y despertando la intuicidon poética.

—3Cudl es esa triste decepcidn, ese desengano que te obligd a abandonar la tierra
donde naciste y que te ha dejado esa tristeza en la mirada? —escuchd asombrado

Rodriguez Mendoza a su propia voz formular la pregunta.

Dario guardd silencio por unos momentos, mientras jugaba con la taza que tenia
enfrente haciéndola girar sobre la mesa y derramando parte del ron sobre los
papeles que cubrian la mesa de redaccién. Luego, la tomd entre sus manos y

apurd nerviosamente el resto del licor, limpidndose después la boca bruscamente
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con el borde de su barata camisa de pechera. Tenia plena confianza en Manuel
Rodriguez Mendoza, amigo sincero vy leal, sin dobleces ni recelos, a quien admiraba
y respetaba, y que le habia hecho mds tolerable la soledad que se habia instalado
como su inseparable companera desde que habia entrado como cronista a La

Epoca por recomendacién del sefior Adolfo Carrasco Albano.

—Una noche la escuché cantar —respondié Dario lentamente, con voz queda,
tanto que Rodriguez Mendoza instintivamente se inclind para escuchar mejor las
palabras que brotaban angustiosas de los labios del joven poeta—. Era una
adolescente de ojos verdes, cabello castano, tez canela, con esa suave palidez
gue tienen las mujeres de Oriente y de los trépicos, alegre, risuena, llena de frescura
y deliciosamente conversadora. Me enamoré desde luego... jTenia apenas
catorce anos! —exclamé con amargura, haciendo una pausa, mientras servia la
tercera ronda de ron que fue terminada con igual rapidez que las anteriores—. Una
fatal timidez, que todavia me dura, hizo que yo no fuese al comienzo
completamente explicito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, en mis
expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en las
gue un roce de manos era la mayor de las conquistas —murmurd con una extrana
sonrisa, llena de desconsuelo y sarcasmo, apoyando el rostro crispado entre las
manos temblorosas—. Todo se iba en ver las garzas del lago, los pdjaros de las islas,
las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas y en
deseos contenidos y en esa profusidn de cosas iniciales que constituyen el silabario
que todos sabemos deletrear... El beso llegd a su tiempo, beso casto y puro al que
pronto siguieron ofros dados y recibidos en las tardes amorosas de aquellas tierras
cdlidas. jAh, esas tardes llenas de color! Sélo quien las ha vivido puede saber cémo
son. Estdn llenas de una dulce angustia. Se diria a veces que no hay aire. Las flores
y los darboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en la
vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul
va por el jardin. Los viejos duermen en su hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos
manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz callada, se

compenetran mutuas voluntades; no se quiere pensar, no se quiere saber si se
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existe, y una voluptuosidad perfuma de esencias tropicales el friunfo de la atraccidén

y del instinto...

Un profundo suspiro interrumpid la narracién. La mirada de Dario se perdidé por unos
instantes en la Unica ventana del saldén, cuyos ricos cortingjes de seda se
encontraban entreabiertos, como si a través de la oscuridad y de la lluvia fina y
persistente que caia bajo el farol de la calle, pudiera vislumbrar el paisaje tropical
de su querida Nicaragua, azul y verde, y bajo unos frondosos sauces, las figuras de
dos adolescentes reclinados uno hacia el ofro, con los brazos caidos vy la respiracién

vacilante.

—El primer beso de amor se lo di a ella, a Rosario... a Rosario —repitidé Dario con voz
casi inaudible, como si pronunciar ese nombre le produjera, al mismo tiempo,

sufrimiento y deleite, martirio y placer, tormento y goce.

Rodriguez Mendoza escuchaba sobrecogido la historia del joven poeta. No se
atrevia a interrumpir el dolorido relato de su companero por temor a destruir el
ambiente casi sobrenatural que se habia creado en el salén. El tenue brillo de la
ldmpara a gas que iluminaba apenas los rostros de los dos amigos, produciendo
sombras alargadas que jugaban en las paredes, el sonido regular de las prensas
imprimiendo el diario, la lluvia cayendo suavemente, el silencio que de tanto en
tanto se apoderaba de la habitacidn como si fuera un participante mds de la
velada, todo contribuia a crear una atmdsfera propicia para los recuerdos vy las

confidencias contadas en voz baja.

—iPor ella, que no se lo merecia, tuve odio a un hombre honrado, y celos de un
moribundo! —prorrumpié Rubén Dario apoyando la cabeza en las manos
empunadas—. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser en instantes de
violencia o provocada ira, he deseado mal o dano a nadie, pero en los momentos
en gque ella velaba al amigo agonizante se diria que casi deseaba escuchar cerca
de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte. 3No fue acaso profundo y

desgraciado ese amor, Manuel?2 —preguntd alzando el moreno rostro, en donde
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podian verse las marcas dejadas por la presidn de los nudillos sobre la frente, y

mirando de frente a su companero.

Rodriguez Mendoza asintié suavemente, sin atreverse a responder. Sentia una
presién en la garganta que le impedia pronunciar palabra alguna. Finalmente,

murmurd pausadamente unos versos de Ramén de Campoamor:

—"Todo en amor es triste;

mas, triste y todo, es lo mejor que existe”.

Rubén Dario salté de la silla, como si algo lo hubiese clavado, observd por unos
instantes atentamente el rostro franco de Rodriguez Mendoza. Luego, tomando a

sU companero por sorpresa le estrechd la mano con reconocimiento.

—Bien dices Manuel, y bien dice nuestro amigo Campoamor. El amor es triste y
causa de crueles desenganos, pero también es la Unica redencién posible. sNo es
hermosa la imagen? Un hombre, representacion del vicio, después de muerto se
presenta ante el Soberano Juez, y éste le salva del sacrificio sélo porque amd una

vez. Dime si no vale la pena amar entonces.

—Pero Rubén, cuéntame, scdmo terminaron tus amores con la joven de ojos verdes
y cabellos castanos? Todavia no me has dicho cudl fue ese desengano que te ha

dejado la mirada ftriste...

Dario no respondié. Su faz se contrajo dolorosamente y la mano que apoyaba
sobre la mesa se crispd con un movimiento involuntario, como si recordar la causa
que puso fin a sus amores de juventud le produjera un lacerante dolor fisico. La
nube pasd pronto, y el moreno rostro volvié a la normalidad, a la expresidn de
melancolia que lo abandonaba sélo en contadas ocasiones. Una vaga sonrisa
aparecid jugueteando en sus labios, mientras recitaba otra de las Humoradas de

Campoamor:
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—"iPensando en los adioses de aquel dia
en llantos me deshago!
iNo puede describirte el alma mia

los cien siglos de horror de un dia aciago!

—Tal parece que Campoamor nos ayuda con sus breves Humoradas a enfrentar las
miserias de esta vida, seh, Rubén?2 Unos cuantos versos envueltos en ironia y buen
humor dan cuenta de los duros reveses de esta ingrata existencia. TU, lloras por un
amor perdido. Yo, por mis suenos de artista dilapidados en el trabajo de un diario,
en escritos que mueren en la hoja cotidiana, que manana ya nadie recordard y que
no tienen mds valor que la tfinta en la que hayan impresos —reflexiond con
amargura Rodriguez Mendoza, tomando uno de los papeles que se encontraban
sobre la mesa, arrugdndolo y arrojdndolo con violencia a una esquina del saldn—.
iPobre del desdichado que tenga talento, pues su camino serd aun mds dificil! El
talento no es una inversidn atractiva hoy en dia. Sus acciones no se cotizan en la
Bolsa, y nuestra sociedad antes se averguenza que se enorgullece de aquel que se
dice poeta. jAy de quien desee dedicarse por entero a cultivar las bellas artes y no
disponga de una herencia cuantiosa que lo avale y sostengal Su vida no valdrd
mds que este vaso vacio —exclamd, tomando la taza que tenia enfrente y
empujdndola lejos de si con fuerza, tanta que fue a dar al otro extremo de la mesa
donde quedd por unos instantes oscilando pesadamente hasta recobrar el
equilibrio—. jPobre desdichado! —balbuced con voz en la que se adivinaba la nota
vibrante de un gemido apagado—. Triste destino le espera. Sdélo lagrimas y suenos
rotos... jQué va, hay que comer! —prorrumpid con una terrible carcajada que se
mezcld con los sollozos que vanamente intentaba reprimir, sollozos que daban
cuenta de su propia vida, del suicidio de sus aspiraciones de artista, y que fueron
friste acompanamiento de los versos de Leopoldo Cano que brotaron angustiosos

de sus labios:
—"iDesdichada condicién

la del que corre y se afana

por asir la sombra vana
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de la gloria en este mundo
y escucha un grito iracundo

que dice siempre: jiManana!”

—Pero esto no es nuevo, amigo Dario —prosiguid reponiéndose—. Otros con mds
talento que este oscuro sonador han sufrido este duro trance. Sin ir mds lejos,
Cervantes, el autor del inmortal Quijote, sufrié la incomprensidon de la sociedad que
no pudo aceptar que refratara a la Humanidad a fravés de un loco, y ya que
estamos recordando a Leopoldo Cano, el de las afiladas Saetas, recurramos una
vez mds a sus versos llenos de fino y dolorido sarcasmo, que hablan del destino del

genial espanol:

“Como dijo la verdad,

dejé al mundo descontento,
y, mendigando el sustento,
murié de hambre el pobrecito,
acusado del delito...

de tener mucho talento”.

—pPor eso, Rubén —continué Rodriguez Mendoza casi sin transicién, en un desahogo
incontenible—, permiteme darte un pequeno consejo que tal vez te llegue a servir
para sobrevivir en este mundo que no fiene clemencia con los pobres seres de
corazdn honrado y generoso. Amigo mio, si quieres llegar a ser “alguien”, lo primero
que debes hacer es arrojar la timidez a un lado, y cambiar la honradez por la
argucia —afirmd con cinismo—. Luego, no olvides nunca saludar con profundas
reverencias a cualquier pelmazo que ocupe algun lugar en esta vil sociedad; alaba
sin descanso al feo y al tonto, y adula, amigo mio, adula sin cesar. 3Algo no te
gustae Pues calla y sonrie, y arrdstrate sin pensarlo dos y hasta tres veces por el
fango, aungue al hacerlo te enlodes con la misma hipocresia y miseria que alli se
esconde. Sélo asi, querido Dario, sélo asi llegards a ser un personaje admirado por

otros, que si siguen estas pocas y logicas reglas, pronto ocupardn tu lugar y recibirdn
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a su vez el facil y enganoso fributo del populacho. sHas escuchado algo mds

moral2 —preguntd encogiéndose de hombros.

Dario no respondid. Habia escuchado a su companero con atencidn, sin perder
una palabra, compartiendo el sentimiento de amargura y angustia que las
animaba. Ahora estaba sentado en la punta de la silla, reclinado hacia atrds, con
las manos entrelazadas fras la nuca, el ceno fruncido y la mirada inquieta fija en el

techo de la habitacién, persiguiendo visiones.

—sEn qué piensas Rubén? Estds callado y ausente.

—En Campoamor y en Leopoldo Cano, Manuel. En las Humoradas de uno y en las
Saetas del ofro. Pensaba en versos que tuvieran algo de la Humorada y algo de la
Saeta: la nota alegre hermanada con la nota triste, el dolor al lado del placer, la
virtud vacilante junto al vicio victorioso, el deber burlado por la audacia cinica.
Versos escritos con la risa en los labios y con el llanto en los ojos, tal como tU y yo

esta noche...

—Te enfiendo: versos que den cuenta del mal que vive en el mundano bullicio, de
las perlas que habitan en el lodo, de la burlg, la hipocresia y la envidia ocultas tras la
capa elegante, presta a abrirse para sacar el punal que se entierra traicionero en la

espalda de la inocente victima.

—TU vy yo lo hemos vivido: nada hay mds cierto que aquello que el hombre del

hombre es lobo.

Nuevamente el silencio llegd para formar parte de la reunidn. Pensativo, Dario se
incorpord y tomando con firmeza la pluma comenzé a trazar sin vacilaciéon algunas
frases rdpidas en el borde de las hojas de periddico que desordenadamente
cubrian la mesa. Manuel Rodriguez Mendoza meditaba con el mentén apoyado en

los pulgares de sus manos entrelazadas y los ojos fijos en un punto perdido sobre lo
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expresado por su amigo nicaraguense. Versos escritos con la risa en los labios y el

llanto en los 0jos...

—Estos versos a los que te refieres disgustardn a no pocos hombres que se dicen
honrados. Deberias llamarlos Gotas de Vitriolo, a fin de despertar la indiferencia
egoista del publico, de sorprender —ésa es la palabra precisa— a los refinados que

gustan leer aquellas obras que saben a bombones parisienses.

—Si no me equivoco, el elegante y fino publico que conversa sobre arte mientras
redliza transacciones econdmicas se veria tentado por ese titulo—sonrié Rubén
Dario—. La poesia sufre hoy de anemia y de tisis el ideal. No es raro entonces que
los guantes blancos que esconden unas carniceras gusten de esas obras que saben
a bombones parisienses, como U dices. Pero estos versos de los que te hablo serdn
vividos, sentidos: no una prédica, no una homilia, sdlo amargo desahogo. Versos
envenenados para los hombres perversos, pero que no hacen dano al amigo
honrado. Y si escribo versos de amores serdn éstos las flores que brinde al caddver

yerto de mi primera pasion: Rosario.

—Rosario —repitid Manuel Rodriguez después de una breve pausa—, el nombre que
fuvo en sus labios Manuel Acuna, el poeta loco, al beber el vaso de cianuro de
potasio que termind con sus sufrimientos. Por una Rosario se arrancd la vida del
pecho a los veinticuatro afos y asi encontraron su caddver, con ldgrimas en los
inmdviles pdrpados y en los labios pdlidos el veneno de ese nombre, Rosario, que
habia inspirado el apasionado Nocturno en el que las estrofas parecen escritas con

el llanto amargo de las almas enfermas y sin esperanzas:

"Yo quiero que tu sepas
que ya hace muchos dias
estoy enfermo y pdlido

de tanto no dormir;

que ya se han muerto todas

las esperanzas mias,
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que estdn mis noches negras,
tan negras y sombrias,
que ya no se ni dénde

se alzaba el porvenir.

—Noches negras, negras y sombrias —repitié Dario pronunciando cuidadosamente
casa palabra— Comprendo a Acuna: también he sentido en la oscuridad la
desesperacion de la soledad, teniendo como Unico companero el recuerdo penoso
de aquel dia de dolor en el que conoci el dngel del primer amor. Mientras tU
duermes, hermano, yo camino en el reducido espacio de mi habitacion, evocando
el momento en el que le confesé con amor: “Escucha: el primer beso que yo he
dado, es aguel que te di"... Ella lloraba amargamente. Y yo, ingenuo, pensé: “iEs
amorl”, sin saber que aquel dngel desgraciado lloraba de verglenza y de dolor.
iQué existencia ésta Manuel! El amor es causa de desengaios, la envidia persigue
sin dar tregua. jEres artista? Te afeo. 3Vales algo? Te critico. Te aborrezco si eres
rico, y si pobre te apedreo. jVivan entonces los muertos, que no tienen estémago ni

quijadas!

—FEso me recuerda... —murmurd Rodriguez Mendoza levantdndose de su silla sin
terminar la frase—. Espera aqui Rubén, hay una Dolora que deseo que conozcas.
Estoy seguro que compartirds los sentimientos que la animan —continué hablando
apresuradamente mientras caminaba hacia su oficina sin dejar de mirar al joven
poeta que permanecia sentado observédndolo con extraneza. Pocos momentos
después, retornd caminando a tropiezos, con la vista fija en un libro abierto que
sostenia con una mano mientras con la otra hojeaba sus pdginas buscando una en

especial.

—Acd estd, mi amigo —exclamé triunfante—. Es un poema de Manuel Acuia, de
quien habldbamos hace unos momentos. Lee, Rubén, lee, y dime si estos versos no
interpretan las fristezas y los desenganos que hemos evocado esta noche, con la
risa en los labios y el llanto en los ojos. Lee, por favor —repitié apuntando con el

indice un lugar de la pdgina marcada—. Se llama Mentiras de la Existencia.
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Rubén Dario tomé el libro de manos de Rodriguez Mendoza y comenzd a descifrar

con voz calma y profunda las estrofas escritas por Acuna, el poeta suicida:

—"iQué triste es vivir sohando
en un mundo que no existel
Y qué triste

ir viviendo y caminando,

sin fe en nuestros delirios,

de la razdén con los 0jos,

que si hay en la vida lirios,

son muchos mas los abrojos.

“Nace el hombre, y al momento
se lanza tras la esperanza,

que no alcanza

porque no se alcanza el viento;
y corre, corre, Yy ho mira

aliren pos de la gloria

que es la gloria una mentira

tan bella como ilusoria.

“iNo ve al correr como loco
fras la dicha y los amores,

que son flores

que duran poco, muy poco!
iNo ve cuando se entusiasma
con la fortuna que anhela,
que es la fortuna un fantasma

que cuando se toca vuelal
"Que es el amor tan ligero

cual la amistad que mancilla

porque brilla
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sdlo a la luz del dinero;

y no ve cuando se lanza
loco fras de su creencia,
que son la fe y la esperanza,

mentiras de la existencia”.

—"Que si hay en la vida lirios, son muchos mds los abrojos” —murmurd lentamente
Rubén Dario después de terminar de leer— Son muchos mds los abrojos —repitid
alzando la voz—. jAh, Manuell He aqui el titulo que buscamos para esos versos
escritos fras hartas penas y agravios y que hermanan dolor y placer, virtud y vicio,
llanto y risa; versos sin luz, pues rebosan amarga pena, y tU sabes que para toda
alma buena la pena es oscuridad. Abrojos, asi he de llamarlos, porque de cardos y

espinos estd hecha la existencia.

—Pues Abrojos, que asi sea, y brindemos por eso —dijo Rodriguez Mendoza
acercando las tazas vy sirviendo los Ultimos restos de licor de la calabazo—. Abrojos y
nada mds, porque, como tU dices, de cardos y espinos estd hecha la existencia, v,
como nos lo recuerda nuestro desgraciado amigo Manuel Acuia, de lo Unico que
podemos estar seguros es que en el franscurso de nuestras tristes vidas, mds de una

vez nuestros pies serdn heridos por sus puUas traicioneras:

"Hoy es un vergel risuefno
la senda por donde vas;
pero manana, mi dueno,

verds abrojos en ella”.

—FEscribamos ahora Manuel —habld con excitacidon Rubén Dario después de que
ambos bebieran con un sorbo seco el ron aparfando de un manotazo los vasos
vacios—, estampemos en el papel las ideas y sentimientos que zumban en esta
habitacién como un lejano enjambre de cigarras y abejas. Presta atencidon. zlo

escuchase —preguntd entrecerrando los ojos y moviendo en el aire las finas manos
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como siguiendo un compds inaudible—. Esta noche, Campoamor y Leopoldo Cano

nos han mostrado el camino. Emprendamos la marcha entonces, hermano.

—Adivino: los poetas como tU gustan del cantar de las cigarras y de la miel que se
guarda en cofrecillos de blanca cera —replicd Rodriguez Mendoza con una
sonrisa—. Pero acepto el reto. Ensayemos una saeta humoristica. Aunque tal vez
tus Abrojos vayan mds alld de Campoamor y de Cano. 3Cudl serd el tema, amigo

Dario?

—lLaredencién y el arrepentimiento, la ruina y la decadencia —respondid sin vacilar

Dario—. 3Te parece?

—Me parece. Manos a la obra.

Ambos se inclinaron sobre el papel. Las plumas vacilaron un instante, como

distraidas por un lejano cantar de cigarras, por un distante zumbido de abejas...

—3Has terminado, al fin2

—Si—contesté Manuel Rodriguez—. Escucha, pero sin burlarte de mi.

Y leyo:

—"Pobre Maruja... Hice amistad con ella y su madre cuando iban por las mananas
al Mercado, a efectuar las compras para la cocina de un burgués millonario.
Maruja era un botdn de rosa, fresco y fragante. Pero, qué timidez mds extrana y
que pudor mds invencible... Anoche —dos anos después— la encontré en el
vestibulo del Municipal. La acompanaba un elegante mozo, lo que no fue
obstdculo para que ella se sonriera conmigo y me dijera al pasar: “3Qué le parecid
Mignon?2 jQué bien la Cordier!”... Volvi a mirar a la pobre muchacha, vy...,

verdaderamente, no la pude reconocer”.
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Un aplauso acogid el término de la lectura del Abrojo de Rodriguez Mendoza, quien
azorado y timido no atinaba a levantar la cabeza del papel donde habia escrito la
historia de la pobre Maruja. Rubén Dario, amigo fraternal, asentia con la cabezaq,

aprobando la prosa de su companero.

—3Y 102 —preguntdé Manuel Rodriguez casi inmediatamente para disimular la

verglenza de su desgraciado Abrojo—. 3Has terminado?

—Creo que si.

—lee.

—"Lodo vil que se hace nube
es preferible, por todo,
a nube que se hace lodo:

ésta cae y aquél sube™”.

Manuel Rodriguez se puso de pie aplaudiendo entusiasmado y acercdndose a
Dario, le palmed con una mano la espalda suavemente y con la ofra estrechd su

diestra con carinoso respeto.

—Ramén de Campoamor y Leopoldo Cano pondrian su firma a tu Abrojo, Rubén,
qgue en cuatro versos narra la historia de las que caen de mucha altura, hasta
arrastrarse en el sucio jergdn de las rameras, y de las que ascienden desde muy

abajo, hasta redimirse por el amor y el arrepentimiento...

Dario quedd pensativo unos momentos, y luego, con un rdpido ademdn, volvié a
tomar entre sus dedos la pluma y comenzd a escribir con urgencia, como si sus
pensamientos fueran mds ligeros que sus manos al trazar las letras sobre el borde del
periddico y temiera no alcanzar a apresarlos antes de que se volatilizaran en el

silencio del saldén. Pocos segundos después, alzé la cabeza y levantd con ligera
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afectacion el trozo de papel, observdndolo con una expresién que fdaciimente

podia confundirse con el orgullo.

—3Qué tienes ahi Rubén?2 3Un nuevo Abrojo?

—Si, Manuel. Un Abrojo hermano del tuyo, que también habla de esas pobres
Marujas que sacrifican juventud y belleza por el brillo de las piedras preciosas que

pronto deberdn empenar para sobrevivir al olvido de sus amantes. Escucha:

“Bota, bota bella nina,

ese precioso collar

en que brillan los diamantes
como el liquido cristal

de las perlas del rocio matinal.
Del boisillo de aquel satiro
salié el oro y salié el mal.

Bota, bota esa serpiente

que te quiere estrangular
enrollada en tu garganta

hecha de nieve y coral”.

—Ahora, Manuel, hermano y amigo —continudé Dario con emocién apoyando su
mano en el brazo de Rodriguez Mendoza y presionando levemente—, noble vy leal
corazdn, que con tu carino siempre me has alentado desde que entre los dos
media esta mesa de redaccion, s& ahora mi juez, aplaudiendo o censurando,

censurando y aplaudiendo como critico fremendo, o como critico blando.

Rodriguez Mendoza quedd pensativo por unos momentos, sin responder, tfrazando
figuras sin forma y frases sueltas con el dedo indice sobre la mesa. Se habia
fransformado en una especie de mentor para el poeta extranjero, quien, pese a la
intimidad que existia entre ambos, mantenia con él un tono de consideracion vy
deferencia casi instintivo. Manuel guiaba sus lecturas, interveniendo para enmedar

el rumbo cuando la precipitacion o la pasidn tomaba su parte de influencia en el
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juicio certero de Dario, que se torcia en medio de sus apetitosas ansias de biblidfilo
infatigable. Afectuoso y sabio, en las perdidas horas de largas conversaciones, el
segundo redactor de La Epoca habia ensefiado al joven nicaragiense nuevos

nombres en literatura y abierto la puerta inexplorada de las bellas artes.

—ijAh, Rubén! Es dificil ser juez de un amigo. Sélo puedo aconsejarte, como lo haria
un carinoso hermano mayor, que ha vivido y sufrido. La existencia es una lucha
continua, y sé que para ti ha sido en ocasiones una batalla cruel y sangrienta, en la
que has tenido necesidad de combatir como un héroe, lo que no quiere decir que
la fortuna te haya hecho compania en todas tus horas dificiles. Querido Dario:
ambos sabemos que hay héroes que suelen ser vencidos. Tu inspiraciéon es mds
subjetiva que objetiva, y a esta causa se debe que todas tus producciones nazcan
del corazdn y del alma, de lo mds intimo que en ti existe. Las impresiones exteriores
no te conmueven tanto como las que contantemente, salvo en las horas de
absoluto reposo, agitan tu espiritu creador y un tanto febril. Tus obras llevan el sello
del que les dio vida, son tuyas, de Rubén Dario, y nadie podria ponerlo en duda, so
pena de negar tu poderosa originalidad. Pero yo, que soy tu amigo sincero, debo
advertirte que las pirdmides de los faraones vivirdn mds tiempo que las catedrales
gdticas edificadas por los artistas y artifices de la Edad Media; que los hombres de
musculos sanos y acerados viven mds, aun cuando no vistan capas de armino, que
los que crecen sobre lechos de plumas y acariciados por las voluptuosidades de la
seda. gComprendes? Suma a tu originalidad y fantasia la profundidad, cimiento de
obras literarias, y tu fama y renombre recorrerdn todos los paises donde se habla y

escribe la lengua de Cervantes y de Calderdn.

Callaron los dos amigos y esta vez el silencio que se apoderd del saldon fue
completo, opresivo. La lluvia habia cesado, y el tamborileo musical de las gotas
sobre la techumbre del viejo edificio de La Epoca habia cedido su lugar al golpeteo
constante y regular de una filtracién que de tanto en tanto se escuchaba
secamente en el techo de la habitacién, sobre las cabezas de los dos hoctédmbulos.
El sonido mecdnico de las prensas que imprimian la edicidén del matutino también se

habia detenido. Extranado, Rodriguez Mendoza se puso de pie y cruzé la sala para
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asomarse por la puerta. La escalera estaba vacia: los pequenos suplementeros ya
se encontraban en la calle vendiendo el diario con sus vocecillas chillonas. Sdélo
entonces, y como saliendo de un extrano letargo, Rodriguez se dio cuenta de la
claridad que comenzaba a filfrarse por los corfingjes de seda enfreabiertos. Un

nuevo dia habia comenzado.

—iVdalgame Dios, Rubén, que ya amanecid! —exclamé sorprendido acercédndose a
la ventana y abriendo las cortinas con un répido movimiento. La claridad le dio de
lleno en el rostro, cegdndolo por unos instantes. Dario vio su alta y delgada figura a
contraluz, batallando por cerrar los tapices con una mano, mientras con la ofra
intentaba cubrirse los ojos—. jDiablos! —exclamd enredado en las pesadas sedas—.
No senti las campanadas del reloj ni los gritos de los chiquillos al bajar por la escalera
para vender el diario —dijo cerrando por fin los cortingjes y parpadeando
repetidamente hasta que pudo enfocar bien la mirada—. Creo que ya es hora de
descansar, companero. Dentro de pocas horas comenzard el trabajo de redaccién
y debemos reponer nuestras agotadas energias. Buena noche ésta que nos acaba

de abandonar. 3No crees?

—Tienes razdn, Manuel. Buena noche ésta, que quiera Dios vuelva a repetirse, en la
que dos corazones buenos y honrados, de mil ambiciones llenos, hicieron dulces,
memorias, trajeron gratos recuerdos, se confiaron los enojos, las amarguras, 1os

duelos, los desenganos y los anhelos... y nacieron mis Abrojos.

—Y nacieron tus Abrojos, Rubén —asintié Rodriguez Mendoza sonriendo—. Sdlo por
ello, esta noche no deberia ser olvidada. Pero ahora, demos un descanso a la
creaciéon poética, para que las musas te visiten en suenos.

Dario se levantd de su silla aceptando el brazo que le ofrecia su companero.
Ambos amigos se encaminaron hacia la puerta, pero a medio recorrido algo llamé

la atencién de Rodriguez Mendoza, quien se detuvo de improviso.

—Sigue tU Rubén, ya te alcanzo.
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Sobre la mesa, en medio del desorden de los diarios y recortes, se asomaba un trozo
de papel con la letra inconfundible de Rubén Dario. Manuel Rodriguez lo tomd
entre sus manos vy leyd las lineas escritas apresuradamente, casi sin correcciones.
“iAhl, amigo Rubén. Tomas en el aire el pensamiento fugitivo, la anécdota narrada
en mitad de la reunién, y la transformas en versos, escribiendo al correr de la pluma,
sin vacilaciones. Bendito sea tu talento, y quiera Dios que los hombres sepan
comprenderlo y, al hacerlo, te comprendan también a ti, mi torturado companero”,

penso.

“Joven, acérquese aca;
sestima usted su pellejo?
Pues, escucheme un consejo,

que me lo agradecerd:

Arroje esa timidez
al cajén de ropa sucia,
y por un poco de argucia

dé usted toda su honradez.

Salude a cualquier pelmazo
de valer, y al saludar,
acostumbrese a doblar

con frecuencia el espinazo.

Diga usted sin ton ni son,
y mil veces, si es preciso
al feo, que es un Narciso,

y al zopenco, un Salomdn;

que el que tenga el juicio leso
o sea mal encarado,
téngalo usted de contado

que se enoja por eso.
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Al torpe déjele habilar,
sus torpezas disimule,
y adule, adule y adule

sin cansarse de adular.

Como algo no le acomode,
chitén y tragar saliva,
y en el pantano en que viva

arrgstrese, aunque se enlode”.

Y con que befe al que baje,
y con que al que suba inciense,
el dia en que menos piense

serd usted un personaje”.

Los pesados cortinajes de fina seda filtraban discretamente los Gltimos rayos de sol
de la fria tarde santiaguina que llegaba a su fin. La estrecha sala de redaccién de
La Epoca mantenia una tenue y agradable iluminaciéon que caia suavemente sobre
una panoplia con coraza, casco, sables y carabinas que colgaba en la muralla
frente a la puerta de entrada. El resto de las paredes estaban cubiertas por los
retratos de personalidades publicados en las ediciones dominicales del diario. La
enorme mesa ubicada en el centro de la habitacion estaba llena de papeles y
recortes de diarios y revistas, todo confundido y revuelto. A los pies de la estatua de
la Venus de Milo, se amontonaban ediciones de Lemre, Charpentier y Caimann
Levy, en cuyas pdginas se enconfraban las firmas modernas de los Goncourt,

Baudelaire, Leconte de Lisle, Catulle Méndes, Taine, Barbey d'Aurevilly. En la testerq,
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un tapiz de Beauvais rememoraba con colores evanescentes el escenario de

mdrmoles y serpentinas de las fiestas galantes del siglo XVIII, también galante.

—Lucho, srevisaste ya la correspondencia?

—Estoy en eso Manuel —contesté Orrego Luco sin levantar la cabeza, concentrado
en revisar el correo trasandino con una ftijera en la mano—. Alberto estd
tfraduciendo los articulos seleccionados de la prensa europea que llegd hace un

rato, via Estrecho.

—3Como va la crénica? sEstdn los temas distribuidos?

—Todo listo, Manuel, no te preocupes.

—De acuerdo. Avisame en cuanto estén listas las gacetillas.

Manuel Rodriguez Mendoza atfravesd la habitacidn camino a su oficina,
deteniéndose a hojear algunos de los recortes que cubrian la mesa. En una
esquina, casi invisible, estaba sentado Rubén Dario, ensimismado, con la cabeza
entre las manos y la espalda doblada. De pronto, enderezd el cuerpo y tomd la
pluma acercdndola a la hoja de papel en blanco que tenia enfrente. La tinta no
alcanzé a trazar letra alguna: el pdrrafo no salia. Rubén mordia desesperado la
punta del I&piz, mientras sus finos dedos golpeaban impacientes la cubierta de la

mesda.

—Lucho —Rodriguez Mendoza se volvid suavemente, sin despegar la vista del poeta

nicaraglense—, 3qué le pasa a Rubén?

—sA Rubén2 —pregunté el Jefe de Crénica alzando la cabeza por unos momentos.
Una sonrisa sarcdstica cruzd su rostro al ver al aproblemado Dario—. Nada Manuel.
Le dije que redactara un pdrrafo para la edicién de manana, nada complicado, y

ahi estd desde hace rato, sin atinar con las palabras para escribir un sencillo suelto.
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Quién lo diria: un poeta incapaz de componer una croniquilla de unas cuantas

lineas.

—Estd bien. Déjalo tranquilo hasta que se acostumbre. No quiero saber que lo has

hecho blanco de tus habituales comentarios afilados.

—3Como crees, Manuel? Seria incapaz de algo semejante —sonrié inocente Luis

Orrego.

—Si, Lucho, lo que tU digas. Sélo te pido que no te burles de él.

Pocos minutos después que Rodriguez Mendoza abandonara la habitacién,
aparecieron en la puerta de entrada las figuras de Carlos Toribio Robinet, Daniel
Riquelme y Gregorio Ossa, habituales visitantes y colaboradores de La Epoca.
Venian comentando la Ultima crénica social escrita por el “Chino” Robinet, muy
aplaudida por las damas y que habia elevado adn mds su prestigio en los salones

elegantes.

—Pero, mi amigo Pas-Ponce,* jqué placer tener en el humilde salén de La Epoca al
fino cronista de las grandes fiestas de Santiago! 3Cémo van sus aventuras amorosas

con las jovenes senoras casadas?

—Amigo Orrego, como hombre caballeroso, mis labios no se abrirdn para entregar
ningun dato al respecto —contestd Robinet con un guino malicioso—. Pero usted

sabe: a buen entendedor, pocas palabras.

Los recién llegados tomaron ubicacion en la mesa de redaccién, y comenzaron a
hojear los diarios extranjeros que se amontonaban desordenados sobre ella, algunos
ya destrozados por efecto de las tijeras que blandia amenazante Luis Orrego Luco.

El “Chino" Robinet se sacd el fino sombrero de pelo comprado en la tienda del

*  Seuddnimo con que firmaba sus escritos Carlos Toribio Robinet.

86



“JUNTOS, MANUEL Y YO...”

gabacho Dumas vy lo lanzd tratando de situarlo en la cima de la torre de
chambergos que se equilibraba en un extremo de la mesa. Al hacerlo, repard en el
poeta nicaraglense que se movia desesperado en su silla, ya mordiendo el Idpiz, ya
apoyando la cabeza sobre las manos, infentado dar con las palabras para construir

el pdrrafo que le habia solicitado Luis Orrego Luco.

—Senor Rubén Dario, qué gusto verlo —se acercé sonriendo amigablemente—.

5Como lo trata la capital del reino de Chile?

—Parece que no muy bien —interrumpié Orrego Luco con acento zumbdn antes
gue Dario pudiera contestar—. Ahi estd el pobre, sin poder terminar un suelto que le
pedi hace bastante rato. He estado pensando en la razén de que un poeta como
usted, de quien se dice tiene talento, no sea capaz de escribir un simple parrafo de
crénica y llegué a la conclusidon de que el clima no le sienta, amigo Dario. Una vez
escuché que en los paises tropicales, asi como en las regiones proximas al polo, el
hombre se siente avasallado, esclavizado por la naturaleza, por el extremo frio de
uno vy el excesivo calor de los ofros, y ahora que lo pienso, eso también podria
explicar su falta de experiencia en todo lo referido a los usos sociales. Creo que
nuestro poeta venido del trépico estd todavia aletargado. Pero no se preocupe
querido camarada —dijo volviéndose hacia Dario con un tonillo de insultante
compasidon—, ya se liberard de esa perniciosa influencia, y mientras dure su
ascendiente sabremos tenerle paciencia, sno es cierto companerose —preguntd
dirigiéndose a los presentes mientras daba pequenas palmadas en la espalda

doblada del poeta.

Rubén Dario hizo un violento movimiento para librarse de la presion de aquella
mano. Soberbio y vanidoso, no podia sino herirlo profundamente en su desmedido
orgullo la actitud de lastima y paternalismo que Luis Orrego Luco tomaba con él
cuando se encontraban en compania de otras personas. Sabia que el cardcter del
Jefe de Crénica de La Epoca era asi, y que nadie se encontraba libre de su siempre
bien afilada lengua. Pero no podia evitar observarlo con una mirada llena de

resentimiento, el que se acentud aln mds al reparar en su comportamiento seguro y

87



DARIO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

desenvuelto. Sus ojos no le perdian huella. Ya encontraria la manera de vengar los
agravios que ahora le inferian, y no sélo Orrego Luco: todos los que se burlaban o le
manifestaban I&stima. Por ahora, sélo le quedaba el desahogo de sus versos, tan
punzantes como la lengua de aquello que lo zaherian con sus comentarios. Tomé la
pluma y comenzd a escribir en el papel que tenia enfrente unas lineas, que habrian

sorprendido a cualquiera que hubiera reparado en ellas.

“Me tienes Idstima, zno?...

Y yo quisiera una soga

para echartela al pescuezo

y colgarte de una horca,
porque eres un buen sujeto,
una excelente persona

con mucha envidia en el aima

y mucha baba en la boca”.

—No haga caso de este chancero incorregible, Rubén —intercedié Robinet
haciendo un disimulado gesto de reproche a Luis Orrego —. A mi también me han
gastado pesadas bromas por haber nacido fuera de las fronteras de este pais.
Déjeme contarle una pequena anécdota —continué sentdndose—. Una vez
publiqué un breve articulo —algo insidioso y envenenado, debo reconocer— en La
Libertad Electoral, que era entonces, como lo es ahora, érgano de la oposicion. Se
armd una polémica, y en medio de un intercambio de palabras, Joaguin Walker me
dijo: "Su senoria no tiene derecho a opinar porque es chino”. Usted sabrd, amigo
Dario, que hace largos anos mi madre tuvo la bendita idea de echarme al mundo
en Macao, donde mi padre se desempenaba como comerciante. Asi es que no
me quedd mds remedio que replicarle al descarado: “Es verdad que soy chino del

Celeste Imperio, en cambio su senoria es también chino... de la Canadilla”.
—sPuedo saber la causa de tanta hilaridad, caballeros? —interrumpidé la voz

agradable de Alberto Blest Bascundn—. Lucho —dijo volviéndose al Jefe de

Crénica de La Epoca—, las tfraducciones que me pediste ya estdn listas y Manuel las
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estd revisando, asi es que soy un hombre libre para integrarme a esta alegre y
escogida reuniéon. jDolce far niente! Ustedes sabrdn, queridos amigos, que ahora
soy un asalariado cualquiera gracias a las buenas artes de mi querido amigo Luis
Orrego Luco, quien amablemente me recomendd con nuestro excelentisimo
director don Eduardo Mac-Clure. Hago fraducciones por treinta pesos mensuales,

una pequena fortuna para alguien en mi precaria situacién.

—3Como es eso, Alberto? El hijo de nuestro destacado novelista y Ministro de Chile
en Paris no puede frabajar por un sueldo de miserables treinta pesos —comentd
Daniel Riguelme, de pelo rizado, ojos negros y un gran lunar en la mejilla. Antiguo
combatiente de la Guerra del Pacifico y excelente escritor costumbrista, Riquelme
era un conocido vividor, aficionado a las mujeres de medio pelo y a las fiestas de
arpa y guitarra, en las que figuraba como de uno de los buenos bailarines de pata

en quincha.

—Mi alto oficial, mis padres me dieron una educacién de milonario, pero se
olvidaron de darme los millones. Me enviaron a los mejores colegios de Paris y
Londres, spara qué? Pues para decidir un buen dia devolverme a Chile con una
carta especial para mi tio Domingo Ferndndez Concha, quien me entregd valiosos
consejos para enfrentar la vida en la capital. Cuando me vio me dijo: “De cuando
en cuando es conveniente, hijo mio, que vistas la esclavina y te cuelgues el
escapulario para concurrir a las procesiones portando una vela en la mano. Esta

debe ser tu conducta en Santiago”.

—Buen dar con tu pariente, Alberto. Casi te hizo cargar el dolorido Senor de Mayo
que todos los afios pasa bajo el balcdn de La Epoca cogotedo por el terremoto
que le corrié al cuello la corona de espinas de algarrobo, desafiando nubarrones y

chubascos y echando unas miradas fremendas mientras lo bambolean los feligreses.
—Poco falté, Goyo, poco falté. Pero a falta del Senor de Mayo, me obligaron a

participar de otra procesion religiosa, en honor a quién sabe qué santo, cargando el

correspondiente veldn votivo junto a mi tio que portaba una de las barras del anda.
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iAyl Nunca me he sentido mds ridiculo y miserable que cubierto con la esclavina
eclesidstica, entonando cantos sagrados, en vez de mis canciones favoritas Je suis
gigold y La maitresse de papa... En medio de las misas dominicales que incluian,
contra fodas mis costumbres, abandonar el dulce lecho a las once de la mananag,
comenzaron a esfumarse mis suenos de fortuna y mis ilusiones de un matrimonio
ventajoso con alguna de mis parientes ricas, que me aseguraria, junto con su mano,
el puchero y la felicidad... jQué desperdicio! Yo, que en los colegios de Paris habia
aprendido a tocar el piano y a cantfar las canciones de moda del boulevard.
Conoci, ademds, toda clase de cocottes. Con una de ellas habia logrado fugarme
a Burdeos, siguiendo el itinerario de sus compromisos teatrales. 3No son acaso
excitantes las artistas de teatro, amigo Ossa? —preguntd Alberto Blest Bascuidn con
una mirada maliciosa a Gregorio Ossa, quien respondié levantando las manos y los

ojos al cielo con expresién extdtica.
—Claro, Alberto, claro —afirmd con conviccion—. Nada mejor que las bailarinas de
piernas largas y eldsticas que se elevan contrariando todas las leyes de gravedad, y

eso que en materia de mujeres somos grandes conocedores.

—A proposito de bailarinas, gqué fue de la Miola, Goyo?2 —consultd Orrego Luco sin

levantar la vista, dando los Ultimos tijeretazos a un periédico francés.

—ijAy, mi pobre Elodia Miola! jQué voz, qué cuerpo! —exclamd suspirando—. Tuve

que separarme de ella, Lucho, por culpa de la economia.

—5COmo es eso?

—Pues que habiéndose terminado la herencia, me vi obligado a dejar a esa mujer

encanftadora de nariz respingada y ojos maliciosos.

—3Y ella lo aceptd asi como asie Parecian muy unidos —comentd con fingida

inocencia Daniel Riguelme.
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—Bueno, en un principio no quiso. Le dije que debiamos separarnos porque el
dinero se habia terminado. La pobre se resistia, diciendo que me queria y que con
eso bastaba. “Miolag, le dije, con amor no podrds pagar tu alojamiento y tu vida, yo
no podré mantenerte mdas”. 3Y saben lo que me contesté?2 jPues que trabajarial
Por ese entonces habia llegado a Santiago una compaiia de teatro ligero o
petipiezas. Alld se presentd la Miola y la contrataron sin tardanza como artista de
zarzuela. jQuién podria osar resistirse a ese cuerpo! Lo Unico malo fue que en la
obra que se estrenaba debia salir vestida de hombre y no tenia traje. Asi es que
tuve que regalarle los pantalones de mi frac, que ella mandd a arreglar y aparecié
en escena. Tuvo gran éxito. Pero yo no podia permitir que ella me mantuviera, asi
es que la enfrenté y le expliqué que la dejaba porque no tenia alma de gigold vy

necesitaba trabajar en cualquier forma y manera. Y asi terminaron nuestros amores.

—Hace poco la vi en el Teatro Municipal —comentd el Jefe de Crénica de La
Epoca dejando las tijeras a un lado—. Estaba apoyado en la baranda de la
orquesta junto con Alfredo Irarrdzaval y Arturo Cousino, quien —siento recordarlo—
precedié en los favores de la Miola a nuestro inestimable amigo Ossa. Si mal no

recuerdo, Alberto, tU también nos acompanabas...

—Y Carlos Concha, no lo olvides —asintié Blest Bascundn.

—Y Carlos Concha —repitié Luis Orrego haciendo una venic—.  Estdbamos
apoyados en la baranda de la orquesta, como les decia, comentando las bellezas
de las senoras, cuando se abrid el teldén y salieron las bailarinas con largos vestidos
que ocultaban la mayor parte de su hermosa anatomia, dejando al regocijo de la
vista apenas las manos y la cabeza. Un coro de carcajadas vy silbidos acogid la

aparicion de las bellas...

—3Quién fue ése capaz de recibir con carcajadas vy silbidos la aparicién de un bella
mujer? —pregunté con su tartamudeo habitual Vicente Grez desde la puerta de
entrada del saldén, la que acababa de traspasar en compania de Ladislao Errdzuriz y

Eduardo Mac-Clure, el director de La Epoca, con su infaltable habano en la mano.
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Venian elegantemente vestidos y bien dispuestos, y rdpidamente ocuparon su lugar

en la animada tertulia.

—Estaba comentando con los muchachos la primera funcién en el Teatro Municipal
después de aquel edicto que obligaba a las artistas a bailar con vestidos larguisimos
que cubrian sus encantos—contestd Luis Orrego Luco retomando la charla después
de los saludos de rigor—. Fue poco después de que la curia capitalina publicara

una pastoral en contra de los desnudos de la piernas de las bailarinas, srecuerdan?

—3sComo olvidar tan ftriste dia? —respondid Ladislao Errdzuriz—. iSi hasta las
luminarias sintieron el duro golpe! Porque si hay algo que une a todos esos
caballeros solemnes es la admiracion que profesan hacia el bello sexo,
especialmente hacia las bailarinas y sus bien torneadas piernas. En cuanto la
orguesta inicia el pizzicato de La Danza de las Horas, todos los anteojos de la
“cueva Matte"” se dirigen al escenario esperando impacientes que las cortinas se

abran.

—Lo que dice es muy cierto, amigo Errdzuriz.  Incluso don Gregorio Victor
Amundtegui abandonaba su circunspeccion habitual de Ministro del Tribunal
Supremo y se manifestaba como el mds alborotado y locuaz admirador.  Su
entusiasmo fue tal, que su hermano Miguel Luis tuvo que llamarlo al orden: “No seas
carnal, Gregorito”, le dijo. Creo que fue el diario conservador El Independiente el
que publicd varios articulos en defensa de la moralidad escarnecida por el desnudo
de las piernas de las bailarinas que excitaban las pasiones libidinosas de la juventud,

en la que incluian, seguramente, a Gregorito Victor.

—ijQué absurdo! —exclamé Alberto Blest con un desdefoso encogimiento de
hombros cuando las risas que siguieron a las palabras de Grez comenzaron a
extinguirse—. Prejuicios tan ridiculos como esos serian causa de gran hilaridad en
Paris. Santiago ha avanzado mucho, pero alun mantiene resabios de la época
colonial.  Ahi tienen ustedes las venerables matronas que, antes de que la

Municipalidad tomara la sabia medida de alargar las bastas de los vestidos de las
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bailarinas, prohibian a sus hijas casaderas mirar el escenario durante el tiempo en
que las “pecadoras” permanecian en él. jAh, Paris, Parisl, cudn distinta es esa
hermosa nacién, cuna de revoluciones. jLa vie parisienne, vie élégante, vie
galante! Paris es un espectdculo en si mismo, seductor, un festin visual y sensual. Las
calles son amplias, bordeadas de bancos y bancos frondosos. Por los boulevares,
atrapados en su circulacién inmensa e incesante, caminan los amantes en una
intfimidad creada en medio de la multitud, en la que sienten con mds intensidad
gue nunca gue su amor es el eje sobre el que gira el mundo. Paris es mdagico, es
sonador. Por las noches, se ilumina con las luces brillantes de las calles y de los
cafés, donde un poeta escribe sobre el amor impune que se exhibe sin vergienza
ante los desconocidos. En Paris, hasta las vulgaridades mds estridentes, como esas
ninfas de café con frutas y manjares en la cabeza se vuelven adorables bajo ese
resplandor romdntico. Todo el que haya estado alguna vez enamorado en una
gran ciudad conoce ese sentimiento. En Paris, el arte transita por las celles en
compania de las ideas de transgresion, de autonomia creativa, de queremos el
mundo y lo queremos ahora. Puedes toparte con algin talentoso pintor estudiante
de Montparnasse o de Montmartre cargando su caballete y sus pinturas en busca
de cuadros, de algun estanque tranquilo lleno de nenuUfares que capturar con
pinceladas suaves, que acarician la tela sin dafarla.. También hay mauvais lieu,
donde los hombres de talento se entregan & la crapule como simples mortels, en
compania de alguna beauté, de alguna pobre femme damné. Y los teatros... nada
puede compararse a los escenarios parisienses. Las bailarinas son exdticas. Los
bailes estdn hechos de vértigo y excitacién: pieles blancas y suaves que se exhiben
sin pudor, apenas veladas por el movimiento frenético de las faldas de colores vivor
y brillantes que encandilan la vista y ejercen un magnetismo irresistible. jAh Paris, le
vieux Paris! Palais neufs —iba a continuar, pero un terrible acceso de tos lo obligd a
guardar silencio, mientras su cuerpo se sacudia violentamente—. Ya lo ven amigos
mios —continué cuando pudo reponerse, con las meijillas arreboladas y Idgrimas en
los ojos por el esfuerzo—, soy un triste desterrado que se siente un exirano en su

propia patria.
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—35Como es la vida nocturna en Paris? —pregunté titubeando una voz perdida
desde la esquina del saldn. Era Rubén Dario, quien habia escuchado la narracién
de Alberto Blest sin perder una palabra, atento a los menores detalles, imaginado a
fravés de los recuerdos del joven la vida en las calles de la capital de Francia, y
ahora, a diferencia de su habitual actitud displicente, manifestaba vivo interés en la

charla, adn cuando no se atreviera por su timidez a intervenir abiertamente en ella.

Todos los presentes volvieron sus miradas hacia el poeta nicaraglense, cuya
silenciosa presencia habia pasado casi desapercibida para los presentes. Ahora, al
reparar en él, no pudieron sino apreciar la enorme diferencia entre este joven

taciturno y amarrado, y los desenvueltos miembros de la tertulia de La Epoca.

—Pero si es nuestro joven poeta extranjero don Rubén Dario —dijo arrastrando las
palabras Eduardo Mac-Clure—. Debe perdonarme por no saludarlo antes, pero,
sinceramente, no lo habia visto ni extranado, debo agregar. He seguido con
atencién sus escritos, senor Dario, buscando las dotes y el talento del que me
hablaron Canas y Carrasco Albano, y lo Unico que puede decir por ahora es... muy
bonitos los versitos —dijo con tono de conmiseracion luego de una peguena pausa

en la que parecid buscar la definicidon correcta de la poesia de Dario.

—Pero amigo Mac-Clure, no sea mezquino en sus apreciaciones. Ya pasaron los
tiempos de la educacién espartana. A nadie le hacen mal unas pocas alabanzas,
menos cuando son tan merecidas como en el caso de nuestro joven poeta aqui
presente. Querido Rubén, permitame decirle, si en algo lo ayuda, que a mi sus
versos me parecen muy buenos, y demuestran que quien los escribid tiene el talento
para fransformarse en un grande liico. Es mds —continud Vicente Grez
incorpordndose—, déjeme estrechar su mano. Puede que en poco tiempo,
rodeado de fama y gloria, no se acuerde de este humilde aspirante de literato a

quien conocio recién llegado a Chile.
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—Le style s’est 'hnomme*, amigo Dario, no lo olvide nunca —habld Alberto Blest
Bascundn después de una pausa—. Pero no debe ponerse ftriste: si los versos no lo
hacen famoso ni conocido, como augura Vicente Grez, siempre le queda el recurso
de sus enormes pies, que le reportardn una fortuna considerable si decide exhibirlos
por una suma modica —id. Varias cabezas desaparecieron bajo la mesa
buscando los pies de Dario para comprobar lo dicho por el hijo del famoso
novelista. Y ahi estaban, cubiertos por los problemdticos zapatos traidos desde
Nicaragua, que el poeta preferia a los que el gordo Maqueira le habia comprado
en la Casa Francesa, balancedndose acompasadamente, movimiento que cesd all
punto bajo el peso de las miradas divertidas de los indiscretos contertulios, como si lo
hubieran pillado en grave falta—. jPor mi madre! —continud Alberto—. Si sus
escritos son tan grandes como sus extremidades inferiores, no me preocuparia. Ya
vendrd la gloria en manos de una musa alada que le depositard en las sienes una
corona de laureles, como a los vencedores de la antigua Grecia... y si no en las

sienes, al menos en sus gorilescos pies.

—Insisto en que sélo necesita tiempo, hasta que se desprenda de ese laberinto de
emociones primitivas que son causa de diversidon para quienes lo tratan por primera
vez —opind Orrego Luco como si Dario no se encontrara presente—. Es normal y
hasta I6gico que esté sorprendido y maravillado por los escaparates de las tiendas y
por el ruido y la multitud de coches, tal como un nino de meses que ve por vez
primera una silla de paja o un espejo de pacotilla. Nuestro joven poeta llegado del
trépico arrastra una ignorancia casi absurda heredada, como ya expliqué, del clima
excesivamente cdlido: apenas si sabe distinguir una casa de un coche o un cuadro
de una oleografia. Pero paciencia, acd nos ocuparemos de que aprenda algo de
las cosas de la vida y de encauzar su talento convenientemente, no vaya a ser que
le ocurra lo que a Gulliermo Puelma Tupper, que en un notable articulo se declard
enemigo personal de Dios, o termine escribiendo un libro de versos fan malo como
el de mi querido Roberto Huneeus Gana. jPobre amigo! En uno de sus memorables

poemas manda al Papa a Belén, y en otro, recordando los ojos de su amada,

* Cf.enfrancés. El estilo es el hombre. Frase del naturalista francés Buffon, que significa que
el estilo refleja el espiritu del hombre.
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hermosos y azules, los compara con el cielo, terminando con una linea en la que
dice que sdlo les faltan las nubes para ser todo igual... Qué seria si su desgraciada
amada sufriera de cataratase Lo mds probable es que las compararia con el

Nidgara.

—Por favor, mi sefor don Luis, ddnde ha quedado su hospitalidad. Deberia tener un
poco mds de piedad con nuestro amigo nicaraglense, que tuvo que abandonar su
pafria la noche de su matrimonio huyendo de la muerte, sin poder disfrutar los
placeres de la cdmara nupcial. 3sNo es ésa suficiente razén para mostrar

compasién?g

—Tienes razdn, Vicente, y si me he excedido pido humildemente disculpas a Rubén.
Pero debe entender, amigo Dario, que no hay mala disposicidén en mis palabras, y
gue yo, como tantos otros jévenes interesados en la renovacion de las artes, miro
con la mayor simpatia a nuestro poeta extranjero, y soy un declarado admirador de
sus versos —dijo Luis Orrego extendiendo su diestra a Rubén Dario, quien tras una

breve indecision la estrecho.

—Asi me gusta, ninos, como buenos amigos. Y ahora que las nubes de la enemistad
se han disipado de esta sala, deseo hacerle una consulta, Rubén, si no es
indiscrecion. 3Es cierto lo que cuenta Vicente?2 3Tuvo que abandonar a su amada

la hoche de bodas?2 —preguntd interesado Daniel Riguelme.

Dario respondié con vagas palabras, que poco agregaron a lo ya expresado por
Vicente Grez. Contd que el dia de su matrimonio habia tenido que huir de su patria
abandonando a su mujer, pues una revolucién triunfante le perseguia y acosaba,
vagando luego por las republicas centroamericanas sin rumbo ni concierto hasta
que el general Canas le habia aconsejado que se viniera a Chile, en donde

encontraria nuevos horizontes.

—Es curioso —replicd Eduardo Mac-Clure—. No recuerdo bien la ocasidon ni quién

me comentd un final distinto para esa romdntica historia, sefor Dario, sin dnimo de
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desmentir sus bellas palabras. Alguien me dijo, sin saber obviomente que usted
trabajaba para mi, que después de aquella revolucién usted habia corrido como
alma que lleva el viento a esconderse en un barco fondeado en el puerto,
gueddndose dormido. Al dia siguiente, cuando despertd bien entrada la manana
—costumbre que mantiene hasta el dia de hoy, segun he podido apreciar—, se dio
cuenta que el dichoso bugue estaba en movimiento, y de esta forma llegd a Chile,
guiado por el azar y el pdnico, debo agregar, mientras su novia quedd gimiendo

abandonada en una solitaria habitacion sin saber que fue de su joven marido.

—iBaissez le rideau, la farce est jouéel* —declamé teatralmente Alberto Blest
Bascundn—. Esto se pone interesante. 3Qué tiene que decir en su defensa el joven

poeta extranjero?

Rubén Dario no contestd, como tomado por sorpresa. Bajé la cabeza sin saber qué
hacer, ni qué decir, aplastado por el peso de esas miradas que lo examinaban, y en
donde luego, estaba seguro, apareceria una expresion de Idstima y conmiseracion.
Era en momentos como este cuando deseaba tener la agilidad de mente y la
facilidad de palabras de sus companeros. jAh, sus brillantes e ingeniosas respuestas
dejarian cerradas a todas esas bocas llenas de babal 3Que me miran? Agravio.
sMe han hablado?2 Zahiero. Mis palabras serian sangrientos bofetones y mis ojos,
puialadas de desprecio. jCémo bailan en ronda y remolino, por las cuatro paredes
del cerebro, repicando a compds sus consonantes, mil endiablados versos que
imitan, en sus cldusulas y ritmos, las musicas macabras de los muertos! jY cémo se
atropellan, para saltar a un tiempo, las estrofas sombrias de vocablos sangrientos,
que le solia ensenar la triste y pdlida musa de los dias negros! Yo soy asi. O callo
como un muerto, o charlo como un necio, salpicando el discursos de burlas,

carcajadas y dicterios. jQué se hace! jBoberias de sonador neurdtico y enfermo!

—3Y bien? 3Qué tiene que decir en su defensa, poeta Dario? —la voz de Alberto

Blest lo devolvié bruscamente a la realidad, aquella en la que ninguna palabra

*  Cf.en francés. jBajad el teldn, la farsa ha terminado!
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acudia a su mente para entregar una respuesta ingeniosa, que sorprendiera a todos

los que ahora lo observaban con una sonricilla burlona en los labios.

—No podemos culpar a nuestro joven poeta por los rumores que corren por la
ciudad —dijo Vicente Grez asumiendo nuevamente la defensa del amarrado
poeta—. Ademds, no es raro. Su llegada, Rubén, causd bastante expectacion en
no pocos circulos intelectuales, asi es que no debe extranarnos que las historias se
distorsionen y sus detalles no se respeten. Lo importante es que usted cruzd el
océano y ahora tenemos el honor y el placer de tenerlo entre nosotros,
compartiendo esta agradable conversacién. Amigo Dario, como escribid Virgilio,
jaudaces fortuna juvat!, la fortuna ayuda a los audaces, asi es ya tiene parte del
camino ganado al abandonar su patria en busca de mejores horizontes, que aqui

en Chile estoy seguro encontrard.

Dario observd a Vicente Grez con una profunda mirada de agradecimiento en sus
ojos pardos. No era extrano que los afilados dardos de los infegrantes de la tertulia
de La Epoca se dirigieran hacia él. No habia benevolencia para Rubén, sélo
crueldad. Excepto en Manuel Rodriguez Mendoza y en Vicente Grez, la compasién
no existia en el personal de la redaccién. Pero Dario no les perdia pisada. Sus ojos

profundamente observadores no desperdiciaban detalle. Ya vendria la revancha.

—Esto de las revueltas de bandidos conjurados en contra del poder establecido no
me extrana —retomd la conversacidon Orrego Luco fras una breve pausa—.
Centroamérica, no se ofenda Rubén, es un nido perpetuo de revoluciones, foco de
fiebre amarilla y centro de terremotos. Si mal no recuerdo, un escritor espanol contd
que, habiéndose presentado una compania dramdtica en alguna ciudad
centroamericana, cuyo nombre no tengo interés en recordar, alcanzd un éxito
ruidoso de aplausos y ovaciones un actor, creo que se llamada Tuillier. Concluido el
primer acto fue presentado al Presidente de la Republica, quien lo invitd a tomar
una taza de té después de la funcién. Cudl no seria su sorpresa cuando al penetrar
en el palco presidencial una vez terminado el cuarto acto, se encontré con que, en

vez del caballero bajo y gordo a quien conociera, llevaba la banda presidencial
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otro sefnor alto y flaco. Era que entre el primero y cuarto acto, se habia verificado

una revolucién y existia ya un nuevo Presidente. jCoup de thédatre!*

—3Y qué fue de su novia, Rubén? 3Ha tenido noticias de ella?

Un vago movimiento de cabeza fue la respuesta de Dario a la pregunta de Daniel

Riguelme. Luego, con voz casiinaudible balbuced:

—Me despedi, y cuando le dije jadids! ella, sollozando, se abrazé a mi pecho...

Luego, tristemente, lloramos los dos.

—ijAhl, lailusién del amor. Nada hay mds grande en la vida, caballeros, y si quieren
un consejo de alguien que ha ftenido su buena parte en los lances con las bellas
damas, aqui les va: Jévenes, cuando a ustedes les agrade una mujer, no se lo
digan, ni siquiera formulen un solo requiebre; eso es cursi y poco sagaz.
Conténtense con breves miradas de lejos, insinuantes ataques de ojos, vy traten de
formar una hermosa y eterna ilusién. Sélo entonces podrdn emprender obra de

provecho.

—Siento contrariarlo, amigo Grez, pero mi experiencia me indica que una accion
decidida hace tanto o mds que las ilusiones —replicd Eduardo Mac-Clure—.
Permitanme contarles una historia para que se convenzan de la verdad de mis
palabras. Una vez caminando por una calle alejada del centro, me llamé la
atencién la hermosura y gracia de una muchacha que integraba un alegre grupo
de obreras que cotorreaban en la puerta de una miserable casucha. La observé de
lejos unos momentos, hasta que el grupo se disolvid y la bella entrd al que crei su
hogar. Crucé la calle y golpeé la puerta de vieja madera. Salié una mujer gorda y
descuidada a la que interrogué sobre la joven. “Mi hija es pura como una flor”, me
informd, aumentando mi interés. “s;Daria usted, buena senora, entrada a los
aposentos de su hermosa hija a un tuerto?2”, le pregunté, y a fin de parecerlo hice

servir de mondculo a una moneda de oro. “En mi casa no se admiten tuertos, sefior,

* Cf.enfrancés. Golpe de teatro. Lance imprevisto, sorpresa impensada.
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pero tal vez podria dejar entrar a un ciego”, respondié. Una segunda moneda de
oro me convirtié en ciego, y la mujer fue el lazarillo que me condujo tomdndome
ambas manos hacia el interior, donde pude conocer profundamente a la nina.
5Qué me dicen? 3No es acaso el amor una mercancia que se transa al mejor
postore  Ni mds ni menos que otro fino articulo de coleccidn, como los objetos

orientales que guardo en mi oficina.

—Pero mi senor don Eduardo, qué bien escondida tenia esa faceta de galante
conquistador —exclamd con socarroneria Vicente Grez—. Aungue debo decirle, mi
estimado director, que nuestras puritanas seforas aristocrdticas no verian con
buenos ojos esas correrias de seductor. Si no me cree, pregUntele a mi tocayo don
Vicente Reyes, quien cometié la herejia de vestir un traje de color claro un Viernes
Santo, en lugar del tfradicional y estricto luto. Caminaba inocentemente por nuestra
Alameda de las Delicias, cuando una dama amiga lo detuvo en su paseo: “zSerd
posible Vicente, que en esta semana tan friste de la muerte del Senor vayas vestido
de claro”, le dijo. “No te extranes, replicd Reyes, yo estoy en el secreto: dentro de

dos dias va a resucitar”.

—iBah! —exclamdé Mac-Clure—. No veo la razén de tanto escdndalo. Casi todos
los senores casados y graves que vemos de ministros y senadores toman su coche y
lo dejan en la puerta del club, para seguir su camino quién sabe dénde, hacia una
casa perdida y de farol rojo, a bailar una zamacueca con alguna mujer
desconocida o no tanto, que les sabe mucho mejor que el estirado minuet con su

bien conocida esposa.

—Muy buena leccién de moral, mi estimado seior Mac-Clure, que entenderia
perfectamente el general Diego Dublé Almeyda quien se vio en grandes y graves
aprietos en la época en que era un joven Mayor que se intentaba enfriar los adnimos
del belicoso Cambiazo en la austral Punta Arenas cuando tfuvo que decidir entre
varias yeguas de fina sangre que le ofrecia un cacique mapuche a cambio de su
esposa. Como diria don José Besa, “no hay que dejar lo viejo por lo mozo, ni lo

cierto por lo dudoso”, sabio consejo que bien le vendria a cierto Presidente de la
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Republica recién electo. Pues bien, mis queridos amigos —continud incorpordndose
en medio de las risas que normalmente seguian a sus comentarios—, llegd la hora
de partir. Misenor don Eduardo, creo que llegd la hora de marcharnos. Ustedes nos

disculpardn, pero un urgente asunto nos requiere. Hasta pronto caballeros.

—Nuestro querido director ha terminado con todo el romanticismo que habia en
esta sala —retomd la conversacién Luis Orrego Luco después que Vicente Grez y
Eduardo Mac-Clure abandonaran el salon—. sNo le parece Rubén? Mientras usted
llora por su novia abandonada antes de disfrutar los placeres del matrimonio, el
senor Mac-Clure da una clase magistral sobre cémo hasta el amor de las madres
tiene un precio, y bastante bajo, hay que reconocer. Asi son los nuevos tiempos,
como decia Alejandro Dumas hijo hablando sobre los romdnticos: “yo no
comprendo por qué razdn los héroes de los dramas de mi padre penetran siempre
al cuarto de sus amadas por la ventana cuando tienen la puerta abierta”.
Realismo, querido Dario, readlismo. Sin verdad no hay completa emocién, y sin
emocion la vida desaparece. Tal parece que hay dolores menos vulgares, mds
raros, mas sutiles y mds agudos que el trivial sufrimiento de amor. Ahi tenemos a
Baudelaire y sus Flores del Mal, sin ir mds lejos. Para un hecho tan humano, y en
tanto humano, misero y ruin, como el que acaba de narrar don Eduardo Mac-Clure,
hace falta una inspiracién poética distinta a la de Hugo, por ejemplo, y su luna que
se alza en lo alto del cielo como una hostia. Hacen falta versos capaces de sugerir,
de insinuar mds alld de lo que dicen en la forma. Ya no solamente la imagen trae el
concepto poético directo, sino que el rumor de la silaba, ciertas consonantes y
ciertas finales evocan en nuestra imaginacién conceptos e ideas que se van

levantando lentamente en nuestra alma como bajo la sugestion de un encanto...

—"Fourmillante cité, cité pleine de réves,
ou le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mysteres partout coulent comme des seves

dans les canaux étroits du colosse puissant”.*

* BAUDELAIRE, Charles. Les sept viellars. En Fleurs du Mal. Madrid, Catedra Ediciones, 2000.
pdg. 346.
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—Bien dicho Alberto. “jCiudad hormigueante! Ciudad llena de suenos, donde el
espectro a pleno dia atrapa al que pasa!l Como la savia fluyen por doquier los
misterios en las angostas venas del coloso potente”. En estos versos que Baudelaire
dedicé a Victor Hugo describe a Paris como por efecto de una alucinacién. Creo
no equivocarme al afirmar que usted admira a Hugo como a un Dios, Rubén, tal vez
su Unico Dios —continud luego de una pausa—. Déjeme decirle que hay mds en el
mundo de las artes y las letras. No crea que no lo entiendo. Cuando yo era poco
mds que un nino de pantalones cortos, mis padres me enviaron a Paris a estudiar.
En cierta ocasién, paseando por la ciudad en lo alto de la imperial de algin
édmnibus, vi subir a un viejecito de chambergo de pano suelto, barba blanca, nariz
tosca vy fisonomia triste, quien todos los pasajeros saludaron con respeto cuando
dijo: “Buenos dias, hijos mios”. zQuién era?2 Mi vecino, un obrero de blusa azul, a
quien pregunté por ese hombre me replicdé gravemente: "“iNo es un hombre... Es
Victor Hugo!". Efectivamente no era un simple hombre el gran poeta autor de La
oracion por todos. Pero ya hemos crecimos y dejado atrds la época y los gustos
infantiles. Es la hora de superar la etapa de papd Hugo y volver la vista hacia
Verlaine y Zola, mirados con horror por los literatos ya formados. Desgraciadamente,
todavia en Chile hay quienes admiran la falta de naturalidad de los cldsicos, el
amaneramiento y la tiesura académica, y que no entienden la nueva escuela
inaugurada por Lastarria, quien buscaba formas de arte mds amplias que las de los
antiguos cldsicos espanoles. jMargaritas ante porcos!* Balzac, Gautier, Zola, y sobre
todo, Verlaine y Mallarmé, con gracia inimitable, claridad cristalina, precisién, formas

y pensamientos nuevos. Ese, amigos mios, es el camino a seguir.

—ilucho! 3Y los sueltos de gacetilla? Estamos afrasados —interrumpid desde lejos
la voz de Manuel Rodriguez Mendoza.
—Ya te los llevo, Manuel —respondid casi gritando Orrego Luco. Luego, bajando el

tono preguntd a Dario: —Rubén, sdénde estd el pdrrafo que le pedi?

* Cf.enlatin (No arrojéis) perlas a los puercos. Palabras del Evangelio (san mateo, VII, é)
que, en sentido figurado, significan que no debe hablarse a los ignorantes de cosas que
son incapaces de comprender.
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El rostro del poeta palidecié bajo la morena piel y su mano volvié a tomar la pluma
en medio de las correrias de los demds que apresuradamente retomaban las tareas
gue habian abandonado para participar en la conversacion. Mientras la agitacién
se apoderaba del saldn, senalando el abrupto final de la tertulia, Luis Orrego Luco
urgia a Dario por el pdarrafo y al mismo tiempo ordenaba apresuradamente los
recortes que se amontonaban sobre la mesa para llevarlos a la oficina de Manuel

Rodriguez.

—iVamos hombre, necesito ese suelto para hoy, no para la edicion de la préxima
semana! 3Qué tanto puede demorarse en escribir diez lineas? Deme la pluma, yo

lo haré.

—ijLucho! Estoy esperando. 30O no quieres que haya diario manana?

—iYa voy, Manuel, ya voy! Cinco minutos, Rubén —adyvirtié al nervioso poeta el Jefe
de Crénica de La Epoca mientras trazaba aceleradamente unas lineas sobre el
papel al final de los numerosos borrones hechos por Dario, sin reparar en los versos
escritos en el margen—, cinco minutos y vengo a buscar el bendito suelto. Ahi tiene

el inicio. ContinUe ahora usted.

Rubén Dario empuid firmemente la pluma, y suspirando con decision tomd la hoja
de papel que habia abandonado Luis Orrego Luco y comenzd a escribir con su letra

fina después del parrafo redactado por el Jefe de Crénica de La Epoca:

"Proclamacién de Presidente de la Republica.— Hoy a la 1 PM se encontrardn
formados de gran parada y con sus respectivos estandartes en la Plaza de la
Independencia, segun lo prevenido en la orden del dia de la Comandancia
General de Armas, fecha de anteayer, los cuerpos de esta guarnicion, apoyando su
derecha en la esquina del Portal Mac-Clure que da a la calle de las Monijitas, una
bateria del Regimiento de Artilleria numero 1, con la banda de musica y a su

izquierda prolongdndose por los costados oriente, sur, poniente y norte de la misma
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plaza, los batallones Buin 1°y Tacna 2° de Linea, batalldn civico Santiago nimero 2

y el Regimiento de Granaderos a caballo que cerrard la retaguardia...”

—ilLlucho! iEh, Lucho, esperal

Alfredo Irarrdzaval Zanartu se separd del grupo que conversaba en la esquina de
Huérfanos con Ahumada, en las afueras del Café Torres, esperando la salida de las
trabajadoras de la Casa Prd, y corrid hasta alcanzar a Orego Luco que caminaba a
grandes trancos observando de tanto en tantfo su reloj. Ambos mozos se saludaron
afectuosamente. Los unian lazos de profunda amistad desde 1881, cuando se
conocieron en la Alameda de las Delicias mientras las tropas que retornaban del
norte hacian su entrada triunfal a la capital siendo recibidos por la sociedad
santiaguina que repletaba los palcos de madera apresuradamente construidos en
ambos lados de la avenida y adornados con ramas vy flores. Mientras los discursos se
sucedian en medio del piafar de la caballeria, del resonar de clarines y de los
saludos de los amigos y parientes que reconocian a sus héroes al pasar —no habia
familia en Santiago que no tuviera entre sus miembros a un soldado u oficial que
habia escalado el Morro de Arica con la bayoneta en ristre o cruzado el desierto
con el fusil en la mano—, el joven Irarrdzaval, de pantalones cortos y traje de brin
amarillo, se habia acercado cortésmente a unos amigos que celebraban vy
aplaudian el paso de los regimientos y de la artilleria con sus canones Krupp,
invitdndolos a celebrar la gran fiesta del Ejército donde Torres. Alli, dando muestras
de cualidades de gran senor, habia encargado helados para todos y dos docenas
de pasteles. Después de repetir, y cuando los helados vy los pasteles comenzaban a
ralear, el generoso anfitriéon llamé aparte al joven Orrego Luco vy le preguntd en voz
baja si tenia dinero. El interpelado, después de hacer un cuidadoso arqueo del

contenido de sus bolsillos, respondié en el mismo tono que sélo contaba con

104



“JUNTOS, MANUEL Y YO...”

sesenta centavos. “No sirve, murmurd Irarrdzaval; entonces sdlo queda un recurso...
y sd@lvese quien pueda”. Y sin mds, se encamind tranquilamente hacia la puerta, y
una vez cruzado el dintel, escapd como alma que lleva el diablo por la calle Estado
hacia la Alameda, mientras Luis Orrego le seguia corriendo como si sus piernas
tuvieran alas. En la confiteria, mientras tanto, los abandonados con la cuenta
debieron dejar en prenda unos cuantos relojes de plata mientras clamaban por
justicia frente al engano. Desde esa tarde, Alfredo Irarrdzaval y Luis Orrego habian

iniciado una profunda amistad.

—Lucho, casi no te alcanzo hombre. sAddénde vas tan apurado?

—Alfredo, hombre, sno escuchaste acaso el canonazo del Santa Lucia? Tengo que
hacerme presente en mi humilde oficina de archivero del Ministerio del Interior. Ya
ves que no todos tenemos tu suerte, que sdlo necesitas presentarte en tu puesto el
dia primero de cada mes para cobrar tu bien merecido sueldo de funcionario

publico.

—Y puntualmente, no lo olvides, puntualmente amigo mio... Pero, Lucho,
necesitaba hablarte porque tengo que hacerte una pregunta que tU, como Jefe
de Crénica de nuestro diario La Epoca, sabrds responderme.

—Dime entonces, 3en qué puede serte de utilidad este humilde periodista?

—"“La bella va con el manto

con tal modo y gracia puesto,

que se diria que esto

es el colmo del encanto.

(Santiaguina, por supuesto)...”

Orrego Luco sonrié. Ya adivinaba a dénde iba su amigo.

—"jQué par de ojos! Son luceros.
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jQué luceros! Fuegos puros.
Con razén hay, caballeros,
companias de bomberos

y pdlizas de seguros”.

—Ya veo, ya veo... Quieres noticias de la Ultima adquisiciéon de La Epoca, nuestro

joven poeta nicaragltense...

—iRubén Dario! Eso es, querido Lucho, quiero que me cuentes quién es este Rubén
Dario que con tanta gracia canta a nuestra hermosa mujer chilena: “Tal parece una
escultura hecha en mdrmol de Carrara, y con negra vestidura”... Rubén Dario... 3es
su verdadero nombre, o solo un seuddnimo?2 sDe ddnde viene? sCudl es su
historia?2  sPiensa quedarse mucho tiempo?2 Vamos, Lucho, cuéntame lo que

sabes...

—Miimpaciente amigo, siento decirte que no es mucho en lo que te puedo ayudar.
sRubén Dario2 Todo lo relacionado con él es un verdadero misterio, ya sea porque
él mismo se encarga de mantener la incégnita, hablando poco, entregando pocos
datos y casi siempre contradictorios, o porque algunos se han encargado de echar
a correr muchas historias y rumores. Ni siquiera se sabe bien a ciencia cierta si el

nombre con el que firma sus poesias es verdadero o un feliz seuddnimo.

—sSabes algo de las razones que lo llevaron a abandonar su patriae 3No te ha

hecho confidencia alguna sobre ello?

—Cuando nos avisé de la llegada de Dario a La Epoca, Manuel Rodriguez Mendoza
menciond algo sobre lances de amor y persecuciones politicas. Esa es la historia
oficial, al menos. Y por su cardcter, tampoco hemos podido interrogarlo. Sélo
responde con monosilabos, y con un acento tan misterioso y con tan honda y
profunda pena, que no hemos querido hacer preguntas por femor a molestarle o

ser crueles. Tal parece que su vida ha comenzado de manera dolorosa...
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—3Y codmo es?

—Bueno, es dificil de responder. Pocos dias después de su llegada, fuimos con
Daniel Cadera —tU lo conoces, el segundo redactor del diario Los Debates— a
saludarlo en la humilde covacha que le sirve de asilo, un cuarto poco mds estrecho
gue esos en que se guardan los perros bravos en las haciendas. Luego de los
saludos correspondientes, nos sentamos donde pudimos, ellos en la cama del
poeta, cubierta de periddicos norteamericanos extendidos, con los cuales se abriga
en la noche, y yo en la vieja maleta remendada y con clavos de cobre. Al ver esas
hojas que hacen las veces de mantas, Caldera me susurrd: “*Ahora comprendo que
la prensa sirve de algo”. No hay sillas en el cuarto, pero en cambio habia un
lavatorio de fierro y un pano de manos que en esas circunstancias desastrosas
deben tener un valor infinito. En la muralla hay un clavo del cual cuelgan una
indescriptible levita de una abotonadura y un pantaldn que no va mal con el
singular ulster. El polbbre muchacho, que deseaba atendernos cuanto le era posible,
sacd una caja de cigarros puros que nos pasd con la recomendacion de ser de su
tierra. Después de cortarles las puntas los encendimos, pero aquello era triste
hombre. Los cigarros no daban humo, era inUtil que chupdramos con toda la fuerza
de nuestros pulmones y de nuestro buen deseo. Fue entonces cuando Caldera le
dijo: "Amigo Dario, sus cigarros no son mejores que sus Abrojos”, a lo que el recién
llegado respondid: “Es verdad que los cigarros no son buenos, pero las poesias... yo

estoy contento con ellas”.

—iAh, Lucho! Concuerdo con Dario. Las poesias son buenas, muy buenas, y quien
las escribidé es un grande lirico. No sabes cudnto deseo conocerlo y platicar con él
sobre sus gustos y pensamientos. 3En qué se inspira, por ejemplo? 3Cudles son sus

motivaciones?

—Te deseo suerte Alfredo —dijo Orrego Luco encogiéndose de hombros—. No
podria asegurarte que vas a ser bien recibido. La conversacidn de Rubén Dario
puede llegar a ser agradable y amena, pero jnon sempre! Suele tener sus dias

sombrios, que son los mds. En ocasiones, callado, ausente, brota de pronto una
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chispa en su cerebro y térnase en alegre y locuaz charlador, pasmoso de
inagotables recuerdos de poesias enteras, de largos trozos de los autores que
admira, sobre todo Hugo y Musset. Pero su compania, por lo general grata, es a
menudo demasiado costosa, porque Rubén gusta de los buenos platos y caros
licores, y como sus bolsillos no guardan mds que sus manos vacias, sus amigos,
pocos y reducidos por su exclusivista simpatia, deben pagar las largas cuentas,
viéndose en amairillos apuros, calificados por él como “celestiales”, por ser celeste el
imperio de los amarillos. Asi es que, mi querido Alfredo, piénsalo dos veces antes de

buscar la amistad de nuestro lirico venido del tropico...

—Fl es un grande lirico, Lucho, y frente a eso, no hay mucho mas que decir.

—Nos vemos entonces en La Epoca, Alfredo, y no digas que no te lo adverti. Ahi
encontfrards respuestas a tus preguntas y puede que sacies tu inagotable

curiosidad. Ahora voy a cumplir el deber sagrado del trabajo. Adids.

—Adiés Lucho. Nos vemos en La Epoca.

—Vamos Rubén, dime algo —repitid por décima vez Rodriguez Mendoza intentando
sacar una palabra al poeta ensimismado—. No puede haberte afectado tanto
nuestra visita al cementerio. Si vas a estar toda la noche callado, mejor me voy a

dormir.

—Me siento enfermo Manuel. Mira como tiemblo, tengo fiebre y frio —dijo Rubén
tomando las manos de Rodriguez Mendoza y dejando caer la cabeza entre ellas—.
No puedo quedarme solo, y tU, que eres bueno, me acompanards, porqgue me

siento aterrorizado... Los muertos, los crdneos... Hamlet, Yorik, las sombras, el mds
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alld, jel mdas alldl... Sonar, dormir acaso.... s0yes cOmo suenan esas palabras? Me
muero de terror y no tengo vergienza de confesarlo a mi amigo, a mi hermano...

iDame cognac!

Dario se persignd, murmurando una oracion entre dientes. Rodriguez Mendoza lo
observaba con benevolencia, como a un hermano menos, aungue en sus Ojos

podia descubrirse faciimente una expresion de infantil travesura...

—Tranquilo, Rubén, tranquilo. Me quedaré contigo como todas las noches.
Conversaremos sobre arte vy literatura, haremos recuerdos, escribiremos Abrojos,

beberemos y reiremos. 3Qué te parece?

El joven nicaraglense estrechd las manos de Rodriguez Mendoza con
reconocimiento. Asi estuvo unos momentos, respirando profundamente con los ojos
cerrados. Cuando estuvo un poco mds tranquilo, dijo a su companero como

disculpdndose:

—iAh, Manuel! TU sabes las razones de mis temores. Mis noches de nifez estuvieron
repletas de cuentos sobre fantasmas y aparecidos. Se me mostraba, no lejos de mi
casa, la ventana por donde los demonios se llevaron a la Juana Catina, mujer muy
pecadora y loca de su cuerpo. Una noche, la mujer gritd horriblemente; los vecinos
se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire,

llevada por los diablos, que hacian un gran ruido, y dejaban un hedor a azufre...

—Tranquilo, Rubén —repitid sonriendo el segundo redactor de La Epoca—. En Chile
no hay espacio para demonios. Esta es una sociedad moderna y avanzada, gue no
tiene tiempo para cuentos de espectros. Asi es que puedes dormir pldcidamente.

Ningun diablillo podrd ingresar por tu ventana para llevarte a la fuerza.
—Tienes razdén, Manuel —sonrié a su vez Dario—. Tal vez mis tfemores nocturnos son

parte de ese laberinto de emociones primitivas que son causa de diversién para

quienes me conocen vy fratan por primera vez, segun Luis Orrego Luco.
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Ambos guardaron silencio. Asi estuvieron por largos minutos, escuchando el ruido
de las prensas imprimiendo la edicidén del diario, las risotadas y peleas de los
borrachas que a esa hora tfransitaban a tropezones por la calle Estado, el casi
inaudible sonido de la llama de la Iédmpara a gas que irradiaba su luz dorada sobre

los dos silenciosos hoctdmbulos.

—3Qué pasa Rubén? Tu obstinada mudez no creo que tenga que ver con tu

declarado temor por los aparecidos...

—sPor qué crees que me pasa algo, Manuel? —respondié Dario son una extrana
sonrisa—. jAh! Debe ser por mi ceno, que tiene en un mismo punto de cdlera y
spleen los fruncimientos. TU sabes la causa del misterio. Una estatua de carne me

envenend la vida con sus besos. Y tenia labios lindos, rojos, y ojos grandes, bellos.

—No es eso Rubén —replicd Rodriguez Mendoza moviendo la cabeza—. Conozco
tu desengafo amoroso, s& que no sin motivos se abandona a los veinte anos el
hogar, los companeros de la infancia, los maestros queridos..., pero esa palidez que
veo en tu rostro es indicio de algo mds profundo, de una enfermedad del alma
antes que de una cicatriz del corazén. Amigo, sabes bien que puedes confiar en

mi, zqué pasa?

—Nada, Manuel, nada. Sélo que en las horas amargas de esta soledad que es un
triste destierro, he comprendido con profunda tristeza el carino de Byron por su
perro. sVes?e Todo estd bien, los Abrojos ya comienzan a fluir...

—sPor qué no los escribes, no los aprisionas en unas cuartillas de papel?

—iAh! Es que yo me rio a carcajadas de las sederias de Lyon que se exhiben en las

vidrierias de Pra...

—No te comprendo. O estds loco o yo he perdido la razén.
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—Ya verds, Manuel, ya verds —respondid Rubén Dario con aire de profundo
misterio—. Un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros. El velo de los
suenos, de los dulces suenos que hacen ver la vida de color de rosa. El velo de la
Reina Mab —murmuré con voz inaudible—, la soberana que vidja en su carro hecho
de una sola perla, tirado por cuatro coledpteros de petos dorados y alas de

pedreria, caminando sobre un rayo de sol...

Rodriguez Mendoza observd al poeta con exiraneza, sin lograr entender sus
enigmdticas palabras. 3Qué tenian que ver las vidrierias de la Casa Pra con sus
Abrojos, fina coleccidon de miniaturas al agua fuerte, dignas casi todas del buril de

Rembrandt o de Alberto Durero?¢

—3Qué podria pasar, hermano? —repitid Dario rompiendo el silencio con un mohin
despectivo en los labios sensuales—. Nada nuevo, y lo mismo de siempre. 3Que no
hay infierno? —exclamé exaltdndose—. Si hay, y por desgracia, lo sabemos tU y yo.
Juntos hemos visto el mal y en el mundano bullicio, cémo para cada vicio se eleva
un arco triunfal. Mucho tigre carnicero, bien enguantadas las uias, y muchisimas
garduinas con mdscaras de cordero. La envidia, que desenrosca su cuerpo vy

muerde con mana; y en la tela de la arana a cada paso la mosca...

—Amigo mio, ves la sociedad a través de un vidrio ahumado y encuentras en el
mundo al vicio y la maldad dominando sin ley, con una tirania odiosa y horrible.
Pero estos son falsos mirajes de la inexperiencia. A los veinte anos no hay término
medio: todo se ve color de rosa o todo se ve sombrio, negro. Es cierto: el infierno
existe. Pero debemos procurar reir y hacer hasta donde es posible la comedia

humana. A veces, como en el teatro, la ficcidon se convierte en realidad.

—Puede que tengas razén, hermano, pero es dificil hacer la comedia humana
cuando el estébmago se queja. Santiago paga poco a sus escritores y mucho a sus
palafreneros. Quiere aparecer vestido de democracia, pero en su guardarropd
conserva su traje herdldico y pomposo. No debe extranarnos entonces que el club

de los mirlitons tenga mds miembros que la sociedad cientifica o literaria: el lujo
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atrae, y entre unos hexdmetros de Homero y unos guantes crema o un sombrero de
copa se prefiere lo Ultimo. Las exigencias del medio social, la moda, las distintas
amalgamas conformes con las tendencias y modos de ser, la falta de estimulo, v, lo
mds importantes, el ejemplo de hombres ilustres en la miseria poco hacen para
incentivar el cultivo de las letras. Y ahi estd el triste poeta que hace versos, viviendo
en la miseria, sufriendo la burla y la envidia de los elegantes vestidos por Pinaud.
Nadie le oye en su desgracia, y cuando pide limosna, le arrojan a la calle. jQué
ironial Tal parece que hoy el traje de los vicios son los harapos vy las virtudes andan
vestidas de blanco. jOh, Padre Eterno! —exclamé alzando las manos y los ojos al
cielo—. Justo seria que ordenaras entonces una edicién de lujo del infierno digna
del guante y frac de la canalla, de esa que compra a una madre por dos monedas
de oro la virginidad de su hija... gConoces esa historiae zNo2 Pues enfonces
permiteme contdrtela como un Abrojo que escribi esta tarde, cuando la escuché

de labios de uno de sus protagonistas:

“Cuando cantd la culebra,
cuando triné el gavildn,

cuando gimieron las flores,

y una estrella lanzd un jay!;
cuando el diamante echd chispas
y broté sangre el coral,

y fueron dos esterlinas

los ojos de Satands,

entonces la pobre nina

perdid su virginidad”.

—3sDe qué historia me estds hablando, Rubén2 No te entiendo.
Dario continud recitando, como si no hubiera escuchado la pregunta formulada por

Rodriguez Mendoza:

—"Convengo de cualquier modo.
No son raras hoy las victimas;

y es preciso, en el mercado
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donde todo se cotiza,

que se demande y se busque
el material de la orgia...

Pero, una madre, juna madre!,

a su hija, Dios Santo, ja su hija!

“iOh, Alfredo de Musset! Dime si Rolla
regated con el Diablo la tarifa,
o con la madre monstruo tiréd dados

sobre el desnudo cuerpo de la nina”.

Cuando terminé, lanzé una carcajada terrible, que vibrd en las viejas paredes de la
habitacién por largos segundos. Habia en aquella risa estridente mucho de

desesperacion y abatimiento, desaliento y afliccion.

—Hoy conoci a un joven muy simpdtico, Alfredo Irarrdzaval creo que se llama —dijo
con voz plana, como hablando en suefos—. Me lo presentd Lucho Orrego, con la
recomendacién de ser un grande admirador mio. Pero luego de estrechar mi
mano, me tomd por el hombro con uno de sus brazos largos vy fuertes, y me dijo que
iba a ser algo muy bueno por mi. gAlgo relacionado con mi poesia?2 No, claro que
no. Aungue mis versos le agradaban, para él lo mds importante en ese momento
no era hablar de arte o literatura ni recitar los cldsicos y los modernos: era ponerme
en relaciones con su sastre, “con el divino Pinaud”, para que me confeccionara el
mejor traje a medida de Santiago. “Pero cédmo, le hizo notar Luco Orrego, si Dario
no tiene ni donde caerse muerto”. Dime si no es gracioso, Manuel. jQué mds
quisiera yo que vestir un traje elegante y a medida, y hacer caridad con esta ropa
estrecha y corta, que me hace parecer un espantapdjaros! Pero los pocos pesos
que gano como empleado de La Epoca se van a las pocas horas de haberlos
recibido, y el resto del mes debo hacer dieta obligada o vivir de la caridad de mis
escasos amigos. Y pasan los meses, y una tras ofra se van acumulando las cuentas
del alquiler y de la cocineria. jQué maldicién mds grande es el tener estébmago!

iAh, Manuel! Siento que voy a enloguecer! —exclamd ocultando el rostro entre la
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manos. Asi estuvo por largos minutos, sollozando sordamente. Momentos después

tomd una pluma, y escribid unas cuantas lineas en una hoja de papel que en

seguida extendié a Rodriguez Mendoza, quien la sostuvo entre sus manos con el

corazdén apesadumbrado, sintiendo como suyo el dolor de su joven amigo, sin

decidirse a leer las palabras garrapateadas rédpidamente.

—"Puso el poeta en sus versos
fodas las perlas del mar,
fodo el oro de las minas,
fodo el marfil oriental;

los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenia

por hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos

murié de necesidad”.

Rodriguez Mendoza cerrd los ojos por un instante para dominar la emocion que lo

embargaba, y al abrirlos leyd los dos Abrojos escritos en la cuartilla de papel, que

habian apresado los angustiosos sentimientos de ese momento, y que no eran sino

el desahogo fallido de Dario, una suerte de epitafio en verso dedicado a sus

ilusiones rotas y a sus ambiciones inalcanzables en la sociedad chilena, cerrada y

vetusta.

—"Vivié el pobre en la miseriq,
nadie le oyd en su desgracia;
cuando fue a pedir imosna

lo arrojaron de una casa.

“Después que murid mendigo,

le elevaron una estatua...
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iVivan los muertos, que no fienen

estémago ni quijadas!”.

—iY bien! —exclamé el segundo redactor de La Epoca después de terminar de leer,
impresionado por la amargura de su amigo refratada en esos versos dolientes,
intfentando sacudirse de la amarga atmdsfera que se habia apoderado del saldén,

pero sin lograrlo—. Aqui tienes tema para uno de tus Abrojos, el mds triste quizds.

Rodriguez Mendoza hizo una pausa, concentrdndose. Luego suspird
profundamente y comenzd a hablar con voz alterada, contagiado por el pesimismo

de Rubén Dario.

—En la manana de hoy he vagado largamente por calles perdidas, Rubén,
intfentando encontrar las respuesta a estas preguntas que tU y yo nos hemos hecho
en este mismo saldén. Aunque te sea dificil de creer, no eres el Unico que sufre y que
se siente abandonado por la suerte. TU al menos tienes amigos, unos pocos hombre
de corazdn sincero que se preocupan por ti. Hay otros que ni eso tienen... Asi como
tU me contaste la historia de una joven vendida por su madre al primer postor, yo te
voy a narrar la vid de un ser perdido, que no espera mds que la muerte, y que cada
dia debe recordar respirar —dijo con la voz quebrado—. Tengo un amigo muy
querido, casi un hermano, que hoy no figura en el campo de las letras, a pesar de su
innegable talento y de los excelentes ensayos de poeta y de critico que su pluma
dio a la luz alguna vez. jQué ironial Pertenece a una de las familias mds ricas y
aristocrdticas de Chile. Hasta hace pocos meses estudiaba leyes en la Universidad,
y en sus cuadernos vy libros escribia versos, dedicados a una joven rubia a la que
amaba con locura. Pero la desgracia comenzé a perseguirle desde que comenzd
a beber en exceso. Cometia locuras, derrochaba el dinero, protagonizaba
escdndalos. Su familia, rigida y llena de viejos y severos prejuicios, lo llamo,
reprendiéndolo en vano. Por fin, le abandond. Se acabd el dinero y el crédito y
principian los apuros negros, las terribles dificultades. jLa mujer le abandoné
también! El compromiso matrimonial quedd definitivamente roto, y el padre de su

amada le impidid la entrada a su casa. Casi se volvié loco... Hoy lo encontré en la
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calle, delgado y enfermo, vestido con un viejo sombrero de pano negro de anchas
que le cubria la cabeza, un traje raido, manchado y una capa espanola que caia
andrajosa por la espalda. Casi no lo reconoci. Lo invité a Gage, donde
enconframos a ofros conocidos y amigos. Pedimos una ronda de oporto, y en el
momento en que alzaba la copa, acaso deseando embriagarse para olvidar,
alguien le dijo: “Ahi va tu amada”. La puerta estaba abierta y se veia pasar a la
senoras por la calle Huérfanos, concurridisima a esa hora. Rdpidamente, echd su
sombrero a los ojos, alzd el cuello del pobre rendingot e inclind su rostro sobre el
mdrmol en que descasaban las copas. Una ladgrima rodd por su mejilla y cayd en la
copa. Pasado el peligro bebid de un sorbo el vaso de oporto que tenia en la mano

y se retird.

Dario observaba a Rodriguez Mendoza impresionado, con los ojos brillantes, sin la

garganta estrangulada por la emocidn, sin poder formular palabra alguna.

—En verdad, esa historia melancdlica, la locura pdlida del desengano, todo aquello
que hace querer arrancarse el corazén del pecho para no sufrir mds—balbuced sin
sentido—. Llorar de amor, y beber la Idgrima y el vino. jAh, Manuel! Tu triste relato

bien podria titularse “"De cémo se va al pais de Bohemia”...

—"De cémo se va al pais de Bohemia”, es un buen titulo, Rubén, pero ningun ftitulo
podrd nunca dar cuenta de los padecimientos de ese pobre enamorado, ni de su

rostro sin esperanzas... Dario, jy tU y yo nos quejamos!

—FEse hombre es mi hermano...

—Tu hermano —repiti® Rodriguez Mendoza asintiendo lentamente, pensativo,
ausente, jugando con la hoja en la que Dario habia escrito sus Abrojos—. En
materia de amor, y quizds a consecuencia de esa cicatriz imborrable que llevas en
el corazdn, tienes el pecado de creer superficialmente en la virtud y en la inocencia
de las mujeres. Por ello miras con la mds sincera simpatia a los que han tenido que

mitigar con lagrimas sus desventuras amorosas, y te sientes inclinado a unirte a ellos
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por la amistad mds franca y mds estrecha... Pero vamos, Rubén —dijo Rodriguez
Mendoza incorpordndose—. Sacudamos nuestras almas y nuestros corazones de
esta ftristeza que nos estd ahogando. Salgamos de esta habitacion que estd
asfixiando nuestros suenos y nuestras ilusiones. Te invito a un lugar en el que hay
buena compania, risas y alegria, mds de la que encontraremos en esta oscura sala
de redaccion. Vamos Rubén —repitidé tomando al poeta de un brazo y tratando de
incorporarlo—.  jAnimo! No debes dejar que la tristeza se apodere de espiritu.

Recuerda: tienes tu talento, tu musa, y nadie podrd quitarte eso, nadie.

—3Y qué vale el talento, Manuel, si la gloria se resiste a abrazarte? La envidia
impide apreciar el trabajo de otros y la critica es feroz... Ya ves. Me obligan a
escribir gacetillas y pdrrafos de crénica y enjuician cruelmente mis versos: “jQué
bonitos los versitos!”, me dicen, y esa frase tiene del diente del can hidréfobo, del

garfio del alacrdn...

—Pero Rubén, sacaso no lo sabes? Nunca en tu vida debes tomar en cuenta la
burla de un envidioso, el insulto de un borracho, el bofetén de un cualquiera vy las
patadas de los asnos que caminan en dos patas. Vamos, hombre, levantate y
salgamos. Te hard bien —repitid tirando a Rubén de un brazo—. 3No quieres? Estd
bien —suspird Rodriguez Mendoza ddndose por vencido y sentdndose al lado del
malhumorado poeta, que permanecia con la vista baja y el ceio fruncido—. jAh,
la ambicién de la gloria!l Pronto la abandonards. Amigo Dario, con muy pocas
excepciones, los artistas mds importantes han tropezado con la incomprensién, la
enemistad o la indiferencia del publico. Solamente después de violentos y
prolongados combates han llegado a alcanzar el general reconocimiento, muchos
después de su muerte, otros en vida, pero sélo dentro de una pequeina comunidad.
Inversamente, los artistas que obtuvieron un reconocimiento general, facil y rdpido,
carecian en su mayoria de valor real y duradero. Recuerda las palabras de los
hermanos Goncourt: “Al publico le gustan las novelas falsas. Le gustan los libros que
parecen marchar con la buena sociedad”. Debes ser uno de los vencedores,
Rubén, preocuparte de que tus castillos y monumentos, levantados con la mds

variada y rica arquitectura, fengan cimientos firmes, y resistan los empujes del viento
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y del huracdn. Esa debe ser tu preocupacién: dotar a tus personajes de carne

humana, no importa si visten capas de armino o harapos de mendigo.

Rubén Dario no contestd. Estaba sentado en la punta de la silla, con el cuerpo
reclinado sobre la mesa, los ojos apagados, y sus gruesos labios contraidos , sin dar
mds senales de vida que su ritmica respiracion y el movimiento compasado de los
pies. De pronto Manuel Rodriguez tuvo el deseo loco de remecerlo, para sacarlo de
su ensimismamiento y espantar la tristeza que parecia acosarlo constantemente, sin
darle tregua, como una grave e incurable enfermedad que habia infectado su
alma y su espiritu. jCudntas veces ese joven talentoso, con la vida por delante, no
se habia extraviado por dias, sin dar explicaciones, y Ortiz, el portero de La Epoca,
habia tenido que ir a buscarlo, rastreando como el mejor baqueano las calles del
Santiago oscuro y negro, en donde lo enconfraba en brazos de alguna muijer,
recitando versos perdidos! jCémo le dolia ver ese derroche de juventud e intelecto,
esa caida libre y consciente al vacio, esa decadencia buscadal Pero su misma
juventud que arrastraba al poeta por la bajeza de una bohemia miserable, debia

ayudar a su redencion, tal como las rameras de sus versos...

—Amigo Dario —dijo suavemente Rodriguez Mendoza decidiéndose por fin a hablar
y posando su mano en el brazo abandonado del nicaragtense—. Sabes que eres
para mi como un hermano querido, a quien deseo proteger. Permiteme entonces
hablarte, en nombre de esa entranable amistad que nos une, desde el fondo de
este corazdn que sdélo tiene un deseo: tu felicidad. TU eres con todo un gran talento,
que yo lo juzgo a la altura de muy pocos en América, un pobre hombre con alma
de nino y cardcter de mujer. En el poco tiempo que llevas en Chile has escrito
versos y prosa con inimitable brillo, superando, en mi sentir, a tfodos nuestros poetas y
prosistas; pero al propio tiempo, quizd por no retardar una cena o una cita amorosa,
has escrito en ocasiones vulgaridades, en contra de tu divina mision que te ordena
sélo vendimiar —si me permites esa palabra— uvas doradas, exprimir su jugo en
cinceladas copas de oro, y brindar néctar de dioses a caballeros y plebeyos, a
amigos y enemigos, a hombres de ingenio y estdlidos envidiosos. Algun dia en

alguna parte, no sé si en Chile o en tu patria, tendrds mdarmoles y bronces que
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recuerden tu privilegiada inspiracién, tu originalidad extraordinaria y tu estro que a
menudo supera al de muchas celebridades y que en ocasiones me hace pensar en
tu parentesco con Hugo y en tus afinidades con Byron; pero tU, mi buen amigo, bien
mereces también figurar en los altares, como santo con vara de azucena en la
mano, porque has sido cdndido y demasiado bondadoso para estrechar la mano
de verdugos que tomabas por amigos, de Judas que te adulaban cuando podias
ofrecerles una copa de champana coronada de espuma, de miserables que se
daban prosa para esquivarte el cuerpo cuando tu pluma de poeta habia hecho
mala cosecha de escudos. TU —continud Rodriguez Mendoza como en un
desahogo largamente deseado, que le traia tranquilidad—, recordando un nombre,
Rosario, que nunca olvida tu memoria, por pura sinonimia has besado labios
descoloridos, meijillas pdlidas, una frente de Magdalena vulgar y no arrepentida,
que al par de tus caricias te ofrendaba todas las miserias de su cuerpo de ramera.
TU, permiteme que continle siendo franco, es decir, siendo tu amigo, tU has hecho
a escape vy sin tino la vida de bohemia. Cuando yo me arrepentia de esa vida en
gue el crepusculo y el amanecer y la aurora es la noche, en que se derrocha la vida
y la salud se escurre como el azogue de entre los dedos, cuando yo te gritaba:
“iDetentel”, 10 decias: “jAdelante!”, y volaban los corchos de Moscato Spumante o
de Roedere y recibias en tus brazos senos desnudos y cuerpos de libidinosas
odaliscas. De tarde en tarde, lo repito, de tarde en tarde, has herido las cuerdas
mdgicas de tu lira, cantabas a las flores y a las nieves, los drboles floridos y las
plantas que marchita el otono, los ideales de un gran corazén, de tu corazén de
poeta, dabas a luz un abrojo, amargo como el ajenjo o corrosivo como el vitriolo,
entonabas patrias canciones, hacias el epitalamio de las aves y de los insectos, de
los lirios y de las rosas, escribias la apoteosis del pdjaro azul, aplicabas cauterios... y
te columpiabas después en hamacas mecidas por geniecillos alegres y traviesos. En
Chile, shas gozado? Si. sHas sufrido? Si, y mucho, por desgracia. szHas aprendido
a vivire Quién sabe, yo no lo podria jurar. Pensando en tus grandezas y tus extravios,
fe exijo que no olvides mis consejos, que siempre te he repetido: El arte de la vida es
el arte supremo;. la felicidad es de los buenos, de los grandes, y, sobre todo, de los

que saben hacer la comedia de vivir.
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Dario tomd la diestra que Manuel Rodriguez Mendoza apoyaba en su brazo vy la
puso entre sus propias manos, largas y finas. jQué grato era sentir que alguno se
interesaba en su vida, en su porvenirl El que nunca habia tenido una familia, que
nunca supo lo que eran las caricias paternales, ahora contaba con un amigo leal,

sincero y noble.

—Vamos Manuel, salgamos. Tienes razdn, hermano, como siempre. Es necesario
que escapemos de esta atmdsfera que nos estd asfixiando. Sigamos siendo dos
flacos sonadores, llenos de ciertas vanidades de son virfud en algunos hombres...

2Qué te parece?

Rodriguez Mendoza sonrié aliviado al ver el cambio operado en el dnimo de Rubén

Dario, quien le estrechd con fuerza su diestra con sus manos para levantarlo.

—Vamos, Manuel, levdntate hombre. Ahora soy yo el que quiere salir de esta

habitacién para recorrer las calles iluminadas de esta bella ciudad.

—FEstd bien, estd bien, impaciente. Yo no me resisto. Salgamos.

Bajaron las escaleras los dos amigos con los corazones algo mds livianos. Al salir a la
fria calle, Manuel Rodriguez Mendoza levantd el cuello de su ulster y metid las
manos a los bolsillos con un leve estremecimiento. Le parecia que el aire limpio de
la noche lo ayudaba a purificar sus ideas, y a deshacerse de ese peso que le habia

oprimido dolorosamente el pecho arriba, en la sala de redaccién del La Epoca.

—Rubén, es por acd.
Subieron por la calle Estado hasta llegar a la Alameda de las Delicias. Alli se
toparon con un policia que se paseaba, a quien Rodriguez Mendoza saludd con

una leve inclinacién de cabeza.

—Es mejor estar en buenas relaciones con los representantes de la ley —rid—. Ese

joven que hoy conociste, Alfredo Irarrdzaval Zanartu, tiene poco mds de veinte
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anos, pero ya ha dado muestras de un talento poco comun escribiendo unos versos
satiricos que han sido celebrados por muchos, especialmente por sus alegres
camaradas. Tiene una mirada picaresca y divertida, es desenfadado y metebulla.
Por eso debes perdonarle su indiscrecion. El joven Irarrdzaval anda siempre de
juerga, en fiestas y comidas al estilo bohemio, en restaurantes de mala muerte, con
mucha alegria y poco gasto de dinero, nunca muy abundante entre nosotros,
como bien tU los sabes. Uno de sus pasatiempos preferidos es atacar a los pobres
“pacos” para conquistar alguna gorra y llevarla de frofeo al cuartel general,
después de una campal refriega en las que los policias hacen sonar sus pitos de
hueso para llamar refuerzos. En una ocasidon Alfredo no alcanzd a escapar a tiempo

y tuvo que pasar la noche encerrado, hasta que su tio Anibal Zanartu lo rescatd.

Continuaron caminando por la Alameda de las Delicias. Pasaron frente a la
Universidad y al Palacio de La Moneda. Manuel Rodriguez cruzd la calle seguido
por su companero y enfilaron luego por Nataniel. Dario caminaba callado, con la
cabeza gacha. Reparando en los restos del oscuro estado de dnimo de su amigo
nicaragUense, Rodriguez Mendoza siguid hablando animadamente en un intento

de mejorar el alicaido humor del joven poeta

—La casa a la gue vamos pertenece a Samuel Ossa Borne, a quien ya te presenté
en la sala de redaccién del diario. A Samuel lo conoci por su primo Emilio, intimo
amigo mio desde mi época de estudiante en el Instituto Nacional. Los tres
formamos un grupo de mozos alegres e infatigables lectores. Leiamos en voz alta
obras de autores ingleses, franceses y espanoles. Flaubert, Zola, Daudet, Bourget, y
hasta los rusos Tolstoi, Gogol y Dostoievsky. No era raro que don Benjamin Vicuia
Mackenna nos sorprendiera en estas lecturas y tomase asiento alentdndolas
benévola y carinosamente. No pocos de estos libros nos los facilité el distinguido
conquistador del Santa Lucia —un suspiro interrumpid la narracidn, triste suspiro que

fue una especie de réquiem tardio en honor del noble mentor, ya desaparecido—.

En aquellos tiempos, te hablo de 1878 —continud después de una pausa—, yo vivia
en la calle de los Carrera, Samuel en Nataniel y Emilio en la tercera cuadra de San

Francisco. Nos juntdbamos, en cualquiera de los tres domicilios, siempre después de
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la comida, y charldbamos vy leiamos hasta medianoche, tomando la imperdonable
taza de té. Luego, nos lanzdbamos a recorrer calles y plazas tras el eterno
femenino, a dar vuelo a las aficiones filarmdnicas y a las destrezas coreogrdficas
gue nos caracterizaban. Poco después resolvimos tomar notas de nuestras lecturas,
anotaciones que comenzamos a considerar actas de una Sociedad del Silencio,
turndndonos para redactarlas en cada sesidon celebrada las mds de las noches. Asi
nacid y quedd consagrado este té que ha continuado sin interrupciones desde
entonces. Ya llegamos —dijo deteniéndose un momento para senalar un lugar en
particular—. zVese Es esa casa contigua a la Iglesia Protestante. Si hay luz en esas
ventanas, la entrada estd franca y el visitantes seguro de ser aclamado. Vamos

Rubén.

Rodriguez Mendoza golped suavemente los vidrios con fres golpes a intervalos
regulares de tiempo seguidos por otros dos casi juntos. La puerta no tardd en
abrirse, y los recién llegados fueron introducidos a la sala, donde varias voces

conversaban desordenadamente.

—iManuel, qué gusto verte! —saludé Samuel Ossa Borne—. Y a usted también,
Rubén. Es un honor para mi pobre casa recibir a un poeta joven y talentoso.
Adelante, llegan a tiempo. El té estd recién servido y las galletas crujientes. Pero
amigo Dario, no se quede atrds. Déjeme presentarle a los interesantes asistentes a
esta reunidn —continud pasando uno de sus brazos alrededor del cuello del
nicaraglense y habldndole casi en el oido—. Ese que vé usted sentado en la
esquina de la mesa es un hombre de ciencia, de excelente cardcter, muy alegre y
de gran ingenio —explicdé apuntando casi imperceptiblemente—. Su nombre es
Paul Lemétayer. El que estd su lado es Charles Bunot, arquitecto distinguido,
medalla de oro en el Saldén anual de Paris. Ahi tenemos a otro arquitecto, Marcel
Dourgnon, marsellés de mucho ingenio, dibujante admirable, caricaturista que da
siempre en la nota cémica: jrenversant! Goza de un buen dnimo sorprendente y de
envidiable memoria; ha leido mucho, lee mucho y mantiene correspondencia con
Alphonse Daudet, Clovis Hugues y ofros ingenios de los cuales somos devotos

admirados todos los concurrentes a este té. Y ese, amigo Dario, es Fernando
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Laroche, joven pintor de mucho talento y con la cabeza llena de versos de los
poetas modernos de renombre, que declama con gran brio y con pronunciacion
bordelesa. A Gregorio Ossa ya lo conoce. jAtenciéon, atencién! —exclamé
golpeando las palmas para llamar la atencidon de los presentes, enfrascados unos
en una amena charla, otros escribiendo o dibujando, y los de mds alld disfrutando
un fragante sorbo de té—, les presento a Rubén Dario, poeta recién llegado de
Nicaragua, un dios de la pluma que ha arribado a nuestras costas australes,

excelente amigo y companero.

Varias manos se extendieron para estrechar la diestra de Dario, quien, como era su
costumbre frente a los extranos, se mostraba taciturno de retraido. Mostré mds
interés en las revistas francesas Nouvelle Revue y Revue de Deux Mondes, cuyos
lomos azules y rojizos destacaban sobre una pequena mesita de diarios, que en las
preguntas de sus anfitriones. Pronto, la atencién dejé de enfocarse en Rubén, y la

conversacion se reinicid en el mismo punto que se habia detenido:

—3Qué les parece si le preguntamos su parecer a Manuel, quien como segundo
redactor de La Epoca conoce bien a nuestro individuo que de tanto en tanto
publica algun articulo en el diario dirigido por don Eduardo Mac-Clure2 Manuel,

hermano, debes ayudarnos con tu buen juicio a resolver una pequena confroversia.

—sDe qué se frata?

—Paso a explicarte en este momento. Hace pocos minutos tuvimos entre nosotros a
Julio Banados Espinosa, quien debid retirarse a causa de un compromiso. Fue
entonces cuando Mr. Charles Wiener expresd que tenia a Banados por el joven de
mds talento de los que vienen entrando a la politica, y que apostaba a que muy
pronto lo veremos de Ministro, y que su administracién serd brillante. Mi amigo Ossa
recogié la apuesta, pero como somos todos hombres impacientes no queremos
esperar a que el Presidente Balmaceda sea quien nombre al ganador, asi es que
hemos decidido que nosotros determinaremos las cualidades de Banados vy si éste

tiene o no un futuro promisorio en la politica.

123



DARIO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

—No creo poder ayudarte Samuel. Julio Bafiados es uno mds de La Epoca, un buen

companero como tantos que escriben en nuestro matutino.

—Ya veo que Manuel lleva la diplomacia en la sangre y que no quiere hablar mal
de un companero —replicd Gregorio Ossa—. Pero, zsabes Samuel?2 Creo que el
senor Wiener tiene razdén y que Banados llegard a encabezar un Ministerio. Para eso
basta que emplee el mismo método que utilizd con su suegro, el doctor Valderrama.
Como ustedes saben, Julio fiene el don de hacerse grato prodigando elogios a los
hombres prominentes, como José Victorino Lastarria y Domingo Santa Maria, intimos
de la casa de Ambrosio Montt, una de las mds encopetadas de Santiago. Asistia a
esas reuniones el doctor Valderrama, que no perdia ocasién de reirse de Banados.
Dio don Ambrosio un suntuoso santo, al cual asistié la familia de Valderrama. La hija,
muy inteligente y simpdtica, era fea y planchada. Al verla sola, en un rincén,
preguntd Banados a un amigo: “3Quién es esa muchacha fea que plancha
tanto2”. “iCdllatel, le respondié el otro, es la hija de Valderrama, hija Unica de un
padre rico. Te conviene, es un gran partido”. A lo que nuestro siempre bien
despierto Julio Banados contestd sin vacilar: “iPreséntamelal”. Se acercaron, vy
conversé toda la noche con ella, pues no tuvo reemplazante ni competencia. Y asi
comenzé a cortejarla, con muy buena acogida de parte de la joven. Pero el
doctor Valderrama tomd la cosa muy a mal, pues Julio Banados no pertenecia por
su familia a la sociedad encopetada de aquel entonces, y se opuso a esas
relaciones. Pero Banados, hombre decidido, no cejé en sus aspiraciones. Pocos
meses después el doctor publicd una coleccidn de versos, o versas, como las llama
mi amigo Vicente Grez, bastante ramplones. Y nuestro héroe no encontré nada
mejor que publicar en El Ferrocarril un articulo a cuatro columnas en el que
comparaba al doctor Valderrama con Victor Hugo, Fray Luis de Ledn y Nunez de
Arce, con quienes, a su entender, rivalizaba. El doctor Valderrama quedd
encantado. Los monttinos celebraron el articulo, felicitaron al doctor, y éste
comenzdé a decir por todas partes: “Ese Julio Banados es un chico de talento y
porvenir’. Banados, por su parte, sacaba a colacion los versos de Valderrama a la

menor provocacion. Si se hablaba de noches de luna, ahi salia él con las poesias
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del doctor, lo mismo si se hablaba de incendios. Y asi logrd la mano de la

muchacha, que...

Unos golpes en la ventana distrajeron la atencién del narrador y del anfitrion, quien

dejo su asiento para abrir los cristales y verificar quién era el visitante.

—Pero mi senor don Vicente Grez, sélo usted faltaba para que la reunién esté

completa. Su lugar estd esperdndolo, como siempre. Voy a abrirle la puerta.

—Esta vez no podré aceptar su amable invitacién, amigo Samuel. Debo ser héroe

en candelero en un idilio de un conocido, y usted sabe: jEl amor...

—iEl amor ante todo companerito! —completd la frase Ossa Borne sonriendo—. 3Y
quién es el afortunado que va a encontrarse con la diosa que nacidé de la espuma,

si no es indiscrecion preguntar?

—No creo que lo conozca, Samuel. Siempre anda con aguel seior que nos echd a

perder aquella velada donde Gage. gRecuerda?

—Recuerdo perfectamente al tunante, Vicente. 3Pero qué pasd después que lo

sacara del local?

—Nada muy interesante, amigo Samuel. Subi al de la gresca en uno de los
carruagjes estacionados frente a Gage, vy lo llevé hasta la puerta de la casa de un
viejo conocido, por donde entré resueltamente, dejando al pendenciero
abandonado a su propia suerte y al auriga. En fin. Tengo que irme. El amor llama.

Nos vemos Samuel.
—iBuena suerte en su lance amoroso, Vicente! —gritdé Ossa Borne asomando medio

cuerpo por la ventana cuando la baja figura de Grez casi desaparecia caminando

apresuradamente por calle Nataniel.
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Samuel Ossa Borne cerrd la ventana sonriendo. Al volverse, observd con curiosidad
a Rubén Dario, sentado en una butaca color bronce, con la cabeza echada hacia
atrds, los ojos cerrados y las manos entrelazadas en el regazo. Frente a él, en la
mesita de noche, una taza de té a medio terminar y un platillo de galletas de agua
qgue no habia tocado. Los labios se movian sin que de su boca saliera sonido

alguno, lo que llevd a Ossa a preguntar:

—5Qué murmura, Rubén? 3Estd rezando?

—No es eso sino Campoamor:

“"Me ha dicho mi madrina

que besar a mi primo es un pecado;

y mi primo ha jurado

que él me ha de besar, pese a quien pese,

pues cree que a mi me gusta que me bese”.

Dario guardd silencio. Ossa Borne abrié un mueble para renovar algldn servicio.
Manuel Rodriguez y Gregorio Ossa hojeaban un volumen de Revilla. El poeta cogid
una pluma, escribié unas pocas lineas y luego dejb el papel sobre la mesa, el que

fue recogido por el anfitrion de la reunién, quien leyd en voz alta:

—"Este del cabello cano

como la piel del armino,

juntd su candor de nifio

Ccon su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal vardn,

abeja es cada expresion

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazén”.
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—Tus versos lucirian perfectos como encabezamiento del nUmero dominical de La
Epoca dedicado con el que inauguraremos la correspondencia especial de
Campoamor —dijo Rodriguez Mendoza tomando el papel de manos de Samuel

Ossa y guarddndolo en el bolsillo de su ulster—. Los mostraré a Mac-Clure.

—Nada de eso, amigo Manuel —replicé Ossa Borne extendiendo la diestra—.
Devuelve ese papel al lugar de donde la sacaste, es decir, a mis manos. jHan visto
ustedes semejante falta de respeto!l Como anfitrion de este té de amigos, debo
guardar estos versos para luego escribir las actas de esta noche. 30 no, Manuel?

s2No es asi como funciona esta Sociedad del Silencio —preguntd guinando un ojo.

—Pero Samuel, necesito una copia para incluirlos en el especial del diario.

—No te impido que los copies, querido amigo, sélo que te los lleves.

—Fs inUtil, Manuel. Los tengo en mi cabeza —tfercié Rubén Dario con una sonrisa de

orgullo.

—Me llama la atencién, Rubén, la rapidez con que trazd estos versos dignos de la
mejor pluma. Tal parece que estdn escritos al correr de la pluma siguiendo el
pensamiento. Y los cambios fueron hechos en el momento mismo de nacer la

idea... 3Ves Manuel? Sélo estdn enmendadas las palabras “ante” y “el”.

Mientras Ossa Borne y Rodriguez Mendoza comentaban la décima de Rubén Dario
escrita en honor de Ramoén de Campoamor, el de las Doloras y las Humoradas,
Gregorio Ossa trazaba unas lineas en un dlbum perteneciente al segundo redactor
de La Epoca y que contenia no pocos dibujos y caricaturas, algunos pensamientos

y firmas. Luego pasod el librito al doctor Puga Borne diciéndole

—Escriba, querido Ministro.
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El doctor mird un retrato de Samuel Ossa que Laroche acababa de pintar y que se

exhibia sobre el estante a la espera de que la pintura se secara, y escribid sin firmar:

—Opino que me parece un pPino.

Aquello motivd una carcajada general. Laroche cogidé el dlobum, leyd la linea y se
puso de pie en actitud y con palabras de desafio. Fueron designados los testigos,
quienes salieron al patio acompanando a los adversarios y portando las armas
reglamentarias: unos primorosos bastones. Los duelistas se pusieron en guardia
esperando la cuenta de sus padrinos. Laroche fue desarmado en fres asaltos

sucesivos. Hubo reconciliacion rdpida porgue los helados se derretian.

Mientras el duelo se desarrollaba, Dario tomé el dlbum de su amigo que habia

guedado abandonado sobre la mesa y escribid en pocos segundos:

“—Noches buenas, sno?2 Charlas como aquellas serd dificil que volvamos a
tenerlas, entre el ruido de los papeles, uno frente al ofro, ambos flacos y sonadores,

llenos de ciertas vanidades que son virtud en algunos hombres.

“"Habldbamos una noche en la sala de redaccidn, de cierto brillante talento; una
triste historia de amor, un capitulo que bien podria titularse: De cémo se va al pais
de la Bohemia... Verdaderamente, el sucedido me impresiond. La lluvia
tamborileaba musicalmente, cayendo escasa de los tejados. Hacia frio, un frio de
esos que hacen pensar en una taza de té, en una copa de vino negro y en un

lecho lleno de blancuras tibias.

“Ya los Abrojos —esos abrojos mios que son tuyos también— estaban casi

terminados. Luego tu desesperaste. —jY bien! Ahitienes tema para uno.

“En verdad, la historia melancdlica, la locura pdlida del desengarno, todo aquello...

“Escribi:
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"Cuando la vio pasar el pobre mozo

y oy que le dijeron: —Es tu amadal...

lanzé una carcajada,

pidid una copa y se bajé el embozo.
—iQue improvise el poetal

Y hablé luego

del amor, del placer, de su destino...

Y al aplaudirle la embriagada fropa,
se le rodd una ldgrima de fuego,
que fue a caer al vaso cristalino.
Después, tomd la copa

1

iy se bebid la Iagrima y el vinol...
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“Desde aquella noche fue mi amigo-
A. de Gillbert...”

—iEh, Rubén! Acérquese, hombre. Alberto va a leer el Ulfimo de los asesinatos
inventados por Carlos Zanartu, que ponen los pelos de punta y mantienen las
puertas del vecindario cerradas desde las ocho de la noche en adelante. Puedes

comenzar Alberto, estamos listos.
Los miembros de la redaccién de La Epoca arrimaron las sillas y formaron un

semicirculo alrededor de Alberto Blest Bascundn, quien se encontraba sentado

despreocupadamente sobre la mesa de redaccidon con unos papeles en la mano.
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Dario estaba ubicado en el ofro extremo, leyendo unos diarios, sin hacer mayor
caso de bullicio. A su lado estaba Manuel Rodriguez Mendoza, revisando unas
pruebas de imprenta. Luego de carraspear, el hijo del Ministro de Chile en Francia

comenzd a leer con voz clara y pausada.

—"Espantoso crimen”. Buen titulo, zno les parece? —comentd deteniéndose

apenas iniciada la lectura y ddndose importancia.

—Por supuesto, por supuesto. Yamos con el espantoso crimen.

—"Se ha dado cuenta al Juzgado correspondiente de un crimen verdaderamente
horrible cometido en la habitacion de la sefiora Francisca Bertin, de nacionalidad
francesa. Dicha senora vivia en la lavanderia de la Casa de Maternidad, calle de

Escanilla. Su habitacion da a la calle de San Eufrasio...”

—Sdltate el preludio Alberto, y pasa inmediatamente a los detalles macabros con

que gusta adornar sus crénica policiales el colega Carlos Zanartu.

—Estd bien, estd bien. Pero debo decir que la paciencia no es una de tus virtudes
Lucho. Déjenme ver, déjenme ver... Aqui estd: “Ayer como a las 3 de la manana,
seis hombres se introdujeron por la calle Coldn, a la casa de maternidad, llegando
hasta la pieza donde dormia la sefiora Bertin.  Los bandidos para penetrar
fracturaron la cerradura de la puerta a golpes de piedra. Sujetaron a la pobre
senoraq, le taparon la boca y narices con una media, y le apartaron el cuello con las
manos hasta estrangularla —narré Alberto con tono teatral, reforzando su lectura
con gestos acordes a la frama— A la jovencita Leontina la amarraron y quitaron
dos llaves, la de una puerta que da a la calle del Retiro y de la de un badl. Luego
comenzaron a hacer su robo. Echaron en una manta todos los frajes de las dos
mujeres y algunas pocas prendas de los pobres, Robaron ademds unos 300 pesos y
2 relojes, uno de oro y otfro de plata. Dejaron atada y envuelta en una sdbana a
Leontina, cerca del caddver de su madre y se fueron de huida los infames. Por la
manana pudo desatarse y avisar al mayordomo, quien dio parte a la policia”.

Querido amigo Carlos —dijo Alberto deteniéndose nuevamente—, la solucidn a este
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espanftoso crimen es bastante simple. Basta que el senor juez ponga a todos los
diligentes efectivos de la policia a buscar a dos bandidos vestidos de mujer. No

creo que sea muy dificil. 3Qué cree usted, poeta Dario?

Rubén no contestd. Estaba enfrascado en el examen minucioso de un articulo
aparecido en el diario Los Debates que no llevaba firma. Ante el silencio del
extranjero, Alberto Blest se encogi® de hombros y continué comentando con el
personal de La Epoca el crimen narrada por Carlos Zafartu, que todos los presenten

juzgaban como nacido de su inagotable y fértil imaginacion.

—Manuel —dijo Dario sin levantar la cabeza a su companero de labores—. zSabes

quién escribid este articulo?

—3Cudl articulo, Rubén2 —Rodriguez Mendoza abandond por un momento las
pruebas de imprenta para fijarse en el periddico que el poeta nicaraglense le

extendia.

—FEs aquel que se refiere a la muerte de un romancero popular —contesté Dario—,
uno de esos poetas bronco e ingenuos que florecen como los drboles salvajes, al sol
de Dios y al viento que les acaricia. Su estilo nada tiene en comuin con el de los

otros escritores que abundan hoy. glLo conoces?

Rodriguez Mendoza permanecid pensativo por unos momentos, con la vista fija en

la hoja del diario Los Debates.

—No podria afirmarlo con certeza, Rubén —respondid titubeando—, pero creo

reconocer en el estilo a su autor. 3Te interesd, eh?

—Si. Me gustaria conocer al creador de estas lineas deliciosas en las que la frase

sonrie y chispea, llena de la alegria franca del corazdn joven.
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—Voy a hacer unos arreglos entonces, amigo mio —dijo Rodriguez Mendoza con
tono misterioso—. Si no me equivoco en mis suposiciones, tU y el autor de ese
articulo que tanto te llamdé la atencidn tienen mucho en comin —continud
levantdndose—. Si alguien me busca estoy en mi oficina, pero sélo si es urgente.
Voy a revisar las pruebas de imprenta de la edicidn de manana, asi es que prefiero

que no me molesten.

Dario asintié repetidas veces, mientras comenzaba la cuarta o quinta lectura de

"Guajardo”.

“Cdémo principiar?

“No se trata de un gran poeta, de un gran pensador. Es la pequena historia de un
hombre del pueblo, que durante largos anos ha canfado sus sentimientos y sus
fristezas, porque, sin duda alguna, en medio de las fumultuosidades de la vida, el

pueblo es triste y melancalico.

“He aqui, pues, el secreto de muchos hombres y de muchas poesias.

“Interpretar el perfume salvaje de la naturaleza, los arranques apasionados del
mundo de los pobres, fraducir en estrofas sus deseos, sus pensamientos y sus
ladgrimas, es algo difici.  Se necesita haber nacido en el circulo, haber
experimentado los sinsabores de la multitud, hacer sentido con ella, haber
estudiado sus amores, para producir esos cantares, que se repiten de boca en
boca, que las guitarras preludian mondtonamente, como el zumbido de un
enjambre de abejas, que arrebata esos corazones ignorantes, que despliegan a sus

ecos toda la fuerza de la esperanza, toda la estrecha ambiciéon del porvenir.

"Muy pocos son los poetas populares.

“Recordamos a Ferrdn, el espanol, que echando a un lado los mantos de seda y los

ensuenos delicados de su fantasia, nos tradujo con la forma pulida de su pluma, as
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magnifica noches de Granada, los suspiros de oro de sus mujeres y los ayes de sus

hombres desesperados por el amor.

“Era aquel infierno delicioso, en las gentes sufrian acompanadas de versos y de

Idgrimas.

“Lla Soledad’ es un magnifico poema, es el poema de un pueblo escrito en
cantares. Cada uno reconoce ahi su obra. Todos han depositado una flor que
muestran orgullosos. El pueblo siente y ama, y cuando expresa sus amores conserva

la virilidad triste de la desgracia.

“En Espana, tierra de guitarras, las carcajadas tienen el sabor inteligente de sus
mujeres; el pasado les legd un recuerdo de héroes y galanes que palpitan y viven

en sus cantos.

“En Chile —forzoso es hablar de nuestro pais al recordar un nombre para muchos
desconocido— en Chile son pocos los que bajo la manta y el enorme sombrero,

ocultan un corazén hecho para cantar las penas de la gran comunidad del trabajo.

“La poesia popular nace de la tradiciéon y de la leyenda. Aqui alcanzamos con la
mano el mds apartado de los hechos. Nuestra historia es corta, sin Prometeo, sin
ondinas, sin dioses destronados; de aqui el cardcter original, robusto, ineducado de
los poetas populares. Todo lleva el sabor de la brisa de los campos, de los aires de

la tierra.

“3Quién no conoce, de nombre siquiera, a Bernardino Guajardo? sQuién no

conocié esa cabeza blanca, esos ojos inmdviles, aquella pronunciacién peculiare

“"Era pequeno. Vestia traje del campo, manta y sombrero de anchas alas. Sus
versos, a veces, producian también el sonido caracteristico de las espuelas. Nada
le faltaba para ser un original. Hacia versos, eso si, que provenia del pueblo, y las
grandes personalidades de la multitud sélo son aplaudidas en los mercados, en las

estaciones, en las fiestas de Noche Buena, y nada mds.
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“Bernardino Guajardo imponia su talento y lo vendia muy barato.

“Todo era en él caracteristico.

"Una mala imprenta daba a luz sus canciones. El anuncio de la nueva poesia de
Guajardo circulaba por la manana, en la Plaza de Abastos, a la hora de las
cocinerias, y a la tarde, se podia observar a un grupo de hombres, acurrucados en
un rincén cualquiera de una calle o de un edificio en construccién, con el cigarro
prendido y leyendo pausadamente, como para saborear hasta la menor idea, el

sentimiento mds insignificante de su pequerio Homero.

“sEs verdad que no conocéis a Guajardo? sA la musa de las sierrase  jQué

injusticial

"Tenia estro y su corazdn latia desordenado como todas las pasiones del pueblo.

“sNunca le oisteis declamar versos¢ sNunca visteis su cabeza blanca?

“Leer una de sus esfrofas es leer un pedazo de la vida del pueblo. Declamaba sus

versos, que tenian todo el perfume de un manojo de flores silvestres.

“"Hoy ha concluido su tarea. Ya no se verdn mds por las calles los papelitos de

colores firmados por Bernardino Guajardo.

"“Un eco del pueblo que se va es la historia de muchos corazones que no podrdn

expresar sus quejas.

“Los pequenos idolos se desmoronan, sus adoradores sufren; pero la gran

constelacién de dioses permanece impasible.

"He escrito estos reglones, porque, sin duda alguna, el pueblo lo siente, y hoy dia lo

que piensa el pueblo es acatado por muchos”.
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—3Quién serd el creador de estas lineas deliciosas en las que la frase sonrie y
chispea, llena de la alegria franca del corazén joven? —repitid en voz bajag,
embelesado y pensativo, mientras los jdvenes miembros de la redaccién de La
Epoca iniciaban la lectura de otro de los macabros casos policiales de Carlos

Zanartu.

Pocos dias después, Manuel Rodriguez Mendoza aparecié en la sala de redaccion

acompanado de un joven de corta estatura, delgado vy rubio, que recibié —jcosa

extranal—, un saludo extranamente amable y respetuoso de parte los miemibros del
personal de La Epoca, de ordinario mds bien zumbones. Una joroba curvaba su
espalda, y de entre sus hombros emergia una hermosa cabeza de delicados rasgos,
nariz aristocrdtica, ojos grandes y rasgados de mirada dulce y trasparente, boca fina

y sensual.

—Rubén —dijo Rodriguez Mendoza acercdndose al joven nicaraglense que se
encontraba, como de costumbre, batallando por escribir algin pdrrafo para la
cronica del diario—, permiteme presentarte a un joven generosamente dotado por
las musas, dueno de un ingenio maravilloso, talento natural y grandes condiciones
de asimilacién, ademds de un interés por ilustrarse en todos los campos. Pedro
Balmaceda Toro, el sefor Rubén Dario, poeta nicaraglense que honra al reino de

Chile con su presencia.

—Un gusto, senor Dario. Manuel me ha hablado mucho de usted. Es un verdadero

placer conocer a un hermano de letras.

Balmaceda Toro hablaba con tono afable, pero en su voz se adivinaba la nota

vibrante de un temperamento nervioso. Los tres se sentaron en una esquina de la

139



DARIO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

gran mesa de redaccién de La Epoca, un poco aparte del resto de los

concurrentes, entretenidos en una charla iniciada hacia bastante rato.

—Rubén —habld Rodriguez Mendoza luego de un momento de silencio en el que
Dario y Balmaceda aprovecharon de examinarse o hurtadillas, pero
concienzudamente—, a sus pocos anos, Pedrito tiene una sapiente erudicién. Sabe
idiomas. Sin haber ido a Europa conoce a la perfeccién los detalles de las
bibliotecas y museos. En estos dias que corren, pocos ponen su pluma a disposicion

de las artes, pero nadie con la novedad de estilo de mi amigo Pedrito Balmaceda.

—No debe hacer mucho caso a Manuel, senor Dario—dijo el hijo del Presidente de
la Republica con un vago gesto resténdole importancia a los elogios del segundo
redactor de La Epoca—. No es gran mérito el que sefala. Es verdad, pocos
infentan innovar en el campo de las letras. Pero ello obedece a que en Chile no
hay escuelas, no hay caracteres, no existen por desgracia las condiciones
necesarias para dar fisonomia propia al arte que se dulcifica, que se mezcla, que se
encarna en la vida de un pueblo, que participa de su sustancia y se fransforma en
habitante gracioso y risueno del nuevo hogar, como las palomas de blancas alas
gue anidan en el techo recién construido, suavemente dispuesto a recibir el fruto de

sus favores.

—En eso tienes razdn, Pedrito. Hay pocos capaces de librarse de la afectacién

castiza y de adoptar la claridad y sencillez de los escritores franceses.

—iQué cierto es lo que acabas de decir, Manuell Nada mds estéril que los
preceptos consagrados de antemano para una produccion cualquiera. Las ideas
preconcebidas matan el vuelo libre de la inspiracién y apagan la naturalidad
desenvuelta de la juventud. Ahi tenemos el ejemplo de la pintura. En Francia, que
posee una de las organizaciones mds completas en Bellas Artes, se ha llegado hasta
el extremo de negar la utilidad de una escuela sostenida por el Estado, porque se
comprende lo dificil que debe ser para maestros distinguidos, que han bebido todo

su arte bajo la cUpula del Instituto, en los moldes griegos o en las composiciones
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hierdticas de fama antigua, renunciar a esa ensenanza, suprimir ese pasado de
tantos siglos, dejar perderse por inUtiles todos aquellos preceptos estudiados a costa
de tantos esfuerzos, fodo aquel mecanismo embrionario, seco y profundamente
negativo en sus consecuencias. Y ha llegado hasta tal extremo esta corriente de
independencia para las artes, que fodos los pintores nuevos, los nuevos maestros, se
han formado en los talleres particulares, fuera del alcance de Cabannel, el pontifice

de la Escuela de Bellas Artes.

—Como dice mi amigo Dario, tal parece que hoy la poesia sufre de anemia, y de

fisis el ideal.

Balmaceda toro miré con curiosidad al poeta nicaraglense, quien se sintié obligado

a explicar su dicho:

—En castellano hay pocos que sigan la escuela parnasiana, la de Catulle Méndes y
otros, casi exclusivamente franceses. Pocos se preocupan de la forma artistica, del
refinamiento; pocos dan —para producir la chispa— con el acero del estilo en esa
piedra de la vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los cldsicos; pocos
toman de Santa Teresa, la doctor, que retorcia y laminaba y trenzaba a frase; de
Cervantes, que la desenvolvia armoniosamente; de Quevedo, que la fundia vy
vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gramaticales. Y tenemos
quizd mds que ninguna ofra lengua un mundo de sonoridad, de viveza, de
coloracién, de vigor, de amplitud, de dulzura; tenemos fuerza y gracia. Se necesita
que el ingenio saque del joyero antiguo en buen metal y la rica pedreria, para
fundir, montar y pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la
produccidén, con un decir flamante, rdpido, eléctrico, nunca usado, por cuanto
nunca se han tendido a la mano como ahora todos los elementos de la naturaleza

y todas las grandezas del espiritu.
—lUcida apreciacién —afirmd Pedro Balmaceda observando con interés al poeta

extranjero algo azorado—. El arte, la literatura, pasa en Chile por un periodo de

decadencia. No se diga que es falta de ambiente, que no hay instruccion para
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apreciar la obra de desenvolvimiento artistico. Si no se producen escuelas es
porque falta el espiritu. “No hay arte. Solo hay hombres. slLlamdis arte al oficio de
la pintura, del poeta o del musico, mientras éste consista en frotar la tela o el papel?
Habrd, pues, arte mientras haya gentes que tengan estas ocupaciones. Si, por el
contrario, creéis que lo que preside al trabajo material es lo que resulta de este
frabajo; si pronunciando la palabra arte queréis dar un nombre a esa entidad que
tiene tantos otros: inspiracion, meditacién, respeto por las reglas, culto hacia la
belleza, realizacion del ideal; si bautizdis de esta manera una idea abstracta
cualquiera, en ese caso, lo que llamdis arte es el hombre”. Creo, con Musset, que la
decadencia literaria y artistica no proviene de la falta de estimulo o de amparo de
los gobiernos. Depende sencilamente de que los hombres faltan, y de que el
ingenio de la mediocridad sélo tiene valor para llorar su desgracia, abandondndose

a la corriente...

Dario escuchaba a Pedro Balmaceda con gran atencién. Se sentia inclinado hacia
el hijo del Presidente de la Republica por el lenguaje claro con que expresaba sus
ideas que estaban tan de acuerdo con las que él mismo alimentaba, y por los
gestos convincentes que servian de apoyo a sus razones. “Tal como si subrayara
con un movimiento vivaz y penetrante de malicia sus frases, pronunciadas con voz
vibrante pero opaca, como si estuviese la vocalizacién suavizada por una tela de

raso”, penso.

—Sin embargo —dijo en voz alta Rubén Dario—, es posible encontrar perlas en el
lodo. Hace pocos dias lei un articulo en el que descubri un estilo totalmente
diferente al de todos los escritores que llenan las columnas de los diarios con
sentencias anquilosadas escritas siguiendo el dogmatismo académico. Manuel fue
testigo del interés que me produjeron esas lineas deliciosas en las que la frase
sonreia y chispeaba, llena de la alegria del corazén joven. Me gustaria saber quién
es el autor de ese elogio a un pobre romancero popular muerto sin haber recibido

mds reconocimiento que el del bajo pueblo.
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—iSoy yo! —exclamd Pedro Balmaceda, con expresidn de vanidad infantil, esa que

excluye el orgullo necio y es limpida como el agua de una fuente montanosa.

—Hay esperanzas entonces —dijo con emocién Rubén Dario—. He aqui un hombre
joven, rico, hijo del Presidente de la Republica, que escribe admirablemente, que
deshoja margaritas y hace ramos de blancas clemdtides olorosas, en vez de darse
de lleno al negocio, a las tareas bursdtiles, ocupacién principal de casi todos los de
su clase, en este pais lleno de riqueza, tan a propdsito para el placer. Helo aqui,
prefiiendo la conversacidén de un par de artistas pobres, la tarea de exprimir su
pensamiento en las cuartillas de papel, o la deliciosa fruicion de desflorar las
pdginas de un libro nuevo, a andar brazo a brazo con los sportmen, a apostar
dinero a las patas de un caballo, o a gozar con los placeres elegantes de un five

o'clock tea...

Las Ultimas palabras de Dario se perdieron en el repentino sonido de los bronces de
las campanas de los cuarteles de bomberos convocando a sus voluntarios. Manuel
Rodriguez Mendoza se levantd bruscamente y de tres saltos cruzd la habitacién en
direccién a la ventana. Asomd medio cuerpo por el balcdn seguido por casi la
totalidad del personal de La Epoca que pugnaban por conseguir una ubicacién
que les permitiera echar un vistazo a lo que ocurria en el exterior. Afuera, por la
antigua calle del Rey, pasaban presurosos los bomberos a pie, poniéndose sus
cinturones o sus casco de bronce, reconociéndose en el camino, y mds alld, en la
Alameda de las Delicias, se escuchaban los chasquidos de los latigazos con que los

aurigas de los coches bombas apresuraban a sus nobles cabalgaduras.

—iEnh! —gritd Manuel Rodriguez a un transelnte que pasaba corriendo bajo el

balcén—. 3Qué pasa? zDdénde es el incendio?
—Una de las casas regias de la calle del Ejército Libertador esta siendo devorada

por las llamas —contestd el hombre en el mismo tono sin detenerse en su rdpida

carrera—. Los bomberos ya van en camino. jAlgun ricachdén habrd olvidado
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apagar la ldmpara de gas! —rio casi perdiéndose en la esquina de Estado con la

Alameda.

—Companeros —dijo Manuel Rodriguez cerrando la ventana y volviéndose hacia el
personal del diario que lo observaba ansioso esperando noticias—, ya escucharon:
tenemos trabajo que hacer. jRubén! —llamé al poeta que continuaba sentado sin
dar mayor importancia al alboroto producido por el incendio y sin entender
tampoco la expectacion del personal de La Epoca, que comentaba en voz baja la
nueva aventurando los nombres de algunas familias encopetadas que podrian
verse afectadas por el desastre—. Rubén, hombre, despierta. Anda a la calle del
Ejército Libertador a ver qué sucede. Voy a guardar espacio para tu gacetilla,
cinco o seis parrafos a lo mds. No te olvides de averiguar los nombres de los duefos
de los palacios afectados, los heridos, si es que hay, y las causas del siniestro.
iVamos, vamos! —urgié a Dario golpeando las palmas—. Sino te apuras vas a llegar

cuando los bomberos hayan controlado el fuego.

Rubén Dario se levanté de la mesa con desgano, disculpdndose con Pedro
Balmaceda por tener que abandonarlo en medio de tan agradable conversacion.

Pero, usted sabe, cuando el deber llama...

—ijlremos juntos! —exclamdé Balmaceda Toro incorpordndose.

Dario aceptd complacido el ofrecimiento. Ambos jévenes bajaron animados las
escaleras, desde donde escucharon la voz de Manuel Rodriguez Mendoza
recomendando a Rubén Dario premura, que ya la eran las ocho de la noche vy la
edicién estaba apunto de cerrarse. jNo fuera a ser que la impresidn se iniciara sin lo
pormenores del incendio! Los nuevos amigos se miraron y sonrieron, y fomados del
brazo salieron a la calle, uniéndose a la turba que se dirigia al lugar del incendio,
senalado por una espesa columna de humo que ascendia pesadamente y que
destacaba contra el cielo primaveral de ese dia de diciembre. En medio de la
aglomeracion de curiosos, frente a las llamaradas que se extendian sobresaliendo

por las techumbres encendidas, Dario y Balmaceda conversaban animadamente
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sobre literatura, sin darle mayor importancia a los empujones de los curiosos que se
esforzaban por avanzar en medio del tumulto a fuerza de codazos y puntapiés y asi
tener una buena ubicacién para apreciar los danos provocados por las llamas en

los palacios y sus finos decorados sin perder detalle alguno.

—Por mi parte, hombre —casi grité Pedro Balmaceda para sobreponerse al bullicio
mientras la multitud lo tironeaba de un lado a ofro—, yo opino que es suficiente
gloria para los hermanos Goncourt haber sido los infroductores del japonismo en
Francia, haber dado la nota de buen gusto en los muebles y adornos de saldn
resucitando las cosas bellas, y haber presentido a Zola y al desarrollo de la escuela.
5Qué crees tU2 Pero por lo visto —continud sin dar tiempo a Dario de responder—,

tU no te fijos. jzQué dicese!

—ijEscribiremos un libro hirviente titulado Champana! —exclamé riendo Rubén Dario

haciendo bocina con sus manos.

—iEso es! Un escrito que unifique nuestras dos naturalezas, nuestras ardientes y vivas
emociones estéticas, y que se transforme en aliento mantenedor de nuestras
esperanzas. Una novela poblada de flores de loto, de paisajes pintados con la

punta del ala de una golondrina. jUn libro hirviente fitulado Champanal

El sonido de sus risas se perdid en medio del hablar confuso de la muchedumbre, la
cadenciosa palpitacion de las bombas, el estallido de los cristales en el fuego, el
golpe de las hachas, la voz de las bocinas y clarines de los carros de los bomberos. Y
en esas circunstancias, jcosas de la juventud!, mientras una casa ardia, los dos
geniales muchachos, rubio uno y moreno el otro, discutian sobre los Goncourt y
sobre Zola, se comunicaban su amor por Francia y disertaban mds y mejor sobre sus

destinos.
—ZEscribiremos en francés, Dario. La lengua castellana es la mds apropiada para

ciertos géneros, como el histérico, el diddctico, el filoséfico y el de la alta

elocuencia, pero la lengua francesa es la Unica que se presta para expresar con
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brillo y novedad todos los caprichos de una rica y fecunda imaginacién, la Unica

capaz de traducir embriones de ideas...

El violento derrumbe de una muralla interrumpid la disertacion del hijo del Presidente
y recordd a Dario sus obligaciones como cronista de La Epoca. En medio del polvo
y las chispas encendidas que la brisa nocturna arrastraba y dispersaba, Rubén Dario
consiguid dar con un comandante de la quinta compania de bomberos, quien le
entregd las informaciones que requeria para componer los pdrrafos que le habia
solicitado Manuel Rodriguez. Mientras el esforzado bombero respondia jadeando
por el esfuerzo las preguntas hechas por el aprendiz de periodista, Dario tomaba
concienzudamente apuntes en una improvisada libreta de reportero, que siempre
llevaba en uno de sus bolsillos para anotar las palabras que le llamaban la atencidn
en medio de las conversaciones con sus amigos chilenos y que después usaba en

suUs composiciones poéticas.

—Todo listo, Pedro. Ya podemos regresar.

—Vamos entonces, Dario. Hay un pequeio negocio que debo tratar con don

Eduardo Mac-Clure.

Emprendieron el regreso a La Epoca tomados del brazos, como buenos camaradas
que se conocen desde hace largos anos y comparten una amistad profunda, un
mutuo comercio de ideas. Dos sonadores entregados a la construccion de castillos

en el aire.

—ijAh, querido Dario! Iremos a Paris, seremos amigos de Armand Silvestre, de
Daudet, de Catulle Méndes, a quien le preguntaremos porqué se deja sobre la
frente un mechdn de su rubia cabellera; oiremos a Rendn en La Sorbona vy
frataremos de ser asiduos contertulios de madame Adam. Y escribiremos libros
franceses, jeso sil Haremos un libro entre los dos y le pediremos a Emile Bayard y al

ex chileno Santiago Arcos que hagan las ilustraciones. 3Qué titulo llevard el libro?
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Ya sé&, no me lo repitas: iChampana! Pero ante todo el estilo. 3No es cierto

hombre?

—Y después de Paris, iremos a Italia y a Espana. Y luego, spor qué no?, un vigje al
bello Oriente, a la China, al Japdn, a la India, a ver las raras pagodas, los templos
llenos de dragones y las pintorescas casitas de papel, como aqguella en que vivid
Pierre Loti. Y vestidos de seda, pasearemos por bosques de vegetacion

desconocida sobre un gran elefante.

Pedro lanzé una gran carcajada, y deteniéndose, se situd frente al joven

nicaraglense, a quien tomod de los hombros y remecid suavemente.

—iY haremos, sno es asie, lo de Tartarin de Tarascén!

—iY beberemos ajenjo, mucho ajenjo! —exclamd Rubén Dario reanudando la

marcha.

—Si, y lo que es mejor, jbeberemos a pleno pulmdn la gloria, que es el djenjo de los

poetasl!

Asi conversando llegaron los dos poetas a las oficinas de redaccién de La Epoca. El
eco de sus risas alegres subid por las estrechas escaleras retumbando en las viejas
murallas y despertando a los pequenos suplementeros que dormian en los frios

escalones a la espera de la salida de la edicidn matutina.

—3Se puede saber de dénde vienen tan alegres? —preguntd a los recién llegados

uno de los miembros del personal de La Epoca.

—iAh, ya llegaron! —exclamd Manuel Rodriguez levantando la vista de la prueba
de imprenta que estaba revisando—. Maqueirq, lleva esto a los muchachos. Que
modifiquen lo que estd tachado y corregido, aqui y aqui —dijo sehalando las

enmiendas hechas con su letra inconfundible—. 3Estd claro?
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—Si, don Manuel. Les digo que antes de que comiencen a imprimir hagan los

cambios que usted senald aqui y aqui —repiti®é apuntando a su vez las

rectificaciones hechas por el segundo redactor—. 3Eso es lo que tengo que
decirles?
—Si, Maqueira, eso mismo —asintié sonriendo Rodriguez Mendoza—. jEsperal —casi

grité—. Se me olvidaba algo. Falta una gacetilla. Que esperen hasta que les envie
el suelto de Rubén. Queda tiempo todavia —dijo para si mismo observando la
esfera del fino reloj que acababa de sacar del bolsilo de su elegante y bien
cortado pantaldn—. Que adelanten mientras tanto con estas pruebas que ya estdn

corregidas. Gracias Maqueira.

El gordo Maqgueira se retird rascdndose la enorme cabezota en un gesto que todo el
personal de La Epoca conocia perfectamente. Rodriguez Mendoza tird la pluma
con la que habia estado corrigiendo las pruebas de imprenta sobre la mesa, y
saludd a Rubén Dario palmedndole carinosamente la espalda con su mano

derecha, manchada por la finta.

—3Cobmo estuvo la cosa, Rubéne 3Trajiste algo bueno?

—Si, Manuel. Todo lo que me pediste. Pregunté al comandante de bomberos por
las causas del incendio y tomé nota de las direcciones y de los propietarios de los
palacios afectados. Todo esta aqui —dijo golpeando sonriente el bolsillo derecho
de su abrigo.

—3Hubo heridos?

—Déjame ver —contesté Dario como tomado por sorpresa y sacando

apresuradamente su libreta de apuntes del bolsillo de su ulster.
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—Déjalo asi, Rubén, déjalo asi —sonri® Rodriguez Mendoza moviendo las manos en
el are—. Ya me enteraré por tu gacetilla. Pero ahora, hombre, siéntate y ponte a
escribir, mira que queda poco tiempo. Si tienes alguna dificulfad me avisas.

Dario tomd la pluma que su amigo Rodriguez Mendoza acababa de abandonar y
acercando algunas hojas de papel se sentdé un poco tenso en la mesa de
redaccién. Respird profundamente, una, dos, tres veces, y abriendo su libreta de
notas comenzd a revisar los apuntes. Pedro Balmaceda Toro acercd una silla y se

sentd a su lado.

—Manuel, 3has visto a Lucho Orrego o al director Eduardo Mac-Clure2 Tengo un

negocio que debo...

—iPedrito!l Al fin llegas —interrumpié Orrego Luco, quien venia entrando al salén
con en mangas de camisa—. Me dijeron que habias acompanado a Rubén al
incendio. 3Qué te parecid nuestro joven poeta llegado del trépico? sinteresante,
no es verdad? Ya le enfregué tu artficulo al director —continud impetuoso sin dar
tiempo a Balmaceda de contestar—. Dijo que lo iba a leer y que nos avisaria
apenas tomara una decision, asi es que pronto tendremos una respuesta. Pero no
creo gque debas preocuparte. Tu critica es excelente, de lo mejor que te he leido, vy
estoy seguro que nuestro director no podrd resistirse a tu fina escritura. Aunque
también es cierto —dijo bajando la voz y acercdndose al oido del hijo del
Presidente de la RepUblica—, que Mac-Clure prefiere a la mejor poesia de Homero

un buen bistec o un jugoso asado al palo.

—3Qué se tfraen ustedes dos? —preguntd Rodriguez Mendoza aparentando no

haber escuchado la Ultima frase del Jefe de Crénica de La Epoca.
—Nada Manuel —respondié todavia riendo Lucho Orrego—. Lo que pasa es que le

llevé un articulo de Pedrito a nuestro director para que lo publigue en nuestro

periddico. 3Qué te parece?
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—ijAl fin, chico, al finl —exclamd Rodriguez Mendoza extendiendo su mano a Pedro
Balmaceda—. 3Qué te hizo decidirte? Desde que entré a trabajar a La Epoca te
he invitado a adornar sus columnas con tu hermosa prosa. 3De qué trata el
articulo? 3Un cuento, una critica de arte, tal vez?

—FEso mismo, Manuel. Una critica de arte. Es sobre el Ultimo Saldén realizado en la
Quinta Normal —respondié Balmacedao—. 3Qué dices, amigo? zle gustard a don

Eduardo Mac-Clure?

—No creo que haya problema, Pediri...

La frase de Rodriguez Mendoza quedd inconclusa por la llegada de Eduardo Mac-
Clure, quien entré al saldn sin fijarse en los presentes, hablando rédpidamente
mientras hojeaba las cuartillas de papel que le habia entregado el Jefe de Crénica

de La Epoca.

—iOrrego! sQuién escribié esta critica? Como todo el mundo sabe, soy un
completo entendido en la materia y he leido en mi vida muchos articulos sobre arte,
pero este, francamente, no me gusta nada. 3Qué es esto de que se necesita algo
de ceguedad voluntaria para estudiar las pocas obras de méritoe Se nota que
quién escribid esto no tiene idea alguna de lo que es el verdadero arte —Mac-Clure
detuvo bruscamente su discurso cuando repard en el joven rubio sentado al lado
del poeta nicaragiense—. Pero si es don Pedro Balmaceda, el hijo de nuestro
Presidente de la Republica, don José Manuel —saludd ceremoniosamente—. Es un
honor tenerlo acd. 3Como no me habian avisado de que teniamos tan ilustre
visitae —increpd al personal de la redaccidon que cruzaba divertidas miradas

esperando la borrasca—. 3A qué debemos la grata sorpresa de su visita, Pedrito?
—"Pedrito” —dijo Luis Orrego Luco imitando el tono solemne utilizado por Mac-

Clure— es el autor de la critica que le dejé esta tarde en su oficina

recomenddndole que la leyera por su estilo novedoso vy juicio certero.
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Eduardo Mac-Clure recibié el golpe en pleno estbmago, y por unos instantes no
sUpO qué decir ni qué hacer. Estaba de pie, inmovil, con los brazos caidos y el rostro
descompuesto.  Una de sus manos sostenia un habano que se quemaba
lentamente sin que su dueno atinara a llevarlo a sus labios, y de tfanto en tanto sus
cenizas caian al piso y se amontonaban cerca del zapato lustroso del elegante y

distinguido miembro del Partido Liberal.

—sla critica? —repitid balbuceando—. jPor supuesto, por supuesto! La critica...

—Tal parece que no fue de su agrado...

—iNo! —caisi grité el director de La Epoca—. No, no —insistié bajando el tono y
fratando de comprar tiempo—. slo dices por mis comentarios de hace un rato?
Me referia a otro articulo sobre arte, uno escrito por uno de esos bribones que se
creen entendidos y que no saben ni deletrear bien su nombre. jPor supuesto que
me agradd la critica de Pedrito! Si es admirable, digna de Saint-Beuve! Cuando
vea al Presidente Balmaceda le diré lo talentoso que es su hijo mayor y lo orgulloso
gue debe sentirse de tan insigne lirico. Manuel, 3qué te parece si lo publicamos en
la edicién de manana del diario? En la primera pdgina, como corresponde a una

obra tan brillante.

—Como usted diga, don Eduardo. Pero ya hay una critica de arte considerada
para manana, asi es que si le parece, podemos publicarla pasado manana, el 13
de diciembre. De ese modo Pedrito dispondrd de tiempo para revisar su escrito y

hacer alguna modificacion si lo estima conveniente.
—Perfecto, perfecto —respondié ausente Eduardo Mac-Clure —. Bueno, debo
volver a mis deberes. Pedrito, un placer. No es necesario que le diga gue las

pdaginas de La Epoca serdn honradas por su firma.

Eduardo Mac-Clure se retird de la habitacidon rapidamente, sin esperar respuesta,

perturbado y nervioso. Apenas su figura baja desaparecid, una carcajada general
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largamente retenida llend la sala de redaccién. jBuena metida de pata del director

Mac-Clurel!

—Te lo dije, Pedrito. Nuestro insigne guia no podia rechazar tu critica, menos si
consideramos que él es un “completo entendido en la materia” —rio Orrego Luco—.
En fin, lo importante es que tu critica se publicard y los lectores de La Epoca
conocerdn un nuevo estilo en literatura. Pero, 3qué tienes hombre2 No me vayas a

decir que tomaste en serio los comentarios sin fundamento de Mac-Clure.

—No es eso, Lucho, no eso... Me entristece pensar que en nuestro pais se valora

mds la aristocracia de la ascendencia que la del talento.

—Te entiendo, amigo. Pero no desesperemos: ya vendrdn tiempos mejores. En vez
de dejarnos abatir por las durezas de la vida, pensemos en tu articulo... 3Estds

conftento?

—Por supuesto, pero no puedo dejar de pensar en la reaccidén de Mac-Clure al
saber que el hijo mayor del Presidente de la RepuUblica era el autor de la critica. No
quiero que el publico alabe mis escritos por mi apellido. Estoy harto de los elogios

falsos, que sdélo se pronuncian esperando una retrioucidn a cambio.

—Es muy fdcil solucionar tu problema, Pedrito. Firma con un seuddnimo. aTienes

alguno en mente?

—No, nada se me ocurre. Ustedes, ahora mis queridos companeros de labores,

deben ayudarme. 3Alguien fiene una propuesta?

Los miembros de la redaccién de La Epoca se miraron unos a otros en silencio,
como tomados por sorpresa. Luego comenzaron a escucharse las sugerencias, las
gue una a una fueron desechadas. La cosa no era sencilla. Aquellas cuartillas,

llenas de ideas y frases encantadoras, con un estilo que era una novedad, no
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podian llevar cualquier firma. Tenia que ser algo novedoso, que llamara la atencidn

y dijera algo de las caracteristica Unicas de esas lineas.

—iFirmemos Gilbert! —grité de pronto Rodriguez Mendoza, con una gran voz que se

sobrepuso al bullicio generalizado.

—3Gilbert, por qué Gilbert?2 —preguntaron varias voces.

—Si Manuel, zpor qué Gilberte —repitié Orrego Luco—. 3Es acaso en honor del
célebre satirico del siglo XVIII?2 Si es asi, permiteme decirte que estas pdginas no

tfienen nada de satirico...

—3Gilbert a secas? —preguntd Dario dejando por unos momentos el incendio y sus
causas—. Como la Sapho de Daudet a su futuro amante, al comenzar la novela de
su amor... Como seuddénimo de Pedro hay que escoger un nombre sonoro, und
combinacién lirica de letras que algo dijesen de quién posee una tan opulenta

imaginacion y titulos tan soberbios en la aristocracia del estilo.

—Con algun agregado —respondié Manuel Rodriguez—. Por ejemplo, A. de Gilbert.
iEso es! A. de Gilbert —repitio—. Ese es un nombre de escritor francés. sQuién es

mdads francés que Pedro, en su modo de escribir, en su aire literario?

La propuesta fue celebrada por todos y pronto salieron de quién sabe qué
escondrijo secreto unas botellas de vino espumante que fueron inmediatamente
descorchadas. Habia que celebrar el nacimiento de un nuevo escritor, quien

ganaria su bien merecidos aplausos desde las columnas de La Epoca.

—Un momento, por favor —pidié Rodriguez Mendoza—. Antes de comenzar la bien
merecida celebraciéon, debemos hacer un brindis por nuestro nuevo companero de
labores. Senores, les presento al eximio poeta y critico A. de Gilbert. Levanto mi

copa en su honor, para que las musas siempre lo bendigan con sus dones, y asi
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continué regaldndonos obras maestras como la que hoy conocimos. Por A. de
Gilbert.

—iPor A. de Gilbert! —respondieron todos.

Inmediatamente comenzaron las bromas y la conversacion, mds y mds amena a
medida que la botella iba siendo vaciada y aparecian otras cuya procedencia era
tan misteriosa como la de la primera. Manuel Rodriguez Mendoza se acercd
slenciosamente a Rubén Dario, quien se encontraba llenando nuevamente su

varias veces vaciada copa.

—Rubén, sestd listo el articulo? Debo cerrar la edicién de manana.

—AQqui estd Manuel —respondié Dario con orgullo—. Terminado y corregido.

—Perfecto, sigue celebrando entonces.

El segundo redactor de La Epoca tomé las cuartilas de papel y las revisé
rdpidamente. Una vez terminada la lectura, sonri® con un senfimiento muy
parecido a la ternura, y dejando su copa sobre la mesa, salid silenciosamente de la
habitacién para arreglar los pdrrafos en las tranquilidad de su oficina.  “Ah, mi
querido Rubén. TU no naciste para el oficio de periodista. No conoces los lugares
comunes ni los socorridos términos que acomodan a todas las situaciones. TU eres

un poeta, un gran poeta”, pensdé mientras caminaba por el pasillo de la redaccion.

"EL INCENDIO DE ANOCHE.— A las 8 y media de anoche, la campana del cuartel
general de bomberos daba la senal de alarma en el sexto cuartel. Un grande
incendio se habia declarado en la calle del Ejército Libertador, en la casa numero
19, de propiedad de don Alfredo Prieto Zenteno actual intendente de la provincia

de Llanquihue.

“"Con la presteza acostumbrada los bomberos acudieron al lugar del siniestro,

siendo la quinta compania la primera que comenzara su tarea de salvaciéon. Alas 9
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todas se hallaban funcionando, en la colocacidon que oportunamente se les sefald.
Con entusiasmo digno de elogios los animosos voluntarios se concretaron antes que
todo a aislar las casas que el fuego dominaba ya, a fin de evitar su continuacioén a

los edificios colindantes.

"Ademds de la casa numero 19, el devastador elemento invadié desde un principio
las designadas con los nimeros 21 y 17, ocupadas respectivamente por las familias
de los sefores don José Buceta y don Emilio Valdés; todas las cuales fueron

destruidas en su totalidad.

“Las bombas trabajaron sin descanso hasta después de las doce; en seguida
algunos se retiraron, quedando otros de guardia y ocupados en apagar los

escombros.

"Diferentes versiones corrian anoche acerca del origen del incendio; unos lo hacian
comenzar en la casa de la familia Buceta, otros en la del sefor Prieto Zenteno.
Quien decia que habia principiado por el caindn de una chimenea, quien por un

grande escape de gas que en una pieza se produjo.

“Lo cierto del caso era que nada se sabia a punto fijo siendo, por otra parte,
imposible averiguarlo a causa del desorden y confusion que en este caso todo lo

invade.

“Las pérdidas que ha ocasionado el incendio son mds o menos, las que en

seguridad indicamos.

“"De la casa del nUmero 21, del sefior Buceta, se logrd sacar una parte del mobiliario
que como los anteriores, tampoco estd asegurado. El edificio lo estaba en 20.000

pesos en la compania Trasatldntica.
"Varios hombres han resultado heridos y confusos a consecuencia del incendio y de

las comisiones mds o menos peligrosas que en él les cupo desempenar. Entre ellos

figura el voluntario de la tercera don Ernesto Hiriart, con grave herida en la cabeza,
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ocasionada por una viga que se desprendié de la parte superior de uno de los
edificios incendiados; don Manuel Velasco, herido en un pie por la caida de un

balcdn, y varios otros con heridas o contusiones ligeras.

"También figura entre los heridos el alférez Pacheco de la Guardia Municipal, quien
tuvo la mala fortuna de caer de un tejado por donde anduviera en persecucion de

algunos rateros.

"Poco después de haber principiado el incendio llegaron piquetes de tropa del
batallén Tacna, de la Artilleria y de la Guardia Municipal, a fin de mantener el orden

y de facilitar el frabajo de los bomberos.

“Tales son los datos que nos ha sido posible recoger por ahora acerca de este
desgraciado suceso que en el espacio de pocos minutos ha destruido magnificos

edificios y ocasionado otras pérdidas de consideracion”.

Pocos dias después, aparecié en La Epoca el articulo sobre el Salén de 1886 firmado

por A. de Gilbert:

“Fue hace dos dias solamente. La tarde estaba fresca, alegre, sonrosada; era sin
duda alguna la mejor circunstancia para visitar con tranquilidad y calma la
exposicion de pinturas. El aire presta al espiritu algo de la naturaleza flotante; —y el
arte, como el aire, necesita para ser juzgado, mucha diafanidad, mucho polvo de

oro, mucha luz... Por eso escogi sin trepidar aquella tarde.

"En una de las avenidas de la Quinta Normal, se divisa, casi perdido entre las ramas
de drboles y el azul del cielo, un pequeno Partendn de formas correctas, sencillas,
que encierran la belleza en su desnudez encantadora. Aquel edificio hace pensar
en toda la historia del pueblo griego —raza de hombres que formaron los dioses del
Olimpo, y cuyas estatuas guardan aun, como un recuerdo perdido, las sonrisas y las

miradas de aquellos tiempos...”

A. de Gilbert, una firma que era un verdadero enigma.
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Los dos jévenes entraron resueltos por la puerta principal del Palacio de La Moneda.
Tomaron la escalera de la izquierda, al pie de la cual se paseaba un granadero con
el arma al brazo. Subieron uno, dos pisos, y caminaron por el pasillo pasando frente
a la puerta del despacho del Presidente de la Republica. Doblaron a la derecha y
caminaron por el frio corredor alfombrado. Una, dos, tres, cuatro, cinco mamparas,

hasta que Manuel Rodriguez se detuvo frente a una puerta con vidrios deslustrados.

—AqQui es.

Un criado sali® a su encuentro, saluddndolos con una reverencia ceremoniosa.
Luego, golped tres veces la puerta suavemente vy sin esperar respuesta del interior,

giré la manilla y asomo la cabeza:

—Don Manuel Rodriguez Mendoza y Don Rubén Dario, sehorito —anuncio.

—Bien, hazlos pasar y cierra.

Los visitantes entraron a la espaciosa habitacion, dividida en dos por un cortingje
que separada la sala de la alcoba. Las murallas, revestidas con un fino tapiz rojo,
estaban adornadas con colgaduras y abanicos japoneses, cuadros de Valenzuela
Palma, de Pedro Lira y de Alberto Orrego donados por los amigos. A la entrada, un
viejo pastel, retrato de una hermosa dama de cabellera recogida, tez rosada vy
perfil de duquesa, con los mismos ojos sonadores y nariz aristocrdtica que Pedro.
Una simple ojeada a esta pieza original, bastaba para comprender que su duenos
era un apasionado por los bibelofs curiosos y finos, por las buenas y verdaderas
japonerias, por los bronces, las miniaturas, los platos y los medallones. El mobiliario
consistia en muebles de caoba de estilo colonial, una mesa ratona, porcelanas de

Sévres y jarrones orientales. En todas partes libros, cldsicos y las Ultimas novedades
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de la literatura universal, en especial la francesa. Sobre la mesa, unos diarios, y a su
lado, un viejo ibis de bronce estiraba su cuello inmévil. Cortaban el espacio de la
habitacién pequenos biombos chinos bordados de grullas de oro y de azules
campos de arroz, espigas y florescencias de seda. En una esquina, no lejos del
anfiguo piano vertical, colgaba un cuadrito de madera y en el centro un pedazo
de seda con los colores de la bandera francesa, opacos y descoloridos por el
tiempo. En letras deslucidas se leia en él Liberté, Egalité, Fraternité: era un
pasaporte del tiempo del Terror. Sobre una repisa, entre varios bibelots, sobresalia

una quimera de porcelana antiquisima, de un tono dorado, con las fauces abiertas.

Después de los saludos y bienvenidas correspondientes, los recién llegados se
sentaron, Rodriguez Mendoza en una silla frente al escritorio de estudio, y Dario en
un cémodo silldn oriental. Pedro Balmaceda cerrd el libro que estaba leyendo, un

titulo del Cédigo Civil relativo a las asignaciones forzosas, y exclamé:

—iVencer mi dficion a las letras y aprender argucias de leguleyo! jCuestion
admirable! iEsto no puede serl Cuando ustedes entraron a mi pieza renian
descomunal batalla el articulo 1172 del Cdodigo Civil y la estrofa XI de las Hojas
Secas de Acuna, el inspiradisimo vate mexicano. jAh, Manuell Recuerda tus
tiempos de estudiante de la carrera de las leyes y compara, por mds que el simil
resulte grotesco. Lei el arficulo que define la porcidon conyugal, que habla del
patrimonio de una persona difunta, del cdényuge sobreviviente y de congrua
sustentacién. Terminada la lectura, ya no me acordaba del inicio, y a duras penas
habria podido explicar lo que se entiende por congrua sustentacién. Lei en seguida

la estrofa del desgraciado poeta, en la que lamenta los desdenes de su amada:

“iComo quieres que tan pronto
olvide el mal gue me has hecho,
si cuando me toco el pecho

la herida me duele mds!

Entre el perddn y el olvido

Hay una distancia inmensa;
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Yo perdonaré la ofensa;

Pero olvidarla... jjamads!”

—Fl abogado excluye al hombre de letras —continud Balmaceda mientras sus

acompanantes infercambiaban una mirada de inteligencia y una sonrisac—. Anfes

de los veinticinco anos habré publicado dos o tres volUmenes, pero antes de esa

edad no habré hecho ningin alegato de bien probado. Pero, squé les pasa a

ustedes2 3Cudl es el motivo de esas miradas?

—Mencionas a Manuel Acuna, Pedrito, y con Rubén no pudimos sino recordar que

una estrofa del atormentado poeta suicida dio el titulo para sus Abrojos...

—iNo me digas mds! —interrumpidé Balmaceda Toro—. Ya sé a cual Dolora te

refieres, a Mentiras de la Existencia, una de las mds intencionadas composiciones de

Manuel Acuna:

“iQué triste es vivir sonando
en un mundo que no existe!
Y qué triste

ir viviendo y caminando,

sin fe en nuestros delirios,
de la razén con los ojos,
que si hay en la vida lirios,

son muchos mas los abrojos.

Nace el hombre, y al momento
se lanza tras la esperanza,

que no alcanza

porque no se alcanza el viento;

y corre, corre, y no mira
aliren pos de la gloria
que es la gloria una mentira

tan bella como ilusoria.
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iNo ve al correr como loco
fras la dicha y los amores,

que son flores

que duran poco, muy poco!
iNo ve cuando se entusiasma
con la fortuna que anhela,
que es la fortuna un fantasma

que cuando se toca vuelal”

—Tus Abrojos, querido Dario —continué Pedro Balmaceda después de que los tres
amigos se felicitaran acaloradamente por la hermosa declamacién a coro—, son la
expresidon profunda y sincera de una desolacion intima y verdadera, de una

amargura experimentada...

—ijAh, mi amigo! Me haces el bien de no confundir mis versos del alma con tantos
arrangues quejumbrosos, o blasfemias estupidas que por ahi han florecido como
yerbas malas, que pretenden, en el jardin de las lefras, el mismo jarrdn que los
vergissmeinnicht y rosas espinosas de Heine, o los desfallecientes lirios y campanillas

azules de Gustavo Bécquer.

—TU0 eres un poeta. Deberias reunir todos tus Abrojos en un libro escrito en puntos
suspensivos. La mitad de tu vida es llanto. Y en la ofra mitad, cantas tus Idgrimas.
Si, Dario, eso hay que hacer. jPublicar tus Abrojos! sSabes por qué? Hoy dia las
tristezas de los pobres no se aceptan en la sociedad, porque llegan asi, sucias,
harapientas, con todo el sabor de la miseria ignorada. jHay que imprimir las penas,
publicarlas, hacerles réclame! De otra suerte, si el desgraciado poeta pasa por la
calle, sin que nadie lo conozca, alguien puede seguir: “jQué feliz! Ese no ha sufrido”.
Ese poeta eres t0. Tienes miedo de que crean que eres dichoso. Por eso,
encargaremos a la imprenta que de a luz tu alma, desgarrada, llena de sollozos y
de amarguras, y regalards después tu libro a todos los conocidos, a todos lo amigos.
Ya lo veo en las elegantes vitrinas santiaguinas: Abrojos, el Libro de Job de la

adolescencia.
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—FEsa es una muy buena idea, Pedrito, que debemos pronto llevar a cabo... 3Qué
te parece Darioe Abrojos serd tu carta de presentacién en la vida literaria de

Santiago.

—No sé si sea muy a propdsito, Manuel. El escepticismo y la negra desolacién que
llevan a dudar de Dios, de la virtud, del bien, cuando ain se estd en la aurora,
pueden ser malentendido por el publico. Silo que creemos puro lo encontramos
manchado, si la mano que juzgamos amistosa nos hiere o nos enloda, si
enamorados de la luz, de lo santfo, de lo ideal, nos encontramos frente a la cloaca,
si las miserias sociales nos producen el terror de la verglenza, si el hermano
calumnia al hermano, si el hijo insulta al padre, si la madre vende a la hija, si la garra

friunfa sobre el alq, si las estrellas fiemblan arriba por el infierno de abagjo...

—iTrueno de Dios! Dario, los poetas tienen siempre tristezas que sectarizan en el
mundo literario. Tus Abrojos son una poesia nueva entre nosotros, es la virgen de los
hielos, las rubias ondinas de los bosques de Alemania, que han emigrado a nuestro
pais, y por lo mismo, que alld en el polo esa inspiracion seduce, aqui, llenos de sol,
de aire, tiene atractivos y magnificencias deslumbradoras. Tus Abrojos son un nido
de palabras encantadoras, una serie de cuentos, bosquejos de novelas, de dramas,
sintetizados en bellisimas estrofas, que caracterizan el perfume cdlido de una nueva
poesia, que llega siempre en el invierno. jLos poetas dicen tan bien las cosas! Tus
Abrojos son la vida real con sus peripecias, sus amarguras inverosimiles. 3Qué hay
mds inverosimil que la vida, la vida au jour le jour, sin hogar, sin familia, sin ensuenos

de mujeres?

Pedro Balmaceda hizo una pausa mientras se levantaba para buscar en su bien
provista biblioteca un libro en especial. Era Germinie Lacerteaux, de los hermanos
Goncourt, que recién habia adquirido en la libreria de monsieur Chopis, el de la
tienda del Pasaje Matte donde se vendian guantes y articulos para caballeros, y
también las Ultimas novedades francesas de Zola, Bourget, Viliers de I'lsle Adam,

Daudet, Baudelaire, Barbey d'Arevilly, y, por supuesto de Edmond y Jules Goncourt.
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—Dario, no debes preocuparte si tu obra es bien recibida o no —dijo mientras
hojeaba el prélogo libro buscando un pdrrafo que habia subrayado—. Escucha a
los lucidos Goncourt: “Le public aime encore les lectures anodines et consolantes,
les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa
sérénité: ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contrarier ses
habitudes et nuire a son hygiene”. O si lo prefieres en la lengua de Cervantes: "“Al
publico le gustan también las lecturas anodinas y consoladoras, las aventuras que
terminan bien, las fantasias que no perturban su digestion ni su serenidad: este libro,
con su distraccion triste y violenta, es a propdsito para contrariar sus hdbitos y

perjudicar su higiene”.

—3Qué libro es ese? —preguntd Dario estirando a mano y recibiendo el texto que

Pedrito le extendia.

Balmaceda Toro aprovechd para tomar a Manuel Rodriguez Mendoza de un brazo
y arrastrarlo un poco aparte del poeta nicaraglense, precaucién inutil, pues
cuando Dario tenia cerca una novedad llegada de Francia, el resto poco le

importaba.

—3Qué pasa, Pedrito?

—Quiero que me cuentes Manuel, como estd nuestro amigo. zConfinda teniendo
problemas econdmicos? Me parte el alma escucharlo quejarse de su pobreza, de
la miseria en la que se encuentra, de la soledad que lo agobia. 3Sigue con su vida

bohemia en las calles perdidas de Santiago?

—Siento tener que responderte que si, Pedrito. Como comprenderds, como gasta
en tres dias el sueldo de un mes, su situacidn es siempre precaria. Hace poco
desaparecid por cerca de cinco o seis dias de la imprenta y nadie le habia visto ni
tenido noticias de él. Temi que estuviese enfermo vy fui a visitarle en la pensidn de
calle Nataniel donde aloja ahora. Cuando le pedi noticias a la patrona de la casa

me dijo que ella creia que estaba bien porque no le habia oido quejarse de mal
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alguno, pero que hacia seis dias que estaba en cama y no se levantaba, y agregé:
“Es muy raro este caballero. Asi se lo pasa acostado, rodeado de libros y de
papeles, hablando sélo a ratos. No me llama sino para pedirme que comer”.
Interrogué a la senora sobre cudnto pagaba el poeta por la pensiéon vy si debia algo.
La senora contestd que, efectivamente, ese dia vencia el mes y expresd la
cantidad. Yo no contaba con el dinero, pero le pedi una préroga hasta

conseguirlo...

Balmaceda Toro con una rdpida mirada, se acercd al escritorio y echd mano a la
cartera que guardaba en el primer cajén. Le extendid unos pesos a Manuel

Rodriguez, quien suspirando le dijo con una nota frdgica en la voz:

—Ni juntando tu dinero con el mio alcanza, Pedrito. No terminé de contarte. La
senora me explicd que ademds del arriendo Rubén debe otfras cosas. “Todos estos
dias, me indicd, he tenido que darle algunos extras que aumentan la cuenta, y éstos
son muchos pichones que se ha comido, que he tenido que mandarlos buscar
afuera, porque desde que estd en cama éste ha sido su Unico alimento”. No

puede evitar reirme, pero si vemos las cosas friamente, la situacién es dramdtica.

Pedro sonri®¢ y moviendo la cabeza volvid a meter mano en la cartera, aunque esta
vez le costé mucho mds encontrar algun billete perdido.
—Ten Manuel, tU y yo tendremos el placer de pagar el mes de pensidn y los famosos

pichones de nuestro querido Dario.

—Don Alberto Blest Bascuiidn, seiorito Pedro —anuncié el criado abriendo apenas
la puerta. Antes de que Balmaceda Toro pudiera contestar, se escuchd la voz
agradable del hijo del Ministro de Chile en Francia, maldiciendo en francés al

sirviente.
—3Acaso no sabes quién soy, infelize Quitate y déjame pasar, hombre, antes que te

de una buena paliza por tu insolencia —a puerta se abrié de golpe y Alberto Blest

hizo su triunfal entrada, pdlido, pero sonriendo despreocupadamente—. Buen dar
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con tu criado, Pedrito —dijo alegremente después de saludar a los tres amigos—.
Estd bien que esta maldita enfermedad me tenga delgado, pero aun asi no podria
pasar por la estrecha abertura de la puerta que sostenia tu descarado sirviente.

2Qué hacen, amigos?

—35Qué mds podriamos hacer, Ito*2 Hablar sobre arte, que, como ustedes saben, es

la mitad de la vida para todos aquellos que tienen un poco de alma.

—Para ti, Pedrito, es la vida entera. Y tienes razén, chico. Las mujeres estdn siempre
a nuestro alcance y tarde o temprana acaban de aburrirnos; el champana nos

alegra y oxida a la vez... Sélo lo artistico permanece.

—Supongo, Alberto, que lo artistico somos nosotros.

—TU Manuel, Rubén, Lucho Orrego, Alfredo Irarrdzaval y tantos otros. Yo sélo soy un

pobre parisiense desterrado que vive sonando con los boulevares y midinettes.

—Un parisiense desterrado es mds que un artista sin musa, querido Alberto —tercié
Manuel Rodriguez Mendoza.

—Don Luis Orrego Luco, sehorito Pedro —anuncié el criado apresuradamente, casi
sin alcanzar a asomar la cabeza, ante la mirada divertida de Alberto Blest

Bascundn.

—iDiablo de criado! —exclamd Balmaceda. Le he explicado unas mil veces que no

me gusta que me llame “senorito”, y ahilo tienen, seforito esto, seforito esto otro.

—Paciencia, Pedrito, paciencia.

—Buenas noches, seiores mios. Manuel, ilustre Alberto, poeta Dario. Pedrito, 3cdmo

estds hermano mioe —exclamo el recién llegado abrazando con carino al anfitridén y

*  Seuddnimo con el que firmaba Alberto Blest Bascuiidin sus articulos y por el que le
llamaban sus amigos en la intimidad.
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palmedndole fraternalmente la espalda— Como vengo con retardo, seguramente

se han servido ustedes una buena tajada de mi ilustre personilla.

—Cree el ladrén que son todos de su condicidn —rid Pedro Balmacedo—. Esta
noche estamos fodos angelicales. 3No notas en mi espalda como un embarazo de

alas?

—Las alas de los artistas rompen por donde pueden, querido Pedrito —respondid
con un fono de hondo afecto Lucho Orrego—. En fin —dijo cambiando
rdpidamente de tema, intentando distraer la expresidn de tristeza que aparecid en
el rostro del hijo mayor del Presidente José Manuel Balmacedo—, 3qué cuentan?
Tienen apariencia de conspiradores, companeros. Los veo y no puedo evitar
recordar al General Godoy, quien pidid que pusieran en un epitafio: “Aqui yace don
Pedro Godoy, general de division de la Republica. Pasé toda su vida hablando mal

de la gente y no alcanzé a decir la mitad de lo que sabia”.

—Tiene gracia. Si alguien tuviera la idea de organizar un campeonato mundial de

pelambre, es cosa segura que un chileno se llevaria la palma.

—Nulle doute, queridos mios, nulle doute. Como tampoco hay dudas de que si se
organizara una competencia de pies enormes, nuestro poeta del trépico ganaria el

primer lugar, y por mucho.

—ijAh, travieso Alberto! La gloria acogerd a Dario por sus versos, sin necesidad de
que él la busque, como tampoco buscd el humor triste que caracteriza a sus

Abrojos.

—Es inUtil, amigo. No necesito mds gloria que la de este viejo Palacio de La
Moneda, y lo que vale ain mds, la gloria en esta tertulia de nuestro querido amigo
Pedrito. Creo que no olvidaré en toda mi vida, porque si de la memoria se me
borrasen las tendria en el corazén, estas noches, en las que el t¢ humea fragante, y

en el plaqué argentado chispea el azdcar cristalino, y la buena musa juventud nos
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cubre con sus alas rosadas. La gracia de esta charla desbordante, que hace
tintinabular campanillas de oro en esta habitacién, mientras afuera pasa el soplo de
la noche fria, y aqui dentro estd el confort, la atmdsfera cdlida y ondas dureas que
nos inundan desde la girdndula del gas, y una ilusidn viene y otra ilusion va; un

recuerdo, un verso, un chiporroteo...

—lLd&stima no poder convocar a todas las musas.

—Todo es cuestidn de imaginacion —murmurd con aire sonador Pedro Balmaceda.
—iUn descubrimiento, un gran descubrimiento!l —exclamé festivo Alberto Blest—.
Nuestro joven critico estd enamorado. 3De quién? zDe los suenos? zDel arte?
Que confiese el joven talento.

—FEl amor se adivina, no se confiesa —intervino Rubén Dario desde una esquina.
Estaba inmovil en su silldn oriental, contemplando las formas del humo azulado del
incienso que se quemaba en los pebeteros de plata, y entre sus manos el libro de los
Goncourt que habia estado hojeando.

—O no se confiesa ni se adivina.

—sEl amor?2 La vida no es mds que un poema entre dos personas —afirmd Pedrito

con aire sonador.

—A veces, un aburrimiento entre muchas —afirmé Blest Bascuidn.

—lLa vida es amor. Es preciso amar y después de haber amado, seguir amando

siempre.

—Silencio. Ha pasado un dngel... jHa pasado el amor!

166



“DESDE ESA NOCHE FUE MI AMIGO A. DE GILBERT...”

—lLes contaré algo que observé en mi Ultimo vigje, una breve historia del gusto de
Pedrito —dijo Luis Orrego Luco haciendo una graciosa venia al anfitrién—. En un
cementerio de no sé qué lejana ciudad, habia una tumba abandonada. Era la
tumba de un poeta. Cuando me acerqué a ella estaba florecida de margaritas
silvestres. parecian millares de besos dormidos, como palomas en descanso... Eran

los besos que el poeta habia dado...

—ijAhl —suspiré Balmaceda Toro—. Esa historia me hace sonar con un beso que no

he dado nunca.

Rodriguez Mendoza iba a contestar, cuando fue interrumpido por una gran voz del

poeta Rubén Dario:

—3sQuién es el hombre mds tonto de Chile?

—Si mi querido amigo Dario fuera de aqui, bien podria darle una respuesta —dijo
Alberto Blest—. Y ahora digame, senor poeta, sa qué viene esa sorprendente

pregunta que no tiene nada que ver con lo que estamos hablando?

—Nuestro lirico es asi, Ito —intervino Luis Orrego—. En medio del bullicio, se abstrae
por completo, por la via de su vida interior, sus recuerdos y sus suenos, y luego, por
una asociacion de ideas baja a la realidad, bruscamente, para darse a menudo

una caida.

—sPor qué no mejor hablamos de versos y de poetase —propuso Pedro Balmaceda,

saliendo en ayuda de su amigo.

—Hablemos un poco de Paris... esta noche visitaremos a Gauthier y a los Goncourt

en su propia casa.
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—iExcelente idea! —exclamé Pedrito Balmaceda—. Lucho, ste acuerdas del libro
que le compramos a Chopis? Pues aqui lo tengo. 3Qué les parece si leo un poco

de Germinie Lacerteaux, la Ultima novedad llegada de Paris a nuestras costas?

La propuesta fue aceptada undnimemente, y cada uno de los presentes buscd una
coémoda ubicacién en alguno de las finas sillas y cémodos sillones que adornaban la
habitacién del hijo del Presidente de la Republica. Cuando vio a su auditorio
preparado, Pedrito comenzd a leer con voz pausada y buena pronunciacion,
aprendida en el silencio de su saldn y no en las bulliciosas calles de Paris, como

hubiera deseado.

—Este es un pdrrafo del prélogo firmado por los Goncourt que llamé mucho mi
atencién. Quién sabe si algin dias nuestros escritores se abrirdn a la vida y la
describirdn tal cual es, teniendo como protagonista a una humilde sirvienta, como
Germine. Comienzo: “Vivant au XIXe siecle, dans un temps de suffrage universel, de
démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle ‘les
basses classes’ n’avait pas droit au roman; si ce monde sous un monde, le peuple,
devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d’auteurs, qui ont fait
jusqu'ici le silence sur I'Gme et le coeur qu’'il peut avoir. Nous nous sommes
demandé s'il y avait encore pour I'écrivain et pour le lecteur, en ces années
d'égalité oUu nous sommes, des classes indignes, des malheus trop bas, des drames
troo mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. |l nous est
venu la curiosité de savoir si cette forme conventionelle d'une littérature oubliée et
d'une société dispaure, la Tregédie, était définitivement morte; si dans un pays sans
caste eet sans aristrocatie Iégale, les miséres des petits et des pauvres parleraient a
I'intéret, a I'émotion, a la pitié, aussi haut en bas, pourraient faire pleurer comme

celles qu'on pleure et haut”.

—3Quieres hacer tU los honores, Alberto?

—Cobmo no. Aqui viene Germinie Lacerteaux en el idioma del Quijote.

[to Blest respird profundamente, aclard su garganta y comenzé la traduccidn:
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"Como vivimos en el sigo XIX, en una época de sufragio universal, de democracia,
de liberalismo, nos hemos preguntado si eso que se llama ‘las clases bajas’ no tenia
derecho a la novela; si este mundo bajo ofro mundo, el pueblo, debia permanecer
sometido a la interdiccidén literaria y al desdén de los autores, que hasta ahora han
guardado silencio sobre el alma y el corazdn que puede poseer. Nos hemos
preguntado si existian aun, tanto para el escritor como para el lector, en estos anos
de igualdad que vivimos, clases indignas, desgracias demasiado bajas, dramas
demasiado mal hablados, catdstrofes de un terror muy poco noble. Nos ha picado
la curiosidad por saber si esta forma convencional de una literatura olvidada y de
una sociedad desaparecida, la tragedia, estaba muerta definitivamente; si en un
pais sin castas y sin aristocracia legal, las miserias de los pequenos y de los pobres
despertarian interés, emocidn y piedad tanto como las miserias de los grandes y de
los ricos; si, en una palabra, las Iagrimas que se vierten abajo podrian hacer llorar

igual que las que se vierten arriba”.

—3Qué piensan, mis estimados companerose —preguntd Balmaceda Toro.

—Espera un poco, querido amigo. Fue un plato fuerte y necesitamos fiempo para

digerirlo.

—Conoci a un hombre, digo, un filésofo —intervino Dario, planeando desde las
alturas de su pensamiento hacia la fierra firme—, que con voz muy grave me
sostuvo que el derecho al pan era indiscutible. “Es cierto, le repuse, pero hay ofro
derecho no menos sagrado: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas,
incluso los miserables mendigos”. Creo que el poeta, el escritor, debe emplear lo
bello en ofras esferas, en nuestra literatura que empieza. Pensemos en aquel
fiempo en que la Academia de las Bellas Letras era un foco de luz; en que el
maestro Lastarria se agitaba, en que de los Arteaga, esos Cdstor y Péllux de la
prensa, derramaban sus chispas y sus flores, y Domingo traducia a Virgilio; en que
Pedro Ledn Gallo vaciaba el nombre de Victor Hugo en moldes castellanos; en que
otfros tantos escritores producian obras buenas, y llegaban extranjeros como Hostos,
como Pineiro, como Zambrana. Meditemos en que hoy no hay nada, o hay muy

poco de todo eso. Y bien! jVamos adelante! Luchemos con el hielo, con la intriga,
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con el desprecio de lo ignorantes y hasta con el odio. jLuchemos! Tengamos
siempre en los labios la que Hugo llama la gran palabra: Esperanza. Pero ante todo,
seamos diligentes, no descansemos. TU, con tus versos, el otro con sus articulos, el
de mds alld con sus libros. Combatamos todas las contrariedades, zquién afirma

que no podremos vencer?

Fuertes aplausos acogieron las palabras de Dario, quien luego de pronunciarlas se

volvié a sumergir en su sillon oriental, meditando concentfrado.

—Buen filésofo el tuyo, Rubén. Para él debe haber escrito Justo Arteaga su editorial

famoso.

—35Qué editorial, Lucho?

—Ese que comienza con estas palabras: “Dios mio, t0 que has puesto limites a la

inteligencia de los hombres, spor qué no le pones limites a su tonteria?”

—Dios no escucha esas plegarias...

—iHay tantos sapos y tan pocos cisnes...!| —exclamd Dario.

—Ese es, precisamente, el valor de los cisnes, amigo Dario.

—A proposito de sapos y de tontos. 3Conocen ustedes, amigos mios, la historia de
Lolo, el asno que gand una medalla en el Saldn de Paris?2 —preguntd Alberto Blest—.
sNo2 Pues el caso es que unos cuantos hombres de pluma, de pincel, de buen
humor y de pésimas intenciones, exasperados de ver cdmo todos los anos, en el
Salén de los Independants de Paris, unos cuantos majaderos cabelludos y otros
cuantos ignorantes atrevido, entre algunos innovadores de talento que pierden con
la vecindad, exponen mamarrachos indescriptibles, ante los cuales no faltan
zopencos que creen ver lo invisible y hasta adivinar el ombligo en el simbolo;

aquellos hombres, digo, de pluma y pincel, de buen humor y malas intenciones,
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fueron a un café de Montmartre en cuyo patio hay un burro, ataron a su cola un
pincel, colocaron hdbilmente la tela preparada, y colazo va, colazo viene, mojado
el apéndice del burro en colores vivos y distintos, resulté un cuadro de un
ultfraimpresionismo capaz de hacer aullar perros de piedra. Los sujetos de marras
habian lanzado antes un manifiesto con todas las monsergas del caso, y al asno,
gue no era otro que Lolo, se le hizo aparecer como jefe de la Escuela Excesivista,
con el nombre italiano de Joaquin Rafael Boronali. Todo bajo el amparo de la vieja
alegria gala, claro estd. ustedes imaginard la magnitud del escdndalo. Toso Paris
ha reido durante un mes a costa de los Independientes, y la multitud iba a
Monmartre a ver como pacia el ilustre pintor. Los artistas nuevos protestaron con
mucha indignacién, pero uno hubo que tuvo una palabra risuefa. “Es verdad, dijo,
gue este ano en nuestro saldn hay un cuadro de un burro. Pero en los salones

oficiales hay cuadros, no de uno, sino de mil burros”.

—Y como ese senor ha reido el Ultimo, es quien ha reido mejor —interrumpid Lucho

Orrego.

—Cuentan que el burro decia: “He conocido la gloria... jAhora puedo rebuznarl”.

—Me explico el éxito de Lolo y de todos los Lolos de este mundo, porque cuando

falta el talento se producen las alegrias de la extravagancia.

—Fl ideal de arte hoy dia no es, por supuesto, el de hace veinte anos, no porque
haya cambiado la idea de la belleza, sino porque las aspiraciones intelectuales de
nuestra época han llevado al espiritu humano a la perfecta libertad de nuestras
concepciones, porque la evolucién de las ciencias que dominan y subyugan hasta
la idea mds insignificante del hombre, ha abierto a su voluntad el ancho horizonte

de la naturaleza.
—FEso es cierto, Pedrito. Ahi tienes a tu amigo Nicanor Plaza, el estatuario, cuya obra

exuda vida que parece latir en la frente cenida de su Caupolicdn. 3Qué dices? No

es necesario que me contestes, ya lo sé. La escultura es tu preferida...
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—Es verdad que prefiero el cincel a los pinceles, aunque esto moleste a Ifo. Los
cuadros se pierden, se rompen, se borran. El mdrmol queda, exuberante de vida,
desafiando al tiempo, desconocido para la multitud, pero orgulloso en su silencio
helado. Desgraciadamente, hay pocas estatuas perfectas. Mi amigo Nicanor
Plaza, a quien nombrabas Lucho, el mds atrevido de nuestros escultores, el mds
inteligente de nuestros artistas, parece contar los desenganos del mundo. Un dia
me dijo que las estatuas perfectas son como la felicidad: en encuentran muy rara

verz...

—la dificultad de encontrar la felicidad bien la conoce nuestro poeta Rubén Dario.
Ahi lo tenemos, con la mirada perdida, pensando en una estatua de carne que

dejoé abandonada en su pais remoto...

—Don Jorge Huneeus, senorito Pedro —anuncié el criado.

—Esta si que es una grata sorpresa —exclamd Pedro levantdndose para recibir al
recién llegado que venia entrando, un joven de notable talento, aspecto frio, rostro
inmutable y espiritu audaz, aficionado en extremo al amor y a las aventuras.

—35Cbmo estdn, queridos amigos? —saludd con un ademdn amplio.

—AQui, conspirando, querido Jorge. 3Y tU2 Cdmo van tus peleas para alcanzar la

libertad electorale

—ijAh, Lucho! Esa es una ardua tarea a la que todos los jbvenes que tenemos amor
por la Patria deberiamos contribuir. Ya llegard el dia, companeros, en nuestro Chile
las campanas politicas estén libres de la peste de la intervencidn, y los habitantes
de este hermoso pais puedan ejercer su derecho soberano al voto libre. Cuando
eso suceda, Chile serd un pais distinto, moderno y pujante, en el que todas los

chilenos tendrdn las mismas oportunidades...

—sTodas los chilenos, Jorge, o todos los chilenos que cumplan ciertos requisitos

indispensables? —preguntd Balmaceda Toro.
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—Todos los chilenos patriotas, por supuesto...

—lLos chilenos patriotas... jBah! —replicdé Pedro con un mohin despectivo—. En
Chile somos esencialmente paftriotas: tenemos la furia del patriotismo, que es una de
las tantas enfermedades heroicas que sufren los pueblos jbvenes, sin tradiciones,
con un pasado nuevo y que todo lo aguardan de su propia fuerza, de su virilidad.
Todo lo queremos chileno, las fabricas, las industrias. Pero esto solo no nos basta; se
desearia ensanchar aln mds el cachet nacional. Ahora el arte debe ser chileno, v si
no, no sirve. Nuestra literatura debe también guardar ese sabor cldsico del
patriotismo, olor penetrante de flores silvestres, tostadas por el sol. lo peor es que la
marea creciente del “amor sagrado de la patria” amenaza convertirse en la mds
estrepitosa revolucion, en el socialismo mds desenfrenado, que sdlo reconoce a los
héroes que gritan desde las estatuas, que levantan muy en alto las manos, que
montan a caballo con toda la coqueteria de un aficionado a la alta escuela. De
aqui que ha nacido esa mania inocente de ciertas personas que gastan su tiempo
en parchar las esquinas de las calles con las estampas de los héroes, hasta
convertirlas en etfiquetas de cajas de fésforos o marcas de jabdn. jLos héroes se
hacen socios industriales! Y conozco gentes cuya vid no es mds que una perpetua
cancién nacional, cantada en todos los tonos imaginables, pero sin
acompanamiento de musica. El pueblo, aqui en Chile, es perfectamente
bochinchero, truhdn, festivo, y anda siempre a caza de emociones picantes. Si va
al teatro, es porque le espera algun desafio, alguna muerte, algin combate
singular; porque la heroina tomard veneno y el padre se matard sobre su caddver.
Cuando anunciaban Carmen, la galeria estaba repleta, porque Carmen muere
apufiialada por don José —una puialada a la chilena. Si los espanoles tienen las
corridas de toro, creo que en el Unico pais donde podrian aclimatarse como en su
casq, seria en Chile. El pueblo tiene en los rodeos las mismas sensaciones violentas,
las mismas luchas del animal con el hombre... sélo falta la sangrel... No es de
extranarse entonces que mire como obra de arte acabada la estatua de O'Higgins,
y que aplauda casi todos nuestros monumentos publicos, pues en todos ellos hay
uno nota forzada, casi todos salen del dominio del buen gusto, la mayor parte tiene

esa majestad vanidosa que encanta al vulgo, y que es solo el resultfado de la mala
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educacién artistica, —pues nuestros hombres de bronce y de mdrmol, tienen
fisonomias altaneras, provocadoras... y eso le agrada, eso le deleita, vy si las gentes
hacen alguna reflexiones al estudiarlos, cuando mds exclamardn: “iVaya hombre!
iQué bueno deberia ser Carrera para las bofetadas!”, “jQué bien monta O'Higgins!
iEse si que sabia andar a caballo!”. Y los monumentos, que en las grandes ciudades
sirven como ejemplo, como leccidn, las estatuas, que educan el gusto demasiado
fuerte de las masas, que son una ensefanza, en Santiago alborotan el espiritu

furbulento o son motivo para madrigales.

—ijQué ridiculez! —exclamé Ito—. jAures habent et no audient! jOculos habent et

non videdunt!*

—las obras de arte son una ensenanza. En los pueblos antiguos, donde el
desenvolvimiento intelectual no estaba limitado a ciertas categorias sociales, sino
que era una lluvia benéfica que alcanzaba a todos los espiritus, la estatuaria era
uno de los muchos elementos de civilizacion. Como lo recuerda Macaulay, es
imposible que el cultivo de las masas alcanzara un grado mds alto. No debemos,
nosotros, descuidar este punto. Y, sin embargo, parece que hemos hecho todo lo
posible por alejarnos del buen gusto. Tenemos miedo a las estatuas hermosas.

Tenemos héroes, pero no estatuas dignas de héroes.

Las Ultimas palabras de Pedro Balmaceda fueron acompanadas por los acordes de
una conocida opereta, sacados a duras penas por Alberto Blest al viejo piano de

cola gue estaba en una esquina de la habitacion.

—ijAprés nous, le déluge!** —exclaméd mientras cambiaba de ritmo y empezaba a

tocar una melodia de Gonoud.

—Mi padre me educd para lord inglés —comenzd a hablar sin dejar de pulsar las

teclas del destartalado piano— y luego me envié a Tarapacd a una oficina salitrera

* Cf.enlatin. Tienen oidos y no oirdn. Tienen ojos y no verdn

** Cf. en francés. Después de nosotros, el diluvio.
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del desierto, donde casi me volvi loco, hasta que abandoné mi puesto por seguir a
una muchacha de la cual estuve enamorado y que luego me hizo el gran servicio
de darme sonadas calabazas, lo que todavia le agradezco. Tengo la mala fortuna
de llevar el nombre de mi padre tan conocido en las lefras. Al llegar a Chile me
invitd a comer el Administrador de Lota, preguntdndome si era el autor de la
conocida novela El Ideal de un Calavera. "Precisamente el autor, no, pero en
cuanto al ideal del mismo, puede Ud. asegurarlo”, le respondi, por lo menos asi lo
afirmaban las cocottes, sobre todo una con la cual me fugué a Burdeos de donde

la policia me llevé a la legacién de Paris, a pedido de mi padre. jAh, Paris!

—35Qué les parece un coro? —preguntd como para disimular de fristeza que
siempre lo invadia al recordar su vida en el viejo continente—. Nada mejor para las
tristezas y las melancolias que una cancidén francesa con olor a boulevar. jszFaut

hurler avec les loups2! Amigos mios, acompdnenme en la chansonette de Verlaine.

—Buena eleccidn. Es bellisima. El pobre Lelian la escribié con la pluma empapada

en gjenjo.

—ijAdelante entonces, messieurs les chanteurs!

"Je me suis marié le cing ou le sis

d'Abril ou d'Mai d’,’anné dergniere

je devins veuf le neuf ou I'dix

d'Juin ou d'Juillet, " m’em souviens guére...
—Ah! mom bonhomm’, me direz-vous,
quel malheur! que ' te trouve a plaindrel...
—I faut hurler avec les loups!

j' vas geindre”.

—ijAdelante con el segundo couplet!

“Bien que la pert’ de ma moitié

fut pour mom ame un coup bien rude,
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quéqu’ temps apreés |’ me suis r'marie,
histoir’ d'en pas perdr’ I'habitude...
—Ah! mom bonhomm’, me direz-vous,
c’ te fois-ci, ton étoil’ va r'luire...

—I faut hurler avec les loups!

J' vasrire!”

—Es Verlaine, senores. Y al tercer couplet!

“"Mais a part qu’elle est chauv’ tandis

qu’ I'aut s’ contentait d’un g’ non modeste,
Joséphin' ¢’ est, quand je vous I’ dis,
I'méme caractér que feu Celeste.

—Ah! mom bonhomm’, me direz-vous,
pourle coup t'as d’ la veine a r'vendre,
—J" veux plus hurler avec les loups!

J'vas m’ pendrel”.

El coro termind con un estruendoso aplauso de los participantes, quienes cruzaron
calurosas felicitaciones por tan eximia demostracion de las artes vocales. Jorge
Huneeus aprovechd para empujar a Alberto Blest Bascundn y apropiarse del asiento
del piano, iniciando una extrana improvisacion musical, en la que no daba con
tecla buena, que causd las risas de todos.

—35Qué les parece si hacemos una salida donde Gage?

—No puedo —respondid Balmaceda Toro—. Debo cumplir con deberes filiales que

no puedo eludir.

—3Y cudles serian esos deberes filiales?

—Debo acompanar a mi familia al Municipal, pero después puedo alcanzarlos.
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—Es cosa convenida, entonces. Después de cumplir nuestras tareas en La Epoca,

iremos con Rubén a Chez Gage.

—Alld nos vemos entonces. Hasta pronto, companeros.

Samuel Ossa Borne estaba apoyado en la canfina del Municipal, fomando una
copa de whisky con soda. Vestia elegantemente, con una levita de pool que cenia
sU cuerpo esbelto, sombrero de copa, guantes claros y una flor en el ojal. Pedro
Balmaceda se le acercd con actitud misteriosa.

—Chez Gage, después de la funcidon —dijo en voz baja.

—Es que ando con mi gente.

—Yo también. Por fuerza tengo que llegar entes a La Moneda. Es cosa convenida.

Rodriguez y Rubén vendrdn de La Epoca. Si quieres doy la vuelta por Nataniel.
—No, mds bien yo paso por ti. Me queda en el camino.

—Como quieras. Diga al centinela que advierta al oficial de guardia.

No fue necesario. Cuando Samuel Ossa se acercaba a la puerta principal del
Palacio de La Moneda, salia Pedro Balmaceda con el oficial y otra persona que en
un primer momento Ossa Borne no reconocid. Era Alberto Blest Bascundn. Los tres

mozos se saludaron afectuosamente y subieron al coche presidencial.

—35Qué le parecid la épera amigo Ossa?
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—Interesante, Alberto, muy interesante. 3Sabes con quién estuve conversando?
Con tu amigo, Carlos Cousino. Llegd en una victoria de lujo en compania de la
seforita Cordier, artista de la Opera, con quien dicen las malas lenguas, cultiva
cierto tipo de relaciones que su confesor no aprobaria. Y lo peor, escuché decir en
cierto palco lleno de jdévenes seioras, es que se pasea por todo Santiago con la

seforifa en cuestion, como los turistas chilenos en Paris.

—ijQué escdndalo, sefior mio! —exclamé con cémico acento Alberto Blest—. Estoy
seguro que si Carlos se presentar en su coche con la senorita Cordier en la casa de
la mds encopetada senora de Santiago para pedir la mano de su hija, no se la
negaria, y, por el contrario, aceptaria encantada, nombrando a la Cordier de

madrina.

—sPor qué no fuiste a la épera, Alberto?

—Tenia unas traducciones pendientes en La Epoca, Samuel. Ademds, hoy no senti
deseos de escuchar al tenor gordo dando espantosos alaridos: “Madre infelice,

corro a salvarti...”

—Te perdiste un lindo espectdculo. Los palcos eran verdaderos jardines,

especialmente los de segundo orden. Habia cada muchacha primorosa...
—zQuiénes estaban? —quiso saber Alberto Blest.

—Las Vicuna Subercaseaux, Elena Concha, Elisa Irarrdzaval Correa, las Orrego Luco,
Laura Robert... En la primera fila de la orquesta estaba el Cojo Barceld, con su
clavel rojo que no se saca no para dormir. También vi a Emiliano Figueroa, quien no
podia apartar los ojos del palco de los Sanchez Vicuna. Tal parece que su

matrimonio con Leonor es un hecho.

—Por lo visto, el teatro estaba au complet.
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Pronto el coche se defuvo y los fres amigos descendieron y caminaron media
cuadra hasta llegar a la ancha puerta del Papd Gage, restaurante nocturno que
funcionaba desde 1880, y que era frecuentado por los amantes de la buena mesa.
Jules, el ilustre regente, salid a recibir a los habituales clientes, senaldndoles el saldn
que les estaba reservado como miembros del personal de La Epoca, al fondo del

segundo patio.

—iSomos los primeros en llegar! —exclamé Pedrito Balmaceda al ver el comedorcito

vacio. Los tres amigos se sentaron y entregaron sus livianos abrigos al mozo.

—3Qué les parece si pedimos algo mientras esperamos a nuestros companeros? No
aguanto las ganas de probarle la mano al cocinero... Ademds, los de La Epoca
todavia pueden demorarse un poco. Manuel nunca termina de corregir las
pruebas antes de medianoche...

—Concuerdo con Alberto —dijo Samuel Ossa—. 3Y tU Pedrito?

—Por mi no hay problema. Revisemos entonces la carta.

—Vemos, veamos... Podemos escoger enfre langosta a la indiana, vol au vent de

ostras, carpachos de jaiba, arroz al curry, salsa de alcaparra y tortilla al ron.

—Creo que me voy a decidir por las ostras. 3Y tU Alberto?

—La verdad es que tengo unos increibles deseos de servirme una tortilla al ron con

deux oeufs au plat...

—Yo voy por el bistec a lo pobre...

El mozo se retird llevando los pedidos y pocos momentos después que

desapareciera por el pequeno acceso al comedorcito reservado, hicieron su
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aparicién los de La Epoca: Manuel Rodriguez Mendoza, Luis Orrego Luco, Pedro

Nolasco Préndez y Rubén Dario.

—Bienvenidos amigos. Van a atener que disculparnos, pero fuvimos el atrevimiento
de ordenar por ustedes. Podrdn escoger entre una tortilla con huevos, un bistec a

los pobre y unas ostras.

—3Y las bebidas?

—Tranquilo Rubén, ya vienen.

En ese preciso instante dos mozos enfraron con las bandejas bien cargadas, siendo
recibidos con exclamaciones de jUbilo por los hambrientos clientes. Rdapidamente
dividieron las porciones, y como algunos manifestaron su preocupacién por el

exiguo rancho, Alberto Blest dijo con tono misterioso:

—Dejen espacio para después amigos mios. Hadganme caso, que la noche recién
empieza. Si ustedes hubieran vivido conmigo las brillantes e interminables noches

parisinas me comprenderian...

—Siempre he creido que los hombres de Paris son insoportables —afirmd con tono
zumbdn Pedrito Balmaceda mientras trinchaba con decisidn una papa que se
resistia a ser consumida—. Sdlo viven para hacer calemboures y pasearse en
victoria por el bois; mientras que las mujeres son el encanto y las delicias de los
boulevares. Imaginemos a una parisiense vestida con un trajecito escosés, de
colores vivos, con un sombrero adecuado al vestido y adornado con hebillas de
plata oxidada, un quitasol rojo y una de esas pequenas bolsas tejidas, de seda, que
son la Ultima moda y que ostentan la ensena de la familia bordada en oro, porque
en paris hay que tener un marquesado, aungue las rentas no den para alquilar un
coche. Ahora pongamos esta golondrina paseando por las calles en un dia de

lluvia, con esa agitaciéon de fiacres vy, y al verla, debemos perdonar a Dios que haya
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inventado tantos caprichos, que haya inventado a Paris, el mayor capricho del

universo, y a las parisienses, jque son las flores de este capricho!

Dario escuchaba entusiasmado, y apenas Pedrito dejé de hablar, se puso de pie y

alzd su copa:

—iPor las hadas, que nos conducen a la regiéon donde todo es auroral

—iPor las hadas! —respondieron todos riendo alegremente.

—Y ahora, mis queridos companeros, siento la necesidad de improvisar unas
cuantas estrofas, y ya que nuestro Pedrito ha puesto el tema de las damas,

hermosas y caprichosas...

—ijAy, amigos! —suspird Manuel Rodriguez Mendoza en voz bajo—. jCudntas veces
no les he advertido que no deben hablar delante de Rubén de las muchachas
locas que duermen en blancos lechos, ni de las delicias de la alcoba, ni de la
chimenea donde el fugo estalla el chispas, porque mi companero no podrd resistir
la tentacion de componer en el momento versos perdidos, y asi puede estar toda la

noche, contando en formas métrica sus amores y amorios...

—ijAh, traidor! —exclamé Dario sonriendo—. Escuché tus palabras, y sélo por eso
estds condenado a prestar atencidon no a una, sino a dos de mis humildes poesias,

cuyos versos estdn bailando ahora en mi cerebro...

Guardd silencio el poeta unos momentos, concentrdndose, mientras la expectaciéon
crecia en su auditorio. Luego, carrasped un par de veces y comenzé a recitar

haciendo pausas de tanto en tanto:
—Aquella frente de virgen,

aquella candida tez,

aquellos ojos oscuros,
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aquellos labios de miel,
aquellos ojos purisimos
que veian con timidez
de aquel seno que tenia

de la nina y la mujer.

—iBravo Dario! He aqui una excelente composicién. Vamos ahora con la segunda.

—Amo los pdlidos rostros

y las brunas cabelleras,

los ojos Idnguidos y humedos
propicios a la tristeza,

y las espaldas de nieve,

en donde, oscuras y gruesas,
caen, sedosas,

las gordas trenzas,

y en donde el amor platdénico
huye, baja la cabezaq,
mientras, temblando, se mira

la carne rosada y fresca.

—No cabe duda que nuestro joven poeta venido del trépico estd en vena esta
noche —comentd Luis Orrego cuando los aplausos que siguieron a las palabras de
Dario comenzaron a declinar—. jEh, Rubén! Sé generoso, y regdlanos otra de sus

poesias.

—Si, Rubén, vamos con otra —exclamaron los presentes.

El nicaragUense observaba con visible placer el éxito de su improvisado recital
poético y disfrutaba cada uno de los comentarios y elogios que sus amigos le

brindaban. No habia duda, el papel que mejor le quedaba era el del centro de

atencion.
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—Ahora va una triste historia, un Abrojo:

Cantaba como un canario
mi amada alegre y gentil,

y danzaba al son del piano,
del oboe y del violin.

Y era el ruido estrepitoso
de su ritmico reir,

eco de dureas campanillas,
son de liras de marfil,
sacudidas en el aire

por un loco serafin.

Y eran su canto, su baile,

y sus carcajadas mil,
punaladas en el pecho,
punaladas para mi,

de las cuales llevo adentro

la imborrable cicatriz.

—iBravo Dario!l —exclamé Balmaceda Toro cuando su companero volvid a sentarse
a su lado—. Acabas de demostrar que no sélo los franceses pueden abordar, con
verbosidad incansable, los conocidos temas del amor, de la amistad, todas esas
viejas coqueterias de la moral que frecuentemente nos encantan, y que olvidamos

con igual frecuencia... Te felicito, companero.

—3Y tU Pedrito? 3Qué ideas ocupan tu genial cerebro por estos dias?

—Se me ha metido en la cabeza la loca idea de hacer una revista de una semana
cualguiera en Sanfiago. No es un proyecto nuevo este de narrar impresiones.
Imagino que todos los hombres han comenzado por lo mismo. La novela misma se
forma por una serie de pequenos acontecimientos, de historias, de charlas, en las
cuales se derrocha el ingenio con alegria y expansion, para concluir en el Ultimo

capitulo con un encaje destrozado, con muchas ldgrimas y otras veces en medio
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de puntos suspensivos. Pero nada de eso cabe aqui. Una semana en Santiago no
tiene los atractivos de la novedad. Por una fiesta hay muchos dias que pasan en
blanco, dias de invierno, de nieve literaria. Y, ademds, para escribir con alegria hay

que estar embriagado de ingenio.

—s3Y qué semana abordarias? zEsta que estamos viviendo, por ejemplo?

—No lo sé& aun. La cosa no es facil, porque como decia, por un dia interesante
pueden pasar muchos sin mayor atractivo. Podria comenzar con la alguna noticia
relacionada con las artes, aungue no interese mucho al puUblico —comentd
pensativo—. Por ejemplo, comentar que hace algunos meses los diarios gastaron el
fondo de la bolsa, e ingenio de las grandes ocasiones, para alabar a Sarah
Bernhardt, aquella mujer flaca, extenuada, que vive en languidez perpetua de
encajes y sollozos. Dos criticos eminentes la caracterizaron de manera bastante
original. Esa ternera de cinco patas y aquel manojo de huesos sabrosos, que la
prensa aplaudié con tanta gracia, nos muestran el grado de entusiasmo que puede
despertar una actriz. 3Qué dices Rubén?g TU escribiste un poema en honor de la

gran diva, si mal no recuerdo...

Dario asinti®é y como el auditorio expresara su deseo de escuchar los versos, se puso

de pie y comenzd a recitar con voz clara:

—Bajo el gran palio de lumbre
del arte, una encantadora

a quien admira y adora,

y aplaude la muchedumbre;
una voz de fono blando,

un cuerpo de sensitiva;

algo como un arpa viva

que da el sonido temblando;
y luego una sombra; y luego
un alma y un corazon,

y una inmensa inspiracion
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que baja en lenguas de fuego;
amor hondo y subitdneo,

odio profundo y deshecho,

las tempestades del pecho
con las tormentas del craneo
la pasion terrible vy fiera

que por el rostro se asoma;

un arrullo de paloma

y un rugido de pantera;

la pdlida faz de muerta

por donde el lloro resbala,

por una boca entreabierta;
algo humano, algo divino,
algo rudo, algo sereno;

con una palabra el trino;

jeso es Sarah! Y la gloria a ellq,
que con su ingenio fecundo,
brilla a los ojos del mundo

con resplandores de esfrella.

—Solo las mujeres provocan frases espirituales —sentencid Balmaceda Toro

fomando su copa y encogiendo sus deformes hombros.

—Yo asisti a las presentaciones de la Bernhardt en el Santiago. En mi calidad de
periodista de La Epoca —dijo Orrego Luco ddndose importancia— tenia entrada
franca a los bastidores y fui acogido amablemente por la divina Sarah. Levaba
considerable ventaja mis colegas vy rivales, pues habiendo vivido de nino en Paris,

hablo correctamente el francés y podia conversar con ella.

—iAja! Tal parece que no soy el Unico parisién desterrado que desea volver la torre

monumental de M. Eiffel, una verdadera torre babilénica, seh, amigo Orrego?
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—Recuerdo que una noche —continud el jefe de Crénica de la Epoca sin darle
importancia a las bromas de Alberto Blest—, el Ultimo entreacto se alargd de
manera inesperada. Acudi al escenario y me encontré con un verdadero drama.
La actriz habia recibido un cable de su hijo en donde le informaba que acababa
de tener un duelo, y terminaba con estas palabras: “Todo pasd bien”. Después de
recibir semejante nofticia ustedes comprenderdn que Sarah termind la
representaciobn como pudo. Al dia siguiente se supo por los diarios que su hijo

estaba herido.

—iLa funcidn debe continuar!

—Después de Sarah, el cdlera. 3Y por qué no? 3sNo decia Luis XIV, en cierta
ocasiéon, 'y después de mi, el diluvio”2e El cdlera, la mds desconocida y la mds
terrible de las enfermedades, hace sus victimas en silencio. A toda hora del dia se
ven las carretelas conduciendo a los enfermos. Se nota en la ciudad un

movimiento, un trabajo incesante. En todas partes reina la abnegacion.

—En eso tiene razdn, Pedrito —intervino Lucho Orrego—. Basta ver a uno de
nuestros mejores vividores sin oficio ni beneficio, nuestro amigo el "Gordo”,
inmejorable borracho. sRecuerdan cuando lo veiamos salir de los bares, con los
0jos miopes cerrados a medias, afravesando con dificultad las callese Pues ese
tunante, al que su padre le habia cortado los viveres como una postrera medida de
salvacion, se ha enrolado en la Cruz Roja para ayudar a transportar los cuerpos

inertes de los enfermos.

—Y sin embargo, en medio de la tragedia, nunca falta la nota cdmica. En la cdrcel,
segun cuentan los diarios, se produjo un caso sospechoso. En el acto vino una
golondrina para llevar al individuo al lazareto. Subieron al pobre hombre en medio
de las contorsiones mds terribles. A medio camino, viendo el preso que nadie lo
observaba y que era para su salud era mds conveniente el aire de la libertad que

los cuidados de un lazareto, corrid las cortinas y con la tranquilidad del inocente, se
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bajd, tomando una de las calles extraviadas que lo llevd lejos de su guardidn. jEs de

presumir el asombro del cochero cuando se encontrd con el carretén vacio!

—Ustedes conocen a ese mozo bastante bien parecido, que se las da de elegante
y que es tenido por la sociedad por cursi, que cortejé indtimente a varias
muchachas de tono que lo rechazaron invariablemente por sivtico a pesar de que
su padre era extremadamente rico y dueno de una gran vina- Pues me he
enterado que este mozo ha tomado sus propias medidas para prevenir el contagio
del temible cdlera: “Lo que es en caso, dijo, no hay peligro que se meta el cdlera.
Yo tengo mireceta. 3En qué consiste?2 Nada de otro mudo. Que como viene por
el agua y es un microbio, lo sujetaré en el camino. He mandado poner coladores
de té en todas las llaves de agua potable. No hay peligro de que el microbio se

infroduzca a mi casa”. Inteligente joven, sno les parece?
—Nuestro amigo Vicente Grez me contd el caso de una gran dama enlogquecida
de terror, que se presentd a la Cordoneria Alemana pidiendo diez varas de corddn...

sanitario. 3Qué me dicen?

—ijAh! —exclamé riendo Rodriguez Mendoza—. Que no se diga que la sociedad no

ha tomado sus precauciones contra el terrible mal.
Pedro Nolasco Préndez se levanté un poco tambaleante, como viera que sus
companeros seguian riendo y comentando las curiosas medidas tomadas por la
poblacién en contra del cédlera morbus, tomd su copa con una mano y con la otra
empezd a golpearla suavemente con un tenedor:

—Amigos, por favor, silencio.

—3Qué pasa poeta Préndez?
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—Pasa que la espuma del vino se me subié a la cabeza y encuentro inspiracion en
el microbio que estd solando nuestra capital. Escuchen y después denme su

parecer:

"sQué legion invisible de ocultos males
va abriendo tumbas por doquier que pasa
frocando en silencios funerales

la actividad del pueblo que ella arrasa?
En los miasmas que el sol volatiza
punados de veneno,

el ojo de la ciencia la divisa

y no le es dado herir sus inmundo seno!
La animada civdad estd desierta,
victima de tristeza indefinible.

El dngel del dolor vela a su puerta,

implacable y cruel, pero invisible!

"Contempla de la pampa la belleza
y la aterran sus vastas soledades:
con pérfidos instintos de grandeza
sélo quiere habitar en las ciudades.
Violando las fronteras

sin que se sienta el ruido de sus pasos
va por entre hondonadas y ribazos
y en sus marchas ligeras

escala las murallas

que amenazan erguidas al espacio
y los mismo se instala en el palacio
de construccioén artistica y extrana
resplandeciente de oro

que en la humilde cabana

donde no hay mds tesoro

que la virtud, que como el sol la banal!

188



“DESDE ESA NOCHE FUE MI AMIGO A. DE GILBERT...”

“Siniestra y misteriosa caravana,

no busca la amplitud del horizontes,

ni la sonriente luz de la manana,

nila cima del monte.

No perfuma sus manos

con rica esencia de fragancia flores;
habita en los pantanos

aspirando mefiticos olores.

Cualssi tuviera en implacable zana

de su poder funesto en conciencia,

y la burla y la engana

y caen a sus pies desvanecidos

con fuerza igual sufriendo sus crueldades
los hombres buenos para el bien nacidos

y el criminal cargando sus maldades!

"Visita los humildes arrabales

y las grandes, lujosas avenidas;

ya se acuesta en los lechos virginales
o en los de las mujeres desdichadas,
palomas en el fango revolcadas

por la pasién o por el vicio heridas!

Siniestra encarnacion de la impureza

cuanto encuentra a su paso lo derrumba;

el espanto corona su cabezaq,

es tu frono la tumbal!

"Apaga en la industria los talleres,
cierra as puertas de las escuela santa

y rabiosa, quebranta

la cadena de amor que une a los seres!
Incrédula y atea

entra del templo en la suntuosa nave
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donde el incienso de la Arabia humea,
con él se mezcla; extingue el incensario,
SU veneno propaga;

queda sin luz la antorcha del santuario

y le érgano su voz misteriosa pagal

"Cual si fuese de Dios fiero castigo
para el cdlera no hay lugar seguro
penetra de los claustros al abrigo

y salta de las cdrceles el muro.
Armando de un enojo tremebundo
fodo a su paso con pavor vacila.
Sdélo queda la Idmpara que oscila
junto al lecho de horro del moribundo
que cuando cierra los cansados ojos,
término de su amargura desventurag,
so sabe si han de hallar sus despojos

ignorada y lejana sepultural”.

Fuertes risas y aplausos acogieron el final de los versos del poeta Préndez, quien
agradecié la ovacidon con una graciosa reverencia. Luego intentd sentarse siendo
cruelmente fraicionado por su precario sentido del equilibrio afectado por el vino

espumoso especialidad del Papd Gage.

—No se caiga amigo, si no es para tanto —ridé Orrego Luco levantdndose de su silla

para ayudar al caido poeta.

Las carcajadas se hicieron generales cuando Lucho volvid a sentar a Pedro Nolasco

Préndez, cuyo cuerpo se resistia a permanecer firme.

—ijApuntdlalo Lucho, que se viene guarda abagjo!
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Habia uno que no que participaba del jolgorio generalizado. Rubén Dario estaba
sentado muy serio, con las manos cruzadas en el pecho vy los ojos fijos en la mancha

gue habia quedado en el mantel tras la caida del poeta Préndez.

—3Qué le pasa Rubén? zPor qué estds tan callado?

—Nada Manuel —contesté con desgano el malhumorado poeta—. Sélo que no
encuentro ningun motivo de gracia en la epidemia de cdlera. jCudntas jévenes
hermosas, muchachos en la fuerza de la edad desaparecen de subito! jCudntos
hogares estdn enlutados! Creo Manuel, que Santiago no es bueno para mi en estos
momentos. A donde mires hay cerros y mds cerros que no permiten ventilar el aire
que arrastra la enfermedad. Prefiero un lugar donde pueda sentir la brisa libre y

fresca, como Valparaiso.

—Valparaiso no estd libre del contagio, Rubén.

—No, pero al menos se puede tomar un barco vy vigjar a otfro pais...

Mientras asi hablaban Rodriguez Mendoza y Dario, la alegria seguia reinando en el
comedorcito reservado. Un poco mds alld, en la mesa de otfros parroquianos, una
repentina pelea calentd los dnimos, pero los mozos sacaron rdpidamente a los
pendencieros y la tranquilidad volvid al antiguo restaurante. Pronto la conversacién
de los periodistas se establecid en didlogos, cruzdndose de tanto en tanto frases de
un grupo al ofro, hasta hacer dificiles las confidencias y convertir en imposible todo

secreto.

Pedrito se dedicé a observar, y a escribir comentarios en pequenos trozos de
servilleta que pasaban de mano en mano, con exclusiones odiosas, pero necesarias.
Hubo protestas. Los comentarios, convertidos en pelotillas, fueron al fondo de las
copas a mezclarse con los restos del vino. Pero uno de ellos fue salvado del
naufragio por los dgiles dedos de una persona tan indiscreta como fatalmente

interesada, que se habia acercado a la mesa sin ser invitado, haciendo gala de un
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desatino que también exhibié sin verglenza al mezclarse en la conversacidon con

apreciaciones burdas y sin fundamentos.

Ni la diplomacia, ni la elocuencia, ni la poesia, ni el afecto, ni aun violentos intentos,
conatos de apelar a la fuerza bruta, nada logré impedir que se descifrase el
contenido de aquel escrito.

Pronto el grupo quedd dividido en dos bandos, uno formado por los seis amigos vy el
otfro por el intruso, irreconciliables a causa del rencor de uno de ellos, que no
encontré mejor desahogo para su enojo que dar rienda suelta a su lenguag,
injuricndo y denostando gravemente, sin hacer caso alguno a los intentos
conciliadores emprendidos por los de La Epoca. La situacion se hizo desagradable,
y Pedrito Balmaceda no encontré mejor solucidén que escribir un corto recado en
otro frozo de servilleta que fue de mano en mano hasta llegar donde el ofendido,

quien estiré el arrugado papel y leyd la Unica palabra escrita. “jVdyase!”

Asi lo hizo el inoportuno, quedando los amigos de siempre nuevamente solos.

—Amigos mios —hablé Orrego Luco—. He aqui una leccidon de vida. Nada mds
prudente que dejar que las cosas se aconchasen, abstenerse, no intervenir
inmediatamente, no atravesar territorios neutrales, patios y otras dependencias,
discutiendo, pugnando por convencer y franquilizar a personas empecinadas en
hablar recio y claro, dispuestas a mantenerse en el papel de victimas,

necesariamente ofendidas y ansiosas de bulla y represalics...

—Creo que es el momento oportuno para salir a buscar nuevos rumbos —propuso
Alberto Blest—. El aire de este saldn se me hizo de pronto irrespirable. sles parece
companerose —preguntd, y como los otros respondieran afirmativamente, llamd
inmediatamente a Jules, el regente del Papd Gage: —Amigo, usted es un grande
hombre. Sus conocimientos topogrdficos no podrian discutirse. por ello le pido que
nos consiga un cocha discreto para salir a fomar el fresco —dijo guinando un ojo

con picardia.

192



“DESDE ESA NOCHE FUE MI AMIGO A. DE GILBERT...”

Salieron los seis a tomar posesidn de un coche americano de cuatro asientos,

demasiado estrecho era para seis personas.

—Creo que vamos a tener que apretarnos, los que serd algo dificil considerando

nuestra reciente cena...

—Yo paso —dijo Pedro Nolasco Préndez—. Creo que serd de mds provecho para mi
persona ir a recluirme a mi lecho que seguir refrasando el momento de enfregarme

al sueno. Serd para otra vez, queridos amigos.

—Ahi va un desertor —murmuré Luis Orrego Luco—. Aungue ya saben lo que dicen:

Soldado que se arrepiente...

—Sirve para ofra batalla —completd Alberto—. Pero también e cierto eso de
jgaudeamus igtur, juvenes dum sumus!*. En fin. Ahora subamos a nuestra elegante
victoria. Les advierto que yo, por ser el mds viejo iré en el pescante —exclamd

fravieso.

—3Como que el mds viejo. Si eres menor que Pedrito...

—Puede ser, pero yo no consentiria que Samuel fuese en el pescante, porque en
1883 lo he visto enredar la bocina de un birlocho entre dos barrotes de la puerta de
reja de la entrada al parque del fundo que su mamd vendid a Antuco Valdés, en

Parral.
Una vez en marcha, Alberto dio orden de conducir por Puente al Mercado, vy al
llegar a la esquina de éste, torcié hacia Rosas. Cuando el carruaje se detenia, abrid

el vidrio para decir:

—Hemos llegado al anhelado término de nuestro vigje, sefores.

* Cf.enlatin. Alegrémonos, pues, mientras somos jovenes.

193



DARIO EN CHILE: UN CUENTO ALEGRE

—3Qué es esto?

—s3sDonde nos trajo este diablo de Alberto?

—Silencio y escuchad, prestad atencioén.

Mansamente los cuatro companeros abandonaron el vehiculo y seguimos al
improvisado cicerone. Alberto golped sus manos, gritando: “iMatias!”. En el acto
salid un mozo con quien habld en voz baja y que contestd: “Estd disponible, don
Albertito”, y nos condujo a un comedor bastante amplio, en medio del cual se

ubicaba un piano.

Era una casa de cena, bastante populares entre los politicos y dirigentes de la
época. Alberto la calificd como la primera del orbe por la excelencia de las
cazuelas, las ensaladas de patas, el pavo fiambre y tan buen café como el de la
mére Zouzou. Salvo lo Ultimo, el resto no se hallaba comparable ni en Montmairtre,

asegurd.

Blest Bascundn tomd asiento ante el teclado y dio inicio a una soirée musical
salpicada con anécdotas de Offenbach, de Strauss, de Gounod. Mientras Alberto
focaba y cantaba, los otros se sentaron en una mesa un poco retirada y no

tardaron en hilvanar la charla:

—s3Te contd Rubén que fuimos a visitar el taller de Nicanor Plaza?2 jQué orgullo para
Chile!

—Algo me dijo del escultor del mechdén cano. jPobre Plazal los gitanos le robaron
un hijo, explotaron sus méritos, le dieron notoriedad sin beneficio para el padre, y

hasta le bautizaron como “El dltimo mohicano™...

-s3Verdade —preguntdé Rubén—. sPor qué no cuentas esa historiae Ha de ser

interesante.
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—Se frata, Rubén —contesté Manuel—, del “Caupolicdn” de Plaza. TU lo conoces.
Plaza habia dejado en Europa su obra en garantia de una suma. Antes que ésta
fuese pagada, acaso creyendo que el artista no regresaria, en todo caso
ejecutando un actfo indigno, un abuso de confianza, se lanzaron al mundo
reproducciones que fueron abundante y fdcilmente pagadas sin conocimiento del
autor de la obra de arte, que era presentada y vendida sin designacién de autor y

denominada “El Ultimo mohicano”.

Alegres exclamaciones saludaron el gran acontecimiento de la presentacién de

una abundante ensalada de patas y cebollas.

— jAhl —suspird olfateando con deleite—. Innumerables seres humanos han bajado
al sepulcro sin haber paladeado esta maravilla, sin conocer, por tanto, la vida en
todo su esplendor. Yo en Paris, y ustedes saben que suefio con volver a Paris, sentiria
la nostalgia de nuestras ensaladas de patas. No creo ya en mi regreso a Paris, y de

ello me consuelo Unicamente en condiciones como las del presente instante.

—iFausto acontecimiento! —exclamé Pedrito refiriéndose a la ensalada.

—sFausto?e —preguntd Blest y sentdndose ofra vez ante el piano comenzd a
ejecutar con maestria y entusiasmo parte del poema dramdtico, interrumpiéndose
de tiempo en tiempo para referir sus impresiones del Fausto en la Grande Opera—.
iAmigos, el Fausto en la Opera de Paris! El genial Gounod quedd con la espalda
adolorida por las numerosas reverencias que tuvo que ofrecer al pUblica para
agradecerle sus delirantes aplausos. Debieron haber estado ahi. jCémo lo habrian
disfrutado! Cuerpos de baile que lo hacen pensar a uno en cosas de ofro mundo, la
belleza de las mujeres, la riqueza de las vestimentas, la armonia admirable,
ireprochable del conjunto, la elegancia, la riqueza de la sala; la gloria de los
numerosos nombres que se repetian de boca en boca. 3zVen? —dijo como si
estuviera describiendo una escena que transcurria frente a sus ojos—. Ahi estd
Victor Hugo con Alphonse Daudet; el de mds alld es Tedfilo Gautier; aquel es Dumas

hijo, el autor de la Dama de las Camelias; ese que inclina la cabeza para hablar a
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una diosa, es el vizconde de Vogié; la diosa es una princesa rusa; él estd recién
llegado de esos mundos... jsle vean d'or est toujours debout2! —termind cantando

con toda la fuerza de sus enfermos pulmones.

De pronto, Manuel Rodriguez Mendoza, que habia hecho una salida, regresd con

cara de circunstancias.

—Companeros, ha llegado un grupo de copetudos que escoltan a uno de los mds

encarnizados criticos del Presidente Balmaceda.

—iDiablos! —exclamd Samuel Ossa Borne—. Advirtamos a Alberto y evitemos

consecuencias ingratas para Pedrito.

Alberto llamd al mozo y le preguntd si alguien sabia quiénes éramos.

—No, don Albertito —respondid Matias.

—3Estds seguro, hombre?2 Piénsalo bien, mira que lo que me contestes es de la

mayor importancia

—5Como alguien va a saber quiénes son ustedes, don Albertito2 Como usted y sus
amigos han cantado y hablado en francés, los otros clientes los han tomado por
artistas alegres venidos del pais de la champagne.

Los amigos se levantaron rdpidamente, tomaron sus abrigos y salieron a la calle,
donde los esperaba el coche y el guardia que acompanaba a Pedrito en todas sus
incursiones nocturnas.

—sHa pasado algo raro? —preguntd el hijo del Presidente José Manuel Balmaceda.

—Nada senorito. Todo estd tranquilo —respondid sonoliento y refregdndose los ojos.

196



“DESDE ESA NOCHE FUE MI AMIGO A. DE GILBERT...”

—Estd bien. Y recuerda alguna vez, hombre, que te he dicho que no me digas

senorito.

Subieron todos al coche que echd a andar pesadamente. Las ventanas no
tardaron en empanarse por el calor reinante en el interior. lban primero al Palacio
de La Moneda. Unos minutos después de iniciar el frayecto, un grupo de borrachos
se cruzd por delante del carruaje, obligando al auriga a detener los caballos. Se
escucharon gritos y luego un dedo escribi® en una de las ventanilla empanadas

“Abagjo Balmaceda”. Todos miraron a Pedrito, quien tranquilamente comenté:

—Miren como andamos de conspiradores...

Poco tiempo después de esa noche el mismo grupo de alegres jovenes volvid a
reunirse para acompanar a Rubén Dario a la estacidn de trenes. Volvia a
Valparaiso, segun él huyendo del cdlera, pero quienes lo habian acompanado
durante su estadia en Santiago no le creyeron del todo. Cuando tiempo después
vieron publicado en la Revista de Artes y Letras la Cancién del Oro, los recuerdos de

esa noche donde Gage afloraron inconscientemente:

“Cantemos el oro.

"Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los

fragmentos de un sol despedazado.

“"Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las coronas de
los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego
sdlido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios

eterno en las custodias radiantes.

“Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puno de la
espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del festin dionisiaco, en
el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champana que

burbujea, como una disolucidn de topacios hirvientes.
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“"Cantemos el oro, esclavo despreciado por Jerédnimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilariéon, maldecido por Pablo el Ermitafio,
quien tenia por alcdzar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los

pdjaros del alba vy las fieras hirsutas y salvajes del yermo..."”
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Valparaiso, febrero 16 de 1889
Senor Coronel
Don Evaristo Carazo
Managua.

Distinguido Senor y amigo:

Quedo vivamente reconocido a la alta prueba de confianza que

me ha dado al nombrarme Encargado de Negocios y Cdnsul
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General de Nicaragua en Chile, anticipdndome  asi
bondadosamente a los deseos y aspiraciones que le manifesté en

mi carta fecha 5 de enero pasado.

Puede usted contar, mi distinguido senor y amigo, con que en
toda circunstancia sabré colocarme a la altura del honroso puesto
qQue se me encomienda, y con que he de frabagjar
incesantemente por servir las miras que de su digno Gobierno ha

tenido en vida al otorgarme esta distincidn.

Por dltimo vapor remiti a usted los diarios en que se daba cuenta
de la cordial recepcién que me hizo el Gobierno de Chile el 2 del
presente. Por haber hecho a Ultima hora esa remesa, y por
conducto no muy seguro, la repito por el presente vapor y le

incluyo también unos recortes relativos al mismo asunto.

Rubén Dario partié a su pais por dltimo vapor ("Cachapoal') hace
hoy una semana. Quizds llegue antes que la presente, pues con la
preparacién repentina y atropellada de su vigje, que casi
coincidid con mi regreso de Santiago, no tuve materialmente

tiempo para escribir a usted por el dltimo vapor.

Ante todo, debo advertir a usted que no ha sido posible suministrar
a Rubén los medios para llegar hasta Nicaragua. Ultimamente
hemos quedado aqui solos en la tarea de facilitar lo que
necesitaba Eduardo de la Barra y yo. El le procurd, haciendo valer
buenos empenos, pasaje de Valparaiso hasta Panamad y yo le he
suministrado los pocos recursos pecuniarios de que he podido
disponer para dejarlo a bordo, comprarle algunas cosas
indispensables de uso personal, darle algo para el vigje, etc. En el
vapor le prometi hacer cuanto de mi dependiese por reunir unos
200 pesos para remitirselos por este vapor a Panama, a fin de que

pagase desde alli su pasaje y cubriera el valor de su estadia de
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una semana en ese puerto. Pero, en prevision de cualquier
evento, le di un oficio para el representante consular de
Nicaragua en Panamd, a fin de que suministrase a Rubén los
medios necesarios para seguir a su destino, dando cuenta al
Gobierno de Nicaragua o aguardando mi remesa. Tengo el
sentimiento de anunciarle que nadie ha querido erogar aqui, ni en
Santiago, la menor suma con este objeto. Sdélo figuran en Ila lista
mi nombre y el de Eduardo de la Barra. Los demds alegan
invariablemente lo mismo: "“Dario es un mozo de mucho talento y
admiramos sus producciones; pero, como hombre es un perdido, y
habiendo hecho por él ya demasiado, no daremos ni un centavo

mds para que lo gaste en beber o en sus vicios”.

Por desgracia de la Barra y yo somos pobres y hemos hecho en su
obsequio todo lo humanamente posible. Los amigos de Dario
estaban también indignados porque Ultimamente habiase dejado
nuestro poeta de todo trabajo para la vida, y después de haber
abandonado los buenos circulos, vivia en el de los jefes y
miembros de las sociedades obreras de Valparaiso. Asi fue que al
vapor no le acompanaron sino el infrascrito y cuatro o cinco de
esos jefes de obreros, quienes le habian dado el dia anterior un

banquete de despedida.

De manera, pues, que le ruego se sirva dar orden para que se
pague a su Cdénsul en Panamd los gastos de manutencion y
transporte de Rubén Dario desde ese puerto hasta Nicaragua. En
este mismo sentido escribo hoy al Senor Ministro (Adridn) Zavala y

al Coénsul en Panama.

Le pido ahora no trate con severidad al pobre Rubén. Creo se
corregird. Ha recibido golpes dolorosos ultimamente, siendo de lo
mds mortificantes el aislamiento en que por su propia culpa se ha

visto. Por ofra parte, la reputacion literaria que en buena lid ha
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merecido su talento creo le hard mirar mds, en adelante, por su
propio decoro y dignidad. Asime lo ha prometido, cediendo a mis
reiterados consejos e instancias. Ademds, lleva la esperanza de
obtener de usted una Secretaria de Legacién en Europa y me ha
pedido le recomiende al efecto. Dejo a su alta discrecion el
resolver este punto. Ya he dado antes a usted la opinidn de que
Dario tiene titulos, por sus aptitudes y su talento, a ser colocado en
un buen puesto; pero, como hay el grave peligro de su conducta
privada, que en cargo de representacion debe ser ireprochable
como la publica, me parece delicado el asunto, salvo el caso en
que, sometido alli Dario a una temporada de observacion,
demuestre haberse morigerado; y sobre todo, si al nombrarlo
secretario u oficial de Legacion puede usted confiarlo al cuidado
de un jefe celoso y severo que sepa mantenerlo a raya y velar por
su conducta. Con esta salvedad, aseguro a usted que deseo
cordialmente el engrandecimiento de Rubén, a quien yo y me
familia hemos querido y queremos como se quiere a un hermano y
por lo menos le hemos disimulado muchas faltas ante nosotros
mismos y sobre todo ante los demds. Es el carifo el que dicta
fodas estas minuciosas recomendaciones, el carino y el deseo de
que ese talento distinguido se conserve para Nicaragua, ya que
cuenta con los medios de darle gloria mediante los frutos de su
ingenio. Ya en Chile los ha dejado muy hermosos, y su nhombre no
se borrard fdacilmente de la memoria de los que aqui escriben y de
los admiradores de lo bello en el arte y en las letras. Busquese,
pues, un buen médico para las enfermedades de ese cuerpo y de
esa alma y en seguida déjese a su talento poderoso y original toda

expansion y dard vuelos prodigiosos.

Lleva inédito un Salmo de la Pluma, composicion grandiosa, si bien

un tanto por la tendencia sensual que caracteriza a Rubén.
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Pedro Alvarado. Dario me ha pedido encarecidamente
recomiende aqui al caballero de este nombre al Gobierno chileno
para que le nombre Cdénsul de Chile en Ledn. Le he ofrecido
hacer de mi parte lo que sea posible, pero ante todo desearia
conocer la opinién de usted acerca de si la conducta y los
antecedentes del Senor Alvarado, a quien no conozco, le abonan
para que pueda yo hacer con toda confianza y cabal
conocimiento la recomendacién pedida. De su bondad aguardo

estos daftos.

Obras. AUn no recibo las dos obras pedidas al Perd y a la
Republica Argentina respectivamente y que faltan para
completar la remesa que hice a usted con fecha 22 de setiembre

ultimo.

Dario no ha publicado mds libros después de Azul... Para satisfacer

en parte los deseos de usted le remito en dos paquetes:

10 ejemplares de Azul...
2 ejemplares de Abrojos

2 ejemplares de Emelina

Es todo lo que por el momento tengo a la mano.

Las otras obras que se detallan en la pdgina posterior de la

Cardtula de Azul no existen. Son las siguientes:

Epistolas y poemas: Esto es el libro que trajo de Nicaragua y

contiene la coleccién de sus primeras composiciones.

Rimas: Este fue una serie de becquerianas presentadas aqui al
Certamen Varela, pero de las cuales no se hizo mds edicion que

una privada del Senor Varela conteniendo todas las
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composiciones del certamen y de la cual parece no ha dado a los

autores un solo ejemplar.

Recortes: Acompano a usted los de mi recepcién el dia 2 del

presente y ademds un paquete de diarios.

Con sentimientos de distinguida cooperacién, soy de usted muy

atento seguro servidor y amigo afectisimo,

Eduardo Poirier
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Managua; 12 de mayo; 1886
Rosowio:
Estow es la Wltimar cowtow que te escribo.  Pronto- tomowé el
vapor paraw wwv pals nmuwy lejono- de donde no- sé siv volvereé:

Antes, pues;, de que noy separemos; quizgd paraw siempre; me
despido-de tu con estow cawto.
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Te conoct tal veg por desgraciav miay, muwcho- te quise; nmucho-
te quiero.  Nuestrosy caracteres sonw wuy opuestosy y no-
obstoante lo- que te he amado, se hace preciso- que todo
nuestro- aumor conclwya; y como- por lo- que v mu tocar no- mes
seviov posible dejowr de quererte viendote continuamente y
sabiendo lo- que sufres o lo que hasy sufrido; hago uno
resolucidvy me voy. Mwy dificil serdr que yo-pueda olvidarte.
Solo- estando- dentro- de mi ser podriav comprender como-
padegco-al irme; pero-estiv resuelto- mi viaje y muty pronto- mes
despedivé de Nicaragua. Miy deseos siempre fueron de
realizonr nuestras dusiones. Llevo- la conciencio tranquila
porque como- hombre howado nunco me umaging que
pudieras manchar lo puregzow de lov mujer que soiaba mi
esposa.  Dioy quieraw que si Uegasy v amaw av otro- hombre
encuentrey loy mismos sentumientos.

Yo no-sé st vuelvan. Acaso- no-vuelvay nncov.  jQuiéw sabe st iré
a morir ew aquellaw tierrow extranjera! Me voy amdndote lo-
mismo- que siempre:. Te perdono-tus puerilidades;, tus cosas de
niiay, tugs receloy infundados. Te perdono- que hayas Uegado-
a dudar de lo- mucho- que te he querido- siempre. Si tv te
guardaras como- hastow ahova, s moderando- tw cawdcter y
tus pequenas ligeregzas siguieras e low mismav viw que hos
seguido- duwroante nuestroy amoves; yo- volveriav y volveriow ov
realizonr nuestroy deseos. T me quisiste mucho; no- s& si
todaviaw me quieres.  Sow tan volubles las niias y lag

mowiposas!...

Mucho- me tienes que recordow s amas av otro. Yo verds. Yo

no-tengo- otro-deseo- sino-que seas feliz:.



EPISTOLARIO

St estando- como- voy av estowr tawv lejos, me Uegase lov noticio
de que vivias tranquilay, dichosa, casada conw unw hombre
honwrado y que te quisiera, yo me Uenawiav de gozo y te
recovdawiov muy dulcemente. Pero- s me Uegase o Santiago
de Chile unav noticiav que cow sélo- imagindrmelow se me sube
lv sangre al rostro; st me escribiese algiu aumigo- que no- me
podrias ver frente a frente como- antes..., yo- me avergongouwicv
de haber puesto- mic aumor e unaw mujer indignaw de él. Pero-
esto- no- serd ast, estoy conwencido-de ello-

Pongo- v Dios por testigo- que el primer beso- de amor que yo-
he dado-enw mio vida fue av ti...

Ojadiv que nos podamos volver av ver covw elr mismo- coriinvo- des
stempre; recordando- lo- mucho- que te quise y que te quiero.

Adids, pues; Rosawrio-

Rulbén Dawio-
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Valpoawaiso, 12 de morzo; 1887

Seior doctor donwAdaw Cardenas
Managuo

Muwy estimado-doctor:

Escribole estn couta desde ésta, donde estamoy en la
temporado de banos, hoy triste y poco- concuridaw por caunsow
del célera. Dicho sea desde ahova, éste va acabindose
despues de hacer muwy poco-estrago-

Debo daw y doy a wsted wna doble felicitacionw por sw
felicidad y por sw tranquilidad. Lo primera lav supe por lav
apreciable tarjetow de wsted. Lo segundo lov calcudo- desde
que hav dejado- la tawy pesadar cargor que tantas desagones y
luchas le acavrearo.

Yo contivuio- ew lag toweas del diavio. Cow estov pequeiav
gimnasiow de wv ano- de traboajo- avrdino; no- & si puedo- decir
a usted: (pero- creo-que si, por sw cowino- cast paternal que me
abona) que he logrado mucho- por todoy aspectos. He sido
nombrado- (cosow enw verdad inimervecida, pues el seiior Canas
puede decir o wsted lo- que ello- vale en Chile) segundo-
redactor de Lo Epoca. Este diawrio; en el que comence de
cronistoy, me comisiond pawow escribiv las cronicas teatvales
duwrante la temporado de Sawah Bernhowdt, y ello; malo-y
todo; me valic- mir nuevo- puesto, en donde, como- en today
partes, estoy o low Srdenes de usted leal y agradecido-

Cumpliendo- cow las palabras de usted al mismo- tiempo- de
mi despedida “no- se olvide de sw patrias’, he publicado- en
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vawioy diowios owticulos sobre Nicaragua, algunos de loy
cuales (por no-tener otros av lav mano) le remito- ahora. Me
permito- recomendarle (como- o wv hijoo que quiero) el
referente all nuevo- gobierno; que dio- a g Lo Unidn
periddico- de todoy el mds covservador, redactado por el
famoso- Zorobabel Rodrigues, porque, aunque pertenezco- av
Lo Epocay, dio cabida av mi awticulo- Libeval y todo: Ew
verdad, seior, no- me juggo- profetoy;, pero- no- cred ANCow ques
trivvnforar lv condidatuwror de dow Pedro-

Me hovwo- erwidandole por este corvreo v nuevo- ejemplor de

mis Abrojos, pues creo-que el anterior no-Uegd-av sus manos.

Por préximo- vapor remitiveé una colecciow de informes de los
vawios meédicos que haw estudiado- lo epidemiay, conw datos,
detalles, tratamientos nuevos; etc. Ligeramente divé o usted
que el mejor tratamiento- conw que hanw encontrado
magnificoy resultados, ha sido- el sistemor Cautoni, de la
hipodermocliris. Porow detalles; me remito o lo- que debe
usted recibiv procimamente.

Deséale toda suerte de dichay este sw amigo agradecido;
quienw le saluday, rogandole le ponga av loy pies de sw nmuwy

respetable seioro.

Rubén Dawvio-
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Valparaiso, 25 de marzo; 1887

Mi querido-dow Juan:

No- he vuelto- av recibir mds coutas de usted que la que me
contests- con fecha 24 de diciembre. Yo-le he escrito- dos veces
mds. estow cowtay, estiv fechadow e este puerto; donde estoy por
unoy dios, enw la temporada de banos;, que yu vo
concluwyendo-

No-tengo- qué decirle sino- que sus palabras fueron proféticas,
cuando- me habls usted de mi porvenir ew Chile. EL impuesto-
que wted me dio- debo agradecérselo- eternamente. Mi
posicion, wsted debe calcdawlo: no s s wsted les ha
explicado- lo- que ey ser segundo- redactor de wnw diavio- ew
Chile, y un diawio- como- Lav Epocay;, de Santiago-

Senor dow Juan, pena me hav dado-ver y comparar lo-que erow
enw mi tltervov y como se me tratow y apreciav ew Chile: Es
también cierto, que quigds enw eso no- habriow hecho- lo- que
aqui, por mil motivos. EL primero, que aunque tengamos
alas no-podemos volow sinvhaber airve.

Erwiole mi primer Libvo- chileno: Abrojos. También enwiole
unoy numeros de algunoy diawiosy enw que hay juicios
esplendidos, como aqui losy hacen, sobre miv pobrecito
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volwmen. Recomiéndole el de La Epoca, firmado por de
Gilbert, seudonimo- de dow Pedro- Balmaceda Tovo, hijo- del
Presidente.

Ast mismo; enw de Lo Unidn, diowio- de dow Zovobabel, va
furmado-por Ruy Blay; seudonimo- del critico- Izquierdo; o-de
tgana, o no- & ew realidad de quién, pues hav sido- dificil
oweriguar.

He de mandanrle loy otroy procimamente; entre ellos; el de lav
Revistw de Artes y Letras, que es obro de nuestro- querido-

Poirier.

A propdsito; ha Uegado-el tiempo-de las revelaciones.

Poirier hav sido- pawaw mi wv hermano, mds que unv hermano-
Swfamiliov es como- si fuera lao mion. He recibido- de esto casa,
carino- v coragdw Ueno, amistad grandes, agasajos
impagables. Es e Chile, av quien may tengo- que agradecer.
Después, Carvrasco-

Cawrasco- se ports-biew o mi Uegada. Trabajo-por colocarme
en Lav Epocay, donde entré de cronista. Al poco- tiempo; me
comisionawow paraw escribiv lay cronicay teatralesy de Saralv
Bernhawdt; lwego me nombravonw segundo- redactor. Debo
decirle o usted que ew realidad, Corrasco- higo- todo lo- que
pudo- por mu desde mi Uegada. Hay mas: todo- lo- higo- “por
wsted”, segun sus palabras. Por usted “o quien debicv una
nmensow gratitud, queriendo-pagarlo con algo”.

Loy demds... ast, asi. EL seror Valderrama bien.
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Ahora, una cosa.

Durante mis taveas ew el diawrio, ew ratos desahogados; y av
indicaciow de personas respetalbles que me tienew cawiio, he
asistido, desde hace seis meses, o lay clases de Derecho
Publico e Internacional de la Universidad de Chile
dirigidas por dow Jorge Huneeus. Pienso- concliv el cursos
Pero- como- esto- no- ey cosaw de poco- tiempo, y mis miras sovw
servir de algo- positivo- v mi patriav (ya que hay glovias que
son huuno; y que poco-les importow av los de alhi), quisiera yo;
Y por esto- me dirijo- v usted; que el Gobierno- me pensionara,
paraw seguiv esoy estudios; comprometiéndome; por medio- de
unw contrato, o estor av lay Srdenes de ese mismo- Gobierno-
paa lu enseinangaw o- el servicio, que se necesiten. Como-
wsted ve, ello- no- es de corto tiempo. Cada cuwrso- duwrar unw
aio; y yo, continumario mic estudio- pawticudowrmente; ademds
de concwrrir av lov Universidad; enw caso- de personas que;
como- dow Julio- Baviados Espinosa, se me hawv ofrecido
gustosas;  personas todas de grow competenci y
conocimiento

tsas ciencias e Chile es donde estin hoy mds adelantados
ew la Américaw Latina, y quigds mi propuestor tendria buenos
resultados y alguw provecho-

(Conseguinré? ;Hawdww algo- loy de mi pais;, hoy que les pido-
es0? [Quién sabe! Ello-serio una pequenes.

Por lo- demds; si no- se realigm, siv no- aceptouv mis propuestas,
santo- y bueno. N se me quity, o se me da nada.  Abrojos.
iNada mads!



EPISTOLARIO

Salideme o Juauw muy afectuosamente, escriboume; deme
noticias de todo; y crea env el cawinio- de sw afectisimo- seguwo
sevvidor y amigo-

Rubén Dario-

Valporaiso, 3 abril, 1887

Mi querido- seior Tondreau:

No-diga usted que soy wnw mal educado-, porque hasta hoy le
contesto. Muchos incorwenientes;, entre elloy mi salud: unw
tanto- quebrantada , haw sido- cauwsa de mi tawdangar  ew
escribiv:. o wted:.  Hoy lo hago conw muchisimo gustos
evwidndole ademds mis Abrojos: cuyo- volwmen hasto hace
pocoy dias recibi de Santiago-

Ahi tiene usted esos versos, dsperoy y tristes, mis mds queridos
versos. De la benevolenciov de loy criticos dedugco- yo- que no-
mivawv mis Abrojos por sw lado verdadero. Yo que esoy
criticos, buena leccion hubiese dado- al poet que echav sw
malhumor o lov cawar de lov gente av titulo- de poesio.  Porque
spleenvy no-otrav cosa son tales versos!
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Guawdelos usted;. mi querido- poetw, si no- como- regadado- y
bello- Libvo, por razgdw de que el olmo- no- dav peras; si como-
recuerdo- de éste suw amigo- que sovw conocerle; le cuentow entre
los mejores que how encontrado; con ser poquisimos:

Lo saludov sw afectisimo-

Rubén Dario

Valparaiso, principios de mayo; 1887

Mi querido- dow Juown

Hace algiunv tiempo que no  recibo  absolutomente
correspondenciav de usted. Seguwv sé;, Poirier tampoco. Hoy
tengo- algo- que comunicarle. Desde mi Uegada de Santiago-
me he sentido ww poco mal de salud.  Quigd haya
contribuido o esto- el excesivo- trabajo; pues; como- usted sale
yo, ademds de escribiv en Lav Epocay, atiendo- aqui mi empleo-
enw lavAduana.

tl seiior Poirvier recibic- hace algunos dias uvw cablegrama de
Nicaragua exv que se le preguntow por mi. Ignovo-lo-que hayo
contestado. Asimismo- ignovo-el por queé se le piden informes
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de este pobre diablo; que yo se creiv olvidado-de law gentes de

swpalrio.

Mi enfermedad (que afectw algo- el pecho) e tiene flaco. Ast,
wsted, no- me: conoceriov casi, por eso- y por las barbas que
hawion honor o v capitown de granaderos.

Nada me how dicho- usted de mi libvo. Nada sé de todos y de
cada uwno- de loy amigos. Creevinw que me he muerto?
NVevaw siquieraw loy diowios en que aparece mi nombre?
tGogowdwv con mispropio-biewwy mis inmerecidos triunfos? Ast
lo- creo- al menos; de tosa esav falange de buenoy coragones
Jjovenes: Argon, Lépey, Ortig, Ramirvesy, Figueredo; etc., et

No- serd rawo, mi cawvo- dow Juan, que me vea usted por ahw
algiuwv ttempo-  EL médico- me acovsejor unw climar como- el del
Mediodiaw de Espariay, o- Centroaméricay, si no-awveglo- mi viaje
a Ewopa, lo- que puede suceder, ré a restablecerme al
Salvador o o mi queridav tiervraw nicawagiitense. Todos lo-
saludan. Yo Valderramaw salic- del ministerio. Caldera se
ha ido- v provinciay, donw A. Montt estiv env Londres; Mattow ser
vav v Argentina, joh, cudanto-tengo-que contourle!

Ayer conoct o v Rey. Hablé conw dow Cawrloy de Borbow
i...Cuando- digo- que enw Chile se me hanw cumplido- tantos

cosas...!

Hastow lov visto.  recuerdos av todos.  Su se realigar mi viaje
pondré unw cablegrama. Swyo; leal;

Rubén Dario-
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Valpawaiso, 16 de julio; 1887

Seivor general dow Juow J. Caias;
Managua, Nicaragua, Centrooumérico.

MU querido-y excelente amigo:

Vo estow cartow cow grandes cosas. A wsted queda el que ellas
se realiceny, y podamos o verle por acd, o dar nosotros,
nuestro- estimadisimo- seivor Poirier y yo, nombre y Wstre av lov
patriov nicawagiiense enw Santiago. La explicaciow de esto;
aquu lov tiene usted.

Cuando- yo- Uegué av Chile; Nicawraguo eraw paraw los chilenos
como- uw paus bowberisco, como wna tierrow de montanas
adentro:.  Algunoy pocoy hombres dustrados hablabon de
el como- v humo- de pajas: apenas se referiawv ew sus
covwersaciones av lav inwasionw de Walker y av lav de Bawrrios; y
al entonces proyectado- Canal inferocednico. Cuando- me
preguntabown por mi paus, lo- haciaw cow lav curiosidad que
pondriamoy nosotroy al hablar con ww billgaro- o-tawtaro-del
swyo; situacionw geografica, vida politicay, producciones, ast;
ast... Ew verdad, o uno- que como- yo, no- creiav ques fuésemos
ew lo mismaw Américaw del Sur, y ew el pasy mas adelantado-
de estw, desconocidos de tawv triste manera. Desde que
murid- Vicunaw Mackenna, que de todo- se ocupaba, nadie hav
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vuelto-av escribir sobre nada de por alhi. Ast las cosas, Uegd-el
encumbramiento- del seior Poirier. Yo, enw mi puesto de
redactor de Lo Epocaw de Santiago; como wsted debe
comprender, hacia todo-lo-posible por dar o conocer mi pais.
Creo-que debo-hablar a usted cow law confianga conw que av uwv
padie. Misy articuloy sobre Nicowagua, sobre sw Gobiernos;
sobre el Canal, reproducidos por casi toda la prensow
argentinw y wruguaya, demuestron que no- he dejado wv
solo- momento-de servir ol patrio. Y ew verdad, que no-es o
miv o quienw elloy hacenw honor, como mi alto- puesto-
conseguido- en diawio tav de valer y fuerza como- Lav Epocav
de Santiago-de Chile. A pesar de lav divergenciow de ideas de
loy drgoanoy o que pertenecemos, dow Zorobabel Rodrigues
dio- acogida ew Lo Union, av wwv lawgo- y awdiente awticulo-
que publiqué el 19 de mawzo diaw de lav elevacidw al poder del
Presidente Carago. Ew fin, he estado; sinv descanso; Ueno- de
chawinisme; poraw conw wmis tierrou El Consulado de
Nicaragua enw Valparaiso- ha servido de wmucho, de
muchisimo- pawrow dow taumbiénw av conocer al pais. Poivier hav
hecho- tanto- aqui; que es lav de lodwsele; por sw apego; sivv
interés ni remuneracidw alguno. Hoy yo de Nicaraguow ses
habla, y mas de sw Canal; hoy se sabe quiér es el firme ex
Presidente Cavdenas y el hovwado Presidente Cavago; y, tal
veg muy pronto- un buque de guerra chileno- haga wnaw visitow
 esoy puertos. Ahora, después de estas corvtas preliminares;
entro-enww materia.

ts de graw corweniencio una legacidw de Nicowraguo exv lav

primer nacidw latinoomericomay, ewv Chile: Y el Uamado v

venir, ey usted; dow Juow. Voy avexplicarme:
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Por las recomendaciones de wsted; por mir cowdcter nuevo,
chileno; por mi posicicw ew lay letras, etc. como- redactor de
wv diowio- de nombre, he adquirido la visionw y el
conocimiento- de estov sociedad. Y o, ew lo- alto- de estav
sociedad, he visto- lo- que av usted le quieren. "Que venga, y
hallawrds hogares, abievtos' me dijo de la Barra; “lque
venga!” dice Valderrama, y ast todos. ;Quiénw mejor que
usted, pues;, para traer av estow tievvaw lav representacionw de miv
pais?  Haga wsted donw Juan, todo lo- que pueda por
conseguirlo. Yo-estariov conw usted. Qué alegria, qué triunfos
enw Santiago! Como- dice el seiior Chacon: “Amigos queridos,
el Ministro-y el secretario: legaciow lamweada”. Hago usted,
dow Juawy lo-posible.

Que, env fin, ;no se puede conseguiv que usted venga?
tntonces; voy av lov segundo pawte:

Hoy alguienv que merece; y casiv debe, Uevawr aqui lov
representacion nicaragiense, por sw alta posicion, sw
dustracion, sw seriedad y el aprecio- social de que gogoi el
selor Poirier. Creo que av mi, no- me negawiow ew tal caso- lav
secretoriov de legacidn. Aquel nombramiento- ahovrowio al
paisy gastos de traslacion, pues el seior Poirier reside ew
Chile, como- yo-

Podiav evwiowse como- adjunto- v wno- de tantos inteligentes
oficiales que hay por ahi, av estudiow aqui donde law milicio
estov env primerar clase; sivv tener que evwidiow o ninguna dels
nmundo-

Yo- creo- que el gobierno- no- se negowiav.  Si vieraww nuestros
posicidn. sobre todo. Pero-debew saberlay, por la prenso. Esto-
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no- seriav sino- e auumento- de brillo- pawaw Nicowaguo, que
tiene yo muchas simpatios aqui. Ademds del canal.

Sé que lo- que mas puede Uamar law atencidw del gobierno
sevds lav cuestiow de sueldo. Al pero- esto-tiene awreglo. Noy
comprometerioumos o servir al pais exv cualquiera comision, o
estudios; etc; a todo lo que quisiesenv encomendoar o lo
legacion. Y luego;, aseguwramos, (y astv digalo wsted) que
después de wv ano- de servicio- pagado, no- recibiremos wv
solo- centowo; permaneciendo; si ey voluntad del gobierno,
todoy estoy detalles.

Hable usted cow el doctor Cardenas. Sw influenciow puede
hacerlo-todo. Stvviniera él!

El Presidente creo- que ast mismo- estowds de buenaw voluntads
paraw esv asunto; de tantow importancio, ew realidad de
verdad.

He tenido-el honor de ser presentado- al seior Balmaceda ew
Vina del Maw, por sw hijo; el autor de unw hermoso- articulo
sobre mi libro, y redactow de LaEpocan. EL seiior presidente se
ha mostrado muy amable conmigo; y el ho sido- quien me hov
colocado ew lav Aduana de este puerto; duwrante el colera enw
Santiago. Le manifeste unw diav que tal ves el gobierno-de mi
paisy acveditawria wnow legacionw aquy, y el recibid mis
palabras como- una noticiav que le Uenabo de agrado. [Oh,
pawvow mi; sobre todo; seriov lav secretowiar el mas bello- portico-
de wwv porvenir esplendido enw la gran Santiago! Yo
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bendecirio siempre al querido- dow Juan, Ueno- de gratitud y

del cawiiio-de siempre. Y lo-veriamos, lo-veriaunos por acd!

Dios hawdv que tenga éxito- el asunto. Depende de wsted y de
lv buenaw suerte. S auwv se pudieserv poner obsticulos por lo-
crecido- del sueldo- de wv Ministro- y uwnw secretowio; que se
nombre al seior Poirier encoargado- de negocios, ew vey de
Nachiname, quien se hallaw desde hace aros fuera de Chile; y
que se me haga secretowio: porque; seguwn el derecho
internacional puedew tenerlo- loy encargados de negocios.
Esto- seri econdmico; indudablemente. Yo oigo o usted
traboajorioumoy de modo; que no- se botawriovw v centowvo- e
nosotros;, ademds; y, después de wnw aio; no- recibiremoy
sueldo-

Voo unov clawve:.  Su se consigue, ponga wsted un cablegrama.
Aquu se arreglowrd con el gevente del cable; todo-

Que Dioy nos ayude:.
Swyo; afectisimo- que le estimar de veras; y le quiere de todo-
coragon,

Rubén Dawto-
Posdato.  Le evwio- unos nmumeroy de Law Epocaw env que se
publicaw unav cawtow que me dirigicd- Caumpoamor, y wv juicio-

del escritor francés Groussac, sobre mi idtimo- libvo-

Vale:
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Posdata. Hay algo que se me olvidaba. EL senor Poivier
hablaw conw perfeccion francés, inglés y alemdn. Yo he
adelantado mucho- enw el francés, que hablo casi sinv
dificudtad, y el inglés lo-tradugco; y sigo-estudidndolo-

Valpawraiso, 6 de septiembre; 1887

Mi estimado- senor y amigo mio:

Lo cortow de usted me ha venido- av demostrowr law conocidow
sentenciv de que loy amigos viejoy sow loy mejores. Lo
antigua amistads de wsted nunca vawiable, ey dignow de uwnow
reciprocidad, que yo; por mi paute, hawé lo- posible por

conservaw siempre.

Mucho- agradesgco- susy amables palabras y sus desinteresados
afectos. Ml gracias, senor.

Por lo- que veo, nada Uega de aquis o Nicawaguo. No-se sabe
de mi, o pesawr de que he evwiado- repetidas veces diowios y
cantas. De cuando- enw cuando- recibo- algunar contestacidn
que me da o entender que conocen algiuwy caumbio- de mi
vida ew Chile: Lo cual; seior, hav sido- pawraw mi;, como wnav
growv vigilio Uenaw de lug, después de un largo- sueio- negro:-
Aqui vivo- de trabajo;, aqui lucho; aqui aprendo-los tiroy ew el
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propio- combate; aqui he triwnfado- también, gracias a Dios,
Yy aquuen fin, ha sadido- el pollo- que exww Nicaraguow desdenes y
enwidiay quigds, orejas cerradas y frentes avrugadas, y sobre
todo-hielo; mucho-hielo; teniowv exv unv eterno- cascarov.

En resumeny, aqui eww medio- de lov brega, he venido o saber
que valiov poco; pero- algo. Y quien, no- hace tres anios fue
acusado- como- vago- exv el cabildo- de ledw de Nicaragua, hov
Uegado o ser redactor de La Epocaw de Santiago- de Chile.
Vuelvo- o decir av usted que esto- es lav confesiow leal de unw
amigo- o otro; de ww jovenw que empiezar o uno- que ha
peleado yo mucho; de unw pollo- eww finy, v wv gallo:  Ast
hablamos loy chilenos.

He recibido algunosy numeroy de periddicos. Hubo wnav
equivocacio. Yo pedi unv efemplowr parow lav Bolsaw Comercial,
v cual frecuento- y loy diowios vinierow divigidos, como- sw
cowto de que hoy me ocupo; o mi; e lav Bolsaw.

Ast ey que e adelante;, Lo Bolsow serds lav Bolsaw y miv nuevaw

Sr. Rubén Dawio-
Casilaw N° 61

Valpowaiso

Mig saludos o sw estimable fomiliov y o usted los mejorves
recuerdoy de sw afectisimo- seguro- sexvidor y amigo-

Rulbén Dawio-
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PS. Por este mismo- correo tengo el gusto- de exwiorle wv
ejemplowr de Wyjo- der misy Abrojos. Acéptelos como- prueba de

Corino~

Santiago; 9 de octubre , 1887

Senor dow J. Manuel Balmacedo
Presente

Muwy respetado- seior mio:

He querido- dame la hovwa de dedicor o wsted miv “Canto-
Epico a las Glovias de Chile”, publicado en la Epocar del
domingo-.

St tal dedicatoriov fuese de sw agrado, w habrd mayor
satisfaccion para mi y quedoawé comprometido o seguir
produciendo- mis pobres frutos; y procurando; conw mis pocas
fuerzas; servir o Chile, mi segunda patiiov.

Saludaw  respetuosaumente o wsted sw afectisimo- seguiro-
servidor,

Rubén Dario-
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Santiago; 16 de octubre, 1887

Senor:
DowAlfredo Irawrdgoval;, o
Dow Gregovio-Ossa, o

Dow Narciso- Tondreaw

A cualquiero de ustedes necesito-enw mi piega de alojamientos,
calle de Nataniel 51, donde estoy grovemente enfermo-
0jaldv que fueraw estow mismar noche/!

Swamigo,

Rubén Dario-

Por Rubén Dawio- que estiv imposibilitado- ew ester momento:
P. L. Medina
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Al seilor down Pedro-Nolasco-Préndes; Santiago-

M querido- aumigo-y poetu:

Recibi tw cautor y tw libro. Me hallo- enw unav situacidw que sis
quierey saberlaw no- tieney mdas que hablar con Rodrigues
Mendoza; y, si quieres y puedes ayudor o remediowrla, habla
con Carloy T. Robinet. Yo no- me extiendo- mas por el motivor
de no-tener espiritu tranquilo- i palabras o propdsito-

He escrito- un awticulo- largo- sobre Las Nuevas Siluetas; que ses
publicaras enw Lo Libertad Electoral. Hago ciertas
apreciaciones y estoy contento- con él. Quedawré mas it lo-

mismor
Twyos
Rubén Dawio
*
* *
Valpawraiso, 20 de noviembre , 1888
Mi querido- amigor:

Te escribo ésta con el siguiente objetivo:  Debes de tener
entendido- que mi pawtidaw av Centroaméricaw me ey mas
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necesawiov que nmuncaw. Mi padire acabo de moriv, y yo- tengo-
que estowr ew Nicawagua o lov mayor brevedad. Conoces
perfectamente mi situaciov.

Parece que lay esperangas que tenioumos no- se hawv podio-
realigzow por ahw. [Qué se-hace!

Ahora, oye:

Un aumigo- mio- hav empegado aqui algo- que siv es duwro- pawrow
mi; es el inico- medio- que me quedaw pawaw poder irme. Ha
pedido- o personas que tienenw buena voluntad y alguno
estimacidw por mi;, que contribuyownw paraw formow wwv fondo-
con el cual pueda hacer ww viaje: Yo hay bostante
adelantado-

Técate av ti—pues no-puedo- decivlo- o otro- amigo— ver lo-que
puedas hacer ew el circulo- de tus relaciones politicas o
sociales. Por de pronto; yo recuerdo- dos, tres, cuatro- amigos,
quienes sw tw le insinuaray algo, se prestariouv gustosos.
Triste, pero-preciso. Se necesitaw que por lo- menos vengow de
ahi 20 libray esterlinas. Lo- demds aqui, como- digo; se estov
Jjuntando.  Todo callado; como- todo bienw que se hace
noblemente.

tw finy, hdgase lo- posible, hagte tw iniciador por tw paute y
rompe estow cowtoy, site pawece.

Creo- que también de aquir se hav escrito- v Robinet av este
respecto-
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Todo-debe de hacerse; o mds towdaw, ew lov presente semano.

Mi salud, peor.

Tw amigo,

Posdato: Hag reclawmaw env mio nombre v articulo- que estcv
ew Lav Libertad Electoral titulado “Cuento- ruso”, y lo-publicas
e LavEpoca. Esto; pronto: Vale:

Valparaiso, 25 de diciembre;, 1888
MU querido- aumigo:
Hastw hoy respondo- por razdw de proseguir aqui sinv
descanso- lav covsecuciow de loy medios necesawios paraw el

viaje.

sy wn hecho que no- podrdr realigorse el viaje sino- hastaw el 5
de enero, ey deciv, dentro-de once dias contondo- desde hoy.

De no; hay que esperaw el vapor proximo-
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Cow lo- que tiv me has conseguido, tengo-ya paraw los gastos de
viaje y Uegada. Aqui se trata de conseguiv pasaje;, y de
“arreglarme lao maleta”, como-dice de la Barrow.

tsto, poco-avpoco; se conseguirvi.

Y avpropdsito-

Carballo- me ofrecid- unav cajav hace mucho- tiempo.  debe
haberlaw hecho- Uegor hostow lav casaw enw que yo- habité enw
Santiago; Nataniel 51. Ental caso-debe de estowr exvpoder de

donw Manuel Rodriguez Mendoza. O s no se puede
oweriguar.

Tw puedes hacerme el servicio- de mandor pedir ew mis
nombre unoy libroy y ropa que tengo enw caso del mismo-
Marwel y remitirmelos por expreso-

Stla cajov se encontrase, seria un pequeno-ahorro-

ts terrible el asunto- viaje, tal como- lo- estoy palpando. pero-

que se hace. la ayuda conseguida, es paute de camino
andado-

No-te digo- mds por no-quitouwte el tiempo-

Twyo, afectisimo-
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Valparaiso, 26 de diciembre; 1888

MU querido-poetowy amigo:

Sw cowtow iltimar me hav venido- o calimow mis hawmores de
Alcestes. Es usted bueno; lo- que no- me extrana, puesto- que
stempre me hov demostrado- cariino-

Vamoy v otro- asunto-

No-habria querido-enwiow o ninguw diawrio-las cowtas de dov
Juanw Valera, s usted no- me hubiese escrito.  He estado
agriamente impresionado- cow toda lav prevusay, sobre todo
con lav env que hay algunos que se dicesrw mis amigos. S& que
diawioy como- La Epocay, donde hay varioy poetas, estin
suscritosy al Imparcial de Madvid. Hay mds.  Se hawv
reproducido- todas lay cawtas de dow Juaww Valera, y se hov
saltado- sobre lay dirigidas o mi.  Ey cierto- que dow Juawy
hace elogiosy que no- me ha hecho nadie, y que conw lov
publicaciéw de sw juicio, vendriomos o quedor esv que yo- soy
ww ternero- de cinco- patas. Cosav que desagradario o todos
loy que creen que sélo- soy un hombre de cuatro. Porque creo

que hay quienes piensesv ast.

Por lo- demds, le exwio lav unicar cowtar que conservo; pues lav
2% se me perdic-
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Y le doy mil gracias por sw atencidn, que creo-—Costv row tr—

que e sincero.

En cuanto- v mi, no-quiera usted saber nada, nio me vuelvaw v
pedir noticias. No-hay bragos de leche ni nado.

Me alegro- muicho, mucho; que se haya decidido- v escriiv “EU
Bosque” poemav que sélo- usted puede escribiv ew Chile; pero-
que no- agradard o loy atenéicoy colegas suyos, sino- o v
reducido- numero-. Yo-le aplando-de todo- coragdw.

Yo tambien tengo una guagua de grownw poemay; o de
disporate morwumentod. No- s¢ lo que saldrd, pero lo-
sabremos pronto.

Mi viaje se acerco.  de repente; cuando- menos piense usted...
jadiooooos! you voy por Panamd. Y entonces nuchos estowdr
contentos.

Y yo-taumbién.

Swamigo-

Posdato Usted tiene relaciones con algunoy espanoles; como-
el Conde de Vistaw Flovida, y pudiera ser que él tuwviese lo
carto mmero- doy de dow Juaw. St no-él, el Clul- Espaiol; o
las Libverias, o-en cualquier parte.

Vale.
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BuenosAives, 10 de febrevro-de 1895

Confidenciol.

Aleneo. BuenosAires,
Avenida de Mavyo- mumero-291.

M querido-Emilio:

Susy cantas y sus cuentos, todo- estiv ew mio poder. Le he
recovdadoperfectamente y he exclamado-como-lav viejow de lav
dolova: “iSanto-Dios! Y éste ey aquéll” Y me he regocijado- al
ver que el talento- que teniav usted de nino- se deserwuelve env
unaw bellow y brillante juventud.

No- s& nada de Maruel hace largo- tiempo.  Le escribi hawdw
tres o- cuatro- meses; sivv diveccid.  Supongo- que no- habrd
Uegado av swpoder mi canto.

El recuerdo- de sw casa me es siempre uno- de loy mds gratos
de mi vida. Pues ew lo- desagradable de mi memoriow
chilena, v figuroaw de Manumel y algunos dos mds, sow las
unicas que mivo- cow tintes clawos y dignos de mi afectuosa
recovdacidw. Por lo- demas;, o veces me figuro- que he tenido

unw mal sueio- al pensowr exv mic permanenciow exv ese hermoso-
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pais. Eso st que av Chile le agradesgco- unaw inmensaw cosa. lav

Pero- hablemos de wsted y no-de mi. De usted, que hav salido
escritor, y lo- que es peor, johv desgraciadol!, con talento. Ha
hecho- usted muy bienw enw escribivme y enw exwiowme sy
ensoyos. Ew lo- que no- haw hecho- usted biew es ew referivse av
miy modesto categoriov oficiad con wwv tono- absolutoumente
caupolicanesco; usted, que denmuestra tener una buena
almav de avtistor y unw bravo- temperamento- der hombre al
mismo-tiempo-

Escribive, pues, y me refievo- av Libro- ew proyecto; el prélogo-
que me pide;, a pesor de que me he negado av escribiv esow
clase de presentaciones o- estudios;, o lo- que sea; porque el
género estiv muy desacreditado. A mi queridisimo- Gérney
Cawrilo- no- pude complacerle. Lo unico- que he hecho- av ese
respecto- son unoy versos paraw wv libro- de Salvador Rueda el
ano-92. EL suyo-se lo- ofregco. May es preciso- que sepav que el
prélogo- es lo- Wltimo- que se escribe e imprime en wna obrou
Cuando- éstov estiv impresaw se le evwiov al prologuista. Y hay
ragzon, pues leer exv pruebus; clawo-es que es mejor que leer env
monwscritos, o vecesy infernaldes. De todos modos, cuente
usted cow el préologo-

Lo-que he letdo- de usted me hav agradado mucho; avpesaw de
susy natuwrales defectos: pastiche;, calco; etc, ew la forma
pesimismo- y bohemiav ew el fondo: Pero ey efecto- de suy
primeroy entusiasmos. Hay que imitow siempre al comienzo;
hay que ser hijo-de alguien, pues no-se nace sinvpadres, como-
puede afirmarlo- Lav Pallisse el perilustre. Ew cuanto- o sus
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desengaiios, sus tortuwray cerebraley y sw continua tendencia
v idealigowr el tipo- fané del bohemio, es el mismo- viejo- mal
de Olimpio; el maldito- “mal del siglo”, agrovado- cow la
educacidw estéticav y psicoldgica de usted y cow el horrible
medio—hovrible para loy antistas— erv que vive.

Lamenté, mi querido- Emilio; las desgracias de la patrio
chilena y las de mis auwmigos en poawticudaw. Yo teniov y tengo-
amigoy ew ambosy bandos; pero el recuerdo de Pedro-
(Balmaceda Toro) teniov que daw av mis simpatios una senda
de pawrciadidad. Lo carvera de Manuel law he seguido-por loy
diawios, y me alegrowé el diav env que puedaor verlo- en el alto-
puesto- av que indefectiblemente debe Uegar por sw talento-y
por sw cawdcter. Ey unw luchador Quiéw lo- dirioy, hablando
cow él de suenoy y de owte! No-he recibido el articulo av que
wsted se refiere; sobre muiy los que tienen av bienw Uamarse mis
discipulos de América. Mas no-es rarvo, pues usted no- se ha
acordado- de decir ew lav administracidw del diowio- que me

lo-evwien

Mis ideas respecto- al movimiento- literawio- que hoy se noto, y
que ciertoumente tiene por bose el zowrandeado Azgul...
(iQuién lo-hubiera creido!... ;Se acuerda?), las conoce usted,
st hav letdo loy wimeroy de la Revista de Américar que le
remitt e diasy pasados. Por eso; y por no- poder alargow
cuanto- quisierar estow cortoy, no- le hablo- mas sobre algunos
pwntos de la swya. He leido- suy criticas o; mejor dicho; sus
impresiones de Lav Ley. [Buenas! jPero-leaw usted! jLeav usted! Y
st serds usteds mucho; créame wsted. No- importa que el
publico- no- entienda; e asuntos de owte nunco debe
escribivse parow el publico: EL pobre Valdeés Vergawraw ;no- me
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suprimiov. miy  cronicas  dell Heraldo- porque  escribiov
demasiado bienw pava Valparaiso?...

Otro- pwto: niv loy que wsted Uama graciosamente
pautiquinos, niv Obligado; ni Oyucia, ni grandes nio chicoy
que env Américaw hawv escrito- sobre decadentismo, sabew jotow
del asunto: Todo lo- confunden; porque todo- lo- ignoran
puesto-que no-estin e el movimiento- Y, sobre todo; porque
no-sehawv  dedicado al asunto- como- debieron hacerlo-

Otro: el Claudio- de suy cuentos hav sido- amigo- de Gawrcin el
del catapultonte pdjoro- azul de mis veinte anos ... Loy
mismos que usted debe tener ahorva. Luego- recuerde usted lo-
que dice Poe; recovdado taww linda y tristemente en wnv
cuento- de Julidww del Casal.. .;No- hav leido- a Poe sw Claundio?
Yo- creo- que lo- hav leddo- demasiado. Lo paute de socialismo
awtistico no- me desagrada, porque es lav reaccion controw lov
opresionw de lav vidaw moderna. Pero- no- olvidaw usted; y hace
bien, que el arte es esencialimente aristocrdtico-

Adelante, mi querido- Emiio. Ew la revist que usted me
evwio—iELANo- Literawio— veo- que no-estiv usted solo. Hay por
ahw wnoy doy companeros suwyos que conw usted formeunn wnow
trinidad de esperanga parow el persauniento- futuwro- de ese
pais. Porque me imagino que no- hawv de contentuwse loy
chilenoy con destroganse a s mismoy y comerse o los vecinos.
Comawy, comawy, pero-pienserv y tengouwv poetas y awtistas. Un
div me dijo- Menéndesy Pelayo- que “Chile no- habia tenido-
nuncaw i poet” evv el sentido- justo-

-¢Y Vicuna Mackenna—le dije—, aunque enw prosa? ...
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Me lo- concedid sovwiendose.

Que tengow Chile; "por lav razéw o la fuerza, poetas, mi
oo Emilio-

Diga v Manuel miv deseo-de verle. Tal veg no-seviaw dificil que
yo hicierav  wwv  corto-  vidaje. Que wme salude wuwy
afectuosamente o Julio-Baiados. Mis mejorves deseos para sw
fomiliow. Trabaje, luche; cregco.

Swamigo

Dawrio-
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EL PAJARO AZUL*

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Café Plombier, buenos y
decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas— si, jfodos buscando
el viejo laurel verde! ninguno mds querido que aquel pobre Garcin, triste casi
siempre, buen bebedor de ajenjo, sonador que nunca se emborrachaba, y, como

bohemio intachable, bravo improvisador.

*  Publicado en La Epoca, Santiago, 7 de diciembre de 1886.
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En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras

escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pdjaro azul.

El pdjaro azul era el pobre Garcin. 3No sabéis por qué se llama asie Nosotros le

bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino ftriste.
Cuando le preguntdbamos por qué, cuando todos reiamos como insensatos o
como chicuelos, él arrugaba el ceno y miraba fijamente el cielo raso, nos respondia

sonriendo con cierfa amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pdjaro azul en el cerebro, por

consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campinas nuevas, al entrar la primavera.

El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segun nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales,
escritos al ruidos de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para

Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada, que tenia los ojos muy azules.
Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos
teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenio que debia brillar. El tiempo
vendria. jOh, el pdjaro azul volaria muy alto! jBravo! jbien! jEh, mozo, mds ajenjo!
Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campdnulas.

Entre las piedras preciosos, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.
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Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

A veces Garcin estaba mds triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carrugijes, los elegantes,
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreiq; pero cuando
pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al
ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente;
para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en

busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un pdjaro azul que guiere su
libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, cdlificd el caso como una

monomania especial. Sus estudios patoldégicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi® de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en

frapos, una carta que decia lo siguiente, poco mds 0 menos:

“Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrds de mi un
solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul,
tus manuscritos de tonterias, tendrds mi dinero™.

Esta carta se leyd en el Café Plombier.

—3Y teirdse
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—sNo te irdse

—sAceptas?

—sDesdenas?

iBravo Garcinl Rompid la carta, y soltando el trapo a la vena, improvisé unas

cuantas estrofas, que acababan si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro

jaula del pdjaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de cardcter, se volvié charlador, se dio un ano de
alegria, compré levita nueva y comenzd un poema titulado, pues claro: El pdjaro

Azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aguello era

excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifna muy fresca, paises brotados como
por la magia del pincel de Corot, rostros de ninos asomados entre flores, los ojos de
Nini hUmedos y grandes; y por anadidura, el buen Dios que envia volando, volando,
sobre todo aquello, un pdjaro azul que sin saber cémo ni cudndo, anida dentro del
cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pdjaro quiere volar y
abre las alas y se da contra las paredes del crdneo, se alzan los ojos al cielo, se
arruga la frente y bebe ajenjo con poca agua, fumando ademds por remate, un

cigarrillo de papel.

He aqui el poema.
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Una noche Garcin riendo mucho v, sin embargo, muy triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticial juna noticial Canto el dltimo de mis poema. Nini ha muerto. Viene
la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campina. Ahora falta el
epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mds versos. Vosotros
muy pronto tendréis que dispensaros. Ley del tiempo. El epilogo debe de titularse

asi: De cdmo el pdjaro azul alza el vuelo al cielo azul.
iPlena primaveral jLos drboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pdlidas por
la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los

sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado café Plombier, pdlido, son una

sonrisa friste.

—jAmigos, mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids, con todo

el corazén, con toda el alma... El pdjaro azul vuela...

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apretd las manos con todas las fuerzas y se

fue.

Todos dijimos:

—Garcin, el hijo prédigo, busca a si padre, el viejo normando. jMusas, adids: adids,

Gracias! jNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!
Pdlidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los parroquianos del Café

Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos

halldbamos en la habitaciéon de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sdbanas
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ensangrentadas, con el crdneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia

fragmentos de masa cerebral... jHorrible!

Cuando, repuestos de la impresion, pudimos llorar ente el caddver de nuestro
amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la Ultima pdgina

habia escritas estas palabras:

Hoy, en plana primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pdjaro azul.

Ay, Garcinl, cudntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad.

EL VELO DE LA REINA MAB*

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coledpteros
de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se cold por
la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e

impertinentes, lamentdndose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A unos
habian dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del
comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes
de riguezas; a otros unos cristales que hacian ver en el rindn de la madre tierra oro y
piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y musculos de Goliat, y mazas

enormes para machacar el hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas

*  Publicado en La Epoca, Santiago, 2 de octubre de 1887.
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dgiles para montar en las rdpidas caballerias que se beben el viento y que tienden

las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al

ofro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oy sus palabras. Decia el primero: —jY bien! jHeme aqui en la gran
lucha de mis suenos de marmol! Yo he arrancado el blogque y tengo el cincel.
Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia, ofros la luz; yo pienso en la blanca y
divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafén color de cielo. Yo quiero dar
a la masa la linea y la hermosura pldstica; y que circule por las venas de la estatua
una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el
cerebro y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. jOh,
Fidias! TU eres para mi soberbio y augusto como un semidids, en el recinto de la
eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el
magnifico kitén mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de

nieve.

TU golpeas, hieres y domas el mdarmol, y suena el golpe armdnico como un verso, y
te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pdmpanos de la vina virgen.
Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. TU, como
un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del
festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequenez. Porque pasaron los
fiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el
ideal inmenso vy las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que cincelo el bloque, me

ataraza el desaliento.

Y decia el ofro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles. 3Para qué quiero el iris y esta
gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no serd admitido en el
Salén? 3Qué abordaré?2 He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones
artisticas. He pintado el torso de Diana vy el rostro de la Madona. He pedido a la

campina sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he
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abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias fintas.
He frazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. jAh,
pero siempre el terrible desencanto! jEl porvenir! jVender una Cleopatra en dos

pesetas para poder almorzar!

iY yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracién trazar el gran cuadro que

tengo aqui dentrol...

Y decia el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusién de mis sinfonias temo todas las
decepciones. Yo escucho todas las armonia, desde la lira del Terpandro hasta las
fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de
inspirado. Yo tengo la percepcién del filésofo que oyd la musica de los astros.
Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de

combinaciones. Todo cabe en la linea de mis escalas cromdticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi corazon.
Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pdjaro, todo se confunde vy
enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que

befa y la celda del manicomio.

Y el Ultimo: —Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal
flota en el azul; y para que los espiritus gocen de su luz suprema, es preciso que
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de
hierro candente. Yo soy el dnfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma,
estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensurables
tengo alas de dguila que parten a golpes mdgicos el huracdn. Y para hallar
consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la
estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas,
porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las
lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos, porque

hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porgue son olorosas a verbena y
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a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal;

mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomd un
velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de dngeles
rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los suenos, de los dulces suenos que
hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvid a les cuatro hombres flacos,
barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes porque penetrd en su
pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que

consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueno
azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la
tristeza, y se bailan extranas fardndolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo

paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.

EL REY BURGUES

Cuento Alegre*

iAmigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi como

para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa vy brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes

caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines,

*  Publicado en La Epoca, Santiago, 4 de noviembre de 1887 con el fitulo “Un cuento

alegre”, y con la dedicatoria “A Alcibiades Roldan”.
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armas flamantisimas, galgos rdpidos y monteros con cuernos de bronce, que
llenaban el viento con sus fanfarrias. 3Era un rey poeta2 No amigo mio: era el Rey

Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza a sus
musicos, a sus hacedores de ditrambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y

maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar
a sus profesores de retdrica canciones alusivas; los criados llenaban las copas de
vino de oro que hierve, y la mujeres batian palmas con movimientos ritmicos vy
gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de musica, de carcajadas y de ruidos
de festin. Cuando se hastiaba de la cuidad bullente, iba de caza atronando el
bosque son sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio
repercutia en los mds escondido de las cavernas. Los perros de patas eldsticas iban
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de
los caballos, hacian ondear los mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y

las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados.
Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y de
esmaragdita, que tenia a los lados leones de mdrmol como los de los tronos
salomdnicos. Refinamiento. A mds de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como
amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su
espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales,
o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccidon académica en

letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografia.

iJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mds. Bien podia darse el placer de un salén

digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce
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con las faces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantdsticos y maravillosos;
lacas de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las
paredes; peces y gallos de colores; mdscaras de gestos infernales y con ojos como si
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empunaduras con dragones
devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tunicas de seda amarilla, como
tejidas con hilos de arana, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y
tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros con
una piel que los cubre hasta los rinones, y que llevan arcos estirados y manojos de

flechas.
Por lo demds, habia el saldén griego, lleno de mdrmoles: diosas, musas, ninfas y
sdtiros; el saldon de los ftiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de

Chardin; dos, fres, jcudntos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el

vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba

rodeado de cortesanos, de retdricos y de maestros de equitaciéon y de baile..

—3Qué es esto? —preguntd.

—Senor, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzotes en la pajarera; un

poeta era algo nuevo y extrano.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:
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—Senor, no he comido.

Y elrey:

—Habla y comerds.

Comenzo:

—Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al
huracdn, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe
esperar, como el himno en la boca vy la lira en la mano, la salida del gran sol. He
abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la
musa de la carne que llena el aima de pequenez y el rostro de polvos de arroz. He
roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia vy las
jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto
gue me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido:
mi harapo es de purpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de
leche fecunda vy licor de nueva vida; y en la ribera del mar dspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un dngel soberbio, o como un

semidids olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que
estd en el astro en el fondo del cielo, y el que estd en la perla en lo profundo del
Océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes
revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacién y potencia, y es preciso recibir
su espiritu con el poema que sea aro triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de

oro, de estrofas de amor.

iSefor, el arte no estd en los frios envoltorios de mdarmol, ni en los cuadros lamidos, ni
en el excelente sefor Ohnet! Senor! el arte no viste pantalones, ni habla en
burgués, ni pone los puntos en todas las fes. El es augusto, tiene mantos de oro, o de

llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento
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y da golpes de ala como dguilas, o zarpazos como los leones. Senor, entre un Apolo

y un ganso, preferid el Apolo, aunque uno sea de tierra cocida y el ofro de marfil.

iOh, la poesial

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican
jarabes poéticos. Ademds, senor, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sehor
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Senor, jy vos lo

autorizdis todo estol... Elideal, el ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. 3Qué hacer?

Y un fildsofo al uso:

—Si lo permitis, sefor, pude ganarse la comida con una caja de musica; podemos

colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: —Daréis vuelta una caja de musica que
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de hambre. Pieza de

muUsica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estaque de los cisnes, al poeta
hambriento que daba vueltas al manubrio: firiririn, tiriririn... javergonzado a las
miradas del gran soll sPasaba el rey por las cercanias? Tiriririn! sHabia que llenar el
estbmago? |Tiriririn! Todo entre las burlas de los pdjaros libres que llegaban a beber
rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le
llenaban los ojos de lagrimas... jldgrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que

caian a la tierra negral
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Y llegd el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la
montana coronada de dguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al

manubrio; jtiriririn!

Y cuando cayd la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pdjaros se les
abrigd, y a él se le dejod al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro.
Y una noche en que caia de los alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el
palacio habia un festin, y la luz de las aranas reia alegre sobre los mdrmoles, sobre el
oro y sobre las tUnicas de los mandarines de la viejas porcelanas. Y se aplaudian
hasta la locura los brindis del sehor profesor de retdrica, cuajados de ddctilos, de
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia la campana con su
burbujeo luminoso y fugaz. jNoche de invierno, noche de fiestal Y el infeliz, cubierto
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse,
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada,
en la noche sombria, haciendo resonar entre los drboles sin hojas la musica loca de
las galopas y las cuadrillas; y se quedd muerto, pensando en que naceria el sol del
dia venidero, y con él el ideal..., y en que el arte no vestiria pantalones sino manto
de llamas o de oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, all
pobre diablo de poeta, como gorridn que mata el hielo, con una sonrisa amarga en

los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan brumosas y grises

melancolics...

Pero jcudnto calienta el alma una frase, un apretdn de manos a tiempo! Hasta la

vista.
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CARTA DEL PAIS AzUL*

Paisajes de un cerebro

iAmigo mio! Recibi tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, y vi tu rostro alegre,
fu mirada sedienta, tus narices voluptuosas que se hartan hoy de perfume de
campo y de jardin, de hoja verde vy salvaje que se estruja al paso, o de pomposa

genciana en su macetero florido. Salud!

Ayer vagué por el pais azul. Canté a una nina; visité a un artista; oré, oré como un
creyente en un templo, yo el escéptico; y yo, yo mismo, he visto a un dngel rosado
que desde su altar lleno de oro, me saludaba con las alas. Por Ultimo, juna

aventural Vamos por partes.

iCanté a una ninal

La nifa era rubia, esto es, dulce. TU sabes que la cabellera de mis hadas es dureq,
qgue amo el amarillo brilante de las auroras, y que ojos azules y labios sonrosados
tienen en mi lira dos cuerdas. Luego, su inocencia. Tenia una sonrisa castisima y
bella, un encanto inmenso. Imaginate una vestal impUber, toda radiante de

candidez, con sangre virginal que le convierte en rosas las mejillas.

Hablaba como quien arrulla, y su acento de nifa, a veces melancdlico vy fristemente
suave, tenia blandos y divinos ritornelos. Si se tornase flor, la buscaria entre los lirios; vy
entre éstos elegiria el que tuviera dorados los tallos, o el cdliz azul. Cuando la vi,
hablaba con un ave; y como que el ave le comprendia, porque tendia el ala vy

abria el pico, cual si quisiera beber la voz armdnica. Canté a esa nina.

*  Publicado en La Epoca, Santiago, 3 de febrero de 1888.
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Visité a un artista, a un gran artista que, como Mirdn su discdbolo, ha creado su
jugador de chueca. Al penetrar en el taller de este escultor, pareciame vivir la vida
antigua; y recibia, como murmurada por labios de mdrmol, una salutacion en la

durea lengua jonica que hablan las diosas de brazos desnudos y de pechos erectos.

En las paredes reian con su risa muda las mdscaras, y se destacaban los relieves, los
medallones con cabezas de serenos 0jos sin pupilas, los frisos cincelados, imitaciones
de Fidias, hasta con los descascaramientos que son como el roce de los siglos, las
metopas donde blanden los centauros musculosos sus lanzas; y los esponjados y
curvos acantos, en pulidos capiteles de columnas corintias. Luego, por todas partes
estatuas; el desnudo olimpico de la Venus de Milo y el desnudo sensual de la de
Médicis, carnoso y decadente; figuras esotéricas brotadas al soplo de las grandes
inspiraciones, unas soberbias, acabadas, liicamente erguidas como en una
apoteosis, otras modeladas en la greda himeda, o cubiertas de panos mojados, o
ya en el bloque desbastado, en su forma primera, tosca y enigmdtica; o en el
eterno bronce de carne morena, como hechas para la inmortalidad y animadas
por una llama de gloria. El escultor estaba alli, entre todo aquello, augusto, creador,

con el orgullo de su traje lleno de yeso y de sus dedos que amasaban el barro.

Al estrechar su mano, estaba ya tan orgulloso como si me tocase un semidids.

El escultor es un poeta que hace un poema de una roca. Su verso chorrea en el
horno, lava encendida, o surge inmaculado en el bloque de venas azulejas, que se

arranca de la mina.

De una cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel destroza las
angulosidades de la piedra bronca y forma el seno de Afrodita o el torso del padre

Apolo. Alsalir del taller, pareciome que abandonaba un templo.
Noche. Vagando al azar, di conmigo en una iglesia. Entré con desparpajo; desde

el quicio ya tenia el sombrero en la mano, y la memoria de los senfidos me llenaba y

todo yo estaba conmovido. AUn resonaban los formidables y sublimes trémolos del
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érgano. La nave hervia. Habia una gran muchedumbre de mantos negros; y en el
grupo extendido de los hombres, rizos rubios de nino, cabezas blancas y calvas; y
sobre aquella quietud del templo, flotfaba el humo aromado, que de entre las
ascuas de los incensarios de oro emergia, como una batista sutil y desplegada que

arrugaba el aire; y un soplo de oracion pasaba por los labios y conmovia las almas.

Aparecié en el pulpito un fraile joven, que lucia lo azul de su cabeza rapada, en la
rueda negra y crespa de su cerquillo. Pdlido, con su semblante ascético, la
capucha caida, las manos blancas juntas en el gran crucifijo de marfil que le
colgaba por el pecho, la cabeza levantada, comenzd a decir su sermdn como si
cantara un himno. Era una mdxima mistica, un principio religioso sacado del santo
Jerénimo: Si alguno viene a mi, y no olvida a sus padres, mujer e hijos y hermanos, y
aun su propia vida, no puede ser mi discipulo; y el que se aborrece a si mismo en
este mundo, para una vida eterna se guarda. Habia en sus palabras llanto y trueno;
y sus manos al abrirse sobre la muchedumbre parecian derramar reldmpagos.
Entonces, al ver al predicador, la ancha y relumbrosa nave, el altar florecido de luz,
los cirios goteando sus estalactitas de cera; y al respirar el olor santo del templo, y al
ver tanta gente arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en mis primeros anos: la
abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su camdndula de gordos
misterios; la catedral de mi ciudad, donde yo aprendi a creer; las naves resonantes,
la custodia adamantino, y el dngel de la guarda. a quien yo sentia cerca de mi, con
su calor divinos recitando las oraciones que me ensenaba mi madre. Y entonces

oré. jOré, como cuando nifo juntaba las manos pequenuelas!

Sali a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre les dlamos erguidos,
banados de plata por la luna llena que irradiaba en el firmamento, tal como una
moneda argentina sobre una ancha pizarra azulada llena de clavos de oro. El
asceta habia desaparecido de mi: quedaba el pagano. TU sabes que me place
contemplar el firmamento para olvidarme de las podredumbres de aqui abaijo.
Con esto creo que no ofendo a nadie. Ademds, los astros me suelen inspirar himnos,
y los hombres, yambos. Prefiero los primeros. Amo la belleza, gusto del desnudo; de

las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la
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virgen cazadora de carne divina, que va entre su fropa de galgos, con el arco en
comba, a la pista de un ciervo o de un jabali. Si, soy pagano. Adorador de los
viejos dioses y ciudadano de los viejos tiempos. Yo me inclino ante JUpiter porque
tiene el rayo y el dguila; canto a Citerea porque estd desnuda y protege el beso de
dos bocas que se buscan,; y amo a Pan porque, como yo, es aficionado a la mUsica
y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos, donde triscan las
ndyades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo
y ardiente del gran sol. En cuanto a las mujeres, las amo por sus 0jos que ponen luz
en el ama de los hombres; por sus lineas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y
por sus bocas que parecen rosas. Ofros busquen las alcobas vedadas, los lechos
prohibidos y adulteros, los amores faciles; yo me arrodillo ante la virgen que es un
alba, o una paloma, como ante una azucena sagrada, paradisiaca. jOh, el amor
de las torcaces! En la aurora alegre se saludan con un arrullo que se asemeja al
preludio de una lira. Estdn en dos ramas distintas y Céfiro lleva la musica trémula de
sus gargantas. Después, cuando el cenit llueve oro, se juntan las alas y los picos, y el
nido es un tdlamo bajo el cielo profundo y sublime, que envia a los alados amantes

su tierna mirada azul.

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a respirar la brisa fresca, saturada
de vida y de salud, cuando vi pasar una mujer pdlida, como si fuera hecha de rayos
de luna. Iba recatada con manto negro. La segui. Me mird fija cuando estuve
cerca, y joh, amigo mio! he visto realizado mi ideal, mi sueno, la mujer intangible,
becqueriana, la que puede inspirar rimas con sélo sonreir, aquella que cuando
dormimos se nos aparece vestida de blanco, y nos hace sentir una palpitaciéon
honda que estremece corazén y cerebro a un propio tiempo. Pasd, pasd huyente,
rdpida, misteriosa. No me queda de ella sino un recuerdo; mas no te miento si te
digo que estuve en aquel instante enamorado; y que cuando bajd sobre mi el soplo
de la media noche, me senti con deseos de escribirte esta carta, del divino pais azul
por donde vago, carta que parece estar impregnada de aroma de ilusién; loca e
ingenua, alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor que como tU

sabes tiene en su verde cristal el épalo vy el sueno.
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LA CANCION DEL ORO*

Aquel dia, un harapiento, por las trazas de mendigo, tal vez un peregrino, quizds un
poeta, llegd, bajo la sombra de los altos dlamos, a la gran calles de los palacios,
donde hay desafios de soberbia entre el énix y el porfido, el dgata y el mérmol; en
donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cUpulas doradas, reciben la caricia

pdlida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de
mujeres gallardas y de ninos encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos
jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban
acompasadas y blandamente, como bajo la ley de un ritmo. Y alld en los grandes
salones debia estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce
chino, el fibor cubierfo de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina
recogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace
vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las lunas venecianas, 10s
palisandros y los cedros, los ndcares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie
mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las aranas cristalinas, donde
alzan las velas profusas la aristocracia con su blanca cera. jOh, y mdas allad! Mds alld
el cuadro valioso por el tiempo, el refrato que firma Durand o Bonnaat, y las
preciosas acuarelas en el que tono rosado parece que emerge de un cielo puro vy
envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y

humilde. Y mds alld...

* Publicado en Revista de Artes y Letras, tomo IX, Santiago, 15 de febrero de 1888, pdg. 464-
467, con la dedicatoria “A Pedro Barros”.
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(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruagje flamante y charolado. Baja una pareja y
entra con tal soberbia en la mansidon que el mendigo piensa: Decididamente, el
aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de

Iatigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche).

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido, broté como
el germen de una idea que pasd al pecho, y fue opresion vy llegd a la boca hecho
himno que le encendia la lengua y hacia entrechocar los dientes. Fue la vision de
tfodos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borracho, del harapo y de la
llaga, de todos lo que viven jDios mio! en perpetua noche, tanteando la sombra,
cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estbmago. Y después
la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el dureo vino que hierve, el raso y el moiré
qgue con su roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedreria y
blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos,

que en vez de granos de arena, dejar caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dantesco. Sacd de u bolsillo
un pan moreno, comid, y dio al viento su himno. Nada mds cruel que aquel canto
fras el mordisco.

iCantemos al oro!

Cantemos al oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los

fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos al oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro,

leche rubia de la ubre gigantesca.
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Cantemos al oro, rio cauteloso, fuente de la vida, que hace jévenes y bellos a los
que se banan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de

sus raudales.

Cantemos al oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las coronas de
los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego
sélido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios

eterno en las custodias radiantes.

Cantemos al oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para
cubrir las locuras abyectas de las tabernas y las verglenzas de las alcobas

adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuno lleva en su disco el perfil soberbio de los
césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las

magquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carrugjes, los vestidos a la moda, y
los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores

y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porgue es, en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocio
del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos
siente el latido de los corazones, y en las manos a veces simbolo de amor y de santa

promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detienen las manos que

nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.
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Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es heroico y luce en
las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos

trdgicos y en la amenaza del Jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de
las mds tiernas amadas, los granos de las espigas y el peplo que al levantarse viste la
olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del frabajador y parto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de

plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbdn, oro
negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se
desgarra; poderoso en el poniente, donde se tine en sangre; carne de idolo; tela de
qgue Fidias hace el fraje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puno de la
espada, en el lauro que cife cabezas luminosas, en la copa del festin dionisiaco, en
el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en la champana que
burbujea como una disolucién de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de foda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento;

mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como
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el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por

el palacio de mdrmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jeronimo, arrojado por Hilarion,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el Ermitano,
quien tenia por alcdzar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los

pdjaros del alba vy las fieras hirsutas y el salvaje del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en su enfrana, y
bullicioso cuando brota a plano sol y a toda vida, sonante como un coro de
timpanos; feto de astros, residuos de luz, encarnacion de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespdn
riega de estrellas brillantes, después del Ultimo beso, como con una gran
muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros,
bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los

holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

iUndmonos a los felices, a los poderosos, a los bangqueros, a los semidioses de la

tierral

iCantemos el oro!

Y el eco se llevd aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como ya

la noche oscura vy fria habia entrado, el eco resonaba en las tinieblas.

Pasd una vieja y pidié limosna.
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Y aquella especie de harapiento, por las frazas un mendigo, tal vez un peregrino,
quizds un poeta, le dio su Ultimo mendrugo de pan petrificado, y se marchd por la

terrible sombra, rezongando entre dientes.

PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS*

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy ninos,
en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacia vernos como
hermanos, vigildndonos cuidadosamente, viendo que no rinésemos. jAdorable, la
viejecito, con sus frajes de grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos, como

una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que ella; y
comprendia —lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de memorig,
magquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del nino
JesUs, la hermosa Maria y el sefor San José; todo con el gozo de las sencillas
personas mayores de la familia, que reian con risa de miles, alabando el talento de

la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un colegio, en
internado terrible vy triste, a dedicarme a los dridos estudios del bachillerato, a no ver

el mundo —jmi mundo de mozo!l— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gafo, —un

* Publicado en La Libertad Electoral, Santiago, 23 de junio de 1888. En Historia de mis libros,
Rubén Dario dice a propdsito de este cuento: “En ‘Palomas blancas y garzas morenas’ es
tema es autobiogrdfico y el escenario la fierra centroamericano en que me tocd nacer.
Todo en él es verdadero, aunque dorado de ilusidén juvenil. Es un eco fiel de mi
adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi espiritu ante el enigma de la
universal palpitaciéon”.

264



ANTOLOGIA CHILENA

excelente romano que se restregaba carinosamente en mis piernas y me llenaba los

trajes negros de pelos blancos.

Parti.

Alld en el colegio mi adolescencia se despertd por completo. Mi voz tomé timbres
aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nino que pasa a joven. Entonces
por un fendmeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemdaticas,
que no logré nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé —

todavia vaga y misteriosamente— en mi prima Inés.

Luego fuve revelaciones profundas. Supe de muchas cosas. Entre ellas, que los

besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegd un fin de ano escolar y sali, en vacaciones, rdpido como

una saeta, camino de mi casa. jlibertad!

Mi prima —jpero Dios santo, en tan poco tiempol— se habia hecho una mujer
completa. Yo delante de ella me halloba como avergonzado, un tanto serio.

Cuando me dirigia la palabra, me ponia a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince anos y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un
tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creacion murillesca, si se
veia de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia descendido. El
seno, firme y esponjado, era un ensueno oculto u supremo; la voz clara y vibrante,
las pupilas azules, inefables, la boca llena de fragancia de vida y de color de

pUrpura. jSana vy virginal primaveral
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La abuelita me recibidé con los brazos abiertos. Inés se negd a abrazarme, me tendid
la mano. Después no me atrevia a invitarla a los juegos de antes. Me sentia timido.

iY quél! ella debia sentir algo de lo que yo. jYo amaba a mi primal

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de manana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su

sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oiaq, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia salir la pareja
gue hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufri de las polleras antiguas de

mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

—Inés...

Y est@bamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna bella luna de aquellas

del pais de Nicaragual

Le dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya
rdpidas, ya contenidas, febril, temeroso. Si! se lo dije todo; las agitaciones sorda y
extranas que en mi experimentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los insomnios del
deseo; mis ideas fijas en ellas alld en la meditaciones del colegio; y repetia como
una oracién sagrada la gran palabra: jel amor! jOh, ella debia recibir gozosa mi

adoracion! Creceriamos mds. Seriamos marido y mujer...

Esperé.
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La pdlida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios
gue a mi se me imaginaban propicios para los fogosos amores. jCabellos dureos,

ojos paradisiacos, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—iVel la tonteria...

Y corri® como una gata alegre a donde se hallaba la buena abuela, rezando a la

callada sus rosarios y responsorios.

Conrisa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—iEh, abuelita, ya me dijo!...

iEllas, pues, ya sabian que yo debia “decir”!...

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se quedd pensativa acariciando
las cuentas de su camdndula. Y yo que todo lo veia, a la husma, de lejos, lloraba,

si, lloraba lagrimas amargas, las primeras de mis desenganos de hombre!

Los cambios fisioldgicos que en mi se sucedian, y las agitaciones de mi espiritu, me
conmovian hondamente. jDios miol Sonador, un pequeno poeta como me creia,
al comenzarme el bozo, sentia llenos, de ilusiones la cabeza, de versos los labios; y
mi alma y mi cuerpo de puber tenian sed de amor. 3Cudndo llegaria el momento

soberano en que se rasgaria el velo del enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, entre los arbustos y las
flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus
buches niveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que con ella
he sonado la he visto con el mismo— gris azulado, de anchas mangas, que dejaban

ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos los tenia recogidos
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y humedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz
crespa. Las aves andaban a su alrededor, e imprimian en el suelo oscuro la estrella

acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La devoraba con
los ojos. jPor fin se acercd por mi escondite, la prima gentill Me vio trémulo,
enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reir
cruelmente, terriblemente. Y bien! jOh, aquello no era posible!l Me lancé con
rapidez frente a ella. Audaz, formidable, debia de estar, cuando ella retrocedid,

como asustada, un paso.

—iTe amol!

Entonces torné a reir. Una paloma vold a uno de sus brazos. Ella la mimé dédndole
granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me cerqué mds. Mi
rostro estaba junto al suyo. Los cdndidos animales nos rodeaban... Me turbaba el
cerebro una honda invisible y fuerte de aroma femenil. jSe me antojaba Inés una
paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de
ardor, un tesoro de dichas! No dije mds. La tomé la cabeza y la di un beso en una
mejilla, un beso rdpido, quemante de pasion furiosa. Ella, un tanto enojada, salié en
fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas

sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmdvil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia jay!

mostrado a mis ojos el sonado paraiso del misterioso deleite.
iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena, la graciosa, la
alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que murmurd por

primera vez cerca de mi las inefables palabras!

Era alld, en una ciudad que estd a la orila de un lago de mi tierra, un lago

encantador, lleno de islas floridas, con pdjaros de colores.
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Los dos solos estdbamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo
del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente, Habia un crepuUsculo
acariciador, de aqguellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo
opalino se veia una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en tonos
de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro
sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes
los Ultimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mia vy
nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extranas. En el fondo de nuestras almas

cantaban un unisono embriagador como dos invisibles y divinas flomenas.

Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castafa que
acariciaba como mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatring,
su cuerpo gallardo vy virginal; y oia su voz, queda, muy queda, que me decia frases
carinosas, tan bajo, como que sélo eran para mi, temerosa quizds de que se las
llevase el viento vespertino. Fija en mi, me inundaban de felicidad sus ojos de
Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban
nuestras miradas por el lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se
detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas que
cuando el dia calienta, llegan a las riveras a espantar a los cocodrilos, que con las
anchas mandibulas abiertas beben al sol sobre las rocas negras. Bellas garzas!
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes
manchas de flores vivas y sonrosadas, mdviles y apacibles. A veces una, sobre una
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecia inmdvil, escultural o
hierdticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera
llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las baladas de las grullas de

un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura me traerian las
garzas muchos versos desconocidos y sonadores. Las garzas blancas las
encontraba mds puras y voluptuosas, con la pureza de la paloma y la
voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las

damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que
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Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen
pensar en desfallecientes suefos nupciales; todas —bien dice un poeta— como

cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de mds encantador para mil  Mi Elena se me
antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y

gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpurea opulenta de rey oriental. Yo
habia halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y
cdlidas, y juntos seguiamos en un ldnguido dUo de pasidon inmensa. Habiamos sido

hasta ahi dos amantes sonadores, consagrados misticamente unos a otros.

De pronto y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos
besamos la boca, todos trémulos, con un beso para mi sacratisimo y supremo: el
primer beso de amor recibido de labios de una mujer. jOh, Salomdn, biblico y real

poetal tU lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morenal Tu tienes en los recuerdos que

en mi alma forman lo md&s alto y sublime, una luz inmortal.

Porque tU me revelaste el secreto de las delicias divinas en el inefable primer

instante de amor.
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EL SATIRO SORDO*

Cuento Griego

Habitaba cerca del Olimpo un sdtiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le
habian dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribdn, persigue ninfas y suena tu

flauta™. El sdtiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tanendo la divina lira, el sdtiro salid de sus
dominios y fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le
castigd torndndole sordo como una roca. En balde en las espesuras de la selva
llena de pdjaros se derramaban los trinos y emergian los arrullos.  El sdtiro no oia
nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmaranada y coronada de
pdmpanos, canciones que hacian detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas
pdlidas. El permanecia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba
lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera
blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le

rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre
loca, y acompanaban la armonia, cerca de él, faunos adolescentes, como
hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aungue no
escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crétalos, gozaba de distintas maneras. Asi

pasaba la vida este rey barbudo que tenia patas de cabra.
Era satiro caprichoso.
Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdid su prestigio

cuando el sdtiro se volvié sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta

dulcemente, la alondra le acompanaba.

* Publicado en La Libertad Electoral, Santiago, 15 de octubre de 1888. Lo escribié Dario
cuando ya se habia publicado la primera edicién de Azul..., y lo incluyd en la segunda
(Guatemala, 1890), después de El Rey Burgués.
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Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el paciente
animal de las largas orejas le servia para cabalgar. en tanto que la alondra, en los

apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno el pasto. La
alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia rocio en los retofios;
despertaba al roble Diciéndole: “Viejo roble, despiértate”. Se deleitaba con un
beso del sol: era amada por el lucero de la manana. Y el hondo azul, tan grande,
sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no
habia conversado con Kant) era experto en filosofia, segun el decir comun. El sétiro,
que le veia ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta
idea de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga fama.
Moviendo sus mandibulas no se habria imaginado que escribiesen en su loa Daniel
Heinsius en latin, Passerat, Buffon y el gran Hugo en francés, Posada y Valderrama en

espanol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de
cuando en cuando y lanzaba bajo la bdéveda del bosque el acorde extrano de su
garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le
daban su olor las yerbas vy las flores. Y los grandes drboles inclinaban sus follajes para

hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensd huir
a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y escucharian con
éxtasis, y donde él pondria temblor de armonia y fuego de amor y de vida al sonar

de su instrumento.

Cuando Orfeo tania su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Demeter sentia gozo.
Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movian
blandamente su crin. Una vez vold un ,clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una

estrella descendié fascinada y se tornd flor de lis.
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5Qué selva mejor que la del sdtiro, a quien él encantaria, donde seria tenido como
un semidids, selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes
eran siempre acariciadas y siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de
sistros, y donde el rey capripedo bailaba delante de sus faunos, beodo y haciendo

gestos como Sileno?

Fue con su corona de laurel, su lirg, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante.

Lliegd hasta donde estaba el sdtiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad,
canté. Cantd del gran Jove, de Eres y de Afrodita, de los centauros gallardos y de
las bacantes ardientes. Cantd la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre,
y a Pan, emperador de las montanas, soberano de los bosques, dios—sdtiro que
también sabia cantar. Cantd de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre.
Asi explicd la melodia de una arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco
de un caracol y las notas armdnicas que brotan de una siringa. Cantd del verso,
que baja del cielo y place a los dioses, del que acompana el bdrbitos en la oda vy el
timpano en el pedn. Cantd los senos de nieve tibia y las copas de oro labrado, y el

buche del pdjaro vy la gloria del sol.

Y desde el principio del cdntico brillé la luz con mds fulgores. Los enormes troncos se
conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron vy lirios que se inclinaron
ldnguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y
llorar los guijarros con la musica de su lira ritmica. Las bacantes mds furiosas habian
callado y le oian como ,en un sueno. Una ndyade virgen a quien nunca ni una sola
mirada del sdtiro habia profanado, se acercd timida al cantor y le dijo: “Yo te amo”.
Filomela habia volado a posarse en la lira como la paloma anacredntica. No habia
m4us eco que el de la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que
pasaba por las cercanias, preguntd de lejos con su divina voz:: "3Estd aqui acaso

Apologe”.

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el Unico que no oia nada era

el satiro sordo.
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Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:

—350s place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigid una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo

gue no podia comprender él. Aquella mirada pedia una opinidén.

—Sefor —dijo la alondra, esforzdndose en producir la voz mds fuerte de su buche—
quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira es bella y potente.
Te ha ofrecido la grandeza vy la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su
armonia. Senor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda vy se despierta
el mundo, yo me remonte a los profundos cielos, y vierto desde la altura las perlas
invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia inunda el aire, y es
el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido
de los dioses. Su musica embriagd el bosque entero. Las aguilas se han acercado a
revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus
incensarios misteriosa las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En
cuanto a mi joh, Sefor! si yo estuviese en lugar tuyo le daria mi guirnalda de
pdmpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haria
con sus munecas, Orfeo lo hace con su inspiracién. El dios robusto despedazarla de
un puietazo al mismo Atos. Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz
triunfante, a Nemea su ledn y a Erimanto su jabali. De los hombres unos han nacido
para forjar los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros
para combatir en las sangrientas guerras, y ofros para ensenar, glorificar y cantar. Si

soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompanaba con su instrumento, y un vasto
y dominante soplo lirico se escapaba del bosque verde y fragante. El sdtiro sordo
comenzaba a impacientarse. 3Quién era aquel extrano visitante? 3 Por qué ante él

habia cesado la danza loca y voluptuosa? 3 Qué decian sus dos consejeros?

iAh, la alondra habia cantado, pero el sétiro no oial Por fin dirigid su vista al asno.
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sFaltaba su opinidn? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado,
el asno movid la cabeza de un lado a otro, terco, silencioso como el sabio que

medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el sdtiro el suelo, arrojd su frente con enojo, vy sin

darse cuenta de nada, exclamd, sefialando a Orfeo la salida de la selva.

—iNo!

Al vecino Olimpo llegé el eco, y resond alld, donde los dioses estaban de broma, un

coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salié triste de la selva del sdtiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer

laurel que hallase en su camino.

No se ahorcd, pero se casd con Euridice.
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Junio 6
Junio 24
Julio 13

Julio 16

Agosto 1

1886

Rubén Dario se embarca en Corinto, Nicaragua, en el vapor
Uarda.

Llega a Valparaiso.

El Mercurio de Valparaiso da cuenta de su llegada.

Primera colaboracién en El Mercurio, La erupcidén del
Momotombo.

Emelina, escrita en colaboracion por Eduardo Poirier y Rubén

Dario es presentada al certamen de La Unidén de Valparaiso.
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= Agosto...
= Agosto 3
= Agosto 20

= Septiembre 18:

= Octubre 17

= Octubre 24

= Noviembre 22 :

= Diciembre 10 :

= Enero 13

= Enero 18

= Febrero...
= Marzo 16
= Marzo 29

= Abril...

= Junio 20
» Junio 28
= Agosto 1

= Agosto 2
= Agosto 18

= Septiembre... :

= Septiembre 8 :

278

Primer vigje de Dario a Santiago.

Primera colaboracién en La Epoca de Santiago, Caso cierto.

Se publican las Siluetas de la Historia de Pedro Nolasco Préndez.
Asume la Presidencia de la Republica José Manuel Baimaceda.
Homenaje de La Epoca a Sarah Bernhardt, con versos de Rubén
Dario.

La Epoca publica la décima a Ramén de Campoamor.

La Epoca anuncia la proxima edicion de los Abrojos.

Rubén Dario y Pedro Balmaceda Toro se conocen en la sala de

redaccién de La Epoca

1887

Se da el fallo en el certamen de La Unidn. Emelina no es
premiada.

Rubén Dario cumple veinte anos de edad.

Dario regresa a Valparaiso.

Aparece en Sanfiago el volumen de Abrojos.

Por decreto del Ministerio de Hacienda se nombra a Rubén
Dario guarda inspector de la Aduana de Valparaiso.

Dario inicia su colboracién en la Revista de Artes y Letras.

Se informa sobre una solicitud de licencia a Dario en la Aduana.
Convocatoria para el Certamen Varela.

Termina el plazo de recepcién para los trabagjos enviados al
Certamen Varela.

Expira la licencia concedida en la Aduana.

Decldrase vacante el empleo de Rubén Dario por no haberlo
reasumido después de las licencias.

Dario vigja de nuevo a Santfiago.

Se entfregan los premios del Certamen Varela. Dario no se

presenta a recibir el suyo, aunque se enconfraba en la capital.
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Octubre 9

Octubre 16
Octubre...

Noviembre 15 :

Diciembre...

Diciembre...

Enero 3

Enero 6

Enero 28

Febrero 11

Abril 7

Junio 14

Agosto...

Agosto 20-24 :

Noviembre 11 :

Noviembre 16 :

La Epoca publica el Canto épico a las glorias de Chile,
premiado en el Certamen Varela.

Dario se encuentra enfermo en Santiago.

Se publica la novela Emelina en Valparaiso.

Narciso Tondreau y Rubén Dario firman la circular para pedir
colaboracién en el Romancero de la Guerra del Pacifico, libro
gue no se publicé.

Aparece el primer volumen del Certamen Varela, con
producciones de Dario.

Rubén Dario regresa a Valparaiso.

1888

La Epoca publica la némina de los autores que habian ofrecido
colaboraciéon al Romancero de la Guerra del Pacifico, y la
reproducen ofros diarios.

Eduardo de la Barra publica en Valparaiso el volumen de Rosas
Andinas con las Rimas de Dario y sus Contrarrimas.

La Libertad Electoral de Santiago publica el articulo de Dario
sobre Amundategui.

En El Heraldo de Valparaiso, aparece La Semana, primera de la
serie.

Rubén Dario publica en La Libertad Electoral el articulo Catulle
Méndes. Parnasianos y Decadentes.

Fallece en Santiago José Victorino Lastarria, sin haber escrito el
prologo prometido para Azul...

Aparece Azul... en Valparaiso.

El prélogo de Eduardo de la Barra para Azul... se publica en La
Tribuna de Santfiago.

La Epoca publica los tres Sonetos americanos de Dario.

Dario defiende en La Epoca a Pedro Nolasco Préndez ante la

acusacion de plagio que se le habia hecho en el Ateneo.
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= Diciembre 11

= Enero23y26 :

= Febrero 3

= Febrero 9

280

La Epoca anuncia la muerte del padre de Rubén Dario,

ocurrida el 11 de octubre en Ledn, Nicaragua.

1889

La Tribuna de Santiago reproduce las cartas de Valera sobre
Azul...

Primera colaboracién de Dario a La Nacién de Buenos Aires,
reproducida en la Epoca de Santiago el 1 de marzo.

Dario sale de Chile rumbo al norte en el vapor Cachapoal.
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