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Prefacio: 

 

I.- Presentación de la metodología  

 

El siguiente trabajo busca dar cuenta del poemario, intervenido con imágenes, Aves que ya 

no están, desde el punto de vista de su proceso de creación. Para esto abordamos, en primer 

lugar, el libro como objeto físico, a partir del concepto de libro de artista de Giorgo Maffei 

y Javier Maderuelo en su libro ¿Qué es un libro de artista? (2014). En conjunto con esto, 

intentamos dar cuenta de cómo la fotografía se vuelve un elemento más en la creación del 

libro, pero sobre todo cómo esta responde a un trabajo personal que busca evidenciar la 

visión del fotógrafo y sus propias memorias, según establece Susan Sonteg en Sobre la fo-

tografía (2006). Nos aproximamos a la elaboración de la palabra poética a partir de algu-

nos postulados elaborados por Sigmund Freud a lo largo de su obra y al trabajo de Eliza-

beth Jelin titulado Los trabajos de la memoria, haciendo comparecer conceptos y nociones 

como la memoria, el trauma, el olvido y sus posibles reelaboraciones mediante la palabra y 

la imagen. 
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II.-Introducción a Aves que ya no están 

 
El presente libro (utilizaremos este concepto de momento, ya que su definición es comple-

ja) corresponde a una creación poética elaborada entre el año 2021 hasta el 2022. La prime-

ra vez que los presentes tomaron la forma de conjunto fue durante el 2021 en el taller de 

creación poética de nuestra facultad, dirigido por el profesor Javier Bello, en donde se co-

mentaron y se reflexionó en torno a los poemas e imágenes que en ese entonces conforma-

ban el libro. Desde ese momento hasta el presente la obra como tal ha pasado por varias 

versiones. El libro está conformado por 21 poemas en verso libre y por una prosa poética. 

Además, en la parte posterior del mismo se encuentra un sobre que contiene seis fotopoe-

mas (imágenes acompañadas de texto) y seis fotografías impresas en papel ahuesado; estas 

imágenes mantienen una gama monocromática en donde todos los tonos son grises, y co-

rresponden a fotografías tanto químicas (analógicas) como digitales.  

Durante la escritura de estos poemas se hicieron presentes ciertas estrategias textuales de 

recuperación, que establecieron un trasfondo que nos obligó a aproximarnos a una serie de 

conceptos relacionados entre sí: la ausencia, el vacío y el trauma. Por lo mismo, parte del 

trabajo de creación estuvo acompañado de una reflexión torno a estas nociones y cómo es-

tas pueden ser incorporadas en la creación de una obra poética. Así, el siguiente texto busca 

dar cuenta de los conceptos propios de esta reflexión sin querer convertirse en un análisis 

directo de estos motivos en los textos. Por lo tanto, este marco debe ser considerado una 

aproximación teórica al objeto y proceso de creación, y no como un desglose integral de los 

poemas, ni tampoco debe ser confundido con una confesión del autor. 
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III.- El camino del libro como objeto 

 
En la introducción nos referimos a la presente obra como un libro, específicamente un libro 

de poemas y fotografías, es decir textos acompañados de fotografías, es decir, textos acom-

pañados de fotografías o al inverso, imágenes intervenidas con versos, fotopoemas que a su 

vez se insertan a lo largo de la obra. El “libro” entonces, titulado Aves que ya no están, as-

pira a situarse de una manera más compleja: por sus características, esta obra oscila entre 

ser un fanzine, un cuadernillo de poesía, un libro al cual acompañan fotos, o un hibrido 

entre dos artes. Por lo tanto, para llegar a una definición acertada debemos revisar el con-

cepto de libro de artista. 

Esta noción no deja de ser compleja en su construcción, debido a que responde a todo un 

proceso histórico donde diversos artistas, en diferentes lugares del mundo, a partir de la 

vanguardia se fueron creando obras utilizando formas no convencionales, no modélica o no 

canónica, rompiendo con los límites del libro como objeto físico y soporte del proceso de 

escritura y lectura. Estas nuevas obras atentan directamente en tanto a la forma y el conte-

nido con la modalidad principal del libro códex o códice al que estamos acostumbrados y 

que resulta ser el principal modelo en el que el lector se aproxima al pensar lo que es un 

libro. La necesidad de usar formas graficas para expresar aquello que una estructura litera-

ria no podía mostrar en su totalidad e incluir dispositivos ajenos al de la escritura, generó 

un trabajo de plástica significante en torno al libro, hizo que con el paso del tiempo se pu-

diera elaborar una conceptualización teórica en torno al libro de artista. La pregunta, enton-

ces, que surge en torno a este tipo de obra, es la misma que encontramos en el título del 

libro de Giorgio Maffei y Javier Maderuelo: ¿Qué es un libro de artista?  
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En primer lugar, Maffei y Maderuelo definen que tipo de obra no se puede considerar un 

“libro de artista”, ya que este, en principio, “no es un libro artístico ni es un libro que trata 

sobre arte. Tampoco es un libro dedicado a un artista o a mostrar su obra” (26). A continua-

ción de estos primeros y rápidos descartes, los autores sostienen que cuando hablan de un 

“libro de artista” se refieren a un “<genero de obra de arte> [cuya] voluntad es la de ser una 

obra plástica autónoma, es decir un género que se ha independizado de la pintura o la litera-

tura” (27).  Es importante considerar que estos libros, en tanto objetos de arte, suponen una 

doble experiencia, la de la reflexión proveniente de la práctica de la literatura: leer lo que 

está escrito en los libros, y, además, la observación propia de las artes plásticas.   

En la historia de la poesía moderna podemos encontrar algunos ejemplos de este tipo de 

procedimientos. El primero proviene de la última etapa del simbolismo y resultó un antece-

dente fundamental para los poetas de la vanguardia. Nos referimos al libro de Stéphane 

Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, donde los versos están dispuestos de 

diferentes maneras, espacializados en las páginas, con tal de representar el movimiento den-

tro del poema. En la misma línea, los Caligramas de Guillaume Apollinaire utilizan las pa-

labras del poema para representar imágenes. Por su parte, La Prosa del Transiberiano y de 

la pequeña Jeanne de Francia, de Blaise Cendrars, se convierte en un objeto de arte al estar 

hecho sobre un único papel en formato acordeón que se puede desplegar, representando de 

esta manera la idea del viaje.  En estos tres casos resulta innegable decir que hay una pro-

puesta estética ligada a la disposición de las letras y los poemas, funcionando en dos niveles 

diferentes, la hermenéutica del texto y la observación visual. En Aves que ya no están no 

está presente este tipo de trabajo a nivel gráfico y la disposición del texto mantiene la es-

tructura de verso libre sin un mayor trabajo de espacialización, sin embargo, la obra intro-
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duce otros factores que pueden llevar a considerarlo dentro del término de “libro de artista”: 

la fotografía. 

Los fotopoemas y fotografías que acompañan al texto escrito no son un simple apartado que 

agrega por separado diversidad a la obra, o como un extra adosado al poemario, si no que 

estos elementos visuales son parte de la línea temática del texto, abordada desde otras téc-

nicas. La fotografía se convierte en otro medio de dilucidación de las nociones que operan 

en el poemario, al construir al sujeto principal del mismo y la figura principal de la repre-

sentación (las aves), y al abordar la experiencia de sentir un vació desde una perspectiva 

visual. A su vez, la creación de los fotopoemas también responde a una propuesta gráfica, 

donde el texto se complementa con una fotografía, utilizando una fracción de la imagen 

para complementarse con la misma. 

Las fotografías y los fotopoemas presentados, además, no poseen una disposición determi-

nada y un lugar fijo entre los textos presentes en la obra, ni están dispuestos para ser obser-

vados en cierto orden; se encuentran en un sobre, del cual el lector debe sacar las fotogra-

fías y disponerlas de la manera que le acomode para su observación. En este sentido, la 

obra cumple con uno de los principios claves de la composición de un “libro de artista”: la 

interacción del lector con el objeto y su participación activa en la creación de la obra. El 

receptor de este tipo de obra abandona así la pasividad de su rol de lector, pasa a formar 

parte de una experiencia gráfica donde puede decidir el orden de las piezas que ve, hacien-

do que cada “lectura” sea una experiencia única en la medida que atenta contra la linealidad 

de los libros del género códex.  

Desde este acercamiento teórico podemos afirmar, entonces, que Aves que ya no están es 

un libro de artista que aún mantiene una propuesta predominantemente literaria. Desde este 



11 

 

ángulo, nos vemos tentados a definirlo también como un “libro objeto”, en la medida que 

puede ser leído a su vez como libro y se puede interactuar con el mismo como objeto o arte-

facto.  

En esta disyuntiva existe un término que resulta mucho más adecuado para la obra en cues-

tión. El término de “publicación” acuñado por Fernanda Aránguiz en su texto “publicar” 

(2021) se presenta como una alternativa conceptual más transversal que el término “libro de 

artista”, debido a que este está ligado en su propio nombre a la imagen del “artista”, noción 

que supone la necesidad de discutir también lo que se entiende por artista. Consideramos 

que el presente trabajo es mucho más un ejercicio de artesanía que de arte, en donde los 

detalles han sido trabajados en torno a un concepto y en torno al marco de la obra final. En 

la “publicación” el autor debe tomar múltiples roles, como son los de escritor, fotógrafo y 

editor, sin contar los aportes recibidos de otras personas, como agentes que colaboraron en 

el trabajo. Debido a esto, no se puede hablar de la creación de un artista: “más bien lo que 

sucede en las publicaciones es un proceso colaborativo, que puede ser externo o interno, 

pues muchas veces es el propio “publicador” quien termina siendo al mismo tiempo el au-

tor, editor, impresor, diseñador, técnico, distribuidor” (075). 

A su vez, como el concepto de “publicación” presenta la mayor parte de los factores traba-

jados en torno al libro “de artista”, el rol del espectador es mucho más crucial, forma parte 

central del proceso de creación como último partícipe del mismo, debido a que “publicar 

es “compartir”. Esto significa hacer algo público y, al mismo tiempo y a través de eso mis-

mo que se publica, significa también, hacer un público” (081) 

El “lector”, quien es “el público”, es una parte crucial del proceso, porque completa la obra 

al darle sentido en la medida que la observa. “Una particularidad de la publicación como 
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obra es que esta “depende” y, por ello, tiene especial consideración por quien es su espec-

tador: la figura del lector.” (083) El libro, entonces, depende del espectador para convertirse 

en un objeto en su totalidad; si no fuera por la interacción que el observador tendrá con este 

objeto físico, su disposición y estructura carecería de sentido. Las imágenes presentes en la 

publicación dependen en su totalidad del sentido que les quiera dar quien interactúe con las 

mismas. 

A partir de este punto, utilizaremos el término “publicación” para referirnos a Aves que ya 

no están en tanto obra y el de “imágenes” para el conjunto de fotopoemas y fotografías; 

usaremos el término “texto” para referirnos solamente al apartado escrito.  
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IV.-Violencia subjetiva y objetiva 

 
Uno de los temas a los que se aproxima este trabajo es la representación de la violencia 

sistémica y cómo esta se manifiesta, a nivel colectivo, sobre el individuo. Slavoj Zizek, en 

su libro Sobre la violencia, define la existencia de dos tipos de violencia: la subjetiva y la 

objetiva. La violencia subjetiva es la que podemos considerar simplemente violencia en 

nuestro día a día, como presenciar una pelea o algún tipo de agresión fuera de lo común; y 

es que esta violencia “se experimenta como tal en contraste con un fondo de nivel cero de 

violencia. Se ve como una perturbación del estado de cosas “normales” y pacífico” (10). 

Por otra parte, “la violencia objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de 

cosas “normal”. La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de 

nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento” (10). Dentro de la vio-

lencia objetiva se encuentran, por ejemplo, las prácticas de estado que generan segregación 

social, generando pobreza y haciendo que ciertos individuos sufran lo que el autor llama 

una “vida violenta”.  

En el texto podemos apreciar ambos niveles de violencia. La presencia de la violencia sub-

jetiva es evidente, ya que en repetidas ocasiones podemos observar en el poemario un mal-

trato sobre el cuerpo, o diversas situaciones de violencia similares. Como ejemplo de esto 

tenemos los poemas “Un cráneo picoteado” y “Suena un disparo cada vez que cierro los 

ojos”, donde la violencia se muestra de forma explícita, por ejemplo, a través de los dispa-

ros recibidos en el primer poema por el hablante y, en el segundo, por medio de la narra-

ción de la historia de otra persona que murió a causa de estos. En ambos casos se evidencia 

a través del relato una violencia subjetiva: la de un acto particular, como es un disparo. Pero 

si reflexionamos un poco más en torno a esto podríamos pensar el por qué se describen es-
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tas escenas, por qué la voz poética da cuenta esto. De esta manera, poco a poco, se llega a 

la violencia objetiva; podemos hablar entonces de la representación de un entorno violento, 

lo que se evidencia en el mismo texto cuando se menciona que se trata de una situación 

cotidiana: “cada noche suenan los disparos / y me pregunto si eres tú”. Lo mismo también 

se puede apreciar en otros poemas, como es el caso de “Declaración de intenciones”, el cual 

se presenta como un llamado de atención en torno a esta violencia; a partir de la segunda 

estrofa se hace explícita esta idea, cerrando la misma con la frase “muy peligrosas las ca-

lles”. Sin embargo, el texto va más allá cuando empieza a enumerar situaciones de violen-

cia cotidianas, donde se habla de cómo un colectivo, un nosotros, ha perdido algo, en este 

caso personas cercanas: “hay algunos que salieron y chocaron con los cristales /se cortaron 

con los hilos de los volantines, se atoraron con basura / perdimos a tantos por un auto apre-

surado, por un animal salvaje / por adultos con resorteras y escopetas con niños”. 

Otra de las formas en las que se expresa la violencia subjetiva es, como se mencionó ante-

riormente, a través de las políticas de estado que generan marginación social y diferencias 

socioeconómicas, haciendo que ciertos individuos vivan vidas más difíciles que otros. En el 

texto podemos encontrar dos poemas donde se hace evidente esta realidad de marginación y 

pobreza, es el caso de “Arquitectura para pichones” y la prosa “¿Cómo es la lluvia para las 

aves?” En estos textos se ponen en contraste lugares populares o periféricos con sectores 

más adinerados, haciendo explícita esa diferenciación por clases sociales; ejemplo de esto 

resulta la prosa en donde se dice: “Por este lado de Santiago no hay canaletas ni alcantari-

llados que funcionen, o cóndores que se refugien en los edificios que usurparon su hogar. 

Siempre fue así.” 
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V.- Un hablante melancólico  
 

La construcción del hablante poético al interior de esta “publicación” sucede en torno a un 

sujeto que vuelve constantemente al pasado, cuestión que será un eje central en los textos. 

Esta condición se puede analizar desde el psicoanálisis y los postulados de Sigmund Freud, 

por medio de los cuales intentamos hacer evidente este vínculo entre el hablante con su 

pasado a través de lo que nos cuenta, lo que no nos quiere contar y, aún más importante, lo 

que no puede contar.  

Un rasgo que resulta relevante para analizar al hablante poético es su vínculo con su pasa-

do, las constantes alusiones a este y lo mucho que se aferra a ciertos objetos perdidos, cons-

truyen a un sujeto melancólico. La melancolía es definida por la RAE1 como una “tristeza 

vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que 

quien la padece no encuentre gusto ni diversión en nada.” Esta definición general sirve 

para adentrarnos en el concepto, pero no profundiza lo suficiente en la causa central del 

problema: ¿Qué causa la melancolía? 

Sigmund Freud, en su texto publicado en 1917, titulado “Duelo y melancolía”, aborda 

estos dos conceptos desde su teoría de las pulsiones. Ambos comparten un origen, estos 

vienen de la “pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, 

como la patria, la libertad, un ideal etc.” (1) La diferencia entre ambos conceptos se da 

en la indefinición del objeto perdido, el cual causa estas condiciones, pero en rasgos 

generales estas aflicciones vienen de un origen común. Se considera el duelo un proceso 

natural en donde, pasado un tiempo, el doloso podrá recuperarse de su perdida y conti-

 
1 Todas las definiciones fueron extraídas de la página web de la Real Academia Española (RAE), fecha de 

consulta diciembre de 2022. 
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nuar su vida normal, pero, en cambio, se considera a la melancolía una aflicción grave o 

una característica negativa en el proceso de duelo de una persona. Y es que con el paso 

del tiempo el doloso logra recuperarse y dejar de proyectar ausencia en el objeto perdi-

do, pero en cambio el melancólico sufre un proceso diferente al no saber exactamente 

qué es lo que se perdió o en no saber qué es lo que se perdió en lo que se perdió: 

“Cuando él sabe a, quién perdió, pero no lo que perdió en él. Esto nos llevaría a referir 

de algún modo la melancolía a una pérdida del objeto sustraída de la conciencia” (2). 

En uno de los fotopoemas presentes en la obra se puede apreciar cómo el hablante men-

ciona la perdida de algo indefinido y desconocido para el mismo: “Despierto y el cielo 

sigue igual / Algo me falta”, 

Otra distinción importante es determinar cómo el melancólico se relaciona con el mun-

do exterior “En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le 

ocurre al yo mismo” (2). El melancólico sufre de un odio hacia si mismo por conse-

cuencia de perder su objeto amado: en vez de odiar el mundo exterior por la ausencia de 

este, comienza a odiar su propia existencia, y encontrar en él los rasgos que detesta del 

mundo o incluso aquellos de las personas que considera amar. En uno de los textos de 

Aves que ya no están, donde podemos apreciar este rasgo, es “Lugar en construcción” el 

cual habla de un sitio destruido y abandonado, un espacio físico en donde se puede 

apreciar la presencia de ese mundo hostil y que no supone un interés para el doloso. Sin 

embargo, este lugar es precisamente un reflejo del propio hablante poético, se ve identi-

ficado en ese lugar no grato. En vez de observar lo negativo en el mundo exterior, el 

hablante lo percibe en sí mismo, como es propio de un sujeto melancólico.  
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VI.- Trauma, memoria y vacío  

 

A lo largo del texto podemos apreciar situaciones que afectan al hablante, ya sea imágenes 

que se repiten, daños sobre sí mismo, o la presencia de lugares no deseables, además de 

muchos espacios vacíos tanto físicos como mentales, lo que se llamaría coloquialmente 

“lagunas mentales”. Este vacío responde a un problema presente en la voz que se encuentra 

detrás de estos textos, el del trauma y cómo el hablante intenta lidiar con este. La RAE de-

fine el término trauma de dos maneras: “Choque emocional que produce un daño duradero 

en el inconsciente” y “emoción o impresión negativa, fuerte y duradera” de estas definicio-

nes podemos determinar, primero, el carácter dañino del trauma, generando un problema en 

el inconsciente y en la forma de percibir el mundo, y en segundo lugar, su carácter durade-

ro, permaneciendo e insistiendo a lo largo del tiempo desde el inconsciente. Freud utiliza el 

concepto de trauma a lo largo de toda su obra, y este es constantemente reelaborado y des-

crito en torno a la teoría de las pulsiones. El trauma, según Freud, se encuentra relacionado 

con la pulsión de muerte. En un ensayo publicado por Nora Merlín en la revista Educar em 

Revista, titulado “Trauma y memoria”, se sintetiza el concepto de trauma como: 

 “El trauma, pulsión de muerte, a partir del texto mencionado se define en relación y co-

rrespondencia con la realidad psíquica. Cuando ésta última no protege o fracasa, el trauma 

surge como un peligro económico para el aparato que se manifiesta sin aviso, señal ni pre-

paración. De esta concepción se deduce la función de la memoria: recordar y recortar el 

pasado para evitar la presencia violenta y siniestra del trauma.” (104) 
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Esta definición nos es muy útil, ya que también nos presenta la función de la memoria y 

cómo esta recuerda para evitar el trauma. Antes de explorar estas modalidades de la memo-

ria, debemos seguir con Freud, ya que hay un par de conceptos importantes que faltan por 

tratar. En su texto “Moisés y la religión monoteísta”, Freud da una definición rápida y pre-

cisa del concepto: “Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvi-

dadas más tarde” (40), pero además agrega que el trauma proviene desde la temprana in-

fancia, aproximadamente hasta los 5 años y que “por regla general, las vivencias respecti-

vas son completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al recuerdo” (41), lo que mani-

fiesta, a su vez, el concepto de latencia. Los pensamientos traumáticos forman parte de un 

proceso de la psique: una vez reprimidos pasan a ser parte latente del sujeto, pudiendo vol-

ver a lo largo del tiempo y vuelven de forma repentina a la conciencia cuando algo trae ese 

pensamiento reprimido original.   

Algunos ejemplos de pensamiento traumático reprimido en el texto se pueden ver en los 

poemas “En contra del viento” y “Suena un disparo cada vez que cierro los ojos”, en donde 

el hablante poético se refiere a lo tortuoso de un recuerdo reprimido, existen dos instancias 

que despiertan un pensamiento latente en la mente del hablante. En el primer caso el aleteo 

de las palomas hace que el hablante recuerde su pasado, recuerdos de una primera infancia 

y juventud donde hubo un proceso de aprendizaje complejo, ahora el sonido hace que re-

cuerde sus “intentos por volar” los cuales fueron fallidos y motivo de burla, generando este 

sentimiento latente relacionado al trauma de fracasar. Por otra parte, está el recuerdo de un 

momento traumático como es la pérdida de un amigo, este recuerdo es gatillado por el so-

nido de los disparos, volviéndose una imagen frecuente, de “todas las noches”. 
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Otra de las definiciones de trauma es la de una lesión duradera en el cuerpo, el trauma físi-

co, que es una muestra de actos de violencia subjetiva realizados sobre el cuerpo. Ejemplo 

de esto es el poema “Absalón”: “ponen sus huevos en mis heridas / saltan por las flechas de 

mi torso / hacia las ramas de mis brazos”; aquí destacan las heridas abiertas, pero también 

las flechas, objetos extraños al propio cuerpo; estas no son el único proyectil que se men-

ciona en la obra: en el texto “Un cráneo picoteado” el hablante es víctima de un disparo 

que abre su cabeza. Hay más ejemplos de esto en otros poemas como los ya mencionados 

“Suena un disparo…” o “Reflejo de daños”, al igual que el poema que cierra el texto “Bro-

taras con las flores en primavera”, donde se dice “pondré la puerta en donde entró la bala / 

las ventanas por donde salió”. En todas estas frases podemos observar cómo el trauma afec-

ta al sujeto al recordar estas experiencias de violencia que han hecho un daño sobre su 

cuerpo. El trauma físico que ha sufrido el hablante también se vuelve parte de sus recuer-

dos, este pasará a ser pensamiento latente que regresará con posterioridad o será trabajado 

para poder reelaborarlo y explicar el mismo.  

Reelaborar una experiencia traumática es un proceso extenso por sí mismo, la función de la 

memoria es precisamente “recordar y recortar el pasado para evitar la presencia violenta y 

siniestra del trauma” (Merlin,104). La memoria, entonces, es la responsable de la existencia 

de estos espacios vacíos en los recuerdos. Elizabeth Jelin, en su libro Los trabajos de la 

memoria, destaca la presencia de este “vacío” al decir: “los acontecimientos traumáticos 

conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria” (28). Es importante con-

siderar cómo se reformulan situaciones del pasado a lo largo del texto. Como vimos, esta-

mos ante un sujeto melancólico que recuerda constantemente momentos de su historia per-

sonal, pero incluso dentro de estas narraciones podemos notar la falta de algo: a veces no se 
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elabora completamente lo que se quiere decir, y el hablante solo enuncia una frase en torno 

a su pasado; y en otros casos podemos observar cómo su visión del mundo es representada 

a través del vacío, cuando no se hacen presentes historias, memorias o hechos sobre los que 

hablar, el hablante reflexiona en torno a esto mismo. El poema titulado “El peladero del 

fondo”, muestra los “lugares vacíos” que deja el trauma en los recuerdos de una persona, 

donde el hablante relata: “no hay nada, solo yo / corriendo entre mis memorias / como por 

un campo vacío”. En el texto que abre el poemario, titulado “Tengo que hablar de las aves”, 

el hablante menciona esta incapacidad de relatar: “tengo que hablar de las aves / pero no 

quiero, no puedo / nunca les puse nombre / no recuerdo nada de lo que debo contar”, mar-

cando esta diferencia entre lo que debe hacer: explicar sus problemas, hablar de las aves y 

la imposibilidad de relatar. Posteriormente, en “El peladero del fondo” se nos dice explíci-

tamente: “Entre mis recuerdos / un tiempo que no existió / un terreno baldío”, haciendo 

énfasis en esta ausencia de recuerdos, en una laguna que pareciera no existir dentro de su 

propia memoria. En el poema anterior al mismo, los dos últimos versos de la segunda estro-

fa, dicen “en un vacío / por traer de regreso mis recuerdos”. Otra de las frases donde se evi-

dencia esta incapacidad de generar relato es en el poema “Una jaula más”, donde la tercera 

estrofa cierra con la frase “quiero hablar, pero me salen plumas” haciendo otra vez explícito 

este deseo de hablar y la constante incapacidad de hacerlo. 

Estos son algunos de los ejemplos en donde podemos ver de forma explícita cómo el ha-

blante se refiere a esta incapacidad de recordar o expresarse que le aqueja. Este proceso de 

reflexión en torno al trauma y los vacíos que deja en la psique, será definido por Jelin como 

“la construcción de un sentido del pasado” (27) en la medida que se toman estos fragmen-

tos de recuerdos y se reelaboran mediante el relato. 
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La fotografía, por otra parte, es también una forma de guardar memorias, rescatar un mo-

mento o congelar el tiempo. Las imágenes, por lo tanto, tienen una importancia en la media 

que nos pueden mostrar una situación pasada, pero no pueden devolvernos a ese momento: 

el sujeto que está presente en la fotografía y que podemos observar a través de la imagen, 

no está presente realmente, como dice Susan Sontag en su libro Sobre la fotografía “Una 

fotografía es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia” (Sontag 33). Esta pre-

sencia/ausencia es la misma que encontramos en el texto: las memorias se han podido res-

catar, pero son un estar y no estar. No se encuentran completas, debido a que el hablante 

tampoco se encuentra completo. La propia Sontag afirma que “la gente despojada de pasa-

do, parece más ferviente entusiasta de las fotografías” (25).  

En Aves que ya no están, la mención a la fotografía como técnica cuadran con la construc-

ción de un sujeto que ha perdido su identidad propia; el vacío en este caso se encuentra en 

los recuerdos que generan la identidad propia del hablante, según se puede apreciar en el 

texto “Al final tiene que haber”, el cual comienza con la presencia de un autorretrato, que 

es apartado y olvidado por un evento traumático. Esta situación despoja al sujeto de su pro-

pia identidad, lo que podemos apreciar en la estrofa: “desde ese día / quedan solo fotos mo-

vidas / solo un autorretrato difuso / en el cual trato de buscarme” esta pérdida que se vuelve 

reflexiva en torno a la fotografía y la imagen propia, representa un buen nexo entre la foto-

grafía y la memoria, y puede suplir esos espacios vacíos o, en este caso, borrarlos ante una 

incapacidad de encontrarse en las imágenes.  

En última instancia, trauma, memoria y vacío son conceptos ligados entre sí; presentes a lo 

largo de toda la obra, forman parte de la construcción del sujeto de Aves que ya no están. 
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Conclusiones: 

 
El presente trabajo responde a la necesidad de crear una obra en su totalidad, desde la crea-

ción textual y visual, hasta los apartados de maquetación y confección del libro como obje-

to físico. Además de este ejercicio, mediante lo aprendido en el seminario de grado, pude 

revisar los textos poéticos, trabajándolos desde los postulados de Freud y Jellins, develando 

a través de estos al sujeto presente en Aves que ya no están y cómo este se puede concebir 

como un sujeto melancólico y que presenta interrupciones vinculadas al trauma. Este ejer-

cicio de definición de conceptos y análisis de texto buscaba demostrar cómo la obra creati-

va puede ser analizada por un lector, cumpliendo así su motivo último: completarse en tan-

to obra a través de la lectura de su contenido textual y la contemplación del observador de 

imágenes. 

El trabajar los motivos que me propuse desde la fotografía y no solo a través de los poemas, 

fue un ejercicio que me permitió adentrarme en un tema de estudio completamente nuevo, 

el libro objeto. Considero que las imágenes realizadas para esta publicación son pertinentes 

al objeto de estudio, y que su presencia, en tanto materiales sueltos, invita a interactuar y a 

una reflexión en torno a la imagen a un nivel más profundo que si estas estuvieran dentro 

del poemario.  

Finalmente podemos decir que Aves que ya no están es una obra completa, en donde se 

puede apreciar el ejercicio de la creación poética y de la creación de un libro objeto.  
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Explicar este desastre  

Para hablar de mí  

para explicar este desastre  

tengo que hablar de las aves 

 

de su influencia e importancia 

contar un montón de cosas  

cómo fue que llegaron  

tengo que hablar de mis peores días  

de las cosas que perseguí  

y no atrapé  

 

tengo que hablar de las aves 

tengo que resumir el mundo  

algo tan pequeño como palabras  

tan complejo como pájaros 

 

tengo que hablar de las aves  

pero no quiero, no puedo  

nunca les puse nombre 

no recuerdo nada de lo que debo contar  

 

he vivido mirándolas  

urdiendo en el silencio 
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tengo que hablar de las aves 

pero las aves ya no están2  

  

 
2 Los textos en la publicación original tienen una extensión de una página cada uno, pero al pasarlos al forma-

to pertinente para esta entrega el interlineado hace que usen más de una página, dejando planas con 2 líneas 

sueltas a veces. 
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Indiferencia 

Todo comenzó con las aves  

es decir, con ellas y un parrón  

y los nidos que hacían en primavera  

la paciencia de observar la vida  

la angustia de los días futuros  

 

es que siempre ocurre algo  

el viento 

la lluvia  

un gato  

las crías desaparecen  

las aves se largan  

 

el nido quedó vacío  

yo 

quedó vacío  

 

uno crece con la muerte enfrente 

deja de sentir 

deja de conmoverse por la ausencia  

 

el próximo nido ya no es el mismo  
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no está en el mismo lugar  

ahora espera ese viento  

 

esa lluvia  

y a ese gato   
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En contra del viento  

El ruido que hacen las alas de las palomas  

un golpeteo que quiebra el aire  

el sonido de sus huesos al chocar retumba en mi cabeza  

cada golpe me trae un recuerdo  

como si fueran imágenes  

de momentos en que intentaba volar  

 

Eso eran  

intentos de golpear el aire  

peleando a los puños contra el viento  

en un vacío  

por traer de regreso mis recuerdos   

 

el aire  

esos instantes  

me golpean de vuelta  

 

mientras desde un poste  

las aves se ríen de mis intentos por volar  
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El peladero del fondo  

Entre mis recuerdos  

un tiempo que no existió  

un terreno baldío  

 

aún no hay edificios  

ni escuelas  

ni fábricas  

 

no hay nada, solo yo  

corriendo entre mis memorias 

como por un campo vacío  
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Absalón  

Un nudo en el pecho  

una suerte de síndrome del nido lleno  

ramitas que se enroscan alrededor de mi  

se clavan en mis costillas 

aprisionan mis brazos y mis piernas 

 

mi pelo se enreda con ellas  

en los nudos un nido  

 

más ramas clavan mi frente 

mancho el suelo como las uvas al caer 

  

y en el  nido de mi cabeza       

habitan las crías  

apretadas en este hogar         

que soy yo  

en este nido lleno  

usan mi cuerpo vacío 

ponen sus huevos en mis heridas  

saltan por las flechas de mi torso  

hacia las ramas de mis brazos  
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se esconden en los nudos de mi barba 

se bañan en las pozas de mis ojos   
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Un cráneo picoteado  

Hay un pájaro dentro de mi cabeza  

ocupa gran parte de mi cráneo  

en estos momentos duerme 

puedo escribir  

 

constantemente picotea por detrás de mi frente 

toca la puerta pidiendo salir  

 

cuando vamos por la calle silba  

creo que habla con otras aves 

pide ayuda  

pide que lo saquen de esta jaula  

quiere ser libre  

como el cielo 

que ve por mis ventanas  

 

hemos vivido largo tiempo juntos 

y no sabemos llevarnos  

por las noches soy yo mismo  

él descansa en su nido óseo  

 

un silbido 
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una alerta 

un aviso 

un disparo  

  

me abrió el casco  

me rompieron la máscara  

mientras caía pude ver  

que en mi caída  

 

al menos alguien era feliz  
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Una jaula más  

Voy a cambiar la metáfora del amor  

las mariposas son tan pequeñas 

tengo una pajarera en el estómago 

revolotean cuando tus manos se acercan  

alteradas por esa caricia de madre ausente 

ese alboroto de pájaros hambrientos  

por el amor porcionado en los puñados de semillas  

por tus manos de cuidador que confía en no usar guantes  

 

peleando por ser los primeros en llegar a ti  

se atoran entre mis palabras 

 

quiero incluirte en este lenguaje de los pájaros  

la única forma de expresión que me permito  

quiero que seas como las aves que visitan mi cuarto  

quiero hablar, pero me salen plumas  

 

pero no puedo pensarte sin que duela el estómago  

sin que se me apriete la garganta  

sin esos picotazos en el pecho  

que buscan decirme algo 
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que vas a volar lejos  

que no eres parte de mí 
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Lugar en construcción  

Hay un hueco en el techo 

la puerta abierta  

los cables pelados   

solo quedan unas ventanas rotas  

y las tejas se caen  

 

no es seguro pararse en mí  

 

un cartel borroso dice:  

“peligro de derrumbe”  

hay botellas tiradas  

basura por todos lados  

alambres muertos por el suelo  

palomas haciendo sus nidos  

 

te quiero gritar lo peor de mí  

y que te quedes a vivir  

sobre las vigas de mi espalda              

bajo la campana de mi cuello  

entre los huecos de mis ojos  

y en los alambres de mis muñecas  
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puedes pasar por la fachada 

pero te irás al pasar los días  

 

deja cerrado al salir  
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Luto ajeno  

El paso del tiempo me demuestra que no puedo  

 

no hay escudos  

ni máscaras 

de todas maneras, son inútiles         

 

sigo llorando sobre sus cadáveres  

como si pudiera cerrar las heridas  

y vivir dentro  

 

hay tantas formas de morir allá afuera  

se cuelgan de los árboles 

se queman contra el metal  

 

te ahogas en basura  

y vuelves a mí  

para cuidarte como un polluelo sin futuro   

 

pero ya han sido tantos tantos 

y cuando camino por la calle  

te veo en cada cuerpo  

en cada ave muerta  
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como si te los hubieras llevado también  

 

a la fuerza me recuerdas  

que sigues viviendo en el hueco de mi pecho 
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Reflejo de daños 

Cuando volví al hogar  

cuando salí de las jaulas  

estabas tú 

igual de encarcelado y roto  

tan golpeados  

compartimos el disparo en el hombro 

los barrotes que nos rodeaban 

la necesidad de alguien que nos curara las alas 

tan cercanos como hermanos 

tan desconocidos como dos personas en una celda  

 

nadie lo entendería 

este vínculo enfermizo con los pájaros 

esta solidaridad sin sentido  

 

por eso cuando moriste no lloré 

siempre supe que ese era el destino  

nunca tuviste nombre  

no nos permitimos ese vínculo afectivo  

esa protección bautismal  

  

son esfuerzos inútiles  
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como querer volar ahora que estoy atado al suelo  
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Arquitectura para pichones  

Quiero construir un edificio  

en ese peladero al lado del río  

en cada departamento vivirá un pájaro  

 

jugarán a la pelota en las canchas de cemento  

elevaran volantines en primavera  

tomando el hilo entre todos  

y planearan rápido  

cuando uno se corte  

 

van a comer migas juntos en la plaza  

usando de plato una chapita 

y si los pájaros del edificio se aburren  

volarán al norte, a la casa de sus tíos  

a pasar el día con las gaviotas  

comiendo pescado en la orilla de la playa 

 

para que luego lleguen con las alas quemadas  

y les cuenten a los otros pájaros  

 

que vieron agua sin basura  

nidos con patios grandes  
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y árboles hechos de cristal  

que formaban una muralla frente al mar  
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Pedro murió de cabeza  

Colgaré de un cable como un código 

una señal 

ese lenguaje de objetos en los postes de luz  

ese impacto de personas ahorcadas  

 

haré que duden de mi balancear 

que se cuestionen el atentado  

esta intervención  

este daño al paisaje urbano  

un murmullo de preguntas me rondará  

periodismo barato de señoras camino a la iglesia  

 

balanceándome de cabeza en un acto voluntario  

en la súplica de no ser digno  

dejaré caer mí pelo 

me volveré parte de la lengua de los cables 

de mi colgaran las plumas y los plásticos  

hasta desaparecer: 

 

un recuerdo  

la entrada de un diario  

un pájaro en el cordel  
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unos zapatos gastados 
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Declaración de intenciones  

Incluso estando solo 

lloro despacito 

para no molestar a nadie  

 

como las palomas que sus padres esconden  

muy feas para que las vean, muy peligrosas las calles 

 

demasiado duro el mundo cuando eres pequeño 

hay algunos que salieron y chocaron con los cristales 

se cortaron con los hilos de los volantines, se atoraron con basura 

perdimos a tantos por un auto apresurado, por un animal salvaje 

por adultos con resorteras y escopetas con niños  

 

y yo me quedo aquí escondido  

lloro para que no me vean  

para evitar el peligro 

mientras espero que me crezcan las plumas  
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Sonidos que se repiten por la noche  

Suena un disparo  

cada vez que cierro los ojos  

es de noche 

y cantan los pájaros sobre el poste  

a la misma hora de siempre  

no puedo dormir 

hay mucho ruido afuera 

muchas palabras dentro: 

 

Antes mataban más pájaros, dijo mi padre  

Antes mataban más gente, continuó 

 

Yo tenía un amigo que saltaba por las calles  

aún recuerdo  

el sonido de la escopeta  

y el de su torso  

cayendo contra el suelo  

 

cada noche suenan los disparos  

y me pregunto si eres tú  

sí sigues por ahí en la calle  

y esta vez te tocó a ti de nuevo  
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o este sonido fue por alguien más  

 

Ahora siguen matando gente  

le respondí  
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Patio 29  

El pasto está tan alto  

nadie lo ha cortado  

y tampoco han caminado por encima  

 

Las flores están más que marchitas  

no queda agua en los jarrones 

no pasan pájaros por el cielo  

ni las nubes quisieron venir hoy 

 

El retrato borroso  

la sombra del padre saliendo por la puerta  

ahora en un cartón  

borrado por los mismos rayos de sol  

cómplices de esta destrucción  

de este ligero abandono  

 

la memoria  

velada por un rayo de luz  

que borro tu rostro de aquella fotografía 
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¿Cómo es la lluvia para las aves? 

Sentirse perdida y desamparada en medio de esta ciudad donde llueve a destiempo y cuan-

do lo hace solo causa problemas. Leí una vez que todas las casas tienen una gotera y creo 

que todas las casas tienen un pájaro, que decide quedarse sabiendo lo difícil que es. Tal vez 

yo siempre fui de goteras y de tórtolas. Por este lado de Santiago no hay canaletas ni alcan-

tarillados que funcionen, o cóndores que se refugien en los edificios que usurparon su ho-

gar. Siempre fue así 

 

De este lado de la carretera las aves luchan por mantener sus nidos ante la lluvia y cuidar a 

sus crías en ese conflicto literario del pájaro contra la naturaleza. Todos los inviernos 

(bueno, ya no solo los inviernos) hay que pelear contra las goteras, cuidar a los polluelos 

que nacen en este tiempo difícil.  Pero me gusta más esto, me gustan esas aves comunes, 

estos cielos que se llueven y esas noches de lluvia y de calor que pasamos como dos tórto-

las en un nido escuchando las gotas en las planchas de metal.  
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Euroclidón 

- Me gustan mucho las tormentas 

- ¿Acaso yo soy una? 

 

Las tormentas son tan bellas cuando estás lejos  

ese impulso de correr hacia el caos  

 

pájaro perdido en el humo 

entre los objetos que vuelan por el aire 

movidos a tu voluntad   

  

me quitaste todo 

me empujabas contra las paredes  

 

me perdía en tus ojos de huracán  

desde arriba  

el mundo se veía tan pequeño a tu lado  

 

y luego 

me golpee contra el suelo  

olvide que no sé volar  

 

que las tormentas pasan  
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los huracanes tienen nombre de personas  

atraen todo hacia ellas 

lo destruyen como si no importara 

 

Te miro a la distancia 

la tormenta es hermosa mientras se aleja 
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Al final tiene que haber 

Ese día, precisamente el día que más recuerdo  

no había pájaros, sólo una foto mía   

en un espejo que ya no está  

 

tu memoria se incrustó                                                          

en mi voz cortada  

me volví incapaz de expresar tu ausencia  

 

rayaba las paredes 

pedía ayuda                    

alguien que pudiera salvarte  

 

desde ese día  

quedan solo fotos movidas  

solo un autorretrato difuso  

en el cual trató de buscarme  

 

tú querías quedarte para siempre  

te tomaste el lugar 

te cruzaste en mis recuerdos  

como los pájaros que se atraviesan en las espinas 
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Pajarera  

De todas las jaulas en que he dormido 

yo soy la peor  
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Mi padre era carpintero 

Yo nací con una casa de madera  

clavada a la espalda  

 

con el tiempo  

de los palos creció un brote 

y fue levantando este hogar  

casita del árbol 

cargada a hombros desde la niñez  

 

nada mata esta planta  

que me come día a día 

y aprieta mi cabeza  

como si le debiera la vida recordándome 

 

que estoy condenado a ser parte de ella  

que estoy hecho de madera y polvo  

y al polvo volveré.  
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Pelotón de fusilamiento  

Diez pájaros en un cordel  

caminan en fila  

con el pecho inflado  

llenos de orgullo por su blanco plumaje  

ensayaron por meses 

 

silban una canción 

dan saltos, lucen los gorros  

que les dio mamá  

 

hoy es su día  

el mundo los está mirando  

y ahora caminan por un cordel  

 

familiares con cámaras  

festejan su valentía, su belleza  

el orgullo de ese pichón  

que cuando crezca  

nos sacara de este lugar  

 

tan lindos los pájaros enfilados  

con las plumas peinadas para atrás  
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la corbata bien amarrada  

cómo les enseño papá  

 

y marchan en este carnaval hecho para ellos  

para sentir en el fulgor de los gritos  

que por primera vez les dicen  

lo orgullosos que deberían estar  
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Brotarás con las flores en primavera 

Cuando los pájaros se vayan 

voy a tomarme el tiempo de limpiar este sitio  

podar el parrón 

barrer el piso   

 

con las ramas del suelo construiré 

una casa  

una escoba  

 

lijare las vigas 

sacaré el polvo y las manchas de humo  

 

voy a hacerte un chalequito con mi pelo   

serás mi hija, mi niña  

viviremos juntos en el lugar que construí en mi cabeza  

pondré la puerta en donde entró la bala  

las ventanas por donde salió  

voy a quebrar los vasos y las botellas  

para que no te hagas daño  

 

clavaré mis manos contra el muro 

así no me iré nunca  
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el viento no podrá moverme 

mi cuerpo dejará de temblar  

 

y tú vas a venir y venir   

te acurrucare cuando haga frío  

y yo  

me convertiré en lo que nunca tuve  

en mí mismo 
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Fotografías y fotopoemas: 
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