



**Universidad de Chile**  
**Facultad de Filosofía y Humanidades**  
**Departamento de Literatura Hispánica**

## **Aves que ya no están**

**Tesis para optar al grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica**  
**Mención Literatura**

Franco Esteban Luis Ibarra Amigo

Profesor Guía:

*Javier Bello*

Miembros de la comisión:

Dedicada al metafísico contemporáneo más importante de la lengua española Alejandro Fernández Miret, por acompañarme durante todos los años de mi formación personal e inspirarme a ser una mejor persona con sus reflexiones sobre la vida, sus experiencias de viaje y su análisis del arte en todas sus facetas.

## Agradecimientos:

A mi familia en primer lugar: Marina Jorquera Leiva, por cuidar de mi durante toda la vida y haberme criado junto a un jardín. Ismenia Amigo y José Ibarra, por cumplir su rol de padres en cuanto no me falte nada. Macarena Ibarra por saber ser más que una hermana y volverse una amiga cuando la necesité.

En segundo lugar, amigos y amigas en este camino y pronto colegas: Vicente Criado (quien fue parte fundamental de la producción del libro), Ignacio Lillo, Elisa Coriales, Katherine Levillan y Catalina Cáceres, fueron apoyo fundamental tanto en lo académico como personal durante este proceso. Al profesor Javier Bello por la confianza en el proyecto y su rol como guía, editor y maestro, a su vez al taller de poesía que dirige de donde se articuló por primera vez esta obra.

A Catalina Urrea por escucharme siempre y ayudarme a llevar mejor cada proceso en estos años para nada fáciles. A Pedro Rojas, Alexis Vargas, Tomas Ramírez, Fabian Arias y Jerson Sandoval por siempre estar cuando sentía que todo iba mal y por su compañía incondicional.

Y para terminar de alguna forma agradecer a cada persona que hizo un daño y sirvió de inspiración para la realización de este texto.

## índice:

Agradecimientos: .....	3
<b>Prefacio</b> .....	6
I.- Presentación de la metodología .....	6
II.-Introducción a <i>Aves que ya no están</i> .....	7
III.- El camino del libro como objeto .....	8
IV.-Violencia subjetiva y objetiva.....	13
V.- Un hablante melancólico .....	15
VI.- Trauma, memoria y vacío .....	17
Conclusiones: .....	22
Bibliografía.....	23
<b>Aves que ya no están</b> .....	24
Indiferencia .....	28
En contra del viento .....	30
El peladero del fondo .....	31
Absalón .....	32
Un cráneo picoteado .....	34
Una jaula más.....	36
Lugar en construcción.....	38
Luto ajeno .....	40
Reflejo de daños.....	42
Arquitectura para pichones .....	44
Pedro murió de cabeza.....	46
Declaración de intenciones .....	48
Sonidos que se repiten por la noche.....	49
Patio 29 .....	51
¿Cómo es la lluvia para las aves? .....	52
Euroclidón.....	53
Al final tiene que haber.....	55
Pajarera .....	56
Mi padre era carpintero.....	57
Pelotón de fusilamiento .....	58

Brotarás con las flores en primavera.....	60
<b>Fotografías y fotopoemas:.....</b>	<b>62</b>

## **Prefacio:**

### **I.- Presentación de la metodología**

El siguiente trabajo busca dar cuenta del poemario, intervenido con imágenes, *Aves que ya no están*, desde el punto de vista de su proceso de creación. Para esto abordamos, en primer lugar, el libro como objeto físico, a partir del concepto de libro de artista de Giorgio Maffei y Javier Maderuelo en su libro *¿Qué es un libro de artista?* (2014). En conjunto con esto, intentamos dar cuenta de cómo la fotografía se vuelve un elemento más en la creación del libro, pero sobre todo cómo esta responde a un trabajo personal que busca evidenciar la visión del fotógrafo y sus propias memorias, según establece Susan Sontag en *Sobre la fotografía* (2006). Nos aproximamos a la elaboración de la palabra poética a partir de algunos postulados elaborados por Sigmund Freud a lo largo de su obra y al trabajo de Elizabeth Jelin titulado *Los trabajos de la memoria*, haciendo comparecer conceptos y nociones como la memoria, el trauma, el olvido y sus posibles reelaboraciones mediante la palabra y la imagen.

## II.-Introducción a *Aves que ya no están*

El presente libro (utilizaremos este concepto de momento, ya que su definición es compleja) corresponde a una creación poética elaborada entre el año 2021 hasta el 2022. La primera vez que los presentes tomaron la forma de conjunto fue durante el 2021 en el taller de creación poética de nuestra facultad, dirigido por el profesor Javier Bello, en donde se comentaron y se reflexionó en torno a los poemas e imágenes que en ese entonces conformaban el libro. Desde ese momento hasta el presente la obra como tal ha pasado por varias versiones. El libro está conformado por 21 poemas en verso libre y por una prosa poética. Además, en la parte posterior del mismo se encuentra un sobre que contiene seis fotopoemas (imágenes acompañadas de texto) y seis fotografías impresas en papel ahuesado; estas imágenes mantienen una gama monocromática en donde todos los tonos son grises, y corresponden a fotografías tanto químicas (analógicas) como digitales.

Durante la escritura de estos poemas se hicieron presentes ciertas estrategias textuales de recuperación, que establecieron un trasfondo que nos obligó a aproximarnos a una serie de conceptos relacionados entre sí: la ausencia, el vacío y el trauma. Por lo mismo, parte del trabajo de creación estuvo acompañado de una reflexión en torno a estas nociones y cómo estas pueden ser incorporadas en la creación de una obra poética. Así, el siguiente texto busca dar cuenta de los conceptos propios de esta reflexión sin querer convertirse en un análisis directo de estos motivos en los textos. Por lo tanto, este marco debe ser considerado una aproximación teórica al objeto y proceso de creación, y no como un desglose integral de los poemas, ni tampoco debe ser confundido con una confesión del autor.

### III.- El camino del libro como objeto

En la introducción nos referimos a la presente obra como un libro, específicamente un libro de poemas y fotografías, es decir textos acompañados de fotografías, es decir, textos acompañados de fotografías o al inverso, imágenes intervenidas con versos, fotopoemas que a su vez se insertan a lo largo de la obra. El “libro” entonces, titulado *Aves que ya no están*, aspira a situarse de una manera más compleja: por sus características, esta obra oscila entre ser un fanzine, un cuadernillo de poesía, un libro al cual acompañan fotos, o un híbrido entre dos artes. Por lo tanto, para llegar a una definición acertada debemos revisar el concepto de libro de artista.

Esta noción no deja de ser compleja en su construcción, debido a que responde a todo un proceso histórico donde diversos artistas, en diferentes lugares del mundo, a partir de la vanguardia se fueron creando obras utilizando formas no convencionales, no modélica o no canónica, rompiendo con los límites del libro como objeto físico y soporte del proceso de escritura y lectura. Estas nuevas obras atentan directamente en tanto a la forma y el contenido con la modalidad principal del libro códex o códice al que estamos acostumbrados y que resulta ser el principal modelo en el que el lector se aproxima al pensar lo que es un libro. La necesidad de usar formas gráficas para expresar aquello que una estructura literaria no podía mostrar en su totalidad e incluir dispositivos ajenos al de la escritura, generó un trabajo de plástica significativa en torno al libro, hizo que con el paso del tiempo se pudiera elaborar una conceptualización teórica en torno al libro de artista. La pregunta, entonces, que surge en torno a este tipo de obra, es la misma que encontramos en el título del libro de Giorgio Maffei y Javier Maderuelo: ¿Qué es un libro de artista?

En primer lugar, Maffei y Maderuelo definen que tipo de obra no se puede considerar un “libro de artista”, ya que este, en principio, “no es un libro artístico ni es un libro que trata sobre arte. Tampoco es un libro dedicado a un artista o a mostrar su obra” (26). A continuación de estos primeros y rápidos descartes, los autores sostienen que cuando hablan de un “libro de artista” se refieren a un “<genero de obra de arte> [cuya] voluntad es la de ser una obra plástica autónoma, es decir un género que se ha independizado de la pintura o la literatura” (27). Es importante considerar que estos libros, en tanto objetos de arte, suponen una doble experiencia, la de la reflexión proveniente de la práctica de la literatura: leer lo que está escrito en los libros, y, además, la observación propia de las artes plásticas.

En la historia de la poesía moderna podemos encontrar algunos ejemplos de este tipo de procedimientos. El primero proviene de la última etapa del simbolismo y resultó un antecedente fundamental para los poetas de la vanguardia. Nos referimos al libro de Stéphane Mallarmé, *Un coup de dés jamais n'abolira le hasard*, donde los versos están dispuestos de diferentes maneras, espacializados en las páginas, con tal de representar el movimiento dentro del poema. En la misma línea, los *Caligramas* de Guillaume Apollinaire utilizan las palabras del poema para representar imágenes. Por su parte, *La Prosa del Transiberiano* y de la pequeña *Jeanne de Francia*, de Blaise Cendrars, se convierte en un objeto de arte al estar hecho sobre un único papel en formato acordeón que se puede desplegar, representando de esta manera la idea del viaje. En estos tres casos resulta innegable decir que hay una propuesta estética ligada a la disposición de las letras y los poemas, funcionando en dos niveles diferentes, la hermenéutica del texto y la observación visual. En *Aves* que ya no están no está presente este tipo de trabajo a nivel gráfico y la disposición del texto mantiene la estructura de verso libre sin un mayor trabajo de espacialización, sin embargo, la obra intro-

duce otros factores que pueden llevar a considerarlo dentro del término de “libro de artista”:  
la fotografía.

Los fotopoemas y fotografías que acompañan al texto escrito no son un simple apartado que agrega por separado diversidad a la obra, o como un extra adosado al poemario, si no que estos elementos visuales son parte de la línea temática del texto, abordada desde otras técnicas. La fotografía se convierte en otro medio de dilucidación de las nociones que operan en el poemario, al construir al sujeto principal del mismo y la figura principal de la representación (las aves), y al abordar la experiencia de sentir un vacío desde una perspectiva visual. A su vez, la creación de los fotopoemas también responde a una propuesta gráfica, donde el texto se complementa con una fotografía, utilizando una fracción de la imagen para complementarse con la misma.

Las fotografías y los fotopoemas presentados, además, no poseen una disposición determinada y un lugar fijo entre los textos presentes en la obra, ni están dispuestos para ser observados en cierto orden; se encuentran en un sobre, del cual el lector debe sacar las fotografías y disponerlas de la manera que le acomode para su observación. En este sentido, la obra cumple con uno de los principios claves de la composición de un “libro de artista”: la interacción del lector con el objeto y su participación activa en la creación de la obra. El receptor de este tipo de obra abandona así la pasividad de su rol de lector, pasa a formar parte de una experiencia gráfica donde puede decidir el orden de las piezas que ve, haciendo que cada “lectura” sea una experiencia única en la medida que atenta contra la linealidad de los libros del género códex.

Desde este acercamiento teórico podemos afirmar, entonces, que *Aves que ya no están* es un libro de artista que aún mantiene una propuesta predominantemente literaria. Desde este

ángulo, nos vemos tentados a definirlo también como un “libro objeto”, en la medida que puede ser leído a su vez como libro y se puede interactuar con el mismo como objeto o artefacto.

En esta disyuntiva existe un término que resulta mucho más adecuado para la obra en cuestión. El término de “publicación” acuñado por Fernanda Aránguiz en su texto “publicar” (2021) se presenta como una alternativa conceptual más transversal que el término “libro de artista”, debido a que este está ligado en su propio nombre a la imagen del “artista”, noción que supone la necesidad de discutir también lo que se entiende por artista. Consideramos que el presente trabajo es mucho más un ejercicio de artesanía que de arte, en donde los detalles han sido trabajados en torno a un concepto y en torno al marco de la obra final. En la “publicación” el autor debe tomar múltiples roles, como son los de escritor, fotógrafo y editor, sin contar los aportes recibidos de otras personas, como agentes que colaboraron en el trabajo. Debido a esto, no se puede hablar de la creación de un artista: “más bien lo que sucede en las publicaciones es un proceso colaborativo, que puede ser externo o interno, pues muchas veces es el propio “publicador” quien termina siendo al mismo tiempo el autor, editor, impresor, diseñador, técnico, distribuidor” (075).

A su vez, como el concepto de “publicación” presenta la mayor parte de los factores trabajados en torno al libro “de artista”, el rol del espectador es mucho más crucial, forma parte central del proceso de creación como último partícipe del mismo, debido a que “publicar es “compartir”. Esto significa hacer algo público y, al mismo tiempo y a través de eso mismo que se publica, significa también, hacer un público” (081)

El “lector”, quien es “el público”, es una parte crucial del proceso, porque completa la obra al darle sentido en la medida que la observa. “Una particularidad de la publicación como

obra es que esta “depende” y, por ello, tiene especial consideración por quien es su espectador: la figura del lector.” (083) El libro, entonces, depende del espectador para convertirse en un objeto en su totalidad; si no fuera por la interacción que el observador tendrá con este objeto físico, su disposición y estructura carecería de sentido. Las imágenes presentes en la publicación dependen en su totalidad del sentido que les quiera dar quien interactúe con las mismas.

A partir de este punto, utilizaremos el término “publicación” para referirnos a *Aves que ya no están* en tanto obra y el de “imágenes” para el conjunto de fotopoemas y fotografías; usaremos el término “texto” para referirnos solamente al apartado escrito.

#### IV.-Violencia subjetiva y objetiva

Uno de los temas a los que se aproxima este trabajo es la representación de la violencia sistémica y cómo esta se manifiesta, a nivel colectivo, sobre el individuo. Slavoj Žižek, en su libro *Sobre la violencia*, define la existencia de dos tipos de violencia: la subjetiva y la objetiva. La violencia subjetiva es la que podemos considerar simplemente violencia en nuestro día a día, como presenciar una pelea o algún tipo de agresión fuera de lo común; y es que esta violencia “se experimenta como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbación del estado de cosas “normales” y pacífico” (10). Por otra parte, “la violencia objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de cosas “normal”. La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento” (10). Dentro de la violencia objetiva se encuentran, por ejemplo, las prácticas de estado que generan segregación social, generando pobreza y haciendo que ciertos individuos sufran lo que el autor llama una “vida violenta”.

En el texto podemos apreciar ambos niveles de violencia. La presencia de la violencia subjetiva es evidente, ya que en repetidas ocasiones podemos observar en el poemario un maltrato sobre el cuerpo, o diversas situaciones de violencia similares. Como ejemplo de esto tenemos los poemas “Un cráneo picoteado” y “Suena un disparo cada vez que cierro los ojos”, donde la violencia se muestra de forma explícita, por ejemplo, a través de los disparos recibidos en el primer poema por el hablante y, en el segundo, por medio de la narración de la historia de otra persona que murió a causa de estos. En ambos casos se evidencia a través del relato una violencia subjetiva: la de un acto particular, como es un disparo. Pero si reflexionamos un poco más en torno a esto podríamos pensar el por qué se describen es-

tas escenas, por qué la voz poética da cuenta esto. De esta manera, poco a poco, se llega a la violencia objetiva; podemos hablar entonces de la representación de un entorno violento, lo que se evidencia en el mismo texto cuando se menciona que se trata de una situación cotidiana: “cada noche suenan los disparos / y me pregunto si eres tú”. Lo mismo también se puede apreciar en otros poemas, como es el caso de “Declaración de intenciones”, el cual se presenta como un llamado de atención en torno a esta violencia; a partir de la segunda estrofa se hace explícita esta idea, cerrando la misma con la frase “muy peligrosas las calles”. Sin embargo, el texto va más allá cuando empieza a enumerar situaciones de violencia cotidianas, donde se habla de cómo un colectivo, un nosotros, ha perdido algo, en este caso personas cercanas: “hay algunos que salieron y chocaron con los cristales /se cortaron con los hilos de los volantines, se atoraron con basura / perdimos a tantos por un auto apresurado, por un animal salvaje / por adultos con resorteras y escopetas con niños”.

Otra de las formas en las que se expresa la violencia subjetiva es, como se mencionó anteriormente, a través de las políticas de estado que generan marginación social y diferencias socioeconómicas, haciendo que ciertos individuos vivan vidas más difíciles que otros. En el texto podemos encontrar dos poemas donde se hace evidente esta realidad de marginación y pobreza, es el caso de “Arquitectura para pichones” y la prosa “¿Cómo es la lluvia para las aves?” En estos textos se ponen en contraste lugares populares o periféricos con sectores más adinerados, haciendo explícita esa diferenciación por clases sociales; ejemplo de esto resulta la prosa en donde se dice: “Por este lado de Santiago no hay canaletas ni alcantarillados que funcionen, o cóndores que se refugien en los edificios que usurparon su hogar. Siempre fue así.”

## V.- Un hablante melancólico

La construcción del hablante poético al interior de esta “publicación” sucede en torno a un sujeto que vuelve constantemente al pasado, cuestión que será un eje central en los textos. Esta condición se puede analizar desde el psicoanálisis y los postulados de Sigmund Freud, por medio de los cuales intentamos hacer evidente este vínculo entre el hablante con su pasado a través de lo que nos cuenta, lo que no nos quiere contar y, aún más importante, lo que no puede contar.

Un rasgo que resulta relevante para analizar al hablante poético es su vínculo con su pasado, las constantes alusiones a este y lo mucho que se aferra a ciertos objetos perdidos, construyen a un sujeto melancólico. La melancolía es definida por la RAE<sup>1</sup> como una “tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversión en nada.” Esta definición general sirve para adentrarnos en el concepto, pero no profundiza lo suficiente en la causa central del problema: ¿Qué causa la melancolía?

Sigmund Freud, en su texto publicado en 1917, titulado “Duelo y melancolía”, aborda estos dos conceptos desde su teoría de las pulsiones. Ambos comparten un origen, estos vienen de la “pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal etc.” (1) La diferencia entre ambos conceptos se da en la indefinición del objeto perdido, el cual causa estas condiciones, pero en rasgos generales estas aflicciones vienen de un origen común. Se considera el duelo un proceso natural en donde, pasado un tiempo, el doloso podrá recuperarse de su pérdida y conti-

---

<sup>1</sup> Todas las definiciones fueron extraídas de la página web de la Real Academia Española (RAE), fecha de consulta diciembre de 2022.

nuar su vida normal, pero, en cambio, se considera a la melancolía una aflicción grave o una característica negativa en el proceso de duelo de una persona. Y es que con el paso del tiempo el doloso logra recuperarse y dejar de proyectar ausencia en el objeto perdido, pero en cambio el melancólico sufre un proceso diferente al no saber exactamente qué es lo que se perdió o en no saber qué es lo que se perdió en lo que se perdió: “Cuando él sabe a, *quién* perdió, pero no *lo que* perdió en él. Esto nos llevaría a referir de algún modo la melancolía a una pérdida del objeto sustraída de la conciencia” (2). En uno de los fotopoemas presentes en la obra se puede apreciar cómo el hablante menciona la pérdida de algo indefinido y desconocido para el mismo: “Despierto y el cielo sigue igual / Algo me falta”,

Otra distinción importante es determinar cómo el melancólico se relaciona con el mundo exterior “En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo” (2). El melancólico sufre de un odio hacia sí mismo por consecuencia de perder su objeto amado: en vez de odiar el mundo exterior por la ausencia de este, comienza a odiar su propia existencia, y encontrar en él los rasgos que detesta del mundo o incluso aquellos de las personas que considera amar. En uno de los textos de *Aves que ya no están*, donde podemos apreciar este rasgo, es “Lugar en construcción” el cual habla de un sitio destruido y abandonado, un espacio físico en donde se puede apreciar la presencia de ese mundo hostil y que no supone un interés para el doloso. Sin embargo, este lugar es precisamente un reflejo del propio hablante poético, se ve identificado en ese lugar no grato. En vez de observar lo negativo en el mundo exterior, el hablante lo percibe en sí mismo, como es propio de un sujeto melancólico.

## VI.- Trauma, memoria y vacío

A lo largo del texto podemos apreciar situaciones que afectan al hablante, ya sea imágenes que se repiten, daños sobre sí mismo, o la presencia de lugares no deseables, además de muchos espacios vacíos tanto físicos como mentales, lo que se llamaría coloquialmente “lagunas mentales”. Este vacío responde a un problema presente en la voz que se encuentra detrás de estos textos, el del trauma y cómo el hablante intenta lidiar con este. La RAE define el término trauma de dos maneras: “Choque emocional que produce un daño duradero en el inconsciente” y “emoción o impresión negativa, fuerte y duradera” de estas definiciones podemos determinar, primero, el carácter dañino del trauma, generando un problema en el inconsciente y en la forma de percibir el mundo, y en segundo lugar, su carácter duradero, permaneciendo e insistiendo a lo largo del tiempo desde el inconsciente. Freud utiliza el concepto de trauma a lo largo de toda su obra, y este es constantemente reelaborado y descrito en torno a la teoría de las pulsiones. El trauma, según Freud, se encuentra relacionado con la pulsión de muerte. En un ensayo publicado por Nora Merlín en la revista *Educación y Pedagogía*, titulado “Trauma y memoria”, se sintetiza el concepto de trauma como:

“El trauma, pulsión de muerte, a partir del texto mencionado se define en relación y correspondencia con la realidad psíquica. Cuando ésta última no protege o fracasa, el trauma surge como un peligro económico para el aparato que se manifiesta sin aviso, señal ni preparación. De esta concepción se deduce la función de la memoria: recordar y recortar el pasado para evitar la presencia violenta y siniestra del trauma.” (104)

Esta definición nos es muy útil, ya que también nos presenta la función de la memoria y cómo esta recuerda para evitar el trauma. Antes de explorar estas modalidades de la memoria, debemos seguir con Freud, ya que hay un par de conceptos importantes que faltan por tratar. En su texto “Moisés y la religión monoteísta”, Freud da una definición rápida y precisa del concepto: “Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas más tarde” (40), pero además agrega que el trauma proviene desde la temprana infancia, aproximadamente hasta los 5 años y que “por regla general, las vivencias respectivas son completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al recuerdo” (41), lo que manifiesta, a su vez, el concepto de latencia. Los pensamientos traumáticos forman parte de un proceso de la psique: una vez reprimidos pasan a ser parte latente del sujeto, pudiendo volver a lo largo del tiempo y vuelven de forma repentina a la conciencia cuando algo trae ese pensamiento reprimido original.

Algunos ejemplos de pensamiento traumático reprimido en el texto se pueden ver en los poemas “En contra del viento” y “Suenan un disparo cada vez que cierro los ojos”, en donde el hablante poético se refiere a lo tortuoso de un recuerdo reprimido, existen dos instancias que despiertan un pensamiento latente en la mente del hablante. En el primer caso el aleteo de las palomas hace que el hablante recuerde su pasado, recuerdos de una primera infancia y juventud donde hubo un proceso de aprendizaje complejo, ahora el sonido hace que recuerde sus “intentos por volar” los cuales fueron fallidos y motivo de burla, generando este sentimiento latente relacionado al trauma de fracasar. Por otra parte, está el recuerdo de un momento traumático como es la pérdida de un amigo, este recuerdo es gatillado por el sonido de los disparos, volviéndose una imagen frecuente, de “todas las noches”.

Otra de las definiciones de trauma es la de una lesión duradera en el cuerpo, el trauma físico, que es una muestra de actos de violencia subjetiva realizados sobre el cuerpo. Ejemplo de esto es el poema “Absalón”: “ponen sus huevos en mis heridas / saltan por las flechas de mi torso / hacia las ramas de mis brazos”; aquí destacan las heridas abiertas, pero también las flechas, objetos extraños al propio cuerpo; estas no son el único proyectil que se menciona en la obra: en el texto “Un cráneo picoteado” el hablante es víctima de un disparo que abre su cabeza. Hay más ejemplos de esto en otros poemas como los ya mencionados “Suena un disparo...” o “Reflejo de daños”, al igual que el poema que cierra el texto “Brotaras con las flores en primavera”, donde se dice “pondré la puerta en donde entró la bala / las ventanas por donde salió”. En todas estas frases podemos observar cómo el trauma afecta al sujeto al recordar estas experiencias de violencia que han hecho un daño sobre su cuerpo. El trauma físico que ha sufrido el hablante también se vuelve parte de sus recuerdos, este pasará a ser pensamiento latente que regresará con posterioridad o será trabajado para poder reelaborarlo y explicar el mismo.

Reelaborar una experiencia traumática es un proceso extenso por sí mismo, la función de la memoria es precisamente “recordar y recortar el pasado para evitar la presencia violenta y siniestra del trauma” (Merlin,104). La memoria, entonces, es la responsable de la existencia de estos espacios vacíos en los recuerdos. Elizabeth Jelin, en su libro *Los trabajos de la memoria*, destaca la presencia de este “vacío” al decir: “los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria” (28). Es importante considerar cómo se reformulan situaciones del pasado a lo largo del texto. Como vimos, estamos ante un sujeto melancólico que recuerda constantemente momentos de su historia personal, pero incluso dentro de estas narraciones podemos notar la falta de algo: a veces no se

elabora completamente lo que se quiere decir, y el hablante solo enuncia una frase en torno a su pasado; y en otros casos podemos observar cómo su visión del mundo es representada a través del vacío, cuando no se hacen presentes historias, memorias o hechos sobre los que hablar, el hablante reflexiona en torno a esto mismo. El poema titulado “El peladero del fondo”, muestra los “lugares vacíos” que deja el trauma en los recuerdos de una persona, donde el hablante relata: “no hay nada, solo yo / corriendo entre mis memorias / como por un campo vacío”. En el texto que abre el poemario, titulado “Tengo que hablar de las aves”, el hablante menciona esta incapacidad de relatar: “tengo que hablar de las aves / pero no quiero, no puedo / nunca les puse nombre / no recuerdo nada de lo que debo contar”, marcando esta diferencia entre lo que debe hacer: explicar sus problemas, hablar de las aves y la imposibilidad de relatar. Posteriormente, en “El peladero del fondo” se nos dice explícitamente: “Entre mis recuerdos / un tiempo que no existió / un terreno baldío”, haciendo énfasis en esta ausencia de recuerdos, en una laguna que pareciera no existir dentro de su propia memoria. En el poema anterior al mismo, los dos últimos versos de la segunda estrofa, dicen “en un vacío / por traer de regreso mis recuerdos”. Otra de las frases donde se evidencia esta incapacidad de generar relato es en el poema “Una jaula más”, donde la tercera estrofa cierra con la frase “quiero hablar, pero me salen plumas” haciendo otra vez explícito este deseo de hablar y la constante incapacidad de hacerlo.

Estos son algunos de los ejemplos en donde podemos ver de forma explícita cómo el hablante se refiere a esta incapacidad de recordar o expresarse que le aqueja. Este proceso de reflexión en torno al trauma y los vacíos que deja en la psique, será definido por Jelin como “la construcción de un sentido del pasado” (27) en la medida que se toman estos fragmentos de recuerdos y se reelaboran mediante el relato.

La fotografía, por otra parte, es también una forma de guardar memorias, rescatar un momento o congelar el tiempo. Las imágenes, por lo tanto, tienen una importancia en la media que nos pueden mostrar una situación pasada, pero no pueden devolvernos a ese momento: el sujeto que está presente en la fotografía y que podemos observar a través de la imagen, no está presente realmente, como dice Susan Sontag en su libro *Sobre la fotografía* “Una fotografía es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia” (Sontag 33). Esta presencia/ausencia es la misma que encontramos en el texto: las memorias se han podido rescatar, pero son un estar y no estar. No se encuentran completas, debido a que el hablante tampoco se encuentra completo. La propia Sontag afirma que “la gente despojada de pasado, parece más ferviente entusiasta de las fotografías” (25).

En *Aves que ya no están*, la mención a la fotografía como técnica cuadran con la construcción de un sujeto que ha perdido su identidad propia; el vacío en este caso se encuentra en los recuerdos que generan la identidad propia del hablante, según se puede apreciar en el texto “Al final tiene que haber”, el cual comienza con la presencia de un autorretrato, que es apartado y olvidado por un evento traumático. Esta situación despoja al sujeto de su propia identidad, lo que podemos apreciar en la estrofa: “desde ese día / quedan solo fotos movidas / solo un autorretrato difuso / en el cual trato de buscarme” esta pérdida que se vuelve reflexiva en torno a la fotografía y la imagen propia, representa un buen nexo entre la fotografía y la memoria, y puede suplir esos espacios vacíos o, en este caso, borrarlos ante una incapacidad de encontrarse en las imágenes.

En última instancia, trauma, memoria y vacío son conceptos ligados entre sí; presentes a lo largo de toda la obra, forman parte de la construcción del sujeto de *Aves que ya no están*.

## Conclusiones:

El presente trabajo responde a la necesidad de crear una obra en su totalidad, desde la creación textual y visual, hasta los apartados de maquetación y confección del libro como objeto físico. Además de este ejercicio, mediante lo aprendido en el seminario de grado, pude revisar los textos poéticos, trabajándolos desde los postulados de Freud y Jellins, develando a través de estos al sujeto presente en *Aves que ya no están* y cómo este se puede concebir como un sujeto melancólico y que presenta interrupciones vinculadas al trauma. Este ejercicio de definición de conceptos y análisis de texto buscaba demostrar cómo la obra creativa puede ser analizada por un lector, cumpliendo así su motivo último: completarse en tanto obra a través de la lectura de su contenido textual y la contemplación del observador de imágenes.

El trabajar los motivos que me propuse desde la fotografía y no solo a través de los poemas, fue un ejercicio que me permitió adentrarme en un tema de estudio completamente nuevo, el libro objeto. Considero que las imágenes realizadas para esta publicación son pertinentes al objeto de estudio, y que su presencia, en tanto materiales sueltos, invita a interactuar y a una reflexión en torno a la imagen a un nivel más profundo que si estas estuvieran dentro del poemario.

Finalmente podemos decir que *Aves que ya no están* es una obra completa, en donde se puede apreciar el ejercicio de la creación poética y de la creación de un libro objeto.

## Bibliografía

- Sontag, Susan. *Sobre la fotografía*. Alfaguara, 2006.
- Jelin, Elizabeth. *Los trabajos de la memoria*. Siglo veintiuno, 2002.
- Zizek, Slavoj. *Sobre la violencia*. Paidós, 2009
- Freud, Sigmund. "Duelo y melancolia". *Sigmund Freud Obra completa*, vol. 14, Amorrortu editores, 1979, págs. 235–57.
- Freud, Sigmund. "*Obras Completas - Tomo XXIII Moises y La Religion Monoteista*". Amorrortu Editores, 2001.
- Merlin, Nora. "Trauma y memoria". *Educación en Revista*, vol. 34, n.º 70, 2018, págs. 101–116.
- Maffei, Giorgio y Javier Maderuelo. *¿Qué es un libro de artista?* Ediciones la bahía, 2014.
- Aránguiz, Fernanda. *Publicar*. Santiago, autoedición, 2021

## **Aves que ya no están**

# AVES QUE YA NO ESTÁN

FRANCO IBARRA AMIGO



## Explicar este desastre

Para hablar de mí

para explicar este desastre

tengo que hablar de las aves

de su influencia e importancia

contar un montón de cosas

cómo fue que llegaron

tengo que hablar de mis peores días

de las cosas que perseguí

y no atrapé

tengo que hablar de las aves

tengo que resumir el mundo

algo tan pequeño como palabras

tan complejo como pájaros

tengo que hablar de las aves

pero no quiero, no puedo

nunca les puse nombre

no recuerdo nada de lo que debo contar

he vivido mirándolas

urdiendo en el silencio

tengo que hablar de las aves

pero las aves ya no están<sup>2</sup>

---

<sup>2</sup> Los textos en la publicación original tienen una extensión de una página cada uno, pero al pasarlos al formato pertinente para esta entrega el interlineado hace que usen más de una página, dejando planas con 2 líneas sueltas a veces.

## Indiferencia

Todo comenzó con las aves  
es decir, con ellas y un parrón  
y los nidos que hacían en primavera  
la paciencia de observar la vida  
la angustia de los días futuros

es que siempre ocurre algo  
el viento  
la lluvia  
un gato  
las crías desaparecen  
las aves se largan

el nido quedó vacío  
yo  
quedó vacío

uno crece con la muerte enfrente  
deja de sentir  
deja de conmoverse por la ausencia

el próximo nido ya no es el mismo

no está en el mismo lugar

ahora espera ese viento

esa lluvia

y a ese gato

## En contra del viento

El ruido que hacen las alas de las palomas  
un golpeteo que quiebra el aire  
el sonido de sus huesos al chocar retumba en mi cabeza  
cada golpe me trae un recuerdo  
como si fueran imágenes  
de momentos en que intentaba volar

Eso eran  
intentos de golpear el aire  
peleando a los puños contra el viento  
en un vacío  
por traer de regreso mis recuerdos

el aire  
esos instantes  
me golpean de vuelta

mientras desde un poste  
las aves se ríen de mis intentos por volar

## El peladero del fondo

Entre mis recuerdos

un tiempo que no existió

un terreno baldío

aún no hay edificios

ni escuelas

ni fábricas

no hay nada, solo yo

corriendo entre mis memorias

como por un campo vacío

## Absalón

Un nudo en el pecho

una suerte de síndrome del nido lleno

ramitas que se enroscan alrededor de mi

se clavan en mis costillas

apriman mis brazos y mis piernas

mi pelo se enreda con ellas

en los nudos un nido

más ramas clavan mi frente

mancho el suelo como las uvas al caer

y en el nido de mi cabeza

habitan las crías

apretadas en este hogar

que soy yo

en este nido lleno

usan mi cuerpo vacío

ponen sus huevos en mis heridas

saltan por las flechas de mi torso

hacia las ramas de mis brazos

se esconden en los nudos de mi barba

se bañan en las pozas de mis ojos

## Un cráneo picoteado

Hay un pájaro dentro de mi cabeza

ocupa gran parte de mi cráneo

en estos momentos duerme

puedo escribir

constantemente picotea por detrás de mi frente

toca la puerta pidiendo salir

cuando vamos por la calle silba

creo que habla con otras aves

pide ayuda

pide que lo saquen de esta jaula

quiere ser libre

como el cielo

que ve por mis ventanas

hemos vivido largo tiempo juntos

y no sabemos llevarnos

por las noches soy yo mismo

él descansa en su nido óseo

un silbido

una alerta

un aviso

un disparo

me abrió el casco

me rompieron la máscara

mientras caía pude ver

que en mi caída

al menos alguien era feliz

## Una jaula más

Voy a cambiar la metáfora del amor  
las mariposas son tan pequeñas  
tengo una pajarera en el estómago  
revolotean cuando tus manos se acercan  
alteradas por esa caricia de madre ausente  
ese alboroto de pájaros hambrientos  
por el amor porcionado en los puñados de semillas  
por tus manos de cuidador que confía en no usar guantes

peleando por ser los primeros en llegar a ti  
se atorán entre mis palabras

quiero incluirte en este lenguaje de los pájaros  
la única forma de expresión que me permito  
quiero que seas como las aves que visitan mi cuarto  
quiero hablar, pero me salen plumas

pero no puedo pensarte sin que duela el estómago  
sin que se me apriete la garganta  
sin esos picotazos en el pecho  
que buscan decirme algo

que vas a volar lejos

que no eres parte de mí

## Lugar en construcción

Hay un hueco en el techo

la puerta abierta

los cables pelados

solo quedan unas ventanas rotas

y las tejas se caen

no es seguro pararse en mí

un cartel borroso dice:

“peligro de derrumbe”

hay botellas tiradas

basura por todos lados

alambres muertos por el suelo

palomas haciendo sus nidos

te quiero gritar lo peor de mí

y que te quedes a vivir

sobre las vigas de mi espalda

bajo la campana de mi cuello

entre los huecos de mis ojos

y en los alambres de mis muñecas

puedes pasar por la fachada

pero te irás al pasar los días

deja cerrado al salir

## Luto ajeno

El paso del tiempo me demuestra que no puedo

no hay escudos

ni máscaras

de todas maneras, son inútiles

sigo llorando sobre sus cadáveres

como si pudiera cerrar las heridas

y vivir dentro

hay tantas formas de morir allá afuera

se cuelgan de los árboles

se queman contra el metal

te ahogas en basura

y vuelves a mí

para cuidarte como un polluelo sin futuro

pero ya han sido tantos tantos

y cuando camino por la calle

te veo en cada cuerpo

en cada ave muerta

como si te los hubieras llevado también

a la fuerza me recuerdas

que sigues viviendo en el hueco de mi pecho

## Reflejo de daños

Cuando volví al hogar  
cuando salí de las jaulas  
estabas tú  
igual de encarcelado y roto  
tan golpeados  
compartimos el disparo en el hombro  
los barrotes que nos rodeaban  
la necesidad de alguien que nos curara las alas  
tan cercanos como hermanos  
tan desconocidos como dos personas en una celda

nadie lo entendería  
este vínculo enfermizo con los pájaros  
esta solidaridad sin sentido

por eso cuando moriste no lloré  
siempre supe que ese era el destino  
nunca tuviste nombre  
no nos permitimos ese vínculo afectivo  
esa protección bautismal

son esfuerzos inútiles

como querer volar ahora que estoy atado al suelo

## Arquitectura para pichones

Quiero construir un edificio  
en ese peladero al lado del río  
en cada departamento vivirá un pájaro

jugarán a la pelota en las canchas de cemento  
elevaran volantines en primavera  
tomando el hilo entre todos  
y planearan rápido  
cuando uno se corte

van a comer migas juntos en la plaza  
usando de plato una chapita  
y si los pájaros del edificio se aburren  
volarán al norte, a la casa de sus tíos  
a pasar el día con las gaviotas  
comiendo pescado en la orilla de la playa

para que luego lleguen con las alas quemadas  
y les cuenten a los otros pájaros

que vieron agua sin basura  
nidos con patios grandes

y árboles hechos de cristal

que formaban una muralla frente al mar

## Pedro murió de cabeza

Colgaré de un cable como un código

una señal

ese lenguaje de objetos en los postes de luz

ese impacto de personas ahorcadas

haré que duden de mi balancear

que se cuestionen el atentado

esta intervención

este daño al paisaje urbano

un murmullo de preguntas me rondará

periodismo barato de señoras camino a la iglesia

balanceándome de cabeza en un acto voluntario

en la súplica de no ser digno

dejaré caer mí pelo

me volveré parte de la lengua de los cables

de mí colgaran las plumas y los plásticos

hasta desaparecer:

un recuerdo

la entrada de un diario

un pájaro en el cordel

unos zapatos gastados

## Declaración de intenciones

Incluso estando solo

lloro despacito

para no molestar a nadie

como las palomas que sus padres esconden

muy feas para que las vean, muy peligrosas las calles

demasiado duro el mundo cuando eres pequeño

hay algunos que salieron y chocaron con los cristales

se cortaron con los hilos de los volantines, se atoraron con basura

perdimos a tantos por un auto apresurado, por un animal salvaje

por adultos con resorteras y escopetas con niños

y yo me quedo aquí escondido

lloro para que no me vean

para evitar el peligro

mientras espero que me crezcan las plumas

## Sonidos que se repiten por la noche

Suena un disparo

cada vez que cierro los ojos

es de noche

y cantan los pájaros sobre el poste

a la misma hora de siempre

no puedo dormir

hay mucho ruido afuera

muchas palabras dentro:

Antes mataban más pájaros, dijo mi padre

Antes mataban más gente, continuó

Yo tenía un amigo que saltaba por las calles

aún recuerdo

el sonido de la escopeta

y el de su torso

cayendo contra el suelo

cada noche suenan los disparos

y me pregunto si eres tú

sí sigues por ahí en la calle

y esta vez te tocó a ti de nuevo

o este sonido fue por alguien más

Ahora siguen matando gente

le respondí

## Patio 29

El pasto está tan alto  
nadie lo ha cortado  
y tampoco han caminado por encima

Las flores están más que marchitas  
no queda agua en los jarrones  
no pasan pájaros por el cielo  
ni las nubes quisieron venir hoy

El retrato borroso  
la sombra del padre saliendo por la puerta  
ahora en un cartón  
borrado por los mismos rayos de sol  
cómplices de esta destrucción  
de este ligero abandono

la memoria  
velada por un rayo de luz  
que borro tu rostro de aquella fotografía

## ¿Cómo es la lluvia para las aves?

Sentirse perdida y desamparada en medio de esta ciudad donde llueve a destiempo y cuando lo hace solo causa problemas. Leí una vez que todas las casas tienen una gotera y creo que todas las casas tienen un pájaro, que decide quedarse sabiendo lo difícil que es. Tal vez yo siempre fui de goteras y de tórtolas. Por este lado de Santiago no hay canaletas ni alcantarillados que funcionen, o cóndores que se refugien en los edificios que usurparon su hogar. Siempre fue así

De este lado de la carretera las aves luchan por mantener sus nidos ante la lluvia y cuidar a sus crías en ese conflicto literario del pájaro contra la naturaleza. Todos los inviernos (bueno, ya no solo los inviernos) hay que pelear contra las goteras, cuidar a los polluelos que nacen en este tiempo difícil. Pero me gusta más esto, me gustan esas aves comunes, estos cielos que se llueven y esas noches de lluvia y de calor que pasamos como dos tórtolas en un nido escuchando las gotas en las planchas de metal.

## Euroclidón

- Me gustan mucho las tormentas

- ¿Acaso yo soy una?

Las tormentas son tan bellas cuando estás lejos  
ese impulso de correr hacia el caos

pájaro perdido en el humo  
entre los objetos que vuelan por el aire  
movidos a tu voluntad

me quitaste todo  
me empujabas contra las paredes

me perdía en tus ojos de huracán  
desde arriba  
el mundo se veía tan pequeño a tu lado

y luego  
me golpee contra el suelo  
olvide que no sé volar

que las tormentas pasan

los huracanes tienen nombre de personas

atraen todo hacia ellas

lo destruyen como si no importara

Te miro a la distancia

la tormenta es hermosa mientras se aleja

## Al final tiene que haber

Ese día, precisamente el día que más recuerdo

no había pájaros, sólo una foto mía

en un espejo que ya no está

tu memoria se incrustó

en mi voz cortada

me volví incapaz de expresar tu ausencia

rayaba las paredes

pedía ayuda

alguien que pudiera salvarte

desde ese día

quedan solo fotos movidas

solo un autorretrato difuso

en el cual trató de buscarme

tú querías quedarte para siempre

te tomaste el lugar

te cruzaste en mis recuerdos

como los pájaros que se atraviesan en las espinas

## Pajarera

De todas las jaulas en que he dormido

yo soy la peor

## Mi padre era carpintero

Yo nací con una casa de madera

clavada a la espalda

con el tiempo

de los palos creció un brote

y fue levantando este hogar

casita del árbol

cargada a hombros desde la niñez

nada mata esta planta

que me come día a día

y aprieta mi cabeza

como si le debiera la vida recordándome

que estoy condenado a ser parte de ella

que estoy hecho de madera y polvo

y al polvo volveré.

## Pelotón de fusilamiento

Diez pájaros en un cordel

caminan en fila

con el pecho inflado

llenos de orgullo por su blanco plumaje

ensayaron por meses

silban una canción

dan saltos, lucen los gorros

que les dio mamá

hoy es su día

el mundo los está mirando

y ahora caminan por un cordel

familiares con cámaras

festejan su valentía, su belleza

el orgullo de ese pichón

que cuando crezca

nos sacara de este lugar

tan lindos los pájaros enfilados

con las plumas peinadas para atrás

la corbata bien amarrada

cómo les enseñó papá

y marchan en este carnaval hecho para ellos

para sentir en el fulgor de los gritos

que por primera vez les dicen

lo orgullosos que deberían estar

## Brotarás con las flores en primavera

Cuando los pájaros se vayan

voy a tomarme el tiempo de limpiar este sitio

podar el parrón

barrer el piso

con las ramas del suelo construiré

una casa

una escoba

lijare las vigas

sacaré el polvo y las manchas de humo

voy a hacerte un chalequito con mi pelo

serás mi hija, mi niña

viviremos juntos en el lugar que construí en mi cabeza

pondré la puerta en donde entró la bala

las ventanas por donde salió

voy a quebrar los vasos y las botellas

para que no te hagas daño

clavaré mis manos contra el muro

así no me iré nunca

el viento no podrá moverme  
mi cuerpo dejará de temblar

y tú vas a venir y venir

te acurrucare cuando haga frío

y yo

me convertiré en lo que nunca tuve

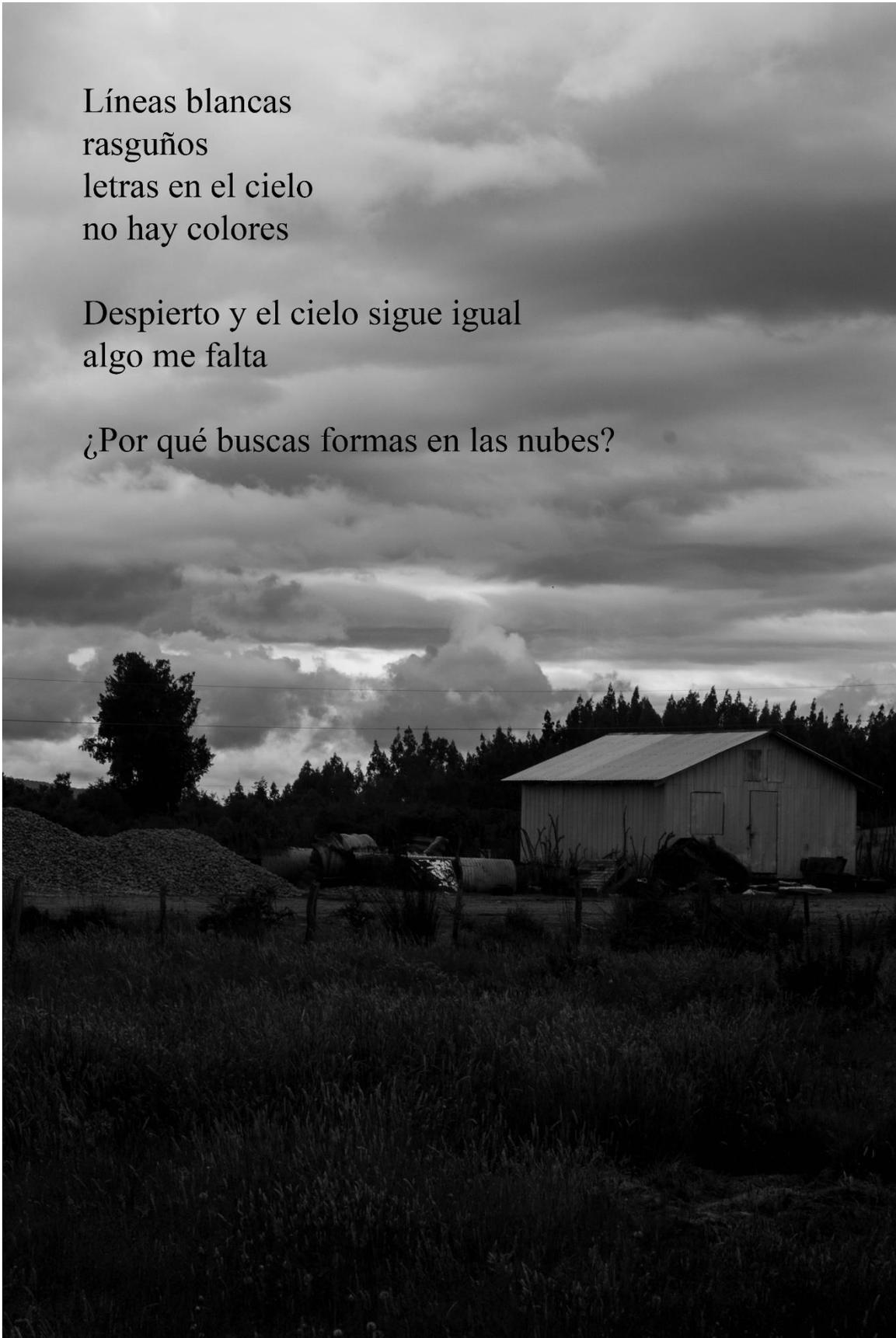
en mí mismo

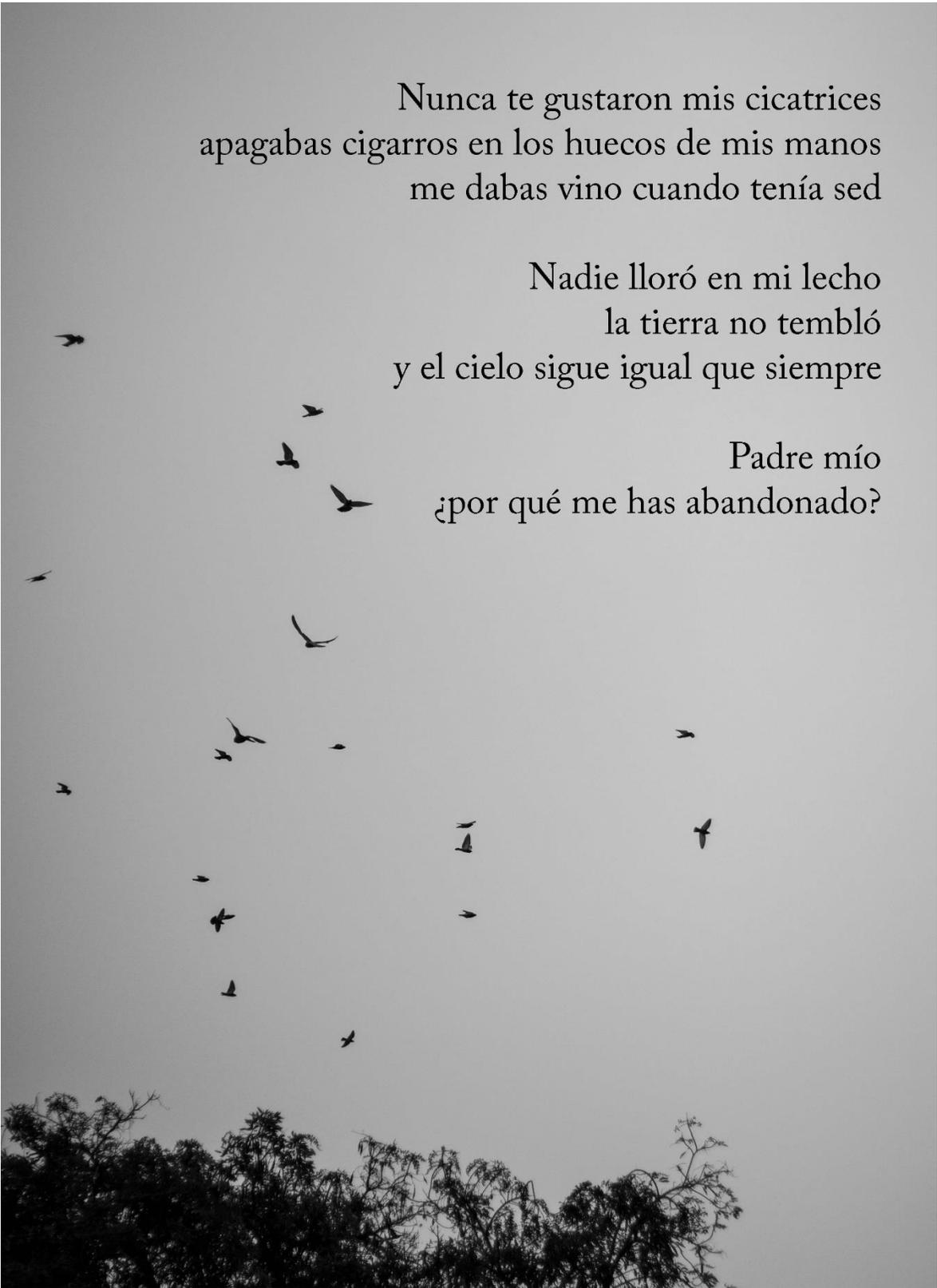
## **Fotografías y fotopoemas:**

Líneas blancas  
rasguños  
letras en el cielo  
no hay colores

Despierto y el cielo sigue igual  
algo me falta

¿Por qué buscas formas en las nubes?





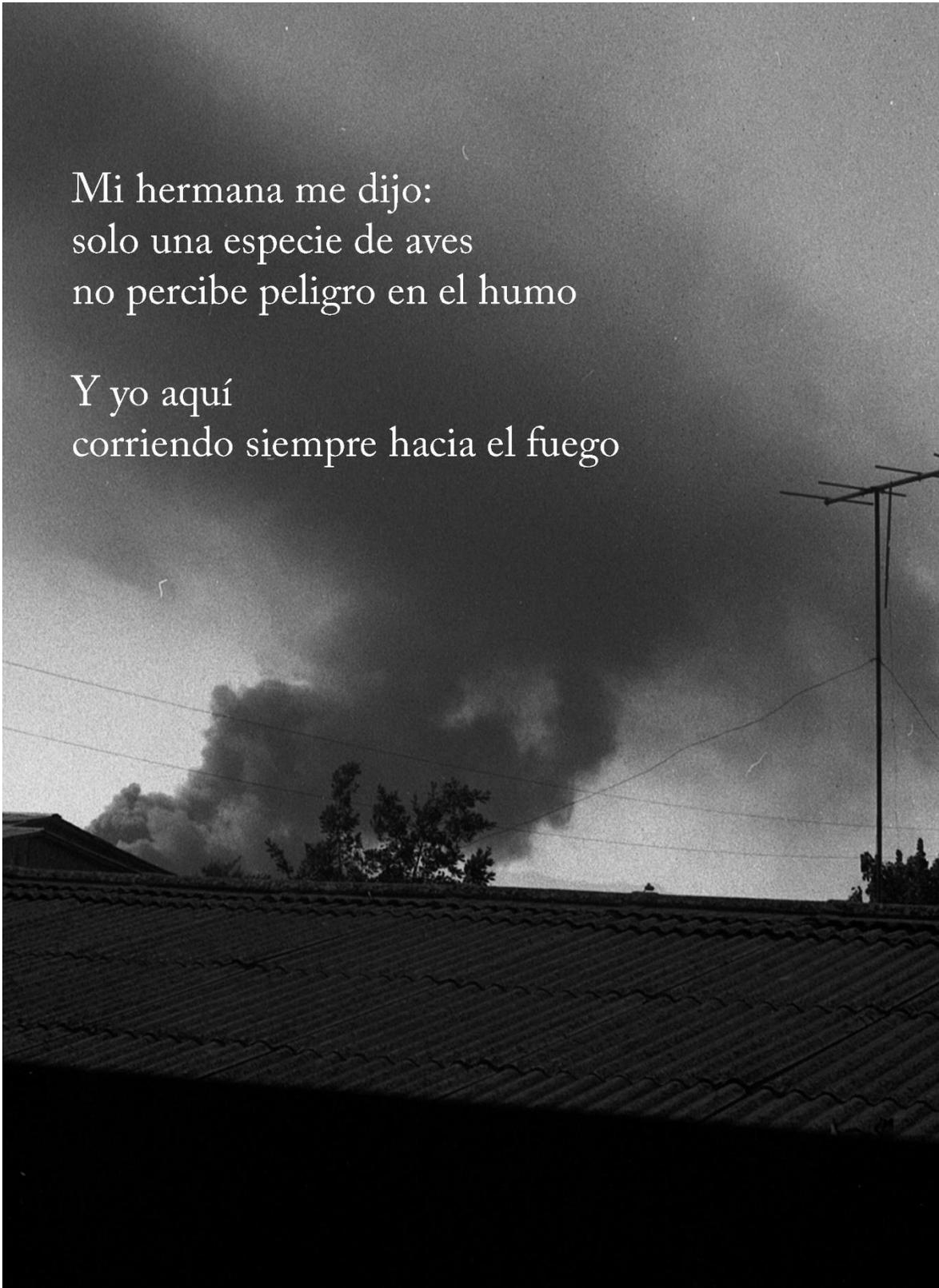
Nunca te gustaron mis cicatrices  
apagabas cigarros en los huecos de mis manos  
me dabas vino cuando tenía sed

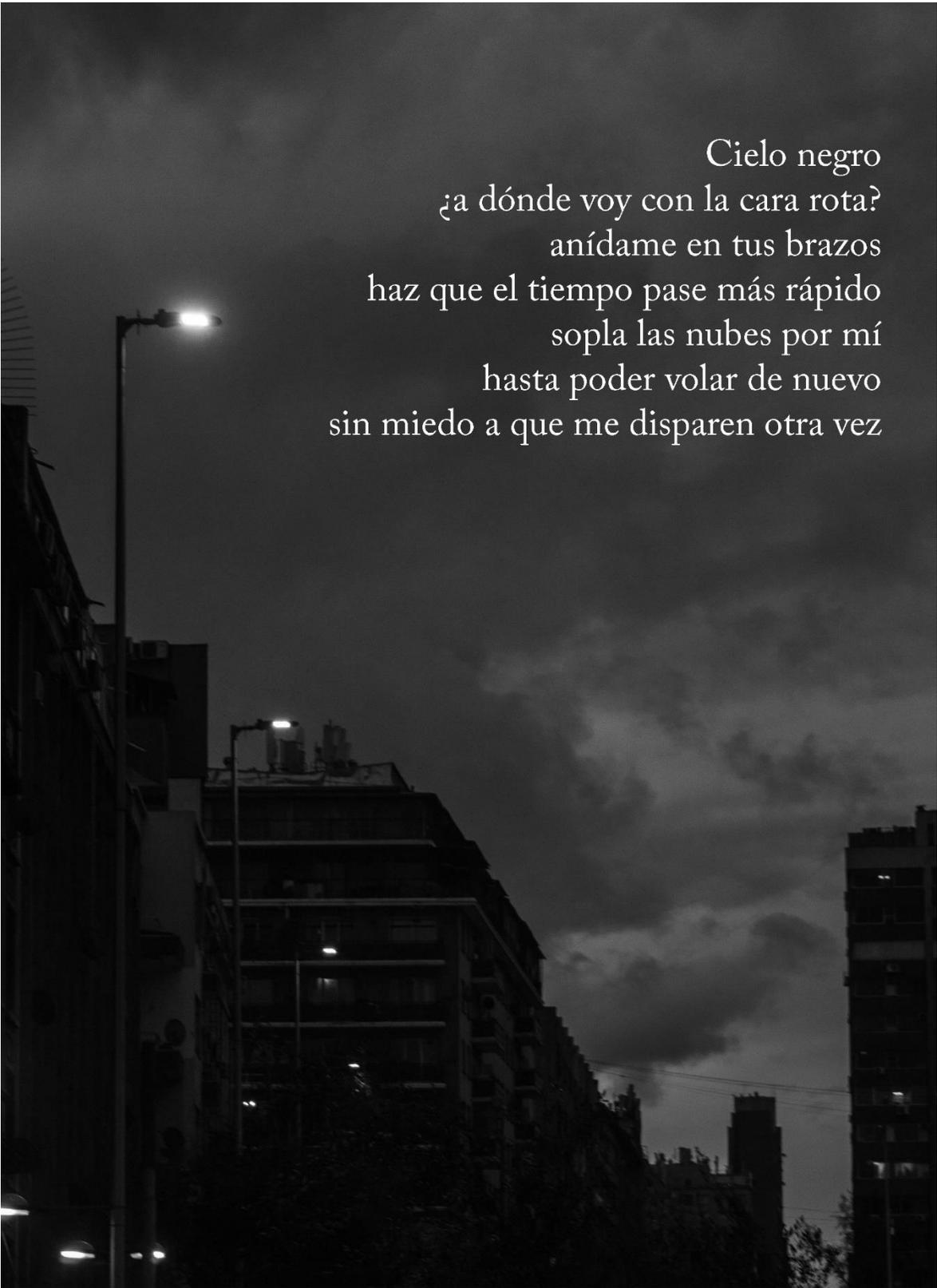
Nadie lloró en mi lecho  
la tierra no tembló  
y el cielo sigue igual que siempre

Padre mío  
¿por qué me has abandonado?

Mi hermana me dijo:  
solo una especie de aves  
no percibe peligro en el humo

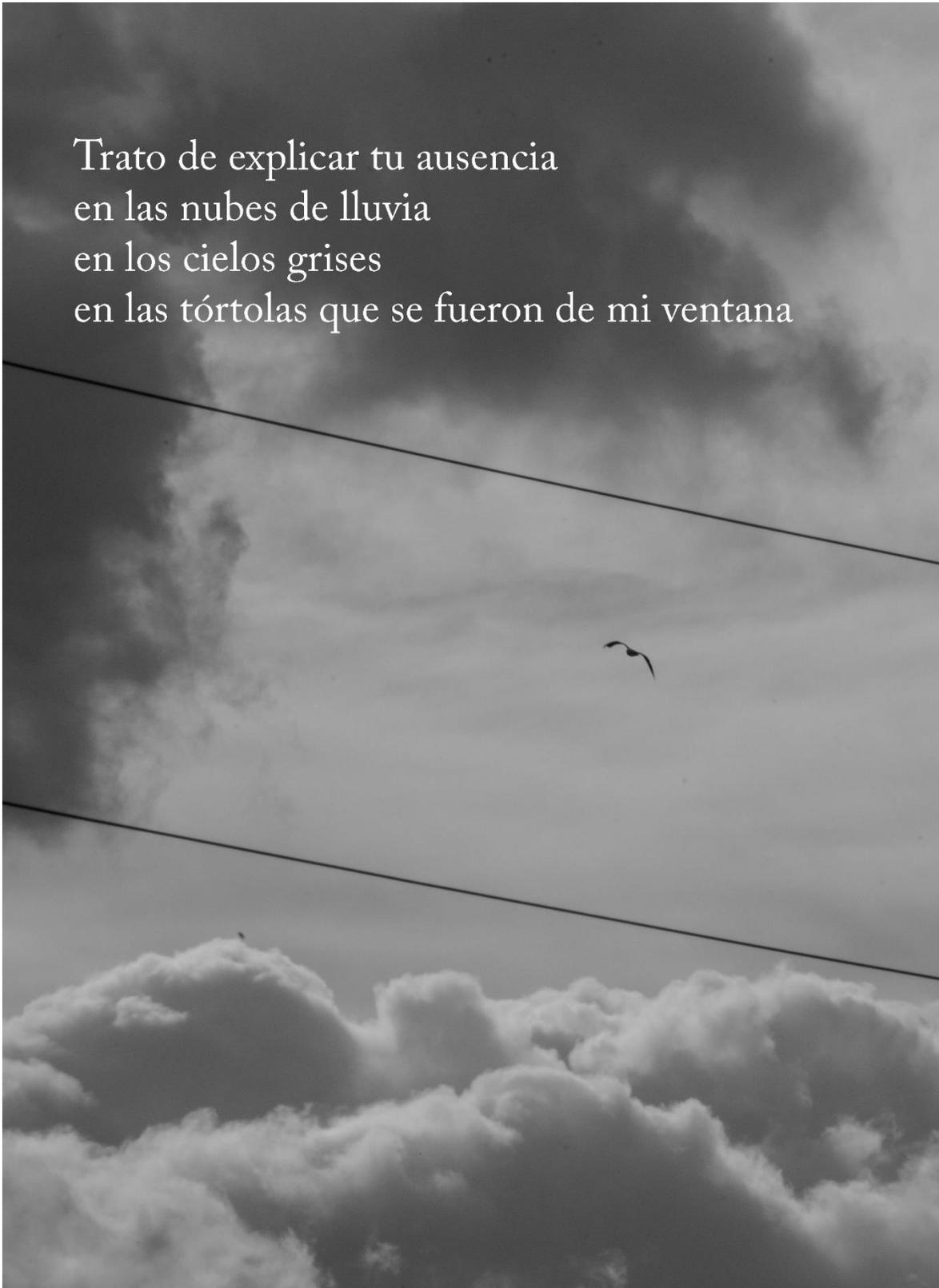
Y yo aquí  
corriendo siempre hacia el fuego





Cielo negro  
¿a dónde voy con la cara rota?  
anídame en tus brazos  
haz que el tiempo pase más rápido  
sopla las nubes por mí  
hasta poder volar de nuevo  
sin miedo a que me disparen otra vez

Trato de explicar tu ausencia  
en las nubes de lluvia  
en los cielos grises  
en las tórtolas que se fueron de mi ventana



Refúgiate de la lluvia  
de esas nubes que te persiguen  
corre por favor  
te están buscando

Hay cámaras en cada esquina  
hay pájaros en cada esquina

