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Prefacio:

.- Presentacion de la metodologia

El siguiente trabajo busca dar cuenta del poemario, intervenido con imégenes, Aves que ya
no estan, desde el punto de vista de su proceso de creacion. Para esto abordamos, en primer
lugar, el libro como objeto fisico, a partir del concepto de libro de artista de Giorgo Maffei
y Javier Maderuelo en su libro ¢Qué es un libro de artista? (2014). En conjunto con esto,
intentamos dar cuenta de como la fotografia se vuelve un elemento mas en la creacion del
libro, pero sobre todo cémo esta responde a un trabajo personal que busca evidenciar la
vision del fotdgrafo y sus propias memorias, segun establece Susan Sonteg en Sobre la fo-
tografia (2006). Nos aproximamos a la elaboracién de la palabra poética a partir de algu-
nos postulados elaborados por Sigmund Freud a lo largo de su obra y al trabajo de Eliza-
beth Jelin titulado Los trabajos de la memoria, haciendo comparecer conceptos y nociones
como la memoria, el trauma, el olvido y sus posibles reelaboraciones mediante la palabra 'y

la imagen.



I1.-Introduccion a Aves que ya no estan

El presente libro (utilizaremos este concepto de momento, ya que su definicion es comple-
ja) corresponde a una creacion poética elaborada entre el afio 2021 hasta el 2022. La prime-
ra vez que los presentes tomaron la forma de conjunto fue durante el 2021 en el taller de
creacion poética de nuestra facultad, dirigido por el profesor Javier Bello, en donde se co-
mentaron y se reflexiond en torno a los poemas e imégenes que en ese entonces conforma-
ban el libro. Desde ese momento hasta el presente la obra como tal ha pasado por varias
versiones. El libro estd conformado por 21 poemas en verso libre y por una prosa poética.
Ademas, en la parte posterior del mismo se encuentra un sobre que contiene seis fotopoe-
mas (imagenes acompafadas de texto) y seis fotografias impresas en papel ahuesado; estas
imagenes mantienen una gama monocromatica en donde todos los tonos son grises, y co-

rresponden a fotografias tanto quimicas (anal6gicas) como digitales.

Durante la escritura de estos poemas se hicieron presentes ciertas estrategias textuales de
recuperacion, que establecieron un trasfondo que nos obligé a aproximarnos a una serie de
conceptos relacionados entre si: la ausencia, el vacio y el trauma. Por lo mismo, parte del
trabajo de creacion estuvo acompafiado de una reflexion torno a estas nociones y como es-
tas pueden ser incorporadas en la creacion de una obra poética. Asi, el siguiente texto busca
dar cuenta de los conceptos propios de esta reflexion sin querer convertirse en un analisis
directo de estos motivos en los textos. Por lo tanto, este marco debe ser considerado una
aproximacion tedrica al objeto y proceso de creacion, y no como un desglose integral de los

poemas, ni tampoco debe ser confundido con una confesion del autor.



I11.- El camino del libro como objeto

En la introduccion nos referimos a la presente obra como un libro, especificamente un libro
de poemas y fotografias, es decir textos acompafiados de fotografias, es decir, textos acom-
pafiados de fotografias o al inverso, imégenes intervenidas con versos, fotopoemas que a su
vez se insertan a lo largo de la obra. El “libro” entonces, titulado Aves que ya no estan, as-
pira a situarse de una manera mas compleja: por sus caracteristicas, esta obra oscila entre
ser un fanzine, un cuadernillo de poesia, un libro al cual acompafan fotos, o un hibrido
entre dos artes. Por lo tanto, para llegar a una definicién acertada debemos revisar el con-

cepto de libro de artista.

Esta nocién no deja de ser compleja en su construccion, debido a que responde a todo un
proceso histérico donde diversos artistas, en diferentes lugares del mundo, a partir de la
vanguardia se fueron creando obras utilizando formas no convencionales, no modélica o no
canonica, rompiendo con los limites del libro como objeto fisico y soporte del proceso de
escritura y lectura. Estas nuevas obras atentan directamente en tanto a la forma y el conte-
nido con la modalidad principal del libro codex o cddice al que estamos acostumbrados y
que resulta ser el principal modelo en el que el lector se aproxima al pensar lo que es un
libro. La necesidad de usar formas graficas para expresar aquello que una estructura litera-
ria no podia mostrar en su totalidad e incluir dispositivos ajenos al de la escritura, generd
un trabajo de plastica significante en torno al libro, hizo que con el paso del tiempo se pu-
diera elaborar una conceptualizacidn tedrica en torno al libro de artista. La pregunta, enton-
ces, gque surge en torno a este tipo de obra, es la misma que encontramos en el titulo del

libro de Giorgio Maffei y Javier Maderuelo: ¢Qué es un libro de artista?



En primer lugar, Maffei y Maderuelo definen que tipo de obra no se puede considerar un
“libro de artista”, ya que este, en principio, “no es un libro artistico ni es un libro que trata
sobre arte. Tampoco es un libro dedicado a un artista 0 a mostrar su obra” (26). A continua-
cion de estos primeros y rapidos descartes, los autores sostienen que cuando hablan de un
“libro de artista” se refieren a un “<genero de obra de arte> [cuya] voluntad es la de ser una
obra plastica autdnoma, es decir un género gque se ha independizado de la pintura o la litera-
tura” (27). Es importante considerar que estos libros, en tanto objetos de arte, suponen una
doble experiencia, la de la reflexion proveniente de la practica de la literatura: leer lo que

esta escrito en los libros, y, ademas, la observacion propia de las artes plasticas.

En la historia de la poesia moderna podemos encontrar algunos ejemplos de este tipo de
procedimientos. EI primero proviene de la Gltima etapa del simbolismo y resulté un antece-
dente fundamental para los poetas de la vanguardia. Nos referimos al libro de Stéphane
Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, donde los versos estan dispuestos de
diferentes maneras, espacializados en las paginas, con tal de representar el movimiento den-
tro del poema. En la misma linea, los Caligramas de Guillaume Apollinaire utilizan las pa-
labras del poema para representar imagenes. Por su parte, La Prosa del Transiberiano y de
la pequeria Jeanne de Francia, de Blaise Cendrars, se convierte en un objeto de arte al estar
hecho sobre un Unico papel en formato acordedn que se puede desplegar, representando de
esta manera la idea del viaje. En estos tres casos resulta innegable decir que hay una pro-
puesta estética ligada a la disposicion de las letras y los poemas, funcionando en dos niveles
diferentes, la hermeneéutica del texto y la observacion visual. En Aves que ya no estan no
estd presente este tipo de trabajo a nivel grafico y la disposicion del texto mantiene la es-

tructura de verso libre sin un mayor trabajo de espacializacion, sin embargo, la obra intro-



duce otros factores que pueden llevar a considerarlo dentro del término de “libro de artista™:

la fotografia.

Los fotopoemas y fotografias que acompafian al texto escrito no son un simple apartado que
agrega por separado diversidad a la obra, o como un extra adosado al poemario, si no que
estos elementos visuales son parte de la linea tematica del texto, abordada desde otras téc-
nicas. La fotografia se convierte en otro medio de dilucidacion de las nociones que operan
en el poemario, al construir al sujeto principal del mismo y la figura principal de la repre-
sentacion (las aves), y al abordar la experiencia de sentir un vacié desde una perspectiva
visual. A su vez, la creacion de los fotopoemas también responde a una propuesta gréfica,
donde el texto se complementa con una fotografia, utilizando una fraccién de la imagen

para complementarse con la misma.

Las fotografias y los fotopoemas presentados, ademas, no poseen una disposicion determi-
nada y un lugar fijo entre los textos presentes en la obra, ni estan dispuestos para ser obser-
vados en cierto orden; se encuentran en un sobre, del cual el lector debe sacar las fotogra-
fias y disponerlas de la manera que le acomode para su observacion. En este sentido, la
obra cumple con uno de los principios claves de la composicidon de un “libro de artista”: la
interaccion del lector con el objeto y su participacion activa en la creacion de la obra. El
receptor de este tipo de obra abandona asi la pasividad de su rol de lector, pasa a formar
parte de una experiencia grafica donde puede decidir el orden de las piezas que ve, hacien-
do que cada “lectura” sea una experiencia unica en la medida que atenta contra la linealidad

de los libros del genero codex.

Desde este acercamiento teérico podemos afirmar, entonces, que Aves gque ya no estan es
un libro de artista que ain mantiene una propuesta predominantemente literaria. Desde este
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angulo, nos vemos tentados a definirlo también como un “libro objeto”, en la medida que
puede ser leido a su vez como libro y se puede interactuar con el mismo como objeto o arte-

facto.

En esta disyuntiva existe un término que resulta mucho més adecuado para la obra en cues-
tion. El término de “publicacion” acufiado por Fernanda Aranguiz en su texto “publicar”
(2021) se presenta como una alternativa conceptual mas transversal que el término “libro de
artista”, debido a que este esta ligado en su propio nombre a la imagen del “artista”, nocion
que supone la necesidad de discutir también lo que se entiende por artista. Consideramos
que el presente trabajo es mucho méas un ejercicio de artesania que de arte, en donde los
detalles han sido trabajados en torno a un concepto y en torno al marco de la obra final. En
la “publicacion” el autor debe tomar multiples roles, como son los de escritor, fotografo y
editor, sin contar los aportes recibidos de otras personas, como agentes que colaboraron en
el trabajo. Debido a esto, no se puede hablar de la creacion de un artista: “mas bien lo que
sucede en las publicaciones es un proceso colaborativo, que puede ser externo o interno,
pues muchas veces es el propio “publicador” quien termina siendo al mismo tiempo el au-

tor, editor, impresor, disefiador, técnico, distribuidor” (075).

A su vez, como el concepto de “publicacion” presenta la mayor parte de los factores traba-
jados en torno al libro “de artista”, el rol del espectador es mucho maés crucial, forma parte
central del proceso de creacion como ultimo participe del mismo, debido a que “publicar
es “compartir”. Esto significa hacer algo pablico y, al mismo tiempo y a través de eso mis-

mo que se publica, significa también, hacer un ptblico” (081)

El “lector”, quien es “el publico”, es una parte crucial del proceso, porque completa la obra
al darle sentido en la medida que la observa. “Una particularidad de la publicacion como
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obra es que esta “depende” y, por ello, tiene especial consideracion por quien es su espec-
tador: la figura del lector.” (083) El libro, entonces, depende del espectador para convertirse
en un objeto en su totalidad; si no fuera por la interaccion que el observador tendra con este
objeto fisico, su disposicion y estructura careceria de sentido. Las imagenes presentes en la
publicacion dependen en su totalidad del sentido que les quiera dar quien interactie con las

mismas.

A partir de este punto, utilizaremos el término “publicacion” para referirnos a Aves que ya
no estan en tanto obra y el de “imagenes” para el conjunto de fotopoemas y fotografias;

usaremos el término “texto” para referirnos solamente al apartado escrito.
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IV.-Violencia subjetiva y objetiva

Uno de los temas a los que se aproxima este trabajo es la representacion de la violencia
sistémica y como esta se manifiesta, a nivel colectivo, sobre el individuo. Slavoj Zizek, en
su libro Sobre la violencia, define la existencia de dos tipos de violencia: la subjetiva y la
objetiva. La violencia subjetiva es la que podemos considerar simplemente violencia en
nuestro dia a dia, como presenciar una pelea o algun tipo de agresion fuera de lo comdn; y
es que esta violencia “se experimenta como tal en contraste con un fondo de nivel cero de
violencia. Se ve como una perturbacion del estado de cosas “normales” y pacifico” (10).
Por otra parte, “la violencia objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de
cosas “normal”. La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de
nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento” (10). Dentro de la vio-
lencia objetiva se encuentran, por ejemplo, las practicas de estado que generan segregacion
social, generando pobreza y haciendo que ciertos individuos sufran lo que el autor llama

una “vida violenta”.

En el texto podemos apreciar ambos niveles de violencia. La presencia de la violencia sub-
jetiva es evidente, ya que en repetidas ocasiones podemos observar en el poemario un mal-
trato sobre el cuerpo, o diversas situaciones de violencia similares. Como ejemplo de esto
tenemos los poemas “Un craneo picoteado” y “Suena un disparo cada vez que cierro los
0jos”, donde la violencia se muestra de forma explicita, por ejemplo, a través de los dispa-
ros recibidos en el primer poema por el hablante y, en el segundo, por medio de la narra-
cion de la historia de otra persona que murid a causa de estos. En ambos casos se evidencia
a través del relato una violencia subjetiva: la de un acto particular, como es un disparo. Pero

si reflexionamos un poco mas en torno a esto podriamos pensar el por qué se describen es-
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tas escenas, por qué la voz poética da cuenta esto. De esta manera, poco a poco, se llega a
la violencia objetiva; podemos hablar entonces de la representacion de un entorno violento,
lo que se evidencia en el mismo texto cuando se menciona que se trata de una situacion
cotidiana: “cada noche suenan los disparos / y me pregunto si eres ta”. Lo mismo también
se puede apreciar en otros poemas, como es el caso de “Declaracion de intenciones”, el cual
se presenta como un llamado de atencidn en torno a esta violencia; a partir de la segunda
estrofa se hace explicita esta idea, cerrando la misma con la frase “muy peligrosas las ca-
lles”. Sin embargo, el texto va mas alla cuando empieza a enumerar situaciones de violen-
cia cotidianas, donde se habla de cémo un colectivo, un nosotros, ha perdido algo, en este
caso personas cercanas: “hay algunos que salieron y chocaron con los cristales /se cortaron
con los hilos de los volantines, se atoraron con basura / perdimos a tantos por un auto apre-

surado, por un animal salvaje / por adultos con resorteras y escopetas con nifios”.

Otra de las formas en las que se expresa la violencia subjetiva es, como se mencion6 ante-
riormente, a través de las politicas de estado que generan marginacién social y diferencias
socioecondmicas, haciendo que ciertos individuos vivan vidas més dificiles que otros. En el
texto podemos encontrar dos poemas donde se hace evidente esta realidad de marginacion y
pobreza, es el caso de “Arquitectura para pichones” y la prosa “,Como es la lluvia para las
aves?” En estos textos se ponen en contraste lugares populares o periféricos con sectores
maés adinerados, haciendo explicita esa diferenciacion por clases sociales; ejemplo de esto
resulta la prosa en donde se dice: “Por este lado de Santiago no hay canaletas ni alcantari-
Ilados que funcionen, o condores que se refugien en los edificios que usurparon su hogar.

Siempre fue asi.”
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V.- Un hablante melancélico

La construccion del hablante poético al interior de esta “publicacion” sucede en torno a un
sujeto que vuelve constantemente al pasado, cuestion que sera un eje central en los textos.
Esta condicion se puede analizar desde el psicoanalisis y los postulados de Sigmund Freud,
por medio de los cuales intentamos hacer evidente este vinculo entre el hablante con su
pasado a través de lo que nos cuenta, lo que no nos quiere contar y, ain mas importante, lo

que no puede contar.

Un rasgo que resulta relevante para analizar al hablante poético es su vinculo con su pasa-
do, las constantes alusiones a este y lo mucho que se aferra a ciertos objetos perdidos, cons-
truyen a un sujeto melancélico. La melancolia es definida por la RAE! como una “tristeza
vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas fisicas 0 morales, que hace que
quien la padece no encuentre gusto ni diversion en nada.” Esta definicion general sirve
para adentrarnos en el concepto, pero no profundiza lo suficiente en la causa central del

problema: ;Qué causa la melancolia?

Sigmund Freud, en su texto publicado en 1917, titulado “Duelo y melancolia”, aborda
estos dos conceptos desde su teoria de las pulsiones. Ambos comparten un origen, estos
vienen de la “pérdida de una persona amada o de una abstraccidén que haga sus veces,
como la patria, la libertad, un ideal etc.” (1) La diferencia entre ambos conceptos se da
en la indefinicion del objeto perdido, el cual causa estas condiciones, pero en rasgos
generales estas aflicciones vienen de un origen comun. Se considera el duelo un proceso

natural en donde, pasado un tiempo, el doloso podra recuperarse de su perdida y conti-

! Todas las definiciones fueron extraidas de la pagina web de la Real Academia Espafiola (RAE), fecha de
consulta diciembre de 2022.
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nuar su vida normal, pero, en cambio, se considera a la melancolia una afliccion grave o
una caracteristica negativa en el proceso de duelo de una persona. Y es que con el paso
del tiempo el doloso logra recuperarse y dejar de proyectar ausencia en el objeto perdi-
do, pero en cambio el melancolico sufre un proceso diferente al no saber exactamente
qué es lo que se perdid o en no saber qué es lo que se perdio en lo que se perdid:
“Cuando ¢l sabe a, quién perdio, pero no lo que perdio6 en él. Esto nos llevaria a referir
de algiin modo la melancolia a una pérdida del objeto sustraida de la conciencia” (2).
En uno de los fotopoemas presentes en la obra se puede apreciar como el hablante men-
ciona la perdida de algo indefinido y desconocido para el mismo: “Despierto y el cielo

sigue igual / Algo me falta”,

Otra distincion importante es determinar como el melancoélico se relaciona con el mun-
do exterior “En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le
ocurre al yo mismo” (2). EI melancélico sufre de un odio hacia si mismo por conse-
cuencia de perder su objeto amado: en vez de odiar el mundo exterior por la ausencia de
este, comienza a odiar su propia existencia, y encontrar en él los rasgos que detesta del
mundo o incluso aquellos de las personas que considera amar. En uno de los textos de
Aves que ya no estan, donde podemos apreciar este rasgo, es “Lugar en construccion” el
cual habla de un sitio destruido y abandonado, un espacio fisico en donde se puede
apreciar la presencia de ese mundo hostil y que no supone un interés para el doloso. Sin
embargo, este lugar es precisamente un reflejo del propio hablante poético, se ve identi-
ficado en ese lugar no grato. En vez de observar lo negativo en el mundo exterior, el

hablante lo percibe en si mismo, como es propio de un sujeto melancolico.
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VI.- Trauma, memoria y vacio

A lo largo del texto podemos apreciar situaciones que afectan al hablante, ya sea imagenes
que se repiten, dafios sobre si mismo, o la presencia de lugares no deseables, ademas de
muchos espacios vacios tanto fisicos como mentales, lo que se Ilamaria coloquialmente
“lagunas mentales”. Este vacio responde a un problema presente en la voz que se encuentra
detras de estos textos, el del trauma y como el hablante intenta lidiar con este. La RAE de-
fine el término trauma de dos maneras: “Choque emocional que produce un dafio duradero
en el inconsciente” y “emocion o impresion negativa, fuerte y duradera” de estas definicio-
nes podemos determinar, primero, el caracter dafiino del trauma, generando un problema en
el inconsciente y en la forma de percibir el mundo, y en segundo lugar, su caracter durade-
ro, permaneciendo e insistiendo a lo largo del tiempo desde el inconsciente. Freud utiliza el
concepto de trauma a lo largo de toda su obra, y este es constantemente reelaborado y des-
crito en torno a la teoria de las pulsiones. El trauma, seguin Freud, se encuentra relacionado
con la pulsion de muerte. En un ensayo publicado por Nora Merlin en la revista Educar em

Revista, titulado “Trauma y memoria”, se sintetiza el concepto de trauma como:

“El trauma, pulsion de muerte, a partir del texto mencionado se define en relacion y co-
rrespondencia con la realidad psiquica. Cuando ésta ultima no protege o fracasa, el trauma
surge como un peligro econdmico para el aparato que se manifiesta sin aviso, sefial ni pre-
paracion. De esta concepcion se deduce la funcion de la memoria: recordar y recortar el

pasado para evitar la presencia violenta y siniestra del trauma.” (104)
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Esta definicion nos es muy util, ya que también nos presenta la funciéon de la memoria y
como esta recuerda para evitar el trauma. Antes de explorar estas modalidades de la memo-
ria, debemos seguir con Freud, ya que hay un par de conceptos importantes que faltan por
tratar. En su texto “Moises y la religion monoteista”, Freud da una definicion rapida y pre-
cisa del concepto: “Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvi-
dadas maés tarde” (40), pero ademas agrega que el trauma proviene desde la temprana in-
fancia, aproximadamente hasta los 5 afios y que “por regla general, las vivencias respecti-
vas son completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al recuerdo” (41), lo que mani-
fiesta, a su vez, el concepto de latencia. Los pensamientos traumaticos forman parte de un
proceso de la psique: una vez reprimidos pasan a ser parte latente del sujeto, pudiendo vol-
ver a lo largo del tiempo y vuelven de forma repentina a la conciencia cuando algo trae ese

pensamiento reprimido original.

Algunos ejemplos de pensamiento traumatico reprimido en el texto se pueden ver en los
poemas “En contra del viento” y “Suena un disparo cada vez que cierro los 0jos”, en donde
el hablante poético se refiere a lo tortuoso de un recuerdo reprimido, existen dos instancias
que despiertan un pensamiento latente en la mente del hablante. En el primer caso el aleteo
de las palomas hace que el hablante recuerde su pasado, recuerdos de una primera infancia
y juventud donde hubo un proceso de aprendizaje complejo, ahora el sonido hace que re-
cuerde sus “intentos por volar” los cuales fueron fallidos y motivo de burla, generando este
sentimiento latente relacionado al trauma de fracasar. Por otra parte, esta el recuerdo de un
momento traumatico como es la pérdida de un amigo, este recuerdo es gatillado por el so-

nido de los disparos, volviéndose una imagen frecuente, de “todas las noches”.
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Otra de las definiciones de trauma es la de una lesidn duradera en el cuerpo, el trauma fisi-
€0, que es una muestra de actos de violencia subjetiva realizados sobre el cuerpo. Ejemplo
de esto es el poema “Absalon ”: “ponen sus huevos en mis heridas / saltan por las flechas de
mi torso / hacia las ramas de mis brazos”; aqui destacan las heridas abiertas, pero también
las flechas, objetos extrafios al propio cuerpo; estas no son el Unico proyectil que se men-
ciona en la obra: en el texto “Un craneo picoteado” el hablante es victima de un disparo
que abre su cabeza. Hay mas ejemplos de esto en otros poemas como los ya mencionados
“Suena un disparo...” 0 “Reflejo de dafios”, al igual que el poema que cierra el texto “Bro-
taras con las flores en primavera”, donde se dice “pondré la puerta en donde entrd la bala /
las ventanas por donde sali6”. En todas estas frases podemos observar cdmo el trauma afec-
ta al sujeto al recordar estas experiencias de violencia que han hecho un dafio sobre su
cuerpo. El trauma fisico que ha sufrido el hablante también se vuelve parte de sus recuer-
dos, este pasara a ser pensamiento latente que regresara con posterioridad o sera trabajado

para poder reelaborarlo y explicar el mismo.

Reelaborar una experiencia traumatica es un proceso extenso por si mismo, la funcién de la
memoria es precisamente “recordar y recortar el pasado para evitar la presencia violenta y
siniestra del trauma” (Merlin,104). La memoria, entonces, es la responsable de la existencia
de estos espacios vacios en los recuerdos. Elizabeth Jelin, en su libro Los trabajos de la
memoria, destaca la presencia de este “vacio” al decir: “los acontecimientos traumaticos
conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria” (28). Es importante con-
siderar como se reformulan situaciones del pasado a lo largo del texto. Como vimos, esta-
mos ante un sujeto melancolico que recuerda constantemente momentos de su historia per-

sonal, pero incluso dentro de estas narraciones podemos notar la falta de algo: a veces no se
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elabora completamente lo que se quiere decir, y el hablante solo enuncia una frase en torno
a su pasado; y en otros casos podemos observar como su vision del mundo es representada
a traves del vacio, cuando no se hacen presentes historias, memorias o hechos sobre los que
hablar, el hablante reflexiona en torno a esto mismo. El poema titulado “El peladero del
fondo”, muestra los “lugares vacios” que deja el trauma en los recuerdos de una persona,
donde el hablante relata: “no hay nada, solo yo / corriendo entre mis memorias / como por
un campo vacio”. En el texto que abre el poemario, titulado “Tengo que hablar de las aves”,
el hablante menciona esta incapacidad de relatar: “tengo que hablar de las aves / pero no
quiero, no puedo / nunca les puse nombre / no recuerdo nada de lo que debo contar”, mar-
cando esta diferencia entre lo que debe hacer: explicar sus problemas, hablar de las aves y
la imposibilidad de relatar. Posteriormente, en “El peladero del fondo” se nos dice explici-
tamente: “Entre mis recuerdos / un tiempo que no existio / un terreno baldio”, haciendo
énfasis en esta ausencia de recuerdos, en una laguna que pareciera no existir dentro de su
propia memoria. En el poema anterior al mismo, los dos Gltimos versos de la segunda estro-
fa, dicen “en un vacio / por traer de regreso mis recuerdos”. Otra de las frases donde se evi-
dencia esta incapacidad de generar relato es en el poema “Una jaula mas”, donde la tercera
estrofa cierra con la frase “quiero hablar, pero me salen plumas” haciendo otra vez explicito

este deseo de hablar y la constante incapacidad de hacerlo.

Estos son algunos de los ejemplos en donde podemos ver de forma explicita como el ha-
blante se refiere a esta incapacidad de recordar o expresarse que le aqueja. Este proceso de
reflexion en torno al trauma y los vacios que deja en la psique, sera definido por Jelin como
“la construccion de un sentido del pasado” (27) en la medida que se toman estos fragmen-

tos de recuerdos y se reelaboran mediante el relato.
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La fotografia, por otra parte, es también una forma de guardar memorias, rescatar un mo-
mento o congelar el tiempo. Las imagenes, por lo tanto, tienen una importancia en la media
gue nos pueden mostrar una situacion pasada, pero no pueden devolvernos a ese momento:
el sujeto que esta presente en la fotografia y que podemos observar a través de la imagen,
no esta presente realmente, como dice Susan Sontag en su libro Sobre la fotografia “Una
fotografia es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia” (Sontag 33). Esta pre-
sencia/ausencia es la misma que encontramos en el texto: las memorias se han podido res-
catar, pero son un estar y no estar. No se encuentran completas, debido a que el hablante
tampoco se encuentra completo. La propia Sontag afirma que “la gente despojada de pasa-

do, parece mas ferviente entusiasta de las fotografias” (25).

En Aves que ya no estén, la mencidn a la fotografia como técnica cuadran con la construc-
cion de un sujeto que ha perdido su identidad propia; el vacio en este caso se encuentra en
los recuerdos que generan la identidad propia del hablante, segin se puede apreciar en el
texto “Al final tiene que haber”, el cual comienza con la presencia de un autorretrato, que
es apartado y olvidado por un evento traumatico. Esta situacion despoja al sujeto de su pro-
pia identidad, lo que podemos apreciar en la estrofa: “desde ese dia / quedan solo fotos mo-
vidas / solo un autorretrato difuso / en el cual trato de buscarme” esta pérdida que se vuelve
reflexiva en torno a la fotografia y la imagen propia, representa un buen nexo entre la foto-
grafia y la memoria, y puede suplir esos espacios vacios o, en este caso, borrarlos ante una

incapacidad de encontrarse en las imagenes.

En dltima instancia, trauma, memoria y vacio son conceptos ligados entre si; presentes a lo

largo de toda la obra, forman parte de la construccion del sujeto de Aves que ya no estan.
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Conclusiones:

El presente trabajo responde a la necesidad de crear una obra en su totalidad, desde la crea-
cién textual y visual, hasta los apartados de maquetacion y confeccién del libro como obje-
to fisico. Ademaés de este ejercicio, mediante lo aprendido en el seminario de grado, pude
revisar los textos poéticos, trabajandolos desde los postulados de Freud y Jellins, develando
a través de estos al sujeto presente en Aves que ya no estan y como este se puede concebir
como un sujeto melancoélico y que presenta interrupciones vinculadas al trauma. Este ejer-
cicio de definicién de conceptos y andlisis de texto buscaba demostrar como la obra creati-
va puede ser analizada por un lector, cumpliendo asi su motivo ultimo: completarse en tan-
to obra a traves de la lectura de su contenido textual y la contemplacion del observador de

iméagenes.

El trabajar los motivos que me propuse desde la fotografia y no solo a través de los poemas,
fue un ejercicio que me permitio adentrarme en un tema de estudio completamente nuevo,
el libro objeto. Considero que las imagenes realizadas para esta publicacidn son pertinentes
al objeto de estudio, y que su presencia, en tanto materiales sueltos, invita a interactuar y a
una reflexion en torno a la imagen a un nivel mas profundo que si estas estuvieran dentro

del poemario.

Finalmente podemos decir que Aves que ya no estan es una obra completa, en donde se

puede apreciar el ejercicio de la creacién poética y de la creacion de un libro objeto.
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Aves que ya no estan
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AVES
QUE YA NO ESTAN

FrRANCO IBARRA AMIGO




Explicar este desastre

Para hablar de mi
para explicar este desastre

tengo que hablar de las aves

de su influencia e importancia
contar un monton de cosas

como fue que llegaron

tengo que hablar de mis peores dias
de las cosas que persegui

y no atrapé

tengo que hablar de las aves
tengo que resumir el mundo
algo tan pequefio como palabras

tan complejo como pajaros

tengo que hablar de las aves
pero no quiero, no puedo
nunca les puse nombre

no recuerdo nada de lo que debo contar

he vivido mirandolas

urdiendo en el silencio
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tengo que hablar de las aves

pero las aves ya no estan?

2 Los textos en la publicacion original tienen una extension de una pagina cada uno, pero al pasarlos al forma-
to pertinente para esta entrega el interlineado hace que usen mas de una pagina, dejando planas con 2 lineas
sueltas a veces.
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Indiferencia

Todo comenzo con las aves

es decir, con ellas y un parron

y los nidos que hacian en primavera
la paciencia de observar la vida

la angustia de los dias futuros

es que siempre ocurre algo
el viento

la lluvia

un gato

las crias desaparecen

las aves se largan

el nido quedd vacio

yo

quedd vacio

uno crece con la muerte enfrente

deja de sentir

deja de conmoverse por la ausencia

el proximo nido ya no es el mismo
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no esta en el mismo lugar

ahora espera ese viento

esa lluvia

y a ese gato
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En contra del viento

El ruido que hacen las alas de las palomas

un golpeteo que quiebra el aire

el sonido de sus huesos al chocar retumba en mi cabeza

cada golpe me trae un recuerdo
como si fueran iméagenes

de momentos en que intentaba volar

Eso eran

intentos de golpear el aire

peleando a los pufios contra el viento
en un vacio

por traer de regreso mis recuerdos

el aire
esos instantes

me golpean de vuelta

mientras desde un poste

las aves se rien de mis intentos por volar
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El peladero del fondo

Entre mis recuerdos
un tiempo que no existié

un terreno baldio

aun no hay edificios
ni escuelas

ni fabricas

no hay nada, solo yo
corriendo entre mis memorias

COMO por un campo vacio
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Absalon

Un nudo en el pecho

una suerte de sindrome del nido lleno
ramitas que se enroscan alrededor de mi
se clavan en mis costillas

aprisionan mis brazos y mis piernas

mi pelo se enreda con ellas

en los nudos un nido

maés ramas clavan mi frente

mancho el suelo como las uvas al caer

y en el nido de mi cabeza
habitan las crias

apretadas en este hogar

que soy Yo

en este nido lleno

usan mi cuerpo vacio

ponen sus huevos en mis heridas
saltan por las flechas de mi torso

hacia las ramas de mis brazos
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se esconden en los nudos de mi barba

se bafian en las pozas de mis o0jos
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Un craneo picoteado

Hay un péjaro dentro de mi cabeza
ocupa gran parte de mi craneo
en estos momentos duerme

puedo escribir

constantemente picotea por detras de mi frente

toca la puerta pidiendo salir

cuando vamos por la calle silba
creo que habla con otras aves
pide ayuda

pide que lo saquen de esta jaula
quiere ser libre

como el cielo

que ve por mis ventanas

hemos vivido largo tiempo juntos
y no sabemos llevarnos
por las noches soy yo mismo

¢l descansa en su nido 6seo

un silbido
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una alerta
un aviso

un disparo

me abrio el casco
me rompieron la mascara
mientras caia pude ver

gue en mi caida

al menos alguien era feliz
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Una jaula mas

VVoy a cambiar la metafora del amor

las mariposas son tan pequefias

tengo una pajarera en el estomago

revolotean cuando tus manos se acercan

alteradas por esa caricia de madre ausente

ese alboroto de pajaros hambrientos

por el amor porcionado en los pufiados de semillas

por tus manos de cuidador que confia en no usar guantes

peleando por ser los primeros en llegar a ti

se atoran entre mis palabras

quiero incluirte en este lenguaje de los pajaros
la Gnica forma de expresién que me permito
quiero que seas como las aves que visitan mi cuarto

quiero hablar, pero me salen plumas

pero no puedo pensarte sin que duela el estbmago
sin que se me apriete la garganta
sin esos picotazos en el pecho

que buscan decirme algo
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que vas a volar lejos

que no eres parte de mi
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Lugar en construccion

Hay un hueco en el techo

la puerta abierta

los cables pelados

solo quedan unas ventanas rotas

y las tejas se caen

no es seguro pararse en mi

un cartel borroso dice:
“peligro de derrumbe”

hay botellas tiradas

basura por todos lados
alambres muertos por el suelo

palomas haciendo sus nidos

te quiero gritar lo peor de mi
y que te quedes a vivir

sobre las vigas de mi espalda
bajo la campana de mi cuello
entre los huecos de mis 0jos

y en los alambres de mis mufiecas



puedes pasar por la fachada

pero te iras al pasar los dias

deja cerrado al salir
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Luto ajeno

El paso del tiempo me demuestra que no puedo

no hay escudos
ni mascaras

de todas maneras, son inutiles

sigo llorando sobre sus cadaveres
como si pudiera cerrar las heridas

y vivir dentro

hay tantas formas de morir alla afuera
se cuelgan de los arboles

se queman contra el metal

te ahogas en basura
y vuelves a mi

para cuidarte como un polluelo sin futuro

pero ya han sido tantos tantos
y cuando camino por la calle
te veo en cada cuerpo

en cada ave muerta
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como si te los hubieras llevado también

a la fuerza me recuerdas

que sigues viviendo en el hueco de mi pecho
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Reflejo de dafios

Cuando volvi al hogar

cuando sali de las jaulas

estabas tu

igual de encarcelado y roto

tan golpeados

compartimos el disparo en el hombro

los barrotes que nos rodeaban

la necesidad de alguien que nos curara las alas
tan cercanos como hermanos

tan desconocidos como dos personas en una celda

nadie lo entenderia
este vinculo enfermizo con los péjaros

esta solidaridad sin sentido

por eso cuando moriste no lloré
siempre supe que ese era el destino
nunca tuviste nombre

no nos permitimos ese vinculo afectivo

esa proteccion bautismal

son esfuerzos inutiles
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como querer volar ahora que estoy atado al suelo
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Arquitectura para pichones

Quiero construir un edificio
en ese peladero al lado del rio

en cada departamento vivird un pajaro

jugaran a la pelota en las canchas de cemento
elevaran volantines en primavera

tomando el hilo entre todos

y planearan rapido

cuando uno se corte

van a comer migas juntos en la plaza
usando de plato una chapita

y si los pajaros del edificio se aburren
volaran al norte, a la casa de sus tios
a pasar el dia con las gaviotas

comiendo pescado en la orilla de la playa

para que luego lleguen con las alas quemadas

y les cuenten a los otros pajaros

que vieron agua sin basura

nidos con patios grandes
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y arboles hechos de cristal

que formaban una muralla frente al mar
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Pedro murid de cabeza

Colgaré de un cable como un codigo
una sefial
ese lenguaje de objetos en los postes de luz

ese impacto de personas ahorcadas

haré que duden de mi balancear

que se cuestionen el atentado

esta intervencion

este dafio al paisaje urbano

un murmullo de preguntas me rondara

periodismo barato de sefioras camino a la iglesia

balancedAndome de cabeza en un acto voluntario
en la stplica de no ser digno

dejaré caer mi pelo

me volveré parte de la lengua de los cables

de mi colgaran las plumas y los plasticos

hasta desaparecer:

un recuerdo
la entrada de un diario

un pajaro en el cordel
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unos zapatos gastados
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Declaracion de intenciones

Incluso estando solo
Iloro despacito

para no molestar a nadie

como las palomas que sus padres esconden

muy feas para que las vean, muy peligrosas las calles

demasiado duro el mundo cuando eres pequefio

hay algunos que salieron y chocaron con los cristales

se cortaron con los hilos de los volantines, se atoraron con basura
perdimos a tantos por un auto apresurado, por un animal salvaje

por adultos con resorteras y escopetas con nifios

y Yo me quedo aqui escondido
Iloro para que no me vean
para evitar el peligro

mientras espero que me crezcan las plumas
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Sonidos que se repiten por la noche

Suena un disparo

cada vez que cierro los 0jos

es de noche

y cantan los pajaros sobre el poste
a la misma hora de siempre

no puedo dormir

hay mucho ruido afuera

muchas palabras dentro:

Antes mataban mas péajaros, dijo mi padre

Antes mataban més gente, continud

Yo tenia un amigo que saltaba por las calles
aun recuerdo

el sonido de la escopeta

y el de su torso

cayendo contra el suelo

cada noche suenan los disparos
Yy me pregunto si eres tu
si sigues por ahi en la calle

y esta vez te toco a ti de nuevo
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0 este sonido fue por alguien mas

Ahora siguen matando gente

le respondi
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Patio 29

El pasto esta tan alto
nadie lo ha cortado

y tampoco han caminado por encima

Las flores estan mas que marchitas
no queda agua en los jarrones
no pasan pajaros por el cielo

ni las nubes quisieron venir hoy

El retrato borroso

la sombra del padre saliendo por la puerta
ahora en un cartén

borrado por los mismos rayos de sol
coémplices de esta destruccion

de este ligero abandono

la memoria
velada por un rayo de luz

que borro tu rostro de aquella fotografia
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¢Como es la lluvia para las aves?

Sentirse perdida y desamparada en medio de esta ciudad donde llueve a destiempo y cuan-
do lo hace solo causa problemas. Lei una vez que todas las casas tienen una gotera y creo
que todas las casas tienen un pajaro, que decide quedarse sabiendo lo dificil que es. Tal vez
yo siempre fui de goteras y de tortolas. Por este lado de Santiago no hay canaletas ni alcan-
tarillados que funcionen, o cdndores que se refugien en los edificios que usurparon su ho-

gar. Siempre fue asi

De este lado de la carretera las aves luchan por mantener sus nidos ante la lluvia y cuidar a
sus crias en ese conflicto literario del pajaro contra la naturaleza. Todos los inviernos
(bueno, ya no solo los inviernos) hay que pelear contra las goteras, cuidar a los polluelos
que nacen en este tiempo dificil. Pero me gusta méas esto, me gustan esas aves comunes,
estos cielos que se llueven y esas noches de lluvia y de calor que pasamos como dos térto-

las en un nido escuchando las gotas en las planchas de metal.
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Euroclidon

Las tormentas son tan bellas cuando estas lejos

ese impulso de correr hacia el caos

pajaro perdido en el humo
entre los objetos que vuelan por el aire

movidos a tu voluntad

me quitaste todo

me empujabas contra las paredes

me perdia en tus 0jos de huracén
desde arriba

el mundo se veia tan pequefio a tu lado

y luego

me golpee contra el suelo

olvide que no sé volar

que las tormentas pasan

- Me gustan mucho las tormentas

- ¢/Acaso yo soy una?
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los huracanes tienen nombre de personas
atraen todo hacia ellas

lo destruyen como si no importara

Te miro a la distancia

la tormenta es hermosa mientras se aleja
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Al final tiene que haber

Ese dia, precisamente el dia que mas recuerdo
no habia pajaros, solo una foto mia

en un espejo que ya no esta

tu memoria se incrusto
en mi voz cortada

me volvi incapaz de expresar tu ausencia

rayaba las paredes
pedia ayuda

alguien que pudiera salvarte

desde ese dia
quedan solo fotos movidas
solo un autorretrato difuso

en el cual traté de buscarme

tu querias quedarte para siempre
te tomaste el lugar

te cruzaste en mis recuerdos

como los pajaros que se atraviesan en las espinas
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Pajarera

De todas las jaulas en que he dormido

yo soy la peor
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Mi padre era carpintero

Yo naci con una casa de madera

clavada a la espalda

con el tiempo

de los palos creci6 un brote
y fue levantando este hogar
casita del arbol

cargada a hombros desde la nifiez

nada mata esta planta
que me come dia a dia
y aprieta mi cabeza

como si le debiera la vida recordandome

que estoy condenado a ser parte de ella
que estoy hecho de madera y polvo

y al polvo volveré.
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Peloton de fusilamiento

Diez péajaros en un cordel
caminan en fila

con el pecho inflado

Ilenos de orgullo por su blanco plumaje

ensayaron por meses

silban una cancién
dan saltos, lucen los gorros

que les dio mama

hoy es su dia
el mundo los esta mirando

y ahora caminan por un cordel

familiares con camaras
festejan su valentia, su belleza
el orgullo de ese pichon

que cuando crezca

nos sacara de este lugar

tan lindos los pajaros enfilados

con las plumas peinadas para atras
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la corbata bien amarrada

como les ensefio papa

y marchan en este carnaval hecho para ellos
para sentir en el fulgor de los gritos
que por primera vez les dicen

lo orgullosos que deberian estar
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Brotaras con las flores en primavera

Cuando los pajaros se vayan
voy a tomarme el tiempo de limpiar este sitio
podar el parron

barrer el piso

con las ramas del suelo construiré
una casa

una escoba

lijare las vigas

sacaré el polvo y las manchas de humo

voy a hacerte un chalequito con mi pelo

serds mi hija, mi nifia

viviremos juntos en el lugar que construi en mi cabeza
pondré la puerta en donde entr6 la bala

las ventanas por donde salié

voy a quebrar los vasos y las botellas

para que no te hagas dafio

clavaré mis manos contra el muro

asi no me iré nunca



el viento no podra moverme

mi cuerpo dejara de temblar

y tu vas a venir y venir

te acurrucare cuando haga frio
yyo

me convertiré en lo que nunca tuve

en mi mismo
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Fotografias y fotopoemas:
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Lineas blancas
rasgunos

letras en el cielo
no hay colores

Despierto y el cielo sigu
algo me falta R
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Mi hermana me dijo:
solo una especie de aves
no percibe peligro en el humo

Y yo aqui

corriendo siempre hacia el fuego




Cielo negro

ia dénde voy con la cara rota?
anidame en tus brazos

haz que el tiempo pase mas rapido

sopla las nubes por mi
hasta poder volar de nuevo
sin miedo a que me disparen otra vez




Trato de explicar tu ausencia

en las nubes de lluvia

en los cielos grises

en las tortolas que se fueron de mi ventana




Refugiate de la lluvia

de esas nubes que te persiguen
corre por favor

te estan buscando

Hay cdmaras en cada esquina
hay péjaros en cada esquina
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