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Mas que una visa de turismo

Fue casi un accidente que mi hermano me mostrara el grupo Gogol
Bordello. El habia acudido a un festival de misica donde la banda de
inmigrantes en Estados Unidos se present0 y llegd a la casa a contarme que
habia visto un espectaculo circense con masica y entretencion desbordantes.
Para él llegd todo hasta ahi, pero yo abri YouTube y busqué a la banda. Luego
vi un video relacionado en el que aparecia una banda llamada Kultur Shock, y
de ahi salté a escuchar unos remix de Beastie Boys con bases exdticas. Desde
ese punto ya no puedo seguir recordando la historia. EI mundo musical se
habia agrandado y abierto para decirme que la radio se me habia quedado

chica.

Me di cuenta que coincidian varios conceptos entre estas personas que
mezclaban armonias -que me eran familiares de toda la vida-, y melodias de
paises que no podia ubicar en el mapa. Uno de ellos era que la mayoria de esas
bandas que saltaban como demonios de una casa embrujada, tenian una raiz

inmigrante o, al menos, de diaspora de algun tipo.



Estas bandas contaban con gente que se veia invariablemente diferente.
Siendo de lugares tan variados, sus disfraces, sus melodias y sus fenotipos

demostraban que en ellos habia historias por descubrir.

Comencé a conectar los puntos comunes entre las bandas y me encontré con
que el tema de las raices siempre estaba presente, quizas en su musicalidad o
en sus textos (los cuales me obligaron a aprender a extremar recursos para
poder comprender). También rondaban en sus canciones los fantasmas de la

construccion de nuevas identidades y la adaptacion.

Claro, los musicos a los que me enfrentaba eran mas que artistas; eran también
migrantes, eran familiares de alguien, tenian historias que -a veces- se habian
relacionado con guerras, discriminacion o meras nostalgias que se apilaban.
Uno de los muasicos que encontré mientras hacia el trabajo, Dury de Bagh,
escapo de la invasion a Iraq mientras otros se han tenido que esconder de la

policia de inmigracion durante afnos.

En un mundo donde la globalizacion se presta para difundir este tipo de
problemas y el multiculturalismo existe en muchos lugares (para bien o para

mal), si la gente y/o las instituciones no estan preparadas para abordar la
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inmigracion nace un problema y este se tiene que manifestar por medios como
la masica. Las politicas, las leyes y el rechazo social son potentes en la
mayoria de los lugares. Como bien tituld su cuarto album la banda Kultur
Shock, “We came to take your jobs away”, vinimos a robar sus puestos de
trabajo, riéndose asi de quienes se quejan de un proceso que es cada vez mas

inevitable.

En Chile no estamos ajenos a esta migracion creciente, situacion que no a todo
el pais le agrada. En el censo del afio 1992 la poblacion inmigrante era de un
0,79% del total; en el de 2002, esta representaba un 1,22%; y ya para 2012 era
el 2,04%. Ademas el parlamento estd discutiendo una nueva ley de

inmigracion.

Mas alla de las politicas, se ha visto que hay partes de la sociedad que no estan
de acuerdo con que esto suceda y pretenden hacerse sentir. EI 18 de octubre de
2013 se convoco una marcha contra la presencia de inmigrantes colombianos
en Antofagasta. Si bien no alcanzé a convocar a 150 personas, el sentimiento

esta presente.



Asi como en otros paises los musicos inmigrantes han empezado a
manifestarse a través de su arte, en Chile existen bandas como Ahinko (con
miembros de Brasil) o GigiComba (de Francia) que también incluyen musica

e inmigracion en sus repertorios.

El conjunto de historias que se congregan en la presente memoria buscan
mostrar las distintas aristas de la situacion de los inmigrantes en Europa, y sus
protagonistas cuentan su version a través de la expresion musical. Del mismo
modo, este conjunto de cronicas busca indagar en el valor de la diversidad
humana y dar una pequefia muestra de lo importante que es escuchar historias
las que, finalmente, nos pertenecen a todos porque son historias

profundamente humanas.

Hay algunos que son inmigrantes de segunda generacion, otros llegaron por
trabajo y otros cruzaron fronteras ilegalmente. Hay quien no es inmigrante,
pero trabaja con ellos de manera cotidiana. Las narraciones son historias de

vida que pretenden graficar una realidad masiva.

Las entrevistas fueron realizadas a lo largo del afio 2014, en el marco de un

intercambio estudiantil. Algunos de los masicos fueron contactados durante el
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afio 2013 y otros fueron apareciendo a medida que conversé al respecto del
tema con diversas personas. En todos los casos me resulté llamativa la buena
disposicién que tuvieron y la falta de trabas que pusieron a la hora de
coordinar las entrevistas. También algunos aportaron con historias de respaldo

y datos histdricos que sirvieron para completar el trabajo.

Las nacionalidades que protagonizan esta memoria abarcan Asia, Africa,
Europa y América. Hoy, estas personas viven en Alemania, Italia, Espafa e
Inglaterra, paises en los que las politicas de inmigracion son algunas de las

maés duras del viejo continente.

De este modo abro la invitacidn a seguir leyendo y adentrarse en un mundo de

multiculturalidad, historias y musicas de paises lejanos, que -si bien provienen

del otro lado del Atlantico- podrian tocarnos a todos en nuestras vidas.
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Bienvenidos a Republica Emigrantski, ubicacién: por definir

En la Emigrantski Republik no hay grandes requisitos de entrada. Una
libra de ajo, un pasaporte y una botella de vodka consiguen una visa. En ella
conviven las nacionalidades mas variadas posibles y todo tipo de culturas.
Como en todas las republicas, aca hay fiestas, suefios, tristezas, demonios por
vencer, luces de colores, lugares oscuros y abrazos de traicion y de

hermandad.

Es hora de hacer los Gltimos Ilamados de despedida, tomar las maletas, cruzar
las fronteras y aventurarse a buscar lo que ha hecho falta en la vida. También
es tiempo de aprender idiomas y maltratarlos, hacer amigos nuevos para saber

vivir de nuevo. Las puertas de la aduana estan abiertas.

Este es el discurso de Yuriy Gurzhy, masico ucraniano radicado en Alemania
y reconocido dentro del curioso circuito del llamado Russendisko, que
combina masica bailable de las mas diversas indoles (desde cumbia sicodélica
hasta tecno house, pasando por el electroswing y muchos mas) con idioma y

temas propios de la cultura de los paises ex soviéticos.
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En el mundo de lo que se denomina World Music —estilo que toma las raices
folkléricas musicales mas diversas para sus composiciones-, Yuriy es
sindicado como uno de sus impulsores en Alemania, pero ademas es un fuerte
referente que ha logrado hacer posicionar temas como la vida cotidiana de los
inmigrantes en su propia masica. Eso resume el trabajo de su banda RotFront.
En aleman, esto se refiere también a una organizacion paramilitar apoyada por
el partido comunista germano durante los afos 20 del siglo XX. De alguna
forma, esta alusion tiene que ver con el potente caracter del este de Europa
que la banda tiene como impronta en su estética y en parte de sus integrantes.
Gurzhy es compositor de la banda, su guitarrista y uno de sus cantantes.
También provee de contactos al conjunto. Hoy en dia junto a él estdn Simon
Wahorn, directamente desde Hungria; Katya Tasheva, cantante que proviene
de Bulgaria; Phillip Zwirchmayr de Austria; Dan Freeman de la isla de
Tasmania; y tres musicos alemanes, entre los cuales destaca Mad Millian,

rapero berlines.

Es mayo y Yuriy Gurzhy pasea por su barrio en Berlin. Saluda a su verdulero
usual, se cruza con un grupo de nifios que juegan futbol y se gritan en un

idioma que no es aleman. En una esquina se ve con su esposa y su suegra que
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volvian de hacer la compra. Luego escoge un lugar en una plaza y, observando

el mundo que lo rodea, comenta de su trabajo.

Doce horas antes de eso se encontraba en pleno concierto con su banda. Berlin
es su espacio favorito para tocar. “Pretendemos ser consecuentes con nosotros
mismos porque durante afios tocamos todos los terceros jueves del mes en el
Café Burger, donde yo también trabajo como DJ hace 14 afios y a través de
eso nos ha conocido mas y mas gente” sostiene el guitarrista. Las luces, el
animo y el show eran distintos a cualquier espectaculo de una banda que no
sea parte del mainstream musical en el pais germéanico. Un galpon frio, pero
Ileno de gente dispuesta a pasarlo bien sin importar las reglas. Alguna vez a un
musico de otra parte de Alemania se le escucho decir “eso es todo lo que
saben los berlineses: pasarlo bien. Bueno, eso y juntarse a hacer planes que

nunca se haran realidad”.

Suena un beat desde el escenario y una voz ronca murmura a buen
ritmo: “;Has escuchado la Revolution Disco? Recuerda como empezo
estrictamente en los bajos fondos en un club pequefio y apestoso a las afueras
de la ciudad donde la multitud bailaba con el sonido potente. Borrachos

vibrando con Revolution supernova, con DJ Little Trotski y Lady Molotova,
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las estrellas originales del Soundsystem Red October”. Asi se marca el
comienzo de la banda y se auto enmarca en la tradicion del Russendisko que

inspir6 Gurzhy y ahora se puede dar el gusto de cantar sobre sus origenes.

En el concierto se oian idiomas diversos, se veian caras diferentes, pero todo
se congregaba en torno a lo mismo: la masica saltarina y vibrante de RotFront.
Yuriy reflexiona en la plaza que sus temas “no pretenden ser un proyecto de
integracion, ni mucho menos”. Son las vidas y las experiencias de los
miembros de la banda las que les dan contenidos, aunque si es Gurzhy el que

las simplifica hasta tener un pragmatismo casi didactico para sus letras.

“En mi pais las cosas se pusieron duras, en mi pais la vida no es genial. Mi
padre me dijo ‘escucha, haz tus maletas y corre, antes de que sea demasiado
tarde. El tio Simon tiene contactos, el tio Simon tiene amigos. Podriamos ir a
Alemania o quizas a Francia” reza la cancion “Vodka & Garlic” de RotFront
en una demostracion de lo simple que es y, a su vez, lo compleja que resulta la
decision de partir. “Toma tu pasaporte, haz las ultimas llamadas. Diles adios
a tu madre y a tu chica. Toma una botella de vodka y una libra de ajo.

jBienvenido a la Emigrantski Republik!” canta el coro.
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El masico se radico en Alemania hace 20 afios, producto de una invitacion del
Gobierno Federal a judios en diaspora de Europa del Este. Con 19 afios partio,
pensando que si no le gustaba podria volver. “Ya no eran los afos 60 o 70, en
los que si partias de la Unidn Soviética no volvias” sostiene y sonrie. “Llegué
de pura curiosidad y ganas de buscar aventuras, porque en ese tiempo ya era
dificil viajar al exterior. Para mi como joven que ganaba poco dinero era algo

inimaginablemente grandioso”.

Yuriy es bajo y de ojos cafés, contra el primer pensamiento que se tiene de
alguien procedente del mundo eslavo del norte. Eso no le quita un apice de
identificacion con el lugar de donde viene. Se sabe ucraniano del este y no
teme a cantar forzando su acento para marcarlo ain mas. Como la mayoria de
los inmigrantes en Europa se ha visto obligado a aprender lenguas extranjeras

para poder vivir. Habla aleman, inglés, ruso y ucraniano fluidamente.

Suena una musica que se asemeja al tema del juego “Tetris”. Un ritmo cercano
al reggae empieza a desprenderse de la guitarra de Gurzhy. “Las ruedas giran
y el beat se acelera. Es mi cancién favorita en el Sovietoblaster”. Es la
historia de cdmo comienza el viaje de un inmigrante desde la fria Ucrania

hacia Berlin.
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“Sovietoblaster” es una cancion que muestra personajes y caricaturas, todos
igual de ciertos: un profesor loco con una hermosa hija terminando la
adolescencia, un hombre de negocios con un bigote curioso, un asesino a
sueldo orgulloso de su arma favorita, un sacerdote mormén vestido de traje y
corbata, y otros méas. La gente se presenta y el viaje comienza. El viaje es
caluroso y apretado en pequefios compartimientos del tren, pero hay tiempo y
los viajeros cuentan sus historias de vida favoritas. Todo termina en una fiesta

cuando ya se acabo el licor y la decision general es bailar.

Asi es como empieza el “Emigrantski Raggamuffin™, un paseo por el Berlin
inmigrante. “Nuestros vecinos pueden fruncir el cefio, pero nosotros somos los
nuevos reyes del barrio”. “Ven con Simon y conmigo, ya llevamos un buen
tiempo por acd, recorramos la ciudad con un Gastarbeiter style. Klezmer, hip-
hop borracho, mas vibrantes hits de vodka” dice la voz de Yuriy en una
invitacion a una fiesta donde no importan las naciones. Con esa misma
simplicidad es que en sus textos se mezclan conceptos tales como los
musicales con la inmigracion de los “trabajadores invitados” (Gastarbeiter, o
trabajadores de diversas naciones que fueron convocados por los gobiernos

alemanes para apoyar en el resurgimiento economico después de la Segunda
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Guerra Mundial). Ademas se marca presencia y se muestra que no pasan

desapercibidos.

Esta es la audiencia de RotFront: un pablico que desea sumarse porque hay
que vivir juntos. Ese que puede escuchar Klezmer, musica de diaspora judia,
siendo cristiano. Ese que abraza la diversidad de sexualidades. EI mismo que
no teme ser tildado de minoria, porque -como diria el poeta y musico chileno

Mauricio Redolés- aqui todos somos minorias.

Todo esto sucede cuando se ingresa en la Emigrantski Republik. Para Gurzhi,
¢sta “es un estado paralelo que esta en todos los lugares donde hay muchos
inmigrantes. Es una red que funciona dentro de otro pais o mas alla, entre
quienes que se comunican y que tienen un funcionamiento propio. En la

practica es un mini mundo”.

Si bien RotFront se para desde Berlin hacia el mundo, ellos representan lo
mismo que se puede vivir en Nueva York, en Madrid o en cualquier
metrépoli. La banda canta sobre historias reales, que tal vez le pasaron a ellos
0 quizas a otra gente, pero lo concreto es que todas sus letras son posibles y no

hay mas fantasia que la realidad del inmigrante.
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De este modo nos encontramos con la fiesta de una semana que se describe en
“Real Berlin Wedding”. En ella Yuriy Gurzhi canta “estoy orgulloso de decir
que mi vecindario tiene de todo lo que necesite. En mi casa conviven siete
naciones distintas. Esta llena de olores exdticos y combinaciones
inesperadas”. Asi cuenta la historia de como Marko, proveniente de Zagreb, e
Irena de Belgrado se casaron en una boda que convocO a amigos, parientes,

vecinos y policias.

También se canta sobre una joven pueblerina enamorada de un hombre que
posee un auto caro, toma champaria en bares de moda, fuma puros costosos.
Esto la hace sentir una superestrella de su villa natal. También encuentra
admirable que él se robe el centro de atencidn en las fiestas, su corazon y las
billeteras ajenas. “En nuestro pequefio vecindario €l es un loco Robin Hood.
Mama, estoy enamorada de un ladron” cierra la carta que canta Katya, la

integrante bulgara de la banda.

Es asi que el conjunto puede mezclar solos de bateria o guitarra con clarinetes
y voces que evocan al Coro del Ejército Rojo y -tal como una armada- ha
cambiado sus integrantes con tal de poder seguir avanzando y sembrando su

Mmensaje. “Al principio teniamos un coro compuesto por cuatro mujeres,
18



ademas, antes de Katya estaba Dorka. Ella era una actriz hingara que —igual
que las coristas- tuvo un hijo y se fue a su pais de origen. También hubo
hombres que se fueron por obligaciones familiares y otros a los que no les
alcanzaba con lo que produciamos aca entonces se dedicaron a otras cosas”,
reflexiona Yuriy. Ademas, estima que han pasado entre 20 y 40 musicos por
la banda antes de poder conformarse: “la mayoria de las veces no se van siete
musicos, pero, igual que en la vida, tenemos que ajustarnos al cambio

constante sobre todo por las giras”.

En las giras componen y conocen historias. Asi naci6 la historia de “James
Bondski”, un héroe y superespia de la KGB que aparecia en la television,
sindicado como el padre de la voz cantante. Cuando el cantante le pregunta a
su madre por su pap4, ella le cuenta la historia de su gestacion: “Trabajé en
nuestra embajada en Budapest asi conoci a tu papa jEl era el mejor! Nos
quedabamos en el mismo hotel, donde él vivia en la habitacion de al lado y
nunca conoci a alguien como él” pero el giro viene cuando “él, un dia
desaparecid, y yo no supe por qué. Lo echaba tanto de menos, pensé que
moriria. Supuse que estaria en una mision matando enemigos del Estado,
pero en realidad estaba en medio de una cita”. De ese modo la madre lo

enfrentd en la piscina junto a las tres mujeres, le quito la pistola porque James
19



Bondski estaba muy borracho a punta de vodka Martini, y las mat6 a todas
mientras escapaban. Un nifio huérfano en Alemania encontrd en la television

ucraniana a su padre natural.

Asi RotFront es la representacion viva de una sociedad llena de baches, pero
que cuenta con una confianza ciega en que la vida sera mejor. Lo malas que
sean las condiciones no quita que la Emigrantski Republik es un lugar para
todos. Asi como la cancion “Vodka & Garlic” cuenta que el hombre que
migré termina viviendo en un sétano y vendiendo diarios que nadie lee los
siete dias de la semana, también cantan en “Money, Money, Money” cémo un
hombre vuelve al barrio al que llegéb como inmigrante en los 80. Una especie
de mantra cantado por su padre y la necesidad de entretenimiento de los

locales convirtieron al protagonista de la cancion en un millonario excéntrico.

El escritor ruso-aleman Wladimir Kaminer destaca el peso politico de la banda
y dice que “puede que no digan lo dicho, pero de todas formas caminan el
camino: en lugar de cantar sobre politica, viven en esa facil y armonica
interaccion entre nacionalidades, etnicidades, géneros musicales y culturas”.

Mientras tanto el portal alemédn Taz entrevistd a Gurzhy, donde el musico
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asegurd que su musica ‘“debiera ser, en el caso ideal, un modelo para la

sociedad moderna: en algiin punto las nacionalidades ya no importan”.

Asimismo el portal de la comunidad judia en Alemania hagalil.de asegur6 que
el trabajo de RotFront “te hace sudar y estd lleno de sentimientos, como el
buen sexo. Fuerte y cristalino como el licor de frutas de algun pueblo balgaro,

y a su vez refrescante y colorido como el mismo Berlin”.

Es asi como RotFront representa mucho mas que sélo una investigacion y
experimentacion musical. Es un trabajo no necesariamente consciente de
integracion completa. Desde las sensaciones y las experiencias, en adelante se
busca una hermandad. Con la intencion de hacernos soltar nuestros demonios
bailando juntos, se devuelven a conceptos tan simples como llamar a su tercer
album “17 bailes alemanes” en un disco que no toca nada de musica folkldrica

germanica, sino su mezcla de diasporas inmigrantes.

La postura es clara y lo establecen cuando cantan que la hipotética “RotFront
FM” sera el “Principal medio masivo con la radio inmigrante”. La banda sabe
su potencial y quiere arrastrar a todo el mundo consigo a su republica ficticia

pero real en las mentes y vidas de muchos.
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El grito que ponen en el cielo en su cancién mas importante en pos de la
unificaciéon del mundo es claro: “Ahora es el momento de dar un paso al

frente y gritarlo muy fuerte ‘;Soy gitano, judio y gay!’.
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Desde el saltar el muro al romperlo

Viviendo un afio en Praga me vi obligado a ponerme a prueba en todo
momento. Pero para hacerlo de forma inteligente era necesario aprender al
menos a comunicarme de forma rudimentaria con mi entorno. Fue asi que
conoci a Veronika, mi compafiera del programa de tandem linguistico, un

espacio para que cada uno de los participantes le ensefie su idioma al otro.

En una de nuestras sesiones en las que yo pretendia balbucear palabras que
fonéticamente no se acercaban a nada que me hiciera logica y ella hablaba un
castellano de alto nivel, considerando que era autodidacta (habia vivido un afio
en México), le comenté mi postura de entender la misica como algo mas que
un conjunto de melodias, armonias y ritmos que producen emociones en quien
la escucha, sino que un modo de comunicacion que trasciende todo lo que
tenemos pensado por los rigidos estandares del enfrentarse a un otro tratando
de entender. Es una manera de amoldar una cultura a una emocion, por lo que
el oyente toma sus formas y se acerca a ella con un pedacito nuevo del espiritu
que recién se le presentd. Y si esto va combinado con una historia de multiples

viajes y diversidades es mas enriquecedor aun. Vero me mir6 y me dijo con su
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acento eslavo muy marcado “yo conozco a alguien que te podria confirmar

justo eso”.

Dos semanas despues, a mediados de marzo, me embarqué a Berlin. En la
capital alemana me reencontré con viejos conocidos, recorri los barrios de
inmigrantes de esa ciudad que es la forma perfecta de decir “El

multiculturalismo es posible”, pero sobre todo conoci historias.

Para comprender las dicotomias existentes aca, hay que entender que
Alemania es la potencia maxima de la zona Euro. Toda la region desearia ser
como ellos, pero el mundo real no funciona asi. Esto provoca que muchos
lleguen a vivir a este pais que se plantea como ideal. Las migraciones son un
fenomeno real pero que si se indagan con la perspectiva adecuada, estan
sobredimensionadas. Se puede oir hablar mucho de una “crisis de
inmigracion”, existen grupos como PEGIDA que rechazan de forma mas o
menos solapada los flujos de personas hacia las distintas regiones de
Alemania, pero la realidad es que en lugares fuera de ese mundo de
trabajadores eficientes, autos de Gltima tecnologia y planes que si se llevan a

cabo, esos mismos flujos son incontrolables.
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Es asi como el Libano recibiéo mas refugiados politicos el afio 2013 que toda la
Unidn Europea junta o que la poblacion de Catar esté compuesta en méas del
85 por ciento por inmigrantes, que ademas en muchos casos es discutible su

situacion de esclavitud.

Nada de esto ha mitigado la idea constante de que las fronteras externas de la
Union Europea tiendan fortificarse. El autor Jef Huysmans lo explica en su
publicacion del afio 2000 titulada “The European Union and the securitization
of migration” como un modo de dar balance a los problemas que enfrentan los
estados de bienestar de Europa occidental. Es decir, se construye un discurso
politico que plantea que la inmigracioén “pone en peligro la buena vida en las

sociedades del oeste de Europa”.

Las politicas para contener la llegada de inmigrantes son concretas e incluyen
una internacionalizacion del trabajo mediante la contratacion de Frontex —una
empresa privada que se dedica a frenar la entrada a los paises con fronteras
externas- y la creacion de Europol —una policia especializada en mantener la
libre circulacién de personas bajo control-. Asimismo se ha implementado lo

que se conoce como ‘‘pluralizacion”, que incluye un reporte de los
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movimientos de flujos humanos mediante compafiias de transporte y agencias
de viaje; y finalmente la “informalizacion”, que auna bases de datos para
mantener a los gobiernos al tanto de la situacion legal de la poblacion, desde

delitos basicos hasta la situacion en torno a las visas.

Con eso en mente volvamos a lo que convoca.

Con una historia potente de inmigracion desde los afios 70, Berlin es una gran
ciudad que vive en un estado de resistencia cultural constante. Iba en camino a
encontrarme con el misterioso personaje que Veronika, me recomendo,
cuando me topé con una marcha que conmemoraba y exigia justicia por la
muerte de Burak, joven de 22 afios que fue asesinado de un disparo al pecho el
cinco de abril del afio 2012, en un acto que se cuestiona por racismo,
negligencia policial y por una investigacion aun no resuelta. De pronto y antes
de darme cuenta, llegué al lugar del encuentro programado con Dury de Bagh:

el madsico inmigrante prometido.

Parecia todo ya un exceso de informacion. No tenia idea de lo que venia.
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Dury hoy tiene 31 afios, toca en bares un estilo que ¢l denomina “Gipsy rumba
oriental”. Esta construccion de nombre tiene mas que ver con una decision de
historia de vida que con conceptos musicales, porque en realidad es mdsica

tradicional de su natal Irag tocada con algunos instrumentos no tipicos.

Claro, parece como que fuera rumba catalana o flamenco, pero las influencias
histéricas del mundo arabe en Espafia estan suficientemente documentadas
como para discutir que Irag es un polo intelectual que pesa més alla de lo que
tenemos conciencia. Lo de “gipsy”, o gitano, se explica por su increible
historia y lo “oriental” por el exotismo que inspira con su sombrero de ala

corta, su barba rala y su acento arabesco.

Su apellido es Baghdatis, uno de los nombres mas antiguos de su pais, y del
que esta orgulloso, pero que no lleva por motivos artisticos y quién sabe qué

mas.

Su historia comienza cuando todavia era conocido como Dury Baghdatis y
tenia 10 afios. Sus tres hermanos mayores hicieron el servicio militar por

obligacién. En tiempos de Saddam Husein estaba regulado que el minimo para

27



ello eran tres afios. El tercer hermano de Dury, Mohammed, fue el que lo hizo
por menos tiempo: cinco afos. Justo antes de que Mohammed partiera a hacer
el servicio militar, Iraq vivia en guerra. “La familia era todo lo que teniamos,

pasabamos mucho tiempo juntos” dice Dury.

En esos casos la creatividad explota y es cuando mas surge. El hermano hizo
una guitarra con una caja de zapatos, cables y clavos. Al partir, fue todo lo que
el pequefio Dury tuvo y asi se prometio aprender a tocar. Un dia, a la vuelta
del colegio se dio cuenta que su madre habia ordenado su habitacion porque el
hermano Mohammed ya no estaba, habia partido a cumplir con el servicio
militar. La guitarra habia desaparecido. Dury desembolsé todo el dinero que
habia conseguido hasta el momento y tuvo que enfrentarse a la decision entre
aprender a tocar con clases 0 comprarse una guitarra. Basta con decir que el

menor de los Baghdatis aprendio viajando y conociendo otros musicos.

Corria el afio 1999 y Dury tenia 12 afios. El nifio que vivia en un mundo de
guerra y musica decidio dejar de ir al colegio. Se iba a jugar al billar. Eso duro

un tiempo hasta que se vio obligado a falsificar sus calificaciones, “pero lo
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hacia inteligentemente. A mi nunca me fue bien en religién, asi que me puse

un 52 de 100, aprobado pero mal”. Sus padres no se dieron cuenta.

Corria el 2001 y se desata la invasion estadounidense tras los atentados a las
Torres Gemelas. Dury de 14 afios no queria hacer el servicio militar como sus
hermanos. Tenia que escapar. Falsed su pasaporte y se fue. Viajé por el
Libano, por Siria, Kurdistan y Turquia durante afios. Intentd dos veces entrar
por Grecia a la Union Europea, donde creia que las posibilidades de ser feliz
eran mas. Ambas veces fue deportado. “Los centros de detencion de migrantes
en Grecia estaban bien. Si queria podia darle unas monedas al guardia y me
traia una bebida de la maquina expendedora a la celda. El problema era en
Turquia cuando me mandaban de vuelta. Ahi los calabozos eran de tres metros
por tres metros y habia 50 personas dentro” cuenta como si de verdad una
prision europea pudiera llegar a ser un buen lugar. La tercera vez anduvo siete
dias y siete noches, a veces a pie y a veces en algun coche que lo llevaba en
auto stop. También falld, lo que significo lo que parecia la derrota final en su

gesta.
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Cuando se logra cruzar la frontera y se alcanza a procesar una visa de asilo
politico, igual se debe pasar por esas carceles. Aun asi eso es dificil. Las
politicas europeas exigen que el pais por el que se entra sea el que procese las
visas y que sea el que se haga cargo de los inmigrantes, dejando a los paises
mas pobres como Grecia o Bulgaria haciéndose cargo de ello. Ademas, existe
una baja sostenida en la cantidad de solicitudes procesadas anualmente y
como si fuera poco, se firman cada vez mas “convenios de readmision”. Estos
implican que si un inmigrante es descubierto entrando ilegalmente, sera
deportado inmediatamente. En el caso de Dury, esto significaba que tendria
que volver a lrag a pagar por su escape con su documento falsificado y

ademas hacer el servicio militar.

La mdsica iraqui es reconocida en su region, segun Dury, por ser la mas
poética y bella, pero también la més triste. Las penas de amor son tema
constante aunque los ritmos sean mas bien alegres y decorados con guitarras y
trompetas. Eso habla también del hombre que las interpreta. De Bagh es una
persona que mientras me cuenta todo este vendaval de cosas me invita a tomar
un té especial de la cafeteria donde nos juntamos hecho de datiles y canela.
Prende un cigarro y con la voz baja y aterciopelada con la que habla cuenta

sub historias que se van desprendiendo de la suya grande. Por ejemplo, como
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la vez que volvio a visitar a su familia y un coche bomba explot6 a 30 metros
suyo y tuvo que escaparse en un taxi a medio desmayar porque lo iban a
arrastrar a hacer el servicio militar, o cuando iba a cruzar un rio en Turquia en
un bote inflable y uno de sus compafieros de viaje creyo que se irian rio abajo
hasta el final del mundo. Su mirada fija s6lo se mueve al ver alguna mujer que
le llame la atencion, o cuando se abstrae al recordar a su familia. Lo mismo le

ocurrio en forma especial al narrar la siguiente parte de la historia.

Corria el afio 2010 y decidio irse con su novia a vivir a Siria. En Damasco
vivia en un departamento. Podra sonar normal para los occidentales, pero en el
medio oriente son otras las reglas que entran en juego; a los vecinos no les
hizo mucha gracia que un hombre y una mujer no casados convivieran. Una
noche desde el minarete mas cercano empezaron a llamar sus nombres, y cual
persecucion al monstruo de Frankenstein llegaron los vecinos con antorchas y
cuchillos a golpear su puerta. Durante horas durd el asedio hasta que pudieron

salir de ahi.

Es en este punto donde la conversacion se torna confusa. Dury no quiere dar

detalles y pide apagar la grabadora. La version oficial es que la novia
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consiguidé ayuda desde la embajada alemana para escapar. A los pocos dias
Dury obtuvo lo que desed durante afios. Hoy vive con visa de asilado en
Alemania. Para lograr ello s6lo tuvo que viajar por mas de diez afios y casi ser

asesinado por herejia.

Asi como Dury fue perseguido pero logro salir con buen pie, aln hay muchas
historias de personas que no corrieron la misma suerte. ElI 25 de marzo de
2014, en Tripoli, El Libano (no confundir con el Tripoli de Libia), una mujer
se inmolo en frente de la oficina de la agencia para refugiados de las Naciones
Unidas para protestar porque su familia dejé de recibir ayuda humanitaria.
Esto porque se recortd el apoyo hasta el equivalente del 72 por ciento de lo

que se recibia en el otofio de 2013.

Como se mencion0 antes, El Libano se enfrenta a una crisis humanitaria por
los refugiados. De acuerdo a cifras de Human Rights Watch, la cantidad de
inmigrantes que solicitaban asilo politico era tal, que equivalia a que llegaran

72 millones de personas de golpe a Estados Unidos.
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En Europa existe algun tipo de sistema central, a diferencia de El Libano, que
debiera paliar eso, sin embargo tiene agujeros. Algunos consideran que esos
vacios se mantienen por voluntad politica mas que por otros motivos. Segun la
Convencién de Ginebra de 1951, la condicién para ser recibido como
refugiado politico es alguien que tiene un “miedo bien fundado a la
persecucion”, sea esta por actividad politica, religion, nacionalidad, o por
mera membresia a un grupo social determinado. La académica experta en
temas de visado en la Union Europea, Lucie Trlifajova, sostiene
fehacientemente que “el concepto de ‘persecucion’ prima tristemente por

299

sobre ‘miedo bien fundado’”.

Alguna vez Veronika, la amiga que me llevo a conocer la historia de Dury, me
menciond -con un sentido del humor negro muy caracteristico de los pueblos
eslavos- que en Republica Checa habia dos tipos de rusos: los que llegaban
con dinero a comprar el pais a pedazos y los que llegaban arrancando de los
primeros. También habia dos tipos de vietnamitas, una minoria bastante
mayoritaria: los que llegaron arrancando de la guerra de su pais con Estados
Unidos y hoy tienen supermercados, y los que siguieron a los otros y hoy

tienen minimercados.
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El dia que me junté con Dury, era el dia siguiente de su cumpleafios nimero
30. Llevaba cuatro afios en Alemania, tiene otra novia, aunque le agradece con
su vida a su ex que consiguio que los sacaran de Siria. Y si bien no puede salir
del pais por el tipo de visa que posee, vive con tranquilidad, come bien, dice
tomar dos botellas de vino al dia y su musica es mas honesta que nunca. Todas
sus experiencias lo han formado para que la tristeza de las letras sean
realmente tristes y el alegre ritmo rumbero que marca con su guitarra sea un

verdadero agradecimiento a Ala.
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La frontera del papel, o el nuevo muro de Berlin

En enero del afo 2015 la ONG mexicana Consejo Ciudadano para la
Seguridad Publica declar6 a San Pedro Sula, en Honduras, la ciudad mas
peligrosa del mundo sin estar en guerra. Las causas son las maras —
organizaciones o pandillas criminales- y la corrupcion de las instituciones de
seguridad. Estos datos los confirma la Organizacion Mundial de la Salud: en
Honduras mueren asesinadas 103,9 personas por cada 100 mil habitantes, casi
doblando a sus méas cercanos perseguidores. Ejemplo de ello es que en 2014
Maria José Alvarado estaba destinada a representar a Honduras en el concurso
de belleza Miss Universo, en el que pretendia dar un discurso potente en
contra de la estigmatizacion de su pais por culpa de estos temas. Fue asesinada
alrededor de un mes antes de poder acudir a la cita. No hay que tener mucho

mas que sentido comun para querer escapar de la violencia de ese lugar.

Rodolfo Escoto es hondurefio y reside en Berlin. Ha vivido mas diez afios
arrancando. Antes era la delincuencia que amenazaba su vida, luego fue la

policia de inmigracion en Europa.
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La vida de Rodolfo dio un giro importante cuando, tras haber cursado el
estudio de musica clasica en Honduras, viajo a Estados Unidos para continuar
su perfeccionamiento profesional. Seis afios pasd alla y apenas termino,
decidi6 irse. “Por el sistema. Porque yo sigo pensando que el 80% de la
poblacidn estadounidense son idiotas, ignorantes. ;{No? Desgraciadamente hay
una minoria que piensa diferente, pero la mayoria de la gente de Estados
Unidos todavia piensa que va a salvar el mundo y que es una potencia y que
ellos son los mejores. Es ignorancia total porque sélo se interesan en Estados
Unidos. Muchas veces la gente de la universidad donde yo estudiaba en fiestas
0 cosas me preguntaban de doénde era y yo les decia de Honduras y se
quedaban pensando ‘Honduras... ;donde esta Honduras?’ Algunos me decian
si es que estaba en Africa o Asia. Si, de verdad, y yo me reia porque les digo
‘ Estas hueveando? Estamos aca al lado: México, Guatemala y Honduras’. Y,

te digo, era gente estudiando en la universidad”.

No es un hombre que sea conciliador si no le parece correcto. El violinista
tiene la capacidad de mover sus manos tan rapido como ejerce un juicio. Nada

de esto es gratuito.
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Tras su paso por Estados Unidos se encontrd con que la Orquesta Nacional
habia cerrado porque el gobierno del entonces presidente, Ricardo Maduro,
consideré que no daba ingresos. Rodolfo exclama “Yo no puedo entender.
¢Como puede ser que algo cultural tenga que darle algo, tenga que darle un
aporte al gobierno, cuando es el gobierno el que tiene que apoyar? Cuando
sucede en todos los paises. Honduras es el Gnico pais de Centroamérica que no

tiene orquesta nacional. Porque el gobierno no la apoya; la cerrd”.

El violinista es una figura destacada dentro de las orquestas. Tiene que tener
una personalidad que resalte porque estd encargado de manejar en multiples
ocasiones las principales melodias que guian la obra. Rodolfo tiene mucho de
ello. Sin pelos en la lengua comenta, opina y pregunta. De entrada se le
planted la posibilidad de que no diera su nombre, debido a su estado de
indocumentado, a lo que contesté con mirada inquisidora “; Por qué? ;Crees ti

que hay algun peligro si das mi nombre?”. Nada que decir.

Después de su retorno a Honduras, Escoto viajo a donde ya tenia puesto el ojo
desde su tiempo en Estados Unidos: Europa. Decidié irse a trabajar a Espafia

el afio 2004, porque preferia un lugar donde pudiera hablar el idioma, se
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respetara su trabajo y no se acercara a los niveles de peligrosidad con los que

se enfrentaba en cualquier momento en Honduras.

A Espania lleg6 con visa de trabajo, pero luego de un afio esta expird. Desde
ahi pensé en los modos posibles para salir de ese estado. La principal forma de
conseguir la legalizacion es mediante la visa laboral, pero esto es al mismo
tiempo la forma mas compleja por la gran cantidad de contradicciones que se
deben superar para alcanzar ambos. El conflicto principal esta radicado en que
para obtener la visa se precisa un contrato de trabajo, pero para lograr ello hay
que enfrentarse a que la gran mayoria de los empleadores no estén dispuestos
a contratar a alguien que no tenga sus papeles en regla porque su negocio

puede verse puesto en riesgo con multas altisimas.

Rodolfo se acercd a una orquesta financiada por el Opus Dei. Pese a estar
irregular, la directora acepto a firmarle un contrato basico de trabajo con
salario minimo. Dos afios esperd el violinista. “Entonces me cansé de esa
mierda. Como no podia protestar ni nada porque no tenia papeles abusan
mucho de eso. Entonces me cansé y dije me voy a la mierda. Me vine para aca

en 2010”.
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Cuando Rodolfo dice “aca” se refiere a Berlin. Pide juntarse en un lugar
abierto y que no sea donde se gaste dinero. Es uno de los primeros dias de
primavera del afio 2014 y aln hace frio, pero bajo el sol es agradable. Rodolfo
llega en bicicleta, se ubica en uno de los multiples puentes que hay en la
ciudad, escondido entre la multitud. Conversa en castellano sin necesidad de
aproblemarse porgue esa es parte de la gracia de Berlin. Ahi no se sospecha

del mal de nadie a priori.

En su altimo periodo en Espafia, Rodolfo se cansé del pais ibérico porque le
toco enfrentarse a episodios de racismo de los que fue victima. “Curiosamente
mis buenos amigos no fueron espafioles, eran extranjeros. Todos. Argentinos,
chilenos, alemanes, franceses, todo, pero esparioles no. O sea espafoles tenia
comparieros de trabajo. Que saliamos en las pausas de trabajo a tomarnos una
cafia, una cerveza como le llaman ellos. Pero asi amigos, de que van a venir
aca si es que tienen un problema para hablar, todos eran extranjeros”, sostiene
sin mucha gana de recordar ese tiempo. Fue asi que se interesé por el idioma
aleman. EI motivo de esto fue que escuchd a su abuelo hablarle en aleméan a su
padre, ademas de algun ocasional affaire que tuvo con mas de una mujer de

esa nacionalidad.
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Llegé a Alemania sin conocer el idioma, ni algin contacto donde pudiera
conseguir trabajo o alojamiento. Cita el tango y dice “El que no llora, no
mama”. Asi se dedicd a buscar su espacio. “Encontré una orquesta juvenil de
Berlin que es de estudiantes. Entonces fui y hablé con el director y hoy toco
con ellos a veces. No me pagan tanto porgue es una orquesta de estudiantes. Y

bueno empecé asi. Claro todo esto sin papeles ;no?”.

Hoy Rodolfo participa también de un cuarteto de cuerdas, en el que tocan
desde Astor Piazzola a Metallica. Sus locaciones son principalmente galerias,
bares y conciertos privados. Sin embargo, aunque le haya ido bien en ese
nivel, siempre ha colisionado con la realidad: es un inmigrante

indocumentado.

Asi lo cuenta Rodolfo: “Bueno, hace dos semanas una amiga violinista italiana
que se iba de Berlin me ofrecio un trabajo porque eran clases de violin en una
escuela para nifios. Me ofrecian casi mil euros por tres tardes a la semana. Fui
a hablar con el director de la escuela y todo, pero claro ahi me pregunto ‘;Cual

es tu estatus?’. ‘Estoy ilegal’, respondi. ‘Dificil pero déjame ver coémo
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podemos hacerlo’. Dos dias después me llamo y me dijo ‘Lo siento, contraté a
otra persona’ y ahi me volvi a perder otra ocasion. Y estoy viendo ahora

como... hay dos soluciones de como me lo puedo sacar: una es casandome”.

Deja el tema a un lado, hace una pausa y busca su botella de agua en su

mochila. Luego cambia de tema a uno que no es menos duro.

“Ademas han pasado cosas terribles. Hace tres meses se metieron los ladrones
a la casa de mi madre. Viste que vive sola con mi hermana y mis sobrinas. Se
metieron tres hombres; la golpearon, le robaron. Terrible ¢sabes? O sea, mi
madre tiene 70 afios y aun asi le golpearon y le quebraron el brazo. Mi madre
no se iba a poner a pelear con tres hombres. ¢Para qué golpearla? Entonces
digo ‘;Por qué tiene que haber tanta violencia?’. Le robaron, la ataron, y asi la
golpearon. Entonces estaba acd hecho mierda, con una impotencia terrible.
Entonces me sentia... a veces me dan ganas de tirar todo a la mierda. Pero
digo, tiro todo a la mierda y después tiro una semana estando ahi y voy a decir
‘. Qué he hecho? ;Qué estoy haciendo aqui?’ Entonces digo hay que seguir,
hay que seguir, porque no puedo volver. Si vuelvo me deportan y no puedo

volver aca en diez anos”.
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El muro ya no esta en Berlin, pero sigue existiendo
Hasta el afio 2008 el 19% de la poblacidén alemana tenia un antecedente de

migracion. Esto significa que 15,6 millones de personas vivian con esa
condicion. De ese nimero, 8,3 millones llevan la ciudadania. Naturalmente la
principal concentracion de inmigrantes esta en las ciudades grandes. A pesar
de todo ello, no se pueden calcular fehacientemente cuantos inmigrantes
indocumentados se suman a esas huestes. Segun la ONG PICUM, que trata
sobre la proteccion a los derechos de los inmigrantes sin papeles, existen mas

de cuatro millones de personas en esa condicion.

Cuenta el resumen desde 2001 del trabajo de la misma organizaciéon PICUM
que durante la reunién del Consejo Europeo el 15y 16 de octubre de 1999 en
Tampere, Finlandia, la Union Europea acordd desarrollar politicas comunes
sobre asilo e inmigracion. Con el objetivo o la excusa de combatir la trata de
personas, una de las cuatro prioridades era “combatir la inmigracion ilegal”.
Esto llevé a una fortificacion de las fronteras externas mediante la
contratacion de la empresa Frontex para vigilar dichos limites. Su objetivo
tiene una prioridad de defensa y seguridad, lo que pospone corregir las

politicas de visados que muchas veces terminan trayendo problemas maés
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serios -como el amontonamiento de personas en busqueda de asilo en centros

de detencion- o la proteccion de los derechos de los mismos migrantes.

Rodolfo sabe sus opciones muy bien. Ademas del matrimonio, conoce al
dedillo el procedimiento para superar su estatus mediante un contrato, “La otra
es que alguien me ofrezca un contrato sabiendo que estoy ilegal pero que me
espere. Porque si me hace un contrato entonces yo puedo ir a la embajada de
Honduras en Diisseldorf, reportar mi pasaporte perdido, y ellos me hacen un
pasaporte nuevo y entonces automaticamente tengo tres meses como turista

legal”.

Hasta ahora no ha funcionado asi. Tal como asevera Adriano Silvestri, jefe del
Sector Asilo, Migracion y Fronteras de la Agencia de los Derechos
Fundamentales de la Union Europea, “los migrantes en situacion irregular no
pueden alzar sus voces, ni siquiera cuando se les explota y se abusa de ellos,
porque tienen miedo a que se les detenga y deporte”. Del mismo modo,
Rodolfo vivid su calvario el afio 2013. “El afo pasado... Es una experiencia
que no creo que vaya a repetir. Me tocd trabajar de construccion. Y fue una...
bueno, nunca en mi vida me imaginé que iba a trabajar en construccion. Soy

violinista y tengo que cuidar mis manos. Fui y fue terrible porque me pagaban
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cinco euros la hora de ocho a cinco de la tarde descansando solamente diez
minutos. O sea explotacion total, pero como no tengo papeles me decian ‘lo
tomas o lo dejas’, y digo ‘bueno, tengo que pagar renta, tengo que comer’ y
pensaba ‘bueno, son 800 euros al mes”. Aguanté dos meses, no podia mas.
Ademas que me trataban como esclavo, me mandaban a comprarles cafe,
cigarrillos, te gritaban. Eran gente rumana, rusos. Entonces eso yo lo
aguantaba. Puedo aguantar que me griten, que me traten como esclavo, pero

uno de ellos intent6d pegarme. Entonces ahi ya colmo la gota™.

Cuando no ha trabajado en este tipo de cuestiones, Rodolfo pinta los
departamentos de amigos, pasea perros, arregla cosas pequeias, y -
basicamente- cualquier elemento que le pueda significar complementar los
pobres ingresos que le deja el violin. “A veces es como que... reniego de la
vida. Tantos afios estudiando mdsica, soy profesional y estoy pintando un puto
departamento”. Trata de decir luego que todo estard mejor, pero no se
convence a si mismo. Lo que lo tranquiliza es decirse “No quiero volver a la
tortura, a la inseguridad de mi pais. Porque mi pais es como que estas preso.
No hay libertad. O sea, no puedes caminar por la calle, no puedes tener a tus

hijo jugando en un parque... no se puede”.
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La vida de inmigrante de Rodolfo ha estado marcada por los altos y bajos. Por
un lado su conocimiento del mundo y de la gente ha crecido. Ha tenido
experiencias que ha disfrutado mucho como haber tenido novias, o haber
tocado con el conjunto argentino Les Luthiers. Sin embargo los momentos
malos han sido mas. Vivié la enfermedad de su madre, la muerte de su

hermano y maltrato laboral desde la soledad que impone la distancia.

Alguna vez le tocé desempolvar su mejor traje de gala y tocar en una galeria
con su cuarteto. Como pocas veces, despues del concierto se pased con sus
comparieros de banda por entre medio del publico. Al dia siguiente tuvo que
volver a su trabajo en la construccién. Se encontrd en algin momento cansado
de avanzar en las obras con su picota y decidié hacer una pausa no mas larga
que un cigarrillo. Fumd con desgano pero seguro que era su mejor opcion
“porque me faltaba la plata”. Justamente en eso se acercd una mujer a la obra
y se quedd mirandolo. “;Eres el mismo que tocd esa musica tan bella ayer en
la galeria?”, preguntd la mujer, “;Qué haces aqui?”. “Asi es la cosa” replico
Rodolfo y le contd su historia. La mujer quiso darle un billete, pero por

orgullo el violinista no lo acepto.
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Después de contar esa anécdota vuelve a su soliloquio sobre el matrimonio. El
sabe que para que sea legitimado tienen que estar algunos afos juntos. “Y
claro, una mujer, si se casa conmigo tiene que saber que en esos dos o tres
afios, aunque tenga pareja o cualquier cosa, no puede planear tener hijos. Si
tiene hijos me perjudica a mi. Entonces no es facil”. Sus requisitos, entonces,
no son altos, pero requieren de mucho sacrificio. “Es un favor enorme. Por mi
lo mejor es que ya tenga hijos, o0 ya esté casada antes. O un hombre, a mi no
me interesa. A mi lo que me interesa es que me solucionen los problemas.
Desgraciadamente es una mierda burocratica. Yo entiendo, no cualquiera me
va a decir ‘si me caso con vos’. Pero eso es como lo més facil, porque eso me
cambia todo. Ya casado tengo la cuestion europea. Puedo salir y entrar cuando

quiera... podré buscar trabajo, pero te digo... no es facil”.

En agosto de 2014 Rodolfo encontrd su contrato matrimonial necesario con
Francesca, una ciudadana italiana. Tras haber convivido a miles de kilometros
con las tragedias familiares anteriormente mencionadas, después de casarse
Rodolfo, al fin, obtuvo la ciudadania europea y pudo reencontrarse con su
natal Honduras en septiembre de ese mismo afio. Hoy volvié a Berlin y

participa sin miedo en manifestaciones contra la corrupcion en su pais natal.
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Hoy es capaz de pelear contra el tejido de contradicciones que lo amarraron

por casi diez afios.
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El punk no ha muerto, sélo migré

Inglaterra es la cuna historica de la contracultura antisistema mas
reconocida y replicada a nivel mundial: el punk. Durante los afios 70 y hasta
los 80 las guitarras desafinadas, las baterias rapidas y los gritos desollados
fueron un arma de guerrilla callejera contra el sistema politico que venia

encima con el incipiente modelo neoliberal y la debacle del sistema colonial.

En ese sentido el movimiento punk en el pais metropoli de la Commonwealth
se diferencio de Estados Unidos. En el Reino Unido, se trataba de grupos més
orientados hacia la politica, mientras que en Norteameérica se dedicaban

mayormente a la bohemia.

En un mundo donde el colonialismo clasico ya se acab0, el neoliberalismo ya
se impuso, y hoy los problemas son derivados a los Estudios de Seguridad, se

repite incesantemente que “El punk ha muerto™.

Puede que el punk mismo haya muerto, pero la estela que dejo marcoé la pauta
de lo que se conoce como el Asian Underground, un estilo que desde los afos

80 viene creciendo y destaca los problemas de esta sociedad globalizada y
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moderna. Aki Nawaz, uno de los miembros destacados dentro del movimiento
asegura que el concepto de “punk” es un “paisaje de ideas o conceptos que
esta abierto a interpretaciones personales”. “Mi aproximacion es de no
conformarse, rompiendo reglas e inventando algunas nuevas para romperlas
nuevamente y asi mantenerse flexible musicalmente con la intencion de crear
movilidad en las narrativas y perspectivas, y asi estar fresco politicamente.
Creo que nos hemos mantenido fieles a ese espiritu desde el principio y nunca
hemos transado nuestras ansiedades. En ese sentido si somos 'mas punk que el

punk™,

La contracultura del Asian Underground esta intimamente ligada con la
musica Banghra, proveniente de la mezcla de ritmos del sur de Asia y sonidos
eléctricos y electronicos de Occidente. Hoy esta musica ha alcanzado cierto
nivel de reconocimiento, principalmente por su uso en algunas canciones de

pop estadounidense.

Con una historia de colonialismo reconocido como uno de los imperios mas
grandes que hayan existido en la historia del mundo, Inglaterra domind gran
parte de Asia durante décadas. Cuando Mahatma Ghandi en India y

Muhammad Ali Jinnah en Pakistan lograron la independencia de sus
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respectivos paises y se crearon dos estados separados pese (y por) a las
diferencias de sus lideres, la poblacion se enfrenté a la situacién de que
muchos contaban también con pasaporte britanico aparte del de la nacion de
origen. Esto comenzd un proceso migratorio en los afios 50 que concluy6
hacia principios de los 70, de ahi en mas una nueva cultura habia nacido: la de

los asiatico-britanicos.

Hacia principios de los afios 80, los hijos de la primera generacion de
inmigrantes se sabian endebles frente a la fuerza de la mayoria britanica, sin
embargo a través de su mausica declaraban su intencién de mantenerse firmes
con lo que eran: una mezcla de la que estaban orgullosos. Asian Dub
Foundation, quizds los mas reconocidos dentro de la escena del Asian
Underground, ya declaraban en su primer album “Facts and Fictions” que

“Una cultura fuerte es lo que ves en nuestros 0jos, no solo tipos rudos”.

Entre los ultimos en llegar desde el sur de Asia a Inglaterra esta la familia de
Mathangi "Maya" Arulpragasam, también conocida en el mundo del arte como
M.I.A. La historia de la artista esta marcada por la violencia en sus primeros
afios. Nacida en Sri Lanka poco después de su liberacion del Imperio

Britanico y sufriente de la gran cantidad de grupos politicos que se intentaron
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apoderar de la isla, escapd junto a su familia poco antes de cumplir los 11
afios. M.1.A. es de los pocos artistas que tocan principalmente Banghra que ha
logrado entrar en los principales rankings musicales, habiendo sido reconocida

también por las revistas Rolling Stone y Time.

Para que este movimiento fuera posible, era necesario juntar a la gente capaz
de potenciarlo y sacarlo de los rincones de los barrios marginales de la
periferia de Londres, donde el olor a especias y té supera los perfumados
olores del barrio de Chelsea. Ahi es donde emerge Aki Nawaz, productor
musical, activista y muasico. Aki decidio en el afio 1988 que “habia que llevar
nuestro trabajo a la ‘cultura de disco’, mas que hacia un grupo de académicos
que nos estudiaban. Todo esto sin perder nuestra identidad y ojala hacerla muy
cargada politicamente”, tal como mencion6 en 2002 al portal
asianvibrations.com. De este modo nacidé su sello, Nation Records. Para
Nawaz su trabajo en el sello ha hecho que “la musica sea de las vidas de las
personas, quienes se vieron reflejadas y eso les dio el respaldo de saber que no
estaban solos”. Ademads, de forma paralela en 1993 fund6 su propia banda:

Fun-Da-Mental.
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Fun-Da-Mental es una plataforma musical para combatir politicamente.
Siendo, como se definen, “musulmanes y negros”, han tenido que enfrentar
sociedades gue los rechazan e historias de dominacién y discriminacion que

van mas alla de una o dos generaciones.

El afio 2006 lanzaron su disco mas polémico, “All is War (The Benefits of G-
Had)” que, en su cardtula mostraba a la Estatua de la Libertad de Nueva York
encapuchada de pie en una posicion de tortura, como las que se usan en la

prision de Abu Ghraib.

Entre las canciones de ese disco se encuentran “I reject” —un manifiesto
islamico contra la sociedad occidental-, “786 all is war” —una fantasia
yihadista, en la que el islam se toma Estados Unidos y se construye una
mezquita en el lugar donde cayeron las Torres Gemelas en retribucion a la
invasion a medio oriente-, y “Cookbook DIY”” —donde se cuentan las historias
de un hombre haciendo explosivos caseros para un atentado, un cientifico con
doctorado dispuesto a vender bombas a quien sea con tal de alcanzar la bomba
atdmica perfecta, y un quimico que trabaja directamente para la Casa Blanca y

recibe su sueldo de los impuestos a cambio de hacer armas de destruccién
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masiva-, todo esto para poner en duda lo que Occidente sabe y cree de si

mismo.

Entre los tambores hipnoticos propios de la musica de India y Pakistan, las
flautas tocadas con técnicas de beat box, las guitarras distorsionadas, las bases
de mausica electronica y las duras letras de hip hop, resulta llamativo que todo

parece alcanzar cierto balance.

El disco “Erotic Terrorism” es el mas complejo musicalmente, pero sus tonos
que combinan musica digna de Bollywood y el metal, trascienden lo que se
espera hasta resultar meramente emocionales y capaces de transmitir toda la
rabia que ha sentido una comunidad discriminada. Esto sin abandonar su
mensaje politico, por ejemplo, cuando al final de la cancidén “Ja Sha Taan”,
después de haber hipnotizado al oyente, se adjunta un audio que cita al lider
del Partido Conservador britanico, Lord Norman Tebbit, diciendo en octubre
de 1997 “El multiculturalismo es una fuerza divisoria. No se pueden mantener
dos juegos de valores éticos o ser leal a dos naciones, mas alla de que un
hombre no puede tener dos maestros. Los jovenes de todas las razas que

crezcan aca, deberian aprender que la historia britanica es su historia”. Asi
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dejan de manifiesto que Gran Bretaiia no es un lugar amigable para ellos

desde el punto de vista politico.

No hay que ir mas lejos que hasta las recientes politicas de migracion
britanicas para entender que no hay igualdad entre los habitantes de la “Nueva
Commonwealth”, o antiguas colonias, y los ciudadanos britanicos. El 21 de
mayo de 2015, el gobierno de David Cameron envio una ley al congreso que
propone requisar los salarios de cualquier trabajador que esté empleado
ilegalmente, en lugar de castigar a quienes emplean. El 15 de octubre de 2014,
el diario The Guardian publicé un articulo en el que se consigna la historia de
un hombre jamaiquino llegado en 1973 a Inglaterra, quien por los cambios en
la ley de inmigracidn pasaria a perder sus derechos a trabajar y vivir en el pais

por un sello que no consiguio en su nifiez. Asi la historia suma y sigue.

De tal modo, hay un gran nimero de bandas que se han enfrentado a las
politicas y al maltrato social de los partidos histéricos a los inmigrantes del sur

de Asia.

Asian Dub Foundation parti6 como un proyecto de una escuela comunal que

reunia jovenes. Corria el afio 1993 y el Partido Nacional Britanico empezaba a
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marcar sus fuertes tendencias anti inmigracion que llegan hasta el dia de hoy.
El este de Londres se poblaba de jovenes sudasiaticos, y las pandillas y la

criminalidad afloraban por las calles.

Hoy, su foco como activistas estd en combatir para que los partidos de
ultraderecha alcancen mas escafios de los que ya tienen. Steve Chandra, lider
de la agrupacion, declard en su serie de documentales “Music of Resistance”
para la cadena Al Jazeera que los miembros de la banda no son buenos
politicos, organizadores ni burdcratas, por lo que se remiten a transmitir
mensajes de las calles, en los que se siente la presion en su contra. En su
cancion “Free Satpal Ram” se refieren al caso de un joven asiatico agredido en
1986, que en defensa propia y por accidente matd a uno de los hombres que lo

ataco. Eso le valié una condena por 16 afios.

Asian Dub Foundation canta en esa cancion: “ADF una vez mas tomando
postura. Testigos del encarcelamiento de un hombre inocente. Armando
escandalo porqgue esto nos podria pasar a nosotros. Es el momento de unirnos
y luchar de vuelta”, ademas agregan que la “autodefensa no es una ofensa.

Las balanzas de la justicia estan cargadas hacia un solo lado”.
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Aun asi, el trabajo de ADF no es meramente cantar canciones de protesta, sino
que también ayudar a jovenes a salir de la marginalidad. A los pocos meses de
su conformacién, armaron ADFED (sigla para “Asian Dub Foundation
Education”) con el objetivo de “nutrir el talento y enfocarse en la realidad
agresiva que viven muchos asiaticos en el este de Londres”, segun Chandra.
De esta forma, los participantes pueden salir de los ciclos de violencia,
manifestarlos y visibilizar sus problemas que van desde conflictos familiares

hasta agresiones como la que vivio Satpal Ram.

Un caso diferente es el de M.I.A. La artista suele abordar temas mas cercanos
a los conflictos entre naciones, ejércitos y persecucion. En su cancion “Bring
the noize”, la cantante pone de manifiesto que la “Verdad es como un diente
podrido, debes escupirlo”, y que “El mundo es nuestro, envia tus fuerzas de

soldados” en un claro desafio al establishment politico.

Este tipo de declaraciones ha llevado a M.I.A. a ser vetada de la cadena MTV.
Asimismo, le ha valido ser catalogada de alguna forma como la mujer mas
rebelde de la musica mainstream, tal como quedd consignado cuando el sello
discografico le pidio retrasar el lanzamiento de su disco ‘“Matangi” (que juega

con el alcance de nombres propios entre la rapera y el de la diosa hindu de la
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musica, arte y palabra hablada) por ser “demasiado positiva”, tal como indica
el portal Fuse.tv en un articulo de junio de 2013. EI mismo portal luego

agregaria “queremos a la M.I.A enojada y combativa”.

Finalmente, el caso de Aki Nawaz con Fun-Da-Mental también representa una
diferencia importante con respecto a las otras bandas. Si bien pareciera que su
discurso es incendiario y meramente anarquico, su intencién es de generar paz
entre los pueblos. La misma cancién “Ja Sha Taan” habla sobre la hermandad
entre los pueblos subyugados por el imperialismo colonial inglés, ademas de
hablar en muchas de sus canciones sobre el respeto por la mujer, los pueblos

originarios y los oprimidos en general.

El diario inglés The Guardian escribi6 en julio de 2006 sobre el disco “All is
War (The Benefits of G-Had)” que “solo un tonto abyecto o alguien con
intereses personales podria sugerir que la musica tiene el poder para incitar a
otros a matar. 'All is War' no es ni un manual para el terrorismo ni una
herramienta para el reclutamiento yihadista... Al contrario, esta basado en una
fe militante: una fe en que la humanidad vencera el cocido que aflige a la
sociedad y revela la posicion que crece subyacientemente. ElI miedo, la

intolerancia, ignorancia e interés propio son los grandes sellos de la Gran
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Bretafia de Blair (primer ministro al momento del lanzamiento del disco)

solapadas por su veneracion a la civilidad y moralidad™.

En esta misma linea, Aki Nawaz y su banda han logrado crear una potencia
musical revolucionaria en todo sentido que, mediante el uso de un discurso
opuesto a lo que se conoce, supera la mera tolerancia y alcanza a instalar una

postura de convivencia real.

Aki Nawaz es reflexivo y asegura que su masica no pretende ser idealizada y
es solo “un pequefio megafono para aquellos que quieren ver un cambio
cuantitativo contra la injusticia”. También asegura, y no sin orgullo, que “no

somos so6lo una banda. Somos un proceso de pensamiento”.

De este modo, el lider de Fun-Da-Mental sabe que el movimiento ya no es
solo un problema de color o raza, y tampoco se disculpa por su compromiso
politico en el arte. Quiere ser provocativo y lo sabe. El punk no murio; ahora

es migrante.
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Besidos: Raki ‘n’ roll

La cultura etilica de los paises de la zona entre los Balcanes y el
Bdsforo cumple con una notable coincidencia: el raki. En los paises eslavos de
la peninsula, este trago (aungue se llama rakjia en esos lugares) es un licor de
frutas variadas, principalmente de ciruela. En Grecia, particularmente en la
isla de Creta, el raki (pronunciado rachi en el dialecto local) es exclusivamente
de uva y se toma antes de la comida para “preparar el estdbmago para el
banquete que vendrda”, segun algunos entendidos como Dionisios
Potamoskoulos, cretense de tomo y lomo. En Turquia, es un licor de anis que
al mezclarse con agua se torna de transparente a blanquecino, algo bastante

similar al pastisse frances.

Esta curiosidad grafica de alguna forma la identidad balcanica. Siempre muy
cercanos y tan diversos a la vez. Pero algunos deciden no entenderse, aunque
sus lenguas sean sintagmaticamente mas cercanas que algunos idiomas
romances. Otros deciden que las diferencias religiosas son suficientes para ser
naciones totalmente distintas. Sin embargo, la musica balcéanica los junta.
Claramente hay un mundo diverso y la musica zingara, el rebético griego y el

tirk( de Turquia son diferenciables, pero la gracia reside en su mezcla
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constante. La primera, por ser musica de los gitanos de la zona (con
representantes como Emir Kusturica o Goran Bregovi¢) se ha desarrollado por
sus mezclas constantes de instrumentos e hibridacion cultural, que incluso
desembocaron en el flamenco y posteriormente la cueca o cualquier ritmo
latinoamericano; el rebético es musica que nacié fruto del intercambio de
personas que se dio durante la guerra greco-turca. Finalmente el tlrk( es el
principal modelo de cancidn popular de la region de Anatolia, siendo esta una
zona de paso para gran parte del comercio desde los tiempos de Marco Polo y
hoy de gasoductos que son parte de conflictos geopoliticos. Esta mezcla es
justamente lo que representan la region del este del Mediterraneo: una
sobrecarga de informacién a cada paso, que se vive y fluye con una sencillez

asombrosa.

Amarrando el Este desde el pleno centro
Desde este menjunje emerge la banda alemana Besidos, compuesta por

Hiiseyin “El Alcalde” Koroglu, Daniel Malkmus, Wendelin Hejny y Peter
Zettl. Todos estudiaron en el mismo colegio de la pequefia localidad llamada
Darmstadt, en las cercanias de Francfort y después de haber tenido multiples
proyectos con distintas combinaciones posibles, se integraron en la

representacion mas fiel de sus historias personales y familiares. Huseyin es el
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lider de la banda y el hombre que tira la carreta. Hijo de inmigrantes turcos y
quien ha dedicado su vida a la musica, mas tangencialmente en algunos
momentos 0 mas directamente en otros. Daniel es violinista y carga con un
buen humor que contrasta con su cara de tipo rudo y su trabajo en la Agencia
Espacial Europea -que tiene su centro en la pequeiia ciudad donde viven-.
Wendelin es un hombre parco, pero tiene siempre el chiste preciso. Con su
melena rubia, que muestra cada vez que puede, le sigue el ritmo a su bajo y su
canto. Wendelin tiene una potente marca del mundo zingaro debido a que su
madre tuvo una relacion durante diez afios con un hombre gitano. Finalmente,
Peter es el Unico musico profesional del grupo; un percusionista de esos que
siempre tienen la habilidad de llevar un ritmo mas con alguna parte de su

cuerpo.

Si bien ninguno proviene personalmente de los Balcanes, basta con escuchar
sus poderosas mezclas de canciones de Rage Against the Machine con un aire
oriental o cantar canciones populares de su zona como la romantica “Cevreiye
Hanim”, o la curiosamente conocida en occidente “Misirlou”, que fue
versionada como banda sonora principal de la pelicula “Pulp Fiction” y luego
por el grupo Black Eyed Peas. Todo esto interpretado con instrumentos

eléctricos y bateria para dar cuenta del proceso de integracién que pasa ahi. Su
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version de la cancion “Girls and boys” de Blur tocada con acordedn y
mandolin a un ritmo -que pretende hacer imaginarnos una taberna en la parte
europea de Estambul- agita a cualquiera que conozca la original. Besidos logra

llevar Turquia a Occidente y Occidente a Turquia.

De alguna forma esto es lo que en Chile han hecho Los Jaivas, al combinar el
rock con la musica andina. O el grupo chileno Matanza, que versiona la
mausica de Inti-lllimani o Violeta Parra con musica electronica. Ambos grupos,
resistidos en sus comienzos dentro del pais, se han abierto paso hacia un
publico relativamente masivo tras haber hecho carrera en espacios mas
multiculturales, principalmente en Europa. Asimismo Chico Trujillo que ha

modernizado gran cantidad de cumbias tradicionales.

Besidos es un grupo que se sabe local. Tocan una vez al mes en varios bares
de la region. No es dificil saber por qué funcionan bien mientras se pasea por
Darmstadt. Por un lado la ciudad se vanagloria de ser una “Ciudad de
artistas”, como reza su escudo de armas. Por otra parte, la gran proporcion de
inmigrantes es llamativa en una comunidad que no supera los 170 mil
habitantes: turcos, centroafricanos, latinoamericanos y personas de distintos

puntos de Europa se pasean por sus calles sin sorprenderse por la gran mezcla
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que ahi surge. Hay un grupo de mujeres rubias en falda que conversan con
otras tantas con la cabeza cubierta por un pafiuelo sobre la fiesta del carnaval

que viene en las proximas semanas.

El centro de operaciones de la bohemia de Darmstadt es la Goldene Krone (o0
Corona Dorada), donde —segun cuenta la leyenda- Frank Zappa se sorprendio
porque en los afios 80 en Nueva York no habia lugares asi de asombrosos. La
Krone es un bar oscuro y a primera vista apatico, pero al entrar existen
personajes como Ferran, un hombre somali que llegd con el suefio de aprender
aleman y estudiar algebra para rescatar a su pais de sus problemas de
corrupcion; o como Rudolph, un hombre de 43 afios aleman que se dispone a
comprarle una cerveza a cualquier extranjero que esté dispuesto a hablar de
politica internacional con ¢l arguyendo “Es mi pais, yo invito”. También esta
Friedrich, estudiante de la Universidad Técnica de Darmstadt proveniente del
sur de Alemania. Un joven deseoso de conocer arte por donde quepa.
Justamente de esta ensaladera de personajes nace la escena que “nutre a
Francfort —la capital del Euro- de un poco de arte”, segiin Hiiseyin, el

guitarrista y cantante de Besidos.
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La historia de Besidos empieza hace 30 afios, cuando Alemania todavia estaba
dividida y Hesse (el estado federal donde queda la localidad) todavia cargaba
con una fuerte influencia de Estados Unidos (pais que, en la reparticion pos
Segunda Guerra, se quedd con ese pedazo). En ese momento, por diversos
motivos Huseyin fue teniendo muchos proyectos paralelos con el resto de sus
actuales comparieros, como Sounds Familiar -donde tocaba con Wendelin- o
Phunk M.O.B. -donde Daniel y Peter aparecieron en distintos momentos-.
Eventualmente formaron una banda con, lo que ellos denominan un “espiritu
puramente adolescente”, llamada B-Sides. Un dia un colega de Hiseyin que
trabaja en una radio musical de Francfort lo llamo para pedirle un favor. Era el
afio 2010 y se hacia un circuito de World Music alemana y hacia falta un
conjunto con un toque balcanico. “Cuando nos preguntd ‘Bueno, ;y como se
llaman?’ en verdad nos daba lo mismo asi que respondimos ‘Los Besidos’.
Desde B-Sides a Los Besidos. Daba igual porque era sélo por pasarlo bien.”
Ahi, por diversion, tocaron. Luego, el afio 2011 -por diversion-, grabaron un
disco-. Mas tarde, en 2011 -por poco méas que diversion- tocaban en la
Republica de Macedonia. Ya en el afio 2013 -y ya no por diversion sino por
conviccion-, tocaron en el gran concierto organizado en las protestas de ese

afio en el parque Gezi en Estambul, como invitados.
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Fue en ese concierto en pro de las protestas en Turquia que se comenzaron a
asociar con algunos de los grupos méas importantes de Europa oriental como
los exponentes del rock bosnio, Dubioza Kolektiv, los padres de la sicodelia
turca, BabaZula, los referentes occidentales de la masica judia, Amsterdam
Klerzmer Band, o los revitalizadores de la cultura tradicional griega, Imam

Baildi.

El Alcalde y su proyecto
Un hombre de unos 60 afios aulla y enrola un cigarro cuando escucha a

Besidos tocar en el bar Sumpf. Es Gorry, un nostélgico de los buenos afios 70
y de los 80. Gorry trabajé en ese tiempo en la Krone, lugar que para €l era una
especie de hogar bohemio. “En ese tiempo no habia miedo al VIH y el sexo, la
cocaina, el hachis y la heroina eran parte de la bohemia cotidiana” sostiene
Gorry antes de quejarse del dolor de espaldas que le ha dado con los afios.
También ha visto pasar todo tipo de artistas durante sus afios de vida. Entre el
humo de los cigarros y la alarmante cantidad de figuras de ranas que hay en el
bar, asegura que Besidos es lo mejor que ha producido artisticamente la regién

en décadas, sobre todo por el lider de la banda, Hiseyin.
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Huseyin Koroglu, apodado también “El Alcalde” por el apellido de su esposa
—Blrgermeister-, es musico desde poco después de nacer. Desde su época
escolar que ha tocado musica en las calles y ha armado bandas de garaje con
sus amigos. Ademas de Besidos dedico diez afios de su vida a sostener el
proyecto musical Phunk M.O.B. “Esa era una banda puramente dedicada a la
relacion con la energia que nos producia la musica. No buscadbamos la
estructura del formato cancion (o sea verso, verso, coro, Verso, coro), sino
queriamos alcanzar la expresion mas pura de lo que sentiamos. Por 1o mismo
éramos un grupo dedicado casi exclusivamente a tocar en vivo. Ademas
estdbamos conformados por gente de Francia, Polonia, Estados Unidos, Brasil
y, bueno, Turquia”, sostiene Hiiseyin en su departamento, con un vaso de raki

turco en una mano y un cigarrillo en otra.

El ambiente es relajado. Su esposa, Andrea Kdroglu-Blrgermeister recién
salio. Esta en su comedor con su tabaco, su botella de licor y una de agua
mineral. Suena musica rock turca, que él mismo ha producido a distancia
desde su estudio, OrangeBox. “Cuando empezd Phunk M.O.B. yo me
encontraba en un momento en que tanto mi identidad alemana, mi identidad
turca, como mi propia identidad estaban en juicio. Tenia 23 afios y ya tenia

una fama local, pero muy de musica de la costa oeste de Estados Unidos con
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Trio Infernale. Luego viajé a Turquia y tuve grandisimas experiencias. Trio
Infernale se separd por falta de motivacion y me encontré con Martin
Gruszczyk, un amigo polaco de mi hermano. Ahi me sumé a Phunk M.O.B.”
cuenta Hlseyin comentando que trabajar con un grupo de inmigrantes le daba

cosas nuevas, como por fin sentirse parte de una banda como corresponde.

Para el musico turco ese grupo fue una forma de quitarse de encima todo lo
“artificial” que €l sentia que traia consigo. “Porque yo también era un ser
artificial, con una identidad artificial, tocando musica de la costa oeste de
Estados Unidos de forma artificial. Phunk M.O.B. me ayudd a asegurarme en
lo necesario. Fue un muy buen guia para tomarme mas en serio y ser mas

honesto. Fue una especie de grupo inmigrante de autoayuda”, dice Hiiseyin.

Hacia el final de Phunk M.O.B., entre el afio 2003 y 2004, Hiseyin Kdéroglu
tuvo que decidir como queria ocuparse de si mismo. Logro incorporarse en el

mundo de la produccion musical y radial.

Asi como la Krone es el centro neuralgico del arte, también es el punto de
contacto entre diversas culturas. Y, si bien existe un barrio de inmigrantes en

la pequefia Darmstadt, la comunidad se ha transformado en un espacio
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multicultural. Eso si, Koéroglu fue parte de una generacion que le toco luchar
contra este crisol e imponer sus propios espacios. De este modo nacidé una

tercera posibilidad llena de identidades variables.

Con su llegada a la gestion de musicos, las prioridades de Hiseyin también
han cambiado. Hoy se encarga de mezclar discos para grupos griegos y turcos,
ademas de su trabajo como editor musical en Hessischer Rundfunk. Pero
sostiene un suefio que va mas alla de la mera produccion: crear una plataforma

unificada de un movimiento que esta en ciernes.

El contacto que mantiene “El Alcalde” Koroglu con musicos de todo el mundo
y sus viajes le han permitido observar que en diversos paises la musica
folcldrica esté renaciendo, sin embargo no bajo su forma tradicional, sino que

en un estilo adaptado a la globalizacién.

Asi nace un movimiento aun sin nombre, pero muy potente y presente en todo
el mundo. En los Balcanes estan los ya mencionados Dubioza Kolektiv, que
con su rock profundamente balcanico les permite hablar de la guerra de los
Balcanes de los afios 90 con una fuerza que evoca a Rage Against The

Machine y a Emir Kusturica; el grupo portugués Dead Combo mezcla el
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clasico fado con la masica insigne de los filmes Spaghetti Western; o incluso
Chile, donde Matanza rescata la muasica de nuestras raices mas ancestrales con

cables y aparatos electrénicos entre charangos y quenas.

Hiiseyin quiere asociarlas todas y ya estd empezando a lograrlo. “Después de
haber hecho los conciertos en Gezi, nos reconocimos con gente de distintas
partes de Turquia y comenzamos a intercambiar contactos para trabajar juntos.
En esta escena musical nos vimos de pronto muy con el circulo mas top. De
pronto aparecié Mesut Kumanova, que es DJ en Francfort, y me dijo que
habia conocido a un manager de una banda turca de rock que esta viajando por
Europa y necesitan algun concierto y si podia ayudarlo. Le pregunté por
casualidad si eran los Ringo Jets, me dijo que si, los trajimos para aca y al dia
siguiente los teniamos grabando en mi estudio, OrangeBox. Daniel los movio
a todas partes con su van. Les conseguimos alojamiento, y hasta sesion de
fotos. A los pocos dias tenian concierto también y todo con nuestra

infraestructura de Besidos™ cuenta el musico y productor.

Asi comenz0 la historia nueva de Besidos. “Hoy no somos una banda de
primera linea, somos una plataforma para que la musica intercultural y todo lo

que he hablado durante afios se acerque a los consumidores alemanes y por
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qué no, en paises por aca cerca” dice Hiiseyin mientras se Sirve un nuevo vaso

de raki.

“Pretendemos tener la vision como Besidos de poder juntar las bandas
correctas para armar nuestro sello discogréafico y eso seria, finalmente positivo
para todos” reflexiona el hombre fuerte de la banda. “Todo estd conectado
con, quizas el concepto de ‘didspora’ o quizas algunas ideas del jazz, incluso
quizéas podriamos asociarnos con algunos centros comunitarios multiculturales
para mantener también una posicion politica de integracion. No aspiramos a
ser el ‘mainstream’, sino una cultura que se asocia a ello naturalmente como el

Kebab™.

Sin embargo ante la pregunta de si sabe cdmo empezar a armar su proyecto,
responde “No tengo idea. No tengo nombre, no s¢ exactamente qué bandas.

Necesito ideas y gente. Tengo amigos pero falta empezar”.

Cuando termino el concierto en el bar Sumpf habia un grupo de personas
reunidas particularmente llamativo. Hablaban fuerte y se reian con ganas.

Algunos eran de Turquia, otros tenian origen griego y otros tenian sus raices
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en la parte eslava de los Balcanes. Comentaban el concierto y a la banda

tomando raki, el turco.
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Todos a bordo de este a oeste (y viceversa)

El mar mediterraneo puede ser oscuro, frio y peligroso. No todo es la
lujosa costa de Marsella o las paradisiacas playas de las islas griegas. En el
mediterraneo hay pobreza, hambruna y frios. No es necesario cruzar a la ribera
sur, al Africa, donde —para el imaginario caricaturesco- esta lleno de conflictos
por agua y regimenes autoritarios. En el confin austral de Europa, en la region
del extremo sudeste italiano conocida como Salento, la pobreza es real y
contrasta fuertemente con el norte industrializado. Ademas, la inmigracion es

un fenédmeno tan comin como peligroso.

En el centro de Lecce, capital de Salento (también conocido por ser el “taco de
la bota”), Martina bebe con sus amigos afuera de un bar. Al rato, como son
todos jovenes, deciden ir Da Paolone, uno de los lugares mas baratos que
frecuentan tipos que no siempre andan en la mejor de las disposiciones. “ES el
tipo de lugares para tomar un shot de algo, una cerveza, un cigarrillo e irse”,

comenta Martina.
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Van en camino a ver un concierto. Pero esa pausa les cayo fuerte. Dos
italianos jovenes con mala presencia se paran frente a un negro con acento
marcado. El africano les grita “Yo te respeto”, mientras les hace un gesto para
que se retiren. Efectivamente él es, al menos, una cabeza y media mas alta que
los agresores. Lo persiguen y desde un callejon se escuchan golpes. Los dos
italianos vuelven con paso victorioso. Al poco rato otro hombre de piel oscura
se acerca al grupo de italianos. Esta vez la reaccion es totalmente diferente y

lo incluyen.

Martina tuvo miedo durante la trifulca, pero ahora esta bastante segura que no
fue una agresion racista, sino meramente una disputa violenta. Mientras
comenta eso aparece el escuadron de amigos del primer agredido. Los
italianos agarran unas cadenas de metal, se abre un espacio entre la gente que
estaba en la calle y la batahola agarra vuelo. En algun punto un contenedor de
botellas de vidrio vuela por el cielo. Algunos de los involucrados caen al
suelo. La cortina del bar se cierra, y con ello la participacion de Martina y sus

amigos del espectaculo callejero.
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Esta escena se repite normalmente y tiene mas relacion con pobreza y
delincuencia pertenecientes al sur italiano que con un problema de razas o

nacionalidades.

Muchas Italias y muchas naciones
Si bien la pobreza contrasta con la imagen industrializada de la Italia de la Fiat

en Turin, el arte de Florencia, o la moda de Milan, en Salento se ha gestado
también una cultura especial y muy potente. Asi aparece la figura de Claudio
Prima, el musico que iban a encontrar los jovenes. Prima es un multi
instrumentista reconocido en Europa y Estados Unidos, y participante de

diversos proyectos que aunan los significados del Adriatico.

El Salento es una regién especial dentro de Italia; es de las pocas que no
cuenta con un dialecto proveniente del latin. Su lengua regional, el Griko,
resulta de la mezcla del griego antiguo, la lengua de los romanos y otras
influencias menores. Es también la cuna de la musica folclorica mas

reconocida de Italia: la tarantella y la pizzica.
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Claudio es nacido, criado y hoy sostenedor de la cultura de su region. El
musico de barba enredada y modos afables sabe que su zona ha sido por siglos
una puerta de entrada a Europa y un hito que todos los pueblos buscaban
poseer por sus beneficios geopoliticos: su posicion entre el mar Adriatico y el
mar Jonico. “Aca estuvieron griegos, latinos, espafioles, arabes, turcos y
franceses. Eso llevo, después de muchos afios, a que la gente de esta tierra
desarrollara una gran forma de hospitalidad. Esta ‘generosidad’ ha facilitado
la integracion con cosas que no nos resultan extrafias. Por ejemplo los
matrimonios mixtos son omnipresentes por acad. Los africanos -senegaleses,
keniatas, entre otros- son parte de la comunidad” sostiene Claudio con una
naturalidad que no pareciera ser del mismo pais en el que grupos anti
inmigracion como Lega Nord o Casa Pound existen y tienen peso hacia la
zona norte. Es ahi donde, haciéndose cargo de la historia de su hogar, se
abalanzé sobre la tarea de congeniar los sub mundos que conviven en todo el

Adriatico.

Hoy Italia vive una situacion que tiene todo que ver con lo que ha sido
siempre. Sigue siendo la puerta a Europa. Asi, recibe oleadas de inmigrantes
que ponen su vida en riesgo dia a dia para entrar en la “Fortaleza Europea”. A

nadie le sorprende leer titulares en medios internacionales que digan cosas
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como “[talia rescata a 5.800 inmigrantes en las aguas del Mediterraneo” (EIl
Pais, 3 de mayo de 2015), o “El viaje de la muerte” (El Mundo, 1 de junio de
2015). Es mas, segun datos entregados por la Organizacion Internacional para
las Migraciones en julio de este afio, casi 75 mil personas entraron por Italia 'y
casi 76 mil por Grecia desde enero hasta la fecha. Ademas, alrededor de 1.900

personas murieron tratando de cruzar el Mediterraneo.

La Union Europea ha tenido una serie de planes para controlar la cantidad de
muertes y la entrada de personas. La Operacion Tritdn es la que funciona en
estos dias, y es guiada principalmente por la agencia Frontex aunque también
cuenta con aportes de paises miembro. Dicha operacion nace después del
fracaso de su predecesora, la Operacion Mare Nostrum, que fue solamente
financiada por Italia y resulté muy costosa. Sin embargo los nimeros no han
sido positivos y desde la Organizacidn Internacional para las Migraciones
aseguran que entre enero de 2015 (fecha en que terminé “Mare Nostrum™) y el

20 de abril, las muertes de inmigrantes aumentaron casi 18 veces.

Salento vivio durante los afios 80" y 90' una llegada masiva de inmigrantes
albanos. Tanto Italia como el pais balcanico cargan con una historia en comun

que se remonta a las invasiones del imperio otomano, luego tuvo como hito
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importante la constitucion del Reino de Albania como territorio del Imperio
Italiano durante el fascismo. Las noticias de naufragios que hoy se registran
con barcos desde Siria 0 Libia, antes llegaban desde el puerto de Durres. Fue
tal la magnitud de las tragedias que sucedieron en esa época que incluso
llegaron a inspirar campanas publicitarias, como la de United Colors of
Benetton en 1992 que rescataba la imagen del barco Vlora sobrecargado de

gente.

Con la llegada de los albanos se incorporé el espiritu balcanico en la region,
que a pesar de quedar a un tiro de piedra -solo cruzando el Adriatico-, sus
cercanias culturales son menos que las vistas en otros polos del mundo. De
este modo nacid la BandAdriatica. Uno de los proyectos mas importantes de

Claudio Prima. Esta banda cuenta con una historia rica y diversa.

El mar grita a cada segundo. Alza las velas y partimos
Formada por italianos y albaneses, BandAdriatica, retoma las tradiciones

folcloricas de ambos rincones, que lentamente se mezclan mas y mas.
“Realmente, el espiritu de la Banda nace cuando consolidamos el proyecto 'La
Rotta per Otranto’, en el que decidimos tomar un barco a vela y le dimos la
vuelta al Adriatico. Ahi conocimos lo que somos” cuenta Prima mientras pide

un café expreso en un bar en el centro de Lecce, capital del Salento.
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Ya caminando por la calle, saluda a los vendedores que vienen de distintas
partes del centro de Africa y le deja cinco euros a uno que se comprometio a
invitar a su edificio completo al concierto que tiene Claudio con otro proyecto.
“Pensamos que el vehiculo adecuado para esta exploracion seria combinar la
forma de ‘banda’, es decir conjunto de vientos y percusiones, con su simil de

los paises del este: la fanfarria”.

Luego habla sobre el porqué de la integracion. “Esta es una provincia del mar.
Los marineros fueron los que primero lograron aunar todos los pueblos de este
lugar. Crearon un idioma compuesto de morfemas de cada uno de los idiomas
que se hablan por acd. Hay experiencias de este tipo por todo el mundo, pero
en estos lados sigue siendo central. La BandAdriatica comparte ese principio,
esa idea. El viaje de todos juntos”. Luego agrega que “como musicos, nuestro
mensaje tiene que ser de integracion. Nosotros trabajamos entendiendo que
cada uno es distinto, pero nuestro aporte esta en encontrar los puntos medios
interesantes. Tenemos esquemas diversos. Todo lo que sabemos y pensamos

viene con una estructura muy propia. Este tipo de trabajo significa eliminar
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esas estructuras. Si yo intentara imponer una forma, eso ya es un blogueo para

la gente”.

Es noviembre y la ciudad de Lecce, llamativa por sus playas y buen clima, no
funciona ni a la mitad de la potencia que puede llegar a tener. Claudio pasea
por los callejones con viento frio y gente que conversa. Mientras tanto
comenta que “a los negros se les reconoce facilmente, a los asiaticos también.
Pero a los albaneses no se les reconoce fisicamente hablando. Ellos tienen la

oportunidad de integrarse plenamente. La mayoria la toma”.

De todos modos apunta a un fendmeno que resalta por su curiosidad: los
albanos se estan devolviendo. La crisis econdmica los ha afectado y no estan
de acuerdo con las medidas de austeridad. Incluso aparecen grupos de
italianos que se estan yendo a los Balcanes, algunos mas en serio y otros que

se instalan a medio tiempo para ahorrar costos.

Un articulo publicado en 2014 por la Organizacién Internacional del Trabajo
destacaba que las empresas italianas estan contratando a los ex inmigrantes

albanos ya retornados en sus call center, en un proceso similar a lo que han
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realizado las empresas chilenas en Colombia, o las de Inglaterra en India.

Todo esto promocionado por politicas de la OIT y la Union Europea.

Alama Salataj, especialista albanesa en inmigracion, aseguro en la publicacién
que “gracias a su buen conocimiento del idioma y de la cultura italiana, los
migrantes albaneses que regresan al pais figuran entre las candidatos para los
empleos en los centros de llamadas. De las 200 personas contratadas por el
nuevo servicio de atencion telefonica, 30 de ellas son migrantes albaneses que
regresaban de Italia”. Ademas, en el informe se destaca que, si bien “en
Albania el salario de los trabajadores de los centros de llamada es bastante
mas bajo que el estandar de Europa Occidental (alrededor de 300 euros por un
trabajo a tiempo completo), el costo de la vida en ese pais es inferior y los
empleos en los servicios de atencion telefénica permiten que los estudiantes se
financien los estudios”. Aunque, claro estd que de este modo se cumple con el
proposito de la Union Europea de reducir la cantidad de personas que deben
ser cubiertas por la seguridad social, en la misma linea de las medidas de

austeridad que se han aplicado para paliar la crisis economica.
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Asimismo, como destaca el diario El Pais en un articulo de octubre de 2014, el
ministro de Bienestar de Albania declard que solo en el afio 2014 llegaron 22
mil italianos a vivir al pais balcanico. De esos, el 80% habria llegado por

motivos econdmicos.

Claudio menciona que él mismo pasa sus meses entre ambos paises. Ademas
no es raro preguntarle a algun habitante de Lecce o sus pueblos vecinos por si
conocen a alguien que haya decidido tomar esa resolucion y que la respuesta
sea un enfatico si. Como dijo Claudio, los matrimonios entre las distintas
nacionalidades son normales y eso también ayuda. Faltan muchas cosas en la
region, pero tanto el musico como Martina confian en que la gente del
Adriatico puede seguir acercandose. Como dicen los primeros versos de la
cancion “Non ho piu pace” de la BandAdriatica: “Tenemos toda la fortuna por

ser jugada. Tenemos también miles de lunas por inventar”.

En las calles contiguas de donde estuvo la pelea, hay personajes de ambos
bandos que se pasean exhibiendo manchas de sangre ajena en su ropa.

Finalmente, en otra parte del centro, el grupo de inmigrantes centroafricanos
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se reinen con un amigo blanco y se sientan en la acera a tomar algun tipo de

licor.

Segun cuentan por la ciudad, durante los ultimos meses las grescas al frente de
Da Paolone se repiten cada vez mas. Algo asi como un Club de la Pelea técito
en el que no hay un Brad Pitt, sino que el encargado de llevar el ritmo es un

italiano blanco de un metro sesenta de estatura que lucha con cadenas.

Tres cuadras mas alld del campo de batalla artesanal nada parecia haberse
visto alterado. Solo las caras de Martina y sus amigos, quienes tuvieron que
parar al frente de una cafeteria a recapacitar sobre lo que habian visto reciény
ponerse de acuerdo en sus versiones para comprobar que lo que habian

presenciado no era fruto de locura individual.

Antes de entrar al bar donde Claudio Prima se presentaba esa noche, Martina

llamé a la policia.
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Che Sudaka: desde el escondite a los reyes del underground

“;Qué dira mi gente si me ve por alla de vuelta? Inmigrante ilegal en
Europe”, dice la cancion “Sin papeles” de Che Sudaka. Esto no es una
alegoria, sino una experiencia que los cuatro miembros de la banda vivieron
en carne propia durante afios. Desde sus natales Argentina y Colombia fueron
viajando a destiempo a Barcelona en busca de algo que les permitiera cumplir

sus suefos.

[“Y yo me escondo cudndo viene Inmigracion. Inmigrante ilegal en

Europe” — Sin Papeles]

Che Sudaka son Leo, Kachafaz, Sergio y Jota. Los dos primeros son
hermanos, nativos de Mar del Plata. Los otros dos eran comparieros de banda
provenientes de Bogotd. En algin momento sus caminos se cruzaron y los

cuatro se fueron dando cuenta que sus historias son cémicamente similares.
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“Todos estabamos en busqueda de vivir 24 horas diarias de la musica” dice

Leo, el guitarrista y vocalista del conjunto.

Leo se deja entrevistar como una parte mas del trabajo. Sabe que no puede
rechazar una entrevista, tal como no puede rechazar conciertos. Con una
disciplina firme, responde con seguridad que su camino ha sido positivo a
pesar de haberlo pasado mal en numerosos momentos. Son una banda
underground y tienen que hacerse cargo de eso. “Perseguiamos un suefo, ya
que en nuestras sociedades no esta reconocido el musico underground como
un oficio, fuimos a probar a otro lado. Yo llegué, y a las dos semanas se
disuelve mi banda con la que veniamos desde Mar del Plata. Asi me encuentro
solo con una guitarra en la calle, asi que me pongo a tocar para comer. Sin

papeles y sin nada”.

Todos entraron como turistas a Espafia por distintas vias. “Cuando tienes que
regresar, rompes el pasaje y te preguntas ‘;a qué voy a volver?’. Si estoy mal
en dos sitios me quedo en el que me siento que puedo ser mas feliz”,

complementa Leo.
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La historia del nacimiento de la banda empieza cuando el mismo Leo es
invitado por amigos a tocar en bares. A la mayoria los conocié tocando en
parques 0 en centros particularmente concurridos. Otros por proyectos de
mausica callejera en los que se integrd y aportd lo que pudo. Sin embargo ese
primer afio fue para Leo un proceso de shock mas que un momento de ajuste
personal. “Entre el afio 2001 y el 2002 no me preguntes qué pasé porque no
me acuerdo de mucho. Fue un afio fantastico pero dos asi hubiera muerto.
Menos mal que nacié Che Sudaka” dice Leo. Al principio ensayaban ocho
horas diarias y luego tenian que salir a tocar en la calle para comer. “Si te digo
que pasabamos 12 horas diarias con la cabeza metida en la musica, te miento.

Eran 24 horas o mas”.

De a poco empezaron a preguntar para ir a tocar donde habia algunos de sus
amigos en otros paises. “Cruzamos 12 o 14 fronteras sin papeles, sin nada. Y
la cabeza la teniamos en que si nos echaban nos ibamos a México porque
teniamos la conviccion de que no haciamos nada malo. ‘El equivocado es el
sistema no nosotros’, nos deciamos”. Para que los recién agrupados Che
Sudaka pudieran moverse ilegalmente por Europa hubo méas que suerte en

medio. La implementacion del tratado Schengen ya estaba andando.
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Este tratado abre las fronteras para libre circulacién de bienes, servicios y
personas (en ese orden de prioridad) dentro de la mayoria de la Unién Europea
y algunos otros paises. Claro esta que algunas naciones como Gran Bretafia se
niegan a sumarse, y otros como Croacia estan bajo juicio por su cercania con

zonas de alto conflicto que podrian facilitar la entrada masiva de personas.

[“La calle serd siempre la escuela de la vida” — Calle Luna Calle Sol]

Kachafaz es el nombre artistico de Marcos. El afio 2002, el hombre que pone
el rap en la banda viajé a encontrarse con su hermano, Leo, también para
poder vivir de la mdsica y seguir su pasion, la que sentia que en Argentina
nunca seria bien recibida. Se califica a si mismo como un “adicto a viajar”
porque cree que es la mejor escuela. Siempre le gusté tomar su mochila e irse
a conocer lugares, experiencias y personas. “Llegar a Barcelona y aprender de
tantas culturas al mismo tiempo era como estar viajando siempre aunque fuera
solo un viaje de metro, porque en ese espacio habia mexicanos, catalanes,

japoneses y arabes. Para la musica eso es muy importante, porque asi se
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aprende de feelings muy distintos™. Para “Kacha” ese contacto en la calle es

fundamental.

Toda la vida que tenian armada cambi0 cuando se puso una normativa que
regulaba el arte callejero el afio 2006 con la implementacion de la “Ordenanza
de medidas para fomentar y garantizar la convivencia ciudadana en el espacio
publico de Barcelona”. Explicado de forma corta: un mecanismo con el que
los masicos deben hacer pruebas para entrar en un catastro del Ayuntamiento,
donde se les asigna un espacio, ante la amenaza de que sus instrumentos sean
confiscados y deban pagar una multa de 120 euros para su liberacion. Asi, a
los musicos que no tenian papeles de residencia se les complico su fuente de

ingresos y su vida completa.

Fue por eso que nacid el proyecto Radio La Colifata, el proyecto con el que
Manu Chao rescat6 a una camada de musicos anticipandose a esta normativa.
Che Sudaka logré dar el salto con ese y otros impulsos que “el Manu” y sus
colaboradores les brindaron. Por ejemplo, al momento de lanzar La Colifata,

Manu Chao estaba también a punto de sacar su disco “Radio Bemba Sound
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System”, pero en lugar de promocionarlo en las conferencias de prensa, les
regalé esos espacios a los musicos callejeros para que se posicionaran
comercialmente. Ademas les consiguid conciertos y otras facilidades para
producir su propia masica. Sergio, el tecladista de la banda, esta firme en su
postura de pensar que “los que supieron capitalizar eso llegaron lejos, aunque
es una tristeza que seamos la Unica banda que queda de todo ese hermoso

momento”.

Leo cuenta que a través de Manu Chao conocieron a Gambit, el bajista de
Radio Bemba y él les produjo su segundo disco “y fue casi como un productor
espiritual para la banda. El fue el que acercd a Sergio y a Jota también.
Empezamos a trabajar mds profesional”. A través del Manu se encontraron
con Radiochango, una pagina web que se dedicaba a apoyar musicos
alternativos. “En aquel tiempo, tener una pagina de internet era super
novedoso. No como ahora. Asi empezaron a llamarnos de Francia, Bélgica,
Italia, y otros paises mas. E insisto: nosotros sin papeles”. A Leo se le escapa

una sonrisa cuando cuenta estas anécdotas.
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[“Cuando el presente camine contigo: seras feliz un segundo, seras feliz en

el mundo” — Serés Feliz]

Se encienden las luces del escenario en Viladecans el 10 de septiembre de
2014. La base electronica controlada desde el teclado de Sergio marca un
misterioso ritmo. Suena su voz invitando a acercarse al escenario y el
ambiente se empieza a armar. De pronto la melena de Kachafaz salta y se
revuelca en si misma y aparecen las primeras palmas a un compas que bien
podria ser cumbia y bien podria ser una cancion del mentor, Manu Chao.
Sergio agarra un acordeon y los saltos en el pdblico empiezan. La intensidad
de la banda se transmite con claridad en sus movimientos y su discurso, a la

vez, alegre y antisistema.

El 2012, al cumplir diez afios de carrera, lanzaron su album “1111 lives”. Este
fue grabado en vivo en Budapest el dia de su concierto mil ciento once. Algo

asi como un concierto cada tres dias.
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Che Sudaka tiene que ver con resistencia, con la marginalidad de ser un
inmigrante del sur en un mundo del norte. Para ello se requiere firmeza y eso
significa que hoy, cuando todos los miembros estan alrededor de los 40 afios,
ya no se bebe alcohol, no se come carne y el deporte es fundamental para

mantener el ritmo.

Hoy tienen todos los documentos en orden y hacen en promedio un concierto
cada tres dias para vivir. Son una empresa independiente y pagan sus
impuestos “como si fuéramos una ferreteria” dicen cuando estan todos
sentados en una mesa comiendo Yy se rien de buena gana. Esto se logré cuando
algunos se casaron, otros fueron contratados por la empresa Che Sudaka hasta
que se regularizaron y luego pasaron a ser duefios. “Nosotros somos jefes y
tomamos las decisiones sobre los productores y técnicos” dice Kachafaz
mientras se sirve mas comida del catering en el camarin previo al concierto en

Viladecans.

Segun Sergio, haber hecho sacrificios tan grandes no fue mayor esfuerzo.

Hacen lo que aman. “Yo tengo 40 afios y costé darle vuelta a la pelicula. Hay
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muchas trampas en el sistema para que uno no sea feliz. Si hubiera sabido
cuéles eran las trampas, todo se hubiera resuelto mas facil, pero nosotros
cuatro hemos logrado desprogramarnos para escaparnos de la seguridad y

buscar ser felices”.

“Nada de lo que hace Che Sudaka es gratuito. Todo ha sido por poder
mantener esto que nos hemos construido nosotros. Si te pones a ver, son
decisiones de vida muy profundas”, sostiene Sergio. “Hemos ido mucho mas
alla de lo que cualquier persona iria por un trabajo normal”, agrega. Siendo
underground como son, deben mantenerse en rodaje con un ritmo que
pareciera desquiciado: han tocado en méas de 40 paises —este afio tocaron por
primera vez en Oceania- y estan a poco de llegar a los 1500 conciertos desde
el afio 2002. “Ya tenemos 40 anos y si queremos llegar a los 50 tenemos que
estar bien fisica y mentalmente”. Leo anade que “no es que no nos gusten los
bares y que seamos unos vejetes. Venimos de ahi, es parte de lo que fuimos,

pero ya no podemos ser e€so”.
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Aun asi estan empezando a entender por fin qué es lo que han cosechado. Tras
haber vivido muchos afios sin papeles que certificaran su estadia legal en
Europa; después de haber tocado en la calle durante afios contando céntimos
de Euro para comer; tras haber viajado por todos los lugares que han
alcanzado; y despues de haber llegado a tocar a algunos de los festivales méas
importantes del mundo como Sziget en Hungria, Che Sudaka es un referente
de la musica alternativa. “Claro que quisimos ser famosos y rockstars pero lo
que hoy tenemos es solo nuestro, y aungue seamos musicos-obreros que Si
dejamos de trabajar morimos, tenemos la disposicion para dejar todos los

placeres por mantener lo que hemos construido”.

Asi Che Sudaka ha alcanzado cierta estabilidad. Hace algunos afios ya, y
apoyandose entre ellos, han conseguido sus papeles. Su pagina de Facebook
cuenta con casi 35 mil suscriptores y su Twitter llega a 5 mil. En abril fueron
invitados a jugar un Partido por la Paz en Bogota junto a estandartes del fatbol

latinoamericano, incluyendo a Diego Armando Maradona.
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Asi se cumple la profecia de su actitud positiva frente a la vida. Y como dijo
la pentiltima cancion de su concierto en Viladecans, “Desearia”: “So6lo elije tu
destino y se te hara realidad piénsalo con fuerza no dejes de sofiar siéntelo

con fuerza y se te hara realidad”.
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Ya con la visa sy a mi qué?

Las siete historias que fueron contadas son reales. Los nueve artistas
entrevistados existen y tienen suefios, miedos y obstaculos por superar. Las
decenas de horas de musica que aqui se han tratado de representar muestran lo

que se ha dicho y mucho mas.

Es dificil encontrar un resumen conciso para lo que significa la posicion de
estos musicos. La integracion entre los pueblos es uno de los topicos que
siempre se abordan sea en sus tonos 0 en sus textos. Tocan musicas de sus
paises de origen y la mdsica de sus paises receptores. Cantan con musicos

nacidos en sus paises y con vocalistas de otros rincones del mapa.

Las historias aca escritas son historias de superacion de una serie de conflictos
que estan siempre presentes en la vida de los inmigrantes de todo el mundo.
Estos conflictos pueden ser desde el cruzar las fronteras como Dury de Bagh,

obtener la visa como Rodolfo Escoto, hasta lograr tener un espacio de
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aceptacion tal cual ellos son como Aki Nawaz, o lograr tener una vida que no
sea cuestionada como RotFront. También es dificil poder cumplir con los
proyectos personales como hacen Huiseyin Kéroglu o Che Sudaka, al mismo
tiempo que el trabajo de Claudio Prima de integrar una regién, pasa ese limite

y representa un abrazo para los recién llegados que lo necesitan.

La masica que hay aca escondida detras de kilometros de distancia muestra
algo que en Chile puede pasar. La inmigracion aumenta a paso rapido,
mientras nuestras politicas y actitudes no parecen alcanzar la velocidad
necesaria para ponerse al dia con los nuevos tiempos. Al igual que en Europa,
restringir la entrada puede ser mas facil que actualizar nuestras mentalidades,
mientras que la gente seguird llegando al escape de la pobreza, hambruna,

corrupcion o peligros que hay en la region.

El mismo informe de prevencién de la violencia de la Organizacion Mundial
de la Salud que destacé a Honduras como el pais en que mueren mas personas

por la violencia, destacé que Chile es el segundo menos peligroso de la region.
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No siempre se necesita solo una economia relativamente estable para ser

atractivo.

Quizas Europa resulte mas amigable a algunos que Chile, principalmente por
contar con un sistema centralizado de control, aunque al mismo tiempo es
considerablemente mas duro en sus castigos para con quienes no cumplen con

sus protocolos.

Ojala que algun dia lo que estos artistas han manifestado durante sus carreras -
las injusticias, los golpes que se han dado y quienes los han frenado-, llamen
la atencion y dejen de ser un grito en el cielo. Pero, como dice Che Sudaka,

esto se mantiene “hasta que choque la China con Africa”.
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