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Más que una visa de turismo 

 

 Fue casi un accidente que mi hermano me mostrara el grupo Gogol 

Bordello. Él había acudido a un festival de música donde la banda de 

inmigrantes en Estados Unidos se presentó y llegó a la casa a contarme que 

había visto un espectáculo circense con música y entretención desbordantes. 

Para él llegó todo hasta ahí, pero yo abrí YouTube y busqué a la banda. Luego 

vi un video relacionado en el que aparecía una banda llamada Kultur Shock, y 

de ahí salté a escuchar unos remix de Beastie Boys con bases exóticas. Desde 

ese punto ya no puedo seguir recordando la historia. El mundo musical se 

había agrandado y abierto para decirme que la radio se me había quedado 

chica.  

 

Me di cuenta que coincidían varios conceptos entre estas personas que 

mezclaban armonías -que me eran familiares de toda la vida-, y melodías de 

países que no podía ubicar en el mapa. Uno de ellos era que la mayoría de esas 

bandas que saltaban como demonios de una casa embrujada, tenían una raíz 

inmigrante o, al menos, de diáspora de algún tipo. 
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Estas bandas contaban con gente que se veía invariablemente diferente. 

Siendo de lugares tan variados, sus disfraces, sus melodías y sus fenotipos 

demostraban que en ellos había historias por descubrir. 

 

Comencé a conectar los puntos comunes entre las bandas y me encontré con 

que el tema de las raíces siempre estaba presente, quizás en su musicalidad o 

en sus textos (los cuales me obligaron a aprender a extremar recursos para 

poder comprender). También rondaban en sus canciones los fantasmas de la 

construcción de nuevas identidades y la adaptación. 

 

Claro, los músicos a los que me enfrentaba eran más que artistas; eran también 

migrantes, eran familiares de alguien, tenían historias que -a veces- se habían 

relacionado con guerras, discriminación o meras nostalgias que se apilaban. 

Uno de los músicos que encontré mientras hacía el trabajo, Dury de Bagh, 

escapó de la invasión a Iraq mientras otros se han tenido que esconder de la 

policía de inmigración durante años. 

 

En un mundo donde la globalización se presta para difundir este tipo de 

problemas y el multiculturalismo existe en muchos lugares (para bien o para 

mal), si la gente y/o las instituciones no están preparadas para abordar la 
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inmigración nace un problema y este se tiene que manifestar por medios como 

la música. Las políticas, las leyes y el rechazo social son potentes en la 

mayoría de los lugares. Como bien tituló su cuarto álbum la banda Kultur 

Shock, “We came to take your jobs away”, vinimos a robar sus puestos de 

trabajo, riéndose así de quienes se quejan de un proceso que es cada vez más 

inevitable. 

 

En Chile no estamos ajenos a esta migración creciente, situación que no a todo 

el país le agrada. En el censo del año 1992 la población inmigrante era de un 

0,79% del total; en el de 2002, esta representaba un 1,22%; y ya para 2012 era 

el 2,04%. Además el parlamento está discutiendo una nueva ley de 

inmigración. 

 

Más allá de las políticas, se ha visto que hay partes de la sociedad que no están 

de acuerdo con que esto suceda y pretenden hacerse sentir. El 18 de octubre de 

2013 se convocó una marcha contra la presencia de inmigrantes colombianos 

en Antofagasta. Si bien no alcanzó a convocar a 150 personas, el sentimiento 

está presente. 
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Así como en otros países los músicos inmigrantes han empezado a 

manifestarse a través de su arte, en Chile existen bandas como Ahínko (con 

miembros de Brasil) o GigiComba (de Francia) que también incluyen música 

e inmigración en sus repertorios. 

 

El conjunto de historias que se congregan en la presente memoria buscan 

mostrar las distintas aristas de la situación de los inmigrantes en Europa, y sus 

protagonistas cuentan su versión a través de la expresión musical. Del mismo 

modo, este conjunto de crónicas busca indagar en el valor de la diversidad 

humana y dar una pequeña muestra de lo importante que es escuchar historias 

las que, finalmente, nos pertenecen a todos porque son historias 

profundamente humanas. 

 

Hay algunos que son inmigrantes de segunda generación, otros llegaron por 

trabajo y otros cruzaron fronteras ilegalmente. Hay quien no es inmigrante, 

pero trabaja con ellos de manera cotidiana. Las narraciones son historias de 

vida que pretenden graficar una realidad masiva. 

 

Las entrevistas fueron realizadas a lo largo del año 2014, en el marco de un 

intercambio estudiantil. Algunos de los músicos fueron contactados durante el 
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año 2013 y otros fueron apareciendo a medida que conversé al respecto del 

tema con diversas personas. En todos los casos me resultó llamativa la buena 

disposición que tuvieron y la falta de trabas que pusieron a la hora de 

coordinar las entrevistas. También algunos aportaron con historias de respaldo 

y datos históricos que sirvieron para completar el trabajo. 

 

Las nacionalidades que protagonizan esta memoria abarcan Asia, África, 

Europa y América. Hoy, estas personas viven en Alemania, Italia, España e 

Inglaterra, países en los que las políticas de inmigración son algunas de las 

más duras del viejo continente.  

 

De este modo abro la invitación a seguir leyendo y adentrarse en un mundo de 

multiculturalidad, historias y músicas de países lejanos, que -si bien provienen 

del otro lado del Atlántico- podrían tocarnos a todos en nuestras vidas. 
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Bienvenidos a República Emigrantski, ubicación: por definir 

 

 En la Emigrantski Republik no hay grandes requisitos de entrada. Una 

libra de ajo, un pasaporte y una botella de vodka consiguen una visa. En ella 

conviven las nacionalidades más variadas posibles y todo tipo de culturas. 

Como en todas las repúblicas, acá hay fiestas, sueños, tristezas, demonios por 

vencer, luces de colores, lugares oscuros y abrazos de traición y de 

hermandad. 

 

Es hora de hacer los últimos llamados de despedida, tomar las maletas, cruzar 

las fronteras y aventurarse a buscar lo que ha hecho falta en la vida. También 

es tiempo de aprender idiomas y maltratarlos, hacer amigos nuevos para saber 

vivir de nuevo. Las puertas de la aduana están abiertas. 

 

Este es el discurso de Yuriy Gurzhy, músico ucraniano radicado en Alemania 

y reconocido dentro del curioso circuito del llamado Russendisko, que 

combina música bailable de las más diversas índoles (desde cumbia sicodélica 

hasta tecno house, pasando por el electroswing y muchos más) con idioma y 

temas propios de la cultura de los países ex soviéticos. 
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En el mundo de lo que se denomina World Music –estilo que toma las raíces 

folklóricas musicales más diversas para sus composiciones-, Yuriy es 

sindicado como uno de  sus impulsores en Alemania, pero además es un fuerte 

referente que ha logrado hacer posicionar temas como la vida cotidiana de los 

inmigrantes en su propia música. Eso resume el trabajo de su banda RotFront. 

En alemán, esto se refiere también a una organización paramilitar apoyada por 

el partido comunista germano durante los años 20 del siglo XX. De alguna 

forma, esta alusión tiene que ver con el potente carácter del este de Europa 

que la banda tiene como impronta en su estética y en parte de sus integrantes. 

Gurzhy es compositor de la banda, su guitarrista y uno de sus cantantes. 

También provee de contactos al conjunto. Hoy en día junto a él están Simon 

Wahorn, directamente desde Hungría; Katya Tasheva, cantante que proviene 

de Bulgaria; Phillip Zwirchmayr de Austria; Dan Freeman de la isla de 

Tasmania; y tres músicos alemanes, entre los cuales destaca Mad Millian, 

rapero berlinés.  

 

Es mayo y Yuriy Gurzhy pasea por su barrio en Berlín. Saluda a su verdulero 

usual, se cruza con un grupo de niños que juegan fútbol y se gritan en un 

idioma que no es alemán. En una esquina se ve con su esposa y su suegra que 
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volvían de hacer la compra. Luego escoge un lugar en una plaza y, observando 

el mundo que lo rodea, comenta de su trabajo. 

 

Doce horas antes de eso se encontraba en pleno concierto con su banda. Berlín 

es su espacio favorito para tocar. “Pretendemos ser consecuentes con nosotros 

mismos porque durante años tocamos todos los terceros jueves del mes en el 

Café Burger, donde yo también trabajo como DJ hace 14 años y a través de 

eso nos ha conocido más y más gente” sostiene el guitarrista. Las luces, el 

ánimo y el show eran distintos a cualquier espectáculo de una banda que no 

sea parte del mainstream musical en el país germánico. Un galpón frío, pero 

lleno de gente dispuesta a pasarlo bien sin importar las reglas. Alguna vez a un 

músico de otra parte de Alemania se le escuchó decir “eso es todo lo que 

saben los berlineses: pasarlo bien. Bueno, eso y juntarse a hacer planes que 

nunca se harán realidad”. 

 

Suena un beat desde el escenario y una voz ronca murmura a buen 

ritmo:“¿Has escuchado la Revolution Disco? Recuerda cómo empezó 

estrictamente en los bajos fondos en un club pequeño y apestoso a las afueras 

de la ciudad donde la multitud bailaba con el sonido potente. Borrachos 

vibrando con Revolution supernova, con DJ Little Trotski y Lady Molotova, 
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las estrellas originales del Soundsystem Red October”. Así se marca el 

comienzo de la banda y se auto enmarca en la tradición del Russendisko que 

inspiró  Gurzhy y ahora se puede dar el gusto de cantar sobre sus orígenes. 

 

En el concierto se oían idiomas diversos, se veían caras diferentes, pero todo 

se congregaba en torno a lo mismo: la música saltarina y vibrante de RotFront. 

Yuriy reflexiona en la plaza que sus temas “no pretenden ser un proyecto de 

integración, ni mucho menos”. Son las vidas y las experiencias de los 

miembros de la banda las que les dan contenidos, aunque sí es Gurzhy el que 

las simplifica hasta tener un pragmatismo casi didáctico para sus letras. 

 

“En mi país las cosas se pusieron duras, en mi país la vida no es genial. Mi 

padre me dijo ‘escucha, haz tus maletas y corre, antes de que sea demasiado 

tarde. El tío Simon tiene contactos, el tío Simon tiene amigos. Podríamos ir a 

Alemania o quizás a Francia” reza la canción “Vodka & Garlic” de RotFront 

en una demostración de lo simple que es y, a su vez, lo compleja que resulta la 

decisión de partir. “Toma tu pasaporte, haz las últimas llamadas. Diles adiós 

a tu madre y a tu chica. Toma una botella de vodka y una libra de ajo. 

¡Bienvenido a la Emigrantski Republik!” canta el coro. 
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El músico se radicó en Alemania hace 20 años, producto de una invitación del 

Gobierno Federal a judíos en diáspora de Europa del Este. Con 19 años partió, 

pensando que si no le gustaba podría volver. “Ya no eran los años 60 o 70, en 

los que si partías de la Unión Soviética no volvías” sostiene y sonríe. “Llegué 

de pura curiosidad y ganas de buscar aventuras, porque en ese tiempo ya era 

difícil viajar al exterior. Para mí como joven que ganaba poco dinero era algo 

inimaginablemente grandioso”. 

 

Yuriy es bajo y de ojos cafés, contra el primer pensamiento que se tiene de 

alguien procedente del mundo eslavo del norte. Eso no le quita un ápice de 

identificación con el lugar de donde viene. Se sabe ucraniano del este y no 

teme a cantar forzando su acento para marcarlo aún más. Como la mayoría de 

los inmigrantes en Europa se ha visto obligado a aprender lenguas extranjeras 

para poder vivir. Habla alemán, inglés, ruso y ucraniano fluidamente. 

 

Suena una música que se asemeja al tema del juego “Tetris”. Un ritmo cercano 

al reggae empieza a desprenderse de la guitarra de Gurzhy. “Las ruedas giran 

y el beat se acelera. Es mi canción favorita en el Sovietoblaster”. Es la 

historia de cómo comienza el viaje de un inmigrante desde la fría Ucrania 

hacia Berlín. 
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“Sovietoblaster” es una canción que muestra personajes y caricaturas, todos 

igual de ciertos: un profesor loco con una hermosa hija terminando la 

adolescencia, un hombre de negocios con un bigote curioso, un asesino a 

sueldo orgulloso de su arma favorita, un sacerdote mormón vestido de traje y 

corbata, y otros más. La gente se presenta y el viaje comienza. El viaje es 

caluroso y apretado en pequeños compartimientos del tren, pero hay tiempo y 

los viajeros cuentan sus historias de vida favoritas. Todo termina en una fiesta 

cuando ya se acabó el licor y la decisión general es bailar. 

 

Así es como empieza el “Emigrantski Raggamuffin”, un paseo por el Berlín 

inmigrante. “Nuestros vecinos pueden fruncir el ceño, pero nosotros somos los 

nuevos reyes del barrio”. “Ven con Simon y conmigo, ya llevamos un buen 

tiempo por acá, recorramos la ciudad con un Gastarbeiter style. Klezmer, hip-

hop borracho, más vibrantes hits de vodka” dice la voz de Yuriy en una 

invitación a una fiesta donde no importan las naciones. Con esa misma 

simplicidad es que en sus textos se mezclan conceptos tales como los 

musicales con la inmigración de los “trabajadores invitados” (Gastarbeiter, o 

trabajadores de diversas naciones que fueron convocados por los gobiernos 

alemanes para apoyar en el resurgimiento económico después de la Segunda 
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Guerra Mundial). Además se marca presencia y se muestra que no pasan 

desapercibidos. 

 

Esta es la audiencia de RotFront: un público que desea sumarse porque hay 

que vivir juntos. Ese que puede escuchar Klezmer, música de diáspora judía, 

siendo cristiano. Ese que abraza la diversidad de sexualidades. El mismo que 

no teme ser tildado de minoría, porque -como diría el poeta y músico chileno 

Mauricio Redolés- aquí todos somos minorías. 

 

Todo esto sucede cuando se ingresa en la Emigrantski Republik. Para Gurzhi, 

ésta “es un estado paralelo que está en todos los lugares donde hay muchos 

inmigrantes. Es una red que funciona dentro de otro país o más allá, entre 

quienes que se comunican y que tienen un funcionamiento propio. En la 

práctica es un mini mundo”. 

 

Si bien RotFront se para desde Berlín hacia el mundo, ellos representan lo 

mismo que se puede vivir en Nueva York, en Madrid o en cualquier 

metrópoli. La banda canta sobre historias reales, que tal vez le pasaron a ellos 

o quizás a otra gente, pero lo concreto es que todas sus letras son posibles y no 

hay más fantasía que la realidad del inmigrante. 
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De este modo nos encontramos con la fiesta de una semana que se describe en 

“Real Berlin Wedding”. En ella Yuriy Gurzhi canta “estoy orgulloso de decir 

que mi vecindario tiene de todo lo que necesite. En mi casa conviven siete 

naciones distintas. Está llena de olores exóticos y combinaciones 

inesperadas”. Así cuenta la historia de cómo Marko, proveniente de Zagreb, e 

Irena de Belgrado se casaron en una boda que convocó a amigos, parientes, 

vecinos y policías. 

 

También se canta sobre una joven pueblerina enamorada de un hombre que 

posee un auto caro, toma champaña en bares de moda, fuma puros costosos. 

Esto la hace sentir una superestrella de su villa natal. También encuentra 

admirable que él se robe el centro de atención en las fiestas, su corazón y las 

billeteras ajenas. “En nuestro pequeño vecindario él es un loco Robin Hood. 

Mamá, estoy enamorada de un ladrón” cierra la carta que canta Katya, la 

integrante búlgara de la banda. 

 

Es así que el conjunto puede mezclar solos de batería o guitarra con clarinetes 

y voces que evocan al Coro del Ejército Rojo y -tal como una armada- ha 

cambiado sus integrantes con tal de poder seguir avanzando y sembrando su 

mensaje. “Al principio teníamos un coro compuesto por cuatro mujeres, 
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además, antes de Katya estaba Dorka. Ella era una actriz húngara que –igual 

que las coristas- tuvo un hijo y se fue a su país de origen. También hubo 

hombres que se fueron por obligaciones familiares y otros a los que no les 

alcanzaba con lo que producíamos acá entonces se dedicaron a otras cosas”, 

reflexiona Yuriy.  Además, estima que han pasado entre 20 y 40 músicos por 

la banda antes de poder conformarse: “la mayoría de las veces no se van siete 

músicos, pero, igual que en la vida, tenemos que ajustarnos al cambio 

constante sobre todo por las giras”. 

 

En las giras componen y conocen historias. Así nació la historia de “James 

Bondski”, un héroe y superespía de la KGB que aparecía en la televisión, 

sindicado como el padre de la voz cantante. Cuando el cantante le pregunta a 

su madre por su papá, ella le cuenta la historia de su gestación: “Trabajé en 

nuestra embajada en Budapest así conocí a tu papá ¡Él era el mejor! Nos 

quedábamos en el mismo hotel, donde él vivía en la habitación de al lado y 

nunca conocí a alguien como él” pero el giro viene cuando “él, un día 

desapareció, y yo no supe por qué. Lo echaba tanto de menos, pensé que 

moriría. Supuse que estaría en una misión matando enemigos del Estado, 

pero en realidad estaba en medio de una cita”. De ese modo la madre lo 

enfrentó en la piscina junto a las tres mujeres, le quitó la pistola porque James 
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Bondski estaba muy borracho a punta de vodka Martini, y las mató a todas 

mientras escapaban. Un niño huérfano en Alemania encontró en la televisión 

ucraniana a su padre natural. 

 

Así RotFront es la representación viva de una sociedad llena de baches, pero 

que cuenta con una confianza ciega en que la vida será mejor. Lo malas que 

sean las condiciones no quita que la Emigrantski Republik es un lugar para 

todos. Así como la canción “Vodka & Garlic” cuenta que el hombre que 

migró termina viviendo en un sótano y vendiendo diarios que nadie lee los 

siete días de la semana, también cantan en “Money, Money, Money” cómo un 

hombre vuelve al barrio al que llegó como inmigrante en los 80. Una especie 

de mantra cantado por su padre y la necesidad de entretenimiento de los 

locales convirtieron al protagonista de la canción en un millonario excéntrico. 

 

El escritor ruso-alemán Wladimir Kaminer destaca el peso político de la banda 

y dice que “puede que no digan lo dicho, pero de todas formas caminan el 

camino: en lugar de cantar sobre política, viven en esa fácil y armónica 

interacción entre nacionalidades, etnicidades, géneros musicales y culturas”. 

Mientras tanto el portal alemán Taz entrevistó a Gurzhy, donde el músico 
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aseguró que su música “debiera ser, en el caso ideal, un modelo para la 

sociedad moderna: en algún punto las nacionalidades ya no importan”.  

 

Asimismo el portal de la comunidad judía en Alemania hagalil.de aseguró que 

el trabajo de RotFront “te hace sudar y está lleno de sentimientos, como el 

buen sexo. Fuerte y cristalino como el licor de frutas de algún pueblo búlgaro, 

y a su vez refrescante y colorido como el mismo Berlín”. 

 

Es así como RotFront representa mucho más que sólo una investigación y 

experimentación musical. Es un trabajo no necesariamente consciente de 

integración completa. Desde las sensaciones y las experiencias, en adelante se 

busca una hermandad. Con la intención de hacernos soltar nuestros demonios 

bailando juntos, se devuelven a conceptos tan simples como llamar a su tercer 

álbum “17 bailes alemanes” en un disco que no toca nada de música folklórica 

germánica, sino su mezcla de diásporas inmigrantes. 

 

La postura es clara y lo establecen cuando cantan que la hipotética “RotFront 

FM” será el “Principal medio masivo con la radio inmigrante”. La banda sabe 

su potencial y quiere arrastrar a todo el mundo consigo a su república ficticia 

pero real en las mentes y vidas de muchos. 
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El grito que ponen en el cielo en su canción más importante en pos de la 

unificación del mundo es claro: “Ahora es el momento de dar un paso al 

frente y gritarlo muy fuerte ‘¡Soy gitano, judío y gay!’”.  
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Desde el saltar el muro al romperlo 

 

Viviendo un año en Praga me vi obligado a ponerme a prueba en todo 

momento. Pero para hacerlo de forma inteligente era necesario aprender al 

menos a comunicarme de forma rudimentaria con mi entorno. Fue así que 

conocí a Veronika, mi compañera del programa de tándem lingüístico, un 

espacio para que cada uno de los participantes le enseñe su idioma al otro. 

 

En una de nuestras sesiones en las que yo pretendía balbucear palabras que 

fonéticamente no se acercaban a nada que me hiciera lógica y ella hablaba un 

castellano de alto nivel, considerando que era autodidacta (había vivido un año 

en México), le comenté mi postura de entender la música como algo más que 

un conjunto de melodías, armonías y ritmos que producen emociones en quien 

la escucha, sino que un modo de comunicación que trasciende todo lo que 

tenemos pensado por los rígidos estándares del enfrentarse a un otro tratando 

de entender. Es una manera de amoldar una cultura a una emoción, por lo que 

el oyente toma sus formas y se acerca a ella con un pedacito nuevo del espíritu 

que recién se le presentó. Y si esto va combinado con una historia de múltiples 

viajes y diversidades es más enriquecedor aun. Vero me miró y me dijo con su 
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acento eslavo muy marcado “yo conozco a alguien que te podría confirmar 

justo eso”.  

 

Dos semanas después, a mediados de marzo, me embarqué a Berlín. En la 

capital alemana me reencontré con viejos conocidos, recorrí los barrios de 

inmigrantes de esa ciudad que es la forma perfecta de decir “El 

multiculturalismo es posible”, pero sobre todo conocí historias. 

 

Para comprender las dicotomías existentes acá, hay que entender que 

Alemania es la potencia máxima de la zona Euro. Toda la región desearía ser 

como ellos, pero el mundo real no funciona así. Esto provoca que muchos 

lleguen a vivir a este país que se plantea como ideal. Las migraciones son un 

fenómeno real pero que si se indagan con la perspectiva adecuada, están 

sobredimensionadas. Se puede oír hablar mucho de una “crisis de 

inmigración”, existen grupos como PEGIDA que rechazan de forma más o 

menos solapada los flujos de personas hacia las distintas regiones de 

Alemania, pero la realidad es que en lugares fuera de ese mundo de 

trabajadores eficientes, autos de última tecnología y planes que sí se llevan a 

cabo, esos mismos flujos son incontrolables. 
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Es así como el Líbano recibió más refugiados políticos el año 2013 que toda la 

Unión Europea junta o que la población de Catar esté compuesta en más del 

85 por ciento por inmigrantes, que además en muchos casos es discutible su 

situación de esclavitud. 

 

Nada de esto ha mitigado la idea constante de que las fronteras externas de la 

Unión Europea tiendan fortificarse. El autor Jef Huysmans lo explica en su 

publicación del año 2000 titulada “The European Union and the securitization 

of migration” como un modo de dar balance a los problemas que enfrentan los 

estados de bienestar de Europa occidental. Es decir, se construye un discurso 

político que plantea que la inmigración “pone en peligro la buena vida en las 

sociedades del oeste de Europa”. 

 

Las políticas para contener la llegada de inmigrantes son concretas e incluyen 

una internacionalización del trabajo mediante la contratación de Frontex –una 

empresa privada que se dedica a frenar la entrada a los países con fronteras 

externas- y la creación de Europol –una policía especializada en mantener la 

libre circulación de personas bajo control-. Asimismo se ha implementado lo 

que se conoce como “pluralización”, que incluye un reporte de los 
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movimientos de flujos humanos mediante compañías de transporte y agencias 

de viaje; y finalmente la “informalización”, que aúna bases de datos para 

mantener a los gobiernos al tanto de la situación legal de la población, desde 

delitos básicos hasta la situación en torno a las visas. 

 

Con eso en mente volvamos a lo que convoca. 

 

Con una historia potente de inmigración desde los años 70, Berlín es una gran 

ciudad que vive en un estado de resistencia cultural constante. Iba en camino a 

encontrarme con el misterioso personaje que Veronika, me recomendó, 

cuando me topé con una marcha que conmemoraba y exigía justicia por la 

muerte de Burak, joven de 22 años que fue asesinado de un disparo al pecho el 

cinco de abril del año 2012, en un acto que se cuestiona por racismo, 

negligencia policial y por una investigación aun no resuelta. De pronto y antes 

de darme cuenta, llegué al lugar del encuentro programado con Dury de Bagh: 

el músico inmigrante prometido. 

 

Parecía todo ya un exceso de información. No tenía idea de lo que venía. 
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Dury hoy tiene 31 años, toca en bares un estilo que él denomina “Gipsy rumba 

oriental”. Esta construcción de nombre tiene más que ver con una decisión de 

historia de vida que con conceptos musicales, porque en realidad es música 

tradicional de su natal Iraq tocada con algunos instrumentos no típicos. 

 

Claro, parece como que fuera rumba catalana o flamenco, pero las influencias 

históricas del mundo árabe en España están suficientemente documentadas 

como para discutir que Iraq es un polo intelectual que pesa más allá de lo que 

tenemos conciencia. Lo de “gipsy”, o gitano, se explica por su increíble 

historia y lo “oriental” por el exotismo que inspira con su sombrero de ala 

corta, su barba rala y su acento arabesco. 

 

Su apellido es Baghdatis, uno de los nombres más antiguos de su país, y del 

que está orgulloso, pero que no lleva por motivos artísticos y quién sabe qué 

más. 

 

Su historia comienza cuando todavía era conocido como Dury Baghdatis y 

tenía 10 años. Sus tres hermanos mayores hicieron el servicio militar por 

obligación. En tiempos de Saddam Husein estaba regulado que el mínimo para 
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ello eran tres años. El tercer hermano de Dury, Mohammed, fue el que lo hizo 

por menos tiempo: cinco años. Justo antes de que Mohammed partiera a hacer 

el servicio militar, Iraq vivía en guerra. “La familia era todo lo que teníamos, 

pasábamos mucho tiempo juntos” dice Dury. 

 

En esos casos la creatividad explota y es cuando más surge. El hermano hizo 

una guitarra con una caja de zapatos, cables y clavos. Al partir, fue todo lo que 

el pequeño Dury tuvo y así se prometió aprender a tocar. Un día, a la vuelta 

del colegio se dio cuenta que su madre había ordenado su habitación porque el 

hermano Mohammed ya no estaba, había partido a cumplir con el servicio 

militar. La guitarra había desaparecido. Dury desembolsó todo el dinero que 

había conseguido hasta el momento y tuvo que enfrentarse a la decisión entre 

aprender a tocar con clases o comprarse una guitarra. Basta con decir que el 

menor de los Baghdatis aprendió viajando y conociendo otros músicos. 

 

Corría el año 1999 y Dury tenía 12 años. El niño que vivía en un mundo de 

guerra y música decidió dejar de ir al colegio. Se iba a jugar al billar. Eso duró 

un tiempo hasta que se vio obligado a falsificar sus calificaciones, “pero lo 
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hacía inteligentemente. A mí nunca me fue bien en religión, así que me puse 

un 52 de 100, aprobado pero mal”. Sus padres no se dieron cuenta. 

 

Corría el 2001 y se desata la invasión estadounidense tras los atentados a las 

Torres Gemelas. Dury de 14 años no quería hacer el servicio militar como sus 

hermanos. Tenía que escapar. Falseó su pasaporte y se fue. Viajó por el 

Líbano, por Siria, Kurdistán y Turquía durante años. Intentó dos veces entrar 

por Grecia a la Unión Europea, donde creía que las posibilidades de ser feliz 

eran más. Ambas veces fue deportado. “Los centros de detención de migrantes 

en Grecia estaban bien. Si quería podía darle unas monedas al guardia y me 

traía una bebida de la máquina expendedora a la celda. El problema era en 

Turquía cuando me mandaban de vuelta. Ahí los calabozos eran de tres metros 

por tres metros y había 50 personas dentro” cuenta como si de verdad una 

prisión europea pudiera llegar a ser un buen lugar. La tercera vez anduvo siete 

días y siete noches, a veces a pie y a veces en algún coche que lo llevaba en 

auto stop. También falló, lo que significó lo que parecía la derrota final en su 

gesta. 
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Cuando se logra cruzar la frontera y se alcanza a procesar una visa de asilo 

político, igual se debe pasar por esas cárceles. Aun así eso es difícil. Las 

políticas europeas exigen que el país por el que se entra sea el que procese las 

visas y que sea el que se haga cargo de los inmigrantes, dejando a los países 

más pobres como Grecia o Bulgaria haciéndose cargo de ello. Además, existe 

una baja sostenida en la cantidad de solicitudes procesadas anualmente y 

como si fuera poco, se firman cada vez más “convenios de readmisión”. Estos 

implican que si un inmigrante es descubierto entrando ilegalmente, será 

deportado inmediatamente. En el caso de Dury, esto significaba que tendría 

que volver a Iraq a pagar por su escape con su documento falsificado y 

además hacer el servicio militar. 

 

La música iraquí es reconocida en su región, según Dury, por ser la más 

poética y bella, pero también la más triste. Las penas de amor son tema 

constante aunque los ritmos sean más bien alegres y decorados con guitarras y 

trompetas. Eso habla también del hombre que las interpreta. De Bagh es una 

persona que mientras me cuenta todo este vendaval de cosas me invita a tomar 

un té especial de la cafetería donde nos juntamos hecho de dátiles y canela. 

Prende un cigarro y con la voz baja y aterciopelada con la que habla cuenta 

sub historias que se van desprendiendo de la suya grande. Por ejemplo, como 
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la vez que volvió a visitar a su familia y un coche bomba explotó a 30 metros 

suyo y tuvo que escaparse en un taxi a medio desmayar porque lo iban a 

arrastrar a hacer el servicio militar, o cuando iba a cruzar un río en Turquía en 

un bote inflable y uno de sus compañeros de viaje creyó que se irían río abajo 

hasta el final del mundo. Su mirada fija sólo se mueve al ver alguna mujer que 

le llame la atención, o cuando se abstrae al recordar a su familia. Lo mismo le 

ocurrió en forma especial al narrar la siguiente parte de la historia. 

 

Corría el año 2010 y decidió irse con su novia a vivir a Siria. En Damasco 

vivía en un departamento. Podrá sonar normal para los occidentales, pero en el 

medio oriente son otras las reglas que entran en juego; a los vecinos no les 

hizo mucha gracia que un hombre y una mujer no casados convivieran. Una 

noche desde el minarete más cercano empezaron a llamar sus nombres, y cual 

persecución al monstruo de Frankenstein llegaron los vecinos con antorchas y 

cuchillos a golpear su puerta. Durante horas duró el asedio hasta que pudieron 

salir de ahí. 

 

Es en este punto donde la conversación se torna confusa. Dury no quiere dar 

detalles y pide apagar la grabadora. La versión oficial es que la novia 
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consiguió ayuda desde la embajada alemana para escapar. A los pocos días 

Dury obtuvo lo que deseó durante años. Hoy vive con visa de asilado en 

Alemania. Para lograr ello sólo tuvo que viajar por más de diez años y casi ser 

asesinado por herejía. 

 

Así como Dury fue perseguido pero logró salir con buen pie, aún hay muchas 

historias de personas que no corrieron la misma suerte. El 25 de marzo de 

2014, en Trípoli, El Líbano (no confundir con el Trípoli de Libia), una mujer 

se inmoló en frente de la oficina de la agencia para refugiados de las Naciones 

Unidas para protestar porque su familia dejó de recibir ayuda humanitaria. 

Esto porque se recortó el apoyo hasta el equivalente del 72 por ciento de lo 

que se recibía en el otoño de 2013. 

 

Como se mencionó antes, El Líbano se enfrenta a una crisis humanitaria por 

los refugiados. De acuerdo a cifras de Human Rights Watch, la cantidad de 

inmigrantes que solicitaban asilo político era tal, que equivalía a que llegaran 

72 millones de personas de golpe a Estados Unidos. 

 



33 

 

En Europa existe algún tipo de sistema central, a diferencia de El Líbano, que 

debiera paliar eso, sin embargo tiene agujeros. Algunos consideran que esos 

vacíos se mantienen por voluntad política más que por otros motivos. Según la 

Convención de Ginebra de 1951, la condición para ser recibido como 

refugiado político es alguien que tiene un “miedo bien fundado a la 

persecución”, sea esta por actividad política, religión, nacionalidad, o por 

mera membresía a un grupo social determinado. La académica experta en 

temas de visado en la Unión Europea, Lucie Trlifajová, sostiene 

fehacientemente que “el concepto de ‘persecución’ prima tristemente por 

sobre ‘miedo bien fundado’”. 

 

Alguna vez Veronika, la amiga que me llevó a conocer la historia de Dury, me 

mencionó -con un sentido del humor negro muy característico de los pueblos 

eslavos- que en República Checa había dos tipos de rusos: los que llegaban 

con dinero a comprar el país a pedazos y los que llegaban arrancando de los 

primeros. También había dos tipos de vietnamitas, una minoría bastante 

mayoritaria: los que llegaron arrancando de la guerra de su país con Estados 

Unidos y hoy tienen supermercados, y los que siguieron a los otros y hoy 

tienen minimercados. 
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El día que me junté con Dury, era el día siguiente de su cumpleaños número 

30. Llevaba cuatro años en Alemania, tiene otra novia, aunque le agradece con 

su vida a su ex que consiguió que los sacaran de Siria. Y si bien no puede salir 

del país por el tipo de visa que posee, vive con tranquilidad, come bien, dice 

tomar dos botellas de vino al día y su música es más honesta que nunca. Todas 

sus experiencias lo han formado para que la tristeza de las letras sean 

realmente tristes y el alegre ritmo rumbero que marca con su guitarra sea un 

verdadero agradecimiento a Alá. 
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La frontera del papel, o el nuevo muro de Berlín 

  

En enero del año 2015 la ONG mexicana Consejo Ciudadano para la 

Seguridad Pública declaró a San Pedro Sula, en Honduras, la ciudad más 

peligrosa del mundo sin estar en guerra. Las causas son las maras –

organizaciones o pandillas criminales- y la corrupción de las instituciones de 

seguridad. Estos datos los confirma la Organización Mundial de la Salud: en 

Honduras mueren asesinadas 103,9 personas por cada 100 mil habitantes, casi 

doblando a sus más cercanos perseguidores. Ejemplo de ello es que en 2014 

María José Alvarado estaba destinada a representar a Honduras en el concurso 

de belleza Miss Universo, en el que pretendía dar un discurso potente en 

contra de la estigmatización de su país por culpa de estos temas. Fue asesinada 

alrededor de un mes antes de poder acudir a la cita. No hay que tener mucho 

más que sentido común para querer escapar de la violencia de ese lugar.  

 

Rodolfo Escoto es hondureño y reside en Berlín. Ha vivido más diez años 

arrancando. Antes era la delincuencia que amenazaba su vida, luego fue la 

policía de inmigración en Europa. 
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La vida de Rodolfo dio un giro importante cuando, tras haber cursado el 

estudio de música clásica en Honduras, viajó a Estados Unidos para continuar 

su perfeccionamiento profesional. Seis años pasó allá y apenas terminó, 

decidió irse. “Por el sistema. Porque yo sigo pensando que el 80% de la 

población estadounidense son idiotas, ignorantes. ¿No? Desgraciadamente hay 

una minoría que piensa diferente, pero la mayoría de la gente de Estados 

Unidos todavía piensa que va a salvar el mundo y que es una potencia y que 

ellos son los mejores. Es ignorancia total porque sólo se interesan en Estados 

Unidos. Muchas veces la gente de la universidad donde yo estudiaba en fiestas 

o cosas me preguntaban de dónde era y yo les decía de Honduras y se 

quedaban pensando ‘Honduras… ¿dónde está Honduras?’ Algunos me decían 

si es que estaba en África o Asia. Sí, de verdad, y yo me reía porque les digo 

‘¿Estás hueveando? Estamos acá al lado: México, Guatemala y Honduras’. Y, 

te digo, era gente estudiando en la universidad”. 

 

No es un hombre que sea conciliador si no le parece correcto. El violinista 

tiene la capacidad de mover sus manos tan rápido como ejerce un juicio. Nada 

de esto es gratuito. 
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Tras su paso por Estados Unidos se encontró con que la Orquesta Nacional 

había cerrado porque el gobierno del entonces presidente, Ricardo Maduro, 

consideró que no daba ingresos. Rodolfo exclama “Yo no puedo entender. 

¿Cómo puede ser que algo cultural tenga que darle algo, tenga que darle un 

aporte al gobierno, cuando es el gobierno el que tiene que apoyar? Cuando 

sucede en todos los países. Honduras es el único país de Centroamérica que no 

tiene orquesta nacional. Porque el gobierno no la apoya; la cerró”. 

 

El violinista es una figura destacada dentro de las orquestas. Tiene que tener 

una personalidad que resalte porque está encargado de manejar en múltiples 

ocasiones las principales melodías que guían la obra. Rodolfo tiene mucho de 

ello. Sin pelos en la lengua comenta, opina y pregunta. De entrada se le 

planteó la posibilidad de que no diera su nombre, debido a su estado de 

indocumentado, a lo que contestó con mirada inquisidora “¿Por qué? ¿Crees tú 

que hay algún peligro si das mi nombre?”. Nada que decir. 

 

Después de su retorno a Honduras, Escoto viajó a donde ya tenía puesto el ojo 

desde su tiempo en Estados Unidos: Europa. Decidió irse a trabajar a España 

el año 2004, porque prefería un lugar donde pudiera hablar el idioma, se 
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respetara su trabajo y no se acercara a los niveles de peligrosidad con los que 

se enfrentaba en cualquier momento en Honduras. 

 

A España llegó con visa de trabajo, pero luego de un año esta expiró. Desde 

ahí pensó en los modos posibles para salir de ese estado. La principal forma de 

conseguir la legalización es mediante la visa laboral, pero esto es al mismo 

tiempo la forma más compleja por la gran cantidad de contradicciones que se 

deben superar para alcanzar ambos. El conflicto principal está radicado en que 

para obtener la visa se precisa un contrato de trabajo, pero para lograr ello hay 

que enfrentarse a que la gran mayoría de los empleadores no estén dispuestos 

a contratar a alguien que no tenga sus papeles en regla porque su negocio 

puede verse puesto en riesgo con multas altísimas. 

 

Rodolfo se acercó a una orquesta financiada por el Opus Dei. Pese a estar 

irregular,  la directora  aceptó a firmarle un contrato básico de trabajo con 

salario mínimo. Dos años esperó el violinista. “Entonces me cansé de esa 

mierda. Como no podía protestar ni nada porque no tenía papeles abusan 

mucho de eso. Entonces me cansé y dije me voy a la mierda. Me vine para acá 

en 2010”. 
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Cuando Rodolfo dice “acá” se refiere a Berlín. Pide juntarse en un lugar 

abierto y que no sea donde se gaste dinero. Es uno de los primeros días de 

primavera del año 2014 y aún hace frío, pero bajo el sol es agradable. Rodolfo 

llega en bicicleta, se ubica en uno de los múltiples puentes que hay en la 

ciudad, escondido entre la multitud. Conversa en castellano sin necesidad de 

aproblemarse porque esa es parte de la gracia de Berlín. Ahí no se sospecha 

del mal de nadie a priori. 

 

En su último período en España, Rodolfo se cansó del país ibérico porque le 

tocó enfrentarse a episodios de racismo de los que fue víctima. “Curiosamente 

mis buenos amigos no fueron españoles, eran extranjeros. Todos. Argentinos, 

chilenos, alemanes, franceses, todo, pero españoles no. O sea españoles tenía 

compañeros de trabajo. Que salíamos en las pausas de trabajo a tomarnos una 

caña, una cerveza como le llaman ellos. Pero así amigos, de que van a venir 

acá si es que tienen un problema para hablar, todos eran extranjeros”, sostiene 

sin mucha gana de recordar ese tiempo. Fue así que se interesó por el idioma 

alemán. El motivo de esto fue que escuchó a su abuelo hablarle en alemán a su 

padre, además de algún ocasional affaire que tuvo con más de una mujer de 

esa nacionalidad. 
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Llegó a Alemania sin conocer el idioma, ni algún contacto donde pudiera 

conseguir trabajo o alojamiento. Cita el tango y dice “El que no llora, no 

mama”. Así se dedicó a buscar su espacio. “Encontré una orquesta juvenil de 

Berlín que es de estudiantes. Entonces fui y hablé con el director y hoy toco 

con ellos a veces. No me pagan tanto porque es una orquesta de estudiantes. Y 

bueno empecé así. Claro todo esto sin papeles ¿no?”. 

 

Hoy Rodolfo participa también de un cuarteto de cuerdas, en el que tocan 

desde Astor Piazzola a Metallica. Sus locaciones son principalmente galerías, 

bares y conciertos privados. Sin embargo, aunque le haya ido bien en ese 

nivel, siempre ha colisionado con la realidad: es un inmigrante 

indocumentado.  

 

Así lo cuenta Rodolfo: “Bueno, hace dos semanas una amiga violinista italiana 

que se iba de Berlín me ofreció un trabajo porque eran clases de violín en una 

escuela para niños. Me ofrecían casi mil euros por tres tardes a la semana. Fui 

a hablar con el director de la escuela y todo, pero claro ahí me preguntó ‘¿Cuál 

es tu estatus?’. ‘Estoy ilegal’, respondí. ‘Difícil pero déjame ver cómo 
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podemos hacerlo’. Dos días después me llamó y me dijo ‘Lo siento, contraté a 

otra persona’ y ahí me volví a perder otra ocasión. Y estoy viendo ahora 

cómo… hay dos soluciones de cómo me lo puedo sacar: una es casándome”. 

 

Deja el tema a un lado, hace una pausa y busca su botella de agua en su 

mochila. Luego cambia de tema a uno que no es menos duro. 

 

“Además han pasado cosas terribles. Hace tres meses se metieron los ladrones 

a la casa de mi madre. Viste que vive sola con mi hermana y mis sobrinas. Se 

metieron tres hombres; la golpearon, le robaron. Terrible ¿sabes? O sea, mi 

madre tiene 70 años y aun así le golpearon y le quebraron el brazo. Mi madre 

no se iba a poner a pelear con tres hombres. ¿Para qué golpearla? Entonces 

digo ‘¿Por qué tiene que haber tanta violencia?’. Le robaron, la ataron, y así la 

golpearon. Entonces estaba acá hecho mierda, con una impotencia terrible. 

Entonces me sentía… a veces me dan ganas de tirar todo a la mierda. Pero 

digo, tiro todo a la mierda y después tiro una semana estando ahí y voy a decir 

‘¿Qué he hecho? ¿Qué estoy haciendo aquí?’ Entonces digo hay que seguir, 

hay que seguir, porque no puedo volver. Si vuelvo me deportan y no puedo 

volver acá en diez años”. 
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El muro ya no está en Berlín, pero sigue existiendo 

Hasta el año 2008 el 19% de la población alemana tenía un antecedente de 

migración. Esto significa que 15,6 millones de personas vivían con esa 

condición. De ese número, 8,3 millones llevan la ciudadanía. Naturalmente la 

principal concentración de inmigrantes está en las ciudades grandes. A pesar 

de todo ello, no se pueden calcular fehacientemente cuántos inmigrantes 

indocumentados se suman a esas huestes. Según la ONG PICUM, que trata 

sobre la protección a los derechos de los inmigrantes sin papeles, existen más 

de cuatro millones de personas en esa condición. 

 

Cuenta el resumen desde 2001 del trabajo de la misma organización PICUM 

que durante la reunión del Consejo Europeo el 15 y 16 de octubre de 1999 en 

Tampere, Finlandia, la Unión Europea acordó desarrollar políticas comunes 

sobre asilo e inmigración. Con el objetivo o la excusa de combatir la trata de 

personas, una de las cuatro prioridades era “combatir la inmigración ilegal”. 

Esto llevó a una fortificación de las fronteras externas mediante la 

contratación de la empresa Frontex para vigilar dichos límites. Su objetivo 

tiene una prioridad de defensa y seguridad, lo que pospone corregir las 

políticas de visados que muchas veces terminan trayendo problemas más 
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serios -como el amontonamiento de personas en búsqueda de asilo en centros 

de detención- o la protección de los derechos de los mismos migrantes. 

 

Rodolfo sabe sus opciones muy bien. Además del matrimonio, conoce al 

dedillo el procedimiento para superar su estatus mediante un contrato, “La otra 

es que alguien me ofrezca un contrato sabiendo que estoy ilegal pero que me 

espere. Porque si me hace un contrato entonces yo puedo ir a la embajada de 

Honduras en Düsseldorf, reportar mi pasaporte perdido, y ellos me hacen un 

pasaporte nuevo y entonces automáticamente tengo tres meses como turista 

legal”. 

 

Hasta ahora no ha funcionado así. Tal como asevera Adriano Silvestri, jefe del 

Sector Asilo, Migración y Fronteras de la Agencia de los Derechos 

Fundamentales de la Unión Europea, “los migrantes en situación irregular no 

pueden alzar sus voces, ni siquiera cuando se les explota y se abusa de ellos, 

porque tienen miedo a que se les detenga y deporte”. Del mismo modo, 

Rodolfo vivió su calvario el año 2013. “El año pasado… Es una experiencia 

que no creo que vaya a repetir. Me tocó trabajar de construcción. Y fue una… 

bueno, nunca en mi vida me imaginé que iba a trabajar en construcción. Soy 

violinista y tengo que cuidar mis manos. Fui y fue terrible porque me pagaban 
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cinco euros la hora de ocho a cinco de la tarde descansando solamente diez 

minutos. O sea explotación total, pero como no tengo papeles me decían ‘lo 

tomas o lo dejas’, y digo ‘bueno, tengo que pagar renta, tengo que comer’ y 

pensaba ‘bueno, son 800 euros al mes”. Aguanté dos meses, no podía más. 

Además que me trataban como esclavo, me mandaban a comprarles café, 

cigarrillos, te gritaban. Eran gente rumana, rusos. Entonces eso yo lo 

aguantaba. Puedo aguantar que me griten, que me traten como esclavo, pero 

uno de ellos intentó pegarme. Entonces ahí ya colmó la gota”. 

 

Cuando no ha trabajado en este tipo de cuestiones, Rodolfo pinta los 

departamentos de amigos, pasea perros, arregla cosas pequeñas, y –

básicamente- cualquier elemento que le pueda significar complementar los 

pobres ingresos que le deja el violín. “A veces es como que… reniego de la 

vida. Tantos años estudiando música, soy profesional y estoy pintando un puto 

departamento”. Trata de decir luego que todo estará mejor, pero no se 

convence a sí mismo. Lo que lo tranquiliza es decirse “No quiero volver a la 

tortura, a la inseguridad de mi país. Porque mi país es como que estás preso. 

No hay libertad. O sea, no puedes caminar por la calle, no puedes tener a tus 

hijo jugando en un parque… no se puede”. 
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La vida de inmigrante de Rodolfo ha estado marcada por los altos y bajos. Por 

un lado su conocimiento del mundo y de la gente ha crecido. Ha tenido 

experiencias que ha disfrutado mucho como haber tenido novias, o haber 

tocado con el conjunto argentino Les Luthiers. Sin embargo los momentos 

malos han sido más. Vivió la enfermedad de su madre, la muerte de su 

hermano y maltrato laboral desde la soledad que impone la distancia.  

 

Alguna vez le tocó desempolvar su mejor traje de gala y tocar en una galería 

con su cuarteto. Como pocas veces, después del concierto se paseó con sus 

compañeros de banda por entre medio del público. Al día siguiente tuvo que 

volver a su trabajo en la construcción. Se encontró en algún momento cansado 

de avanzar en las obras con su picota y decidió hacer una pausa no más larga 

que un cigarrillo. Fumó con desgano pero seguro que era su mejor opción 

“porque me faltaba la plata”. Justamente en eso se acercó una mujer a la obra 

y se quedó mirándolo. “¿Eres el mismo que tocó esa música tan bella ayer en 

la galería?”, preguntó la mujer, “¿Qué haces aquí?”. “Así es la cosa” replicó 

Rodolfo y le contó su historia. La mujer quiso darle un billete, pero por 

orgullo el violinista no lo aceptó. 
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Después de contar esa anécdota vuelve a su soliloquio sobre el matrimonio. Él 

sabe que para que sea legitimado tienen que estar algunos años juntos. “Y 

claro, una mujer, si se casa conmigo tiene que saber que en esos dos o tres 

años, aunque tenga pareja o cualquier cosa, no puede planear tener hijos. Si 

tiene hijos me perjudica a mí. Entonces no es fácil”. Sus requisitos, entonces, 

no son altos, pero requieren de mucho sacrificio. “Es un favor enorme. Por mí 

lo mejor es que ya tenga hijos, o ya esté casada antes. O un hombre, a mí no 

me interesa. A mí lo que me interesa es que me solucionen los problemas. 

Desgraciadamente es una mierda burocrática. Yo entiendo, no cualquiera me 

va a decir ‘sí me caso con vos’. Pero eso es como lo más fácil, porque eso me 

cambia todo. Ya casado tengo la cuestión europea. Puedo salir y entrar cuando 

quiera… podré buscar trabajo, pero te digo… no es fácil”. 

 

En agosto de 2014 Rodolfo encontró su contrato matrimonial necesario con 

Francesca, una ciudadana italiana. Tras haber convivido a miles de kilómetros 

con las tragedias familiares anteriormente mencionadas, después de casarse 

Rodolfo, al fin, obtuvo la ciudadanía europea y pudo reencontrarse con su 

natal Honduras en septiembre de ese mismo año. Hoy volvió a Berlín y 

participa sin miedo en manifestaciones contra la corrupción en su país natal. 
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Hoy es capaz de pelear contra el tejido de contradicciones que lo amarraron 

por casi diez años. 
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El punk no ha muerto, sólo migró 

 

 Inglaterra es la cuna histórica de la contracultura antisistema más 

reconocida y replicada a nivel mundial: el punk. Durante los años 70 y hasta 

los 80 las guitarras desafinadas, las baterías rápidas y los gritos desollados 

fueron un arma de guerrilla callejera contra el sistema político que venía 

encima con el incipiente modelo neoliberal y la debacle del sistema colonial. 

 

En ese sentido el movimiento punk en el país metrópoli de la Commonwealth 

se diferenció de Estados Unidos. En el Reino Unido, se trataba de grupos más 

orientados hacia la política, mientras que en Norteamérica se dedicaban 

mayormente a la bohemia. 

 

En un mundo donde el colonialismo clásico ya se acabó, el neoliberalismo ya 

se impuso, y hoy los problemas son derivados a los Estudios de Seguridad, se 

repite incesantemente que “El punk ha muerto”. 

 

Puede que el punk mismo haya muerto, pero la estela que dejó marcó la pauta 

de lo que se conoce como el Asian Underground, un estilo que desde los años 

80 viene creciendo y destaca los problemas de esta sociedad globalizada y 
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moderna. Aki Nawaz, uno de los miembros destacados dentro del movimiento 

asegura que el concepto de “punk” es un “paisaje de ideas o conceptos que 

está abierto a interpretaciones personales”. “Mi aproximación es de no 

conformarse, rompiendo reglas e inventando algunas nuevas para romperlas 

nuevamente y así mantenerse flexible musicalmente con la intención de crear 

movilidad en las narrativas y perspectivas, y así estar fresco políticamente. 

Creo que nos hemos mantenido fieles a ese espíritu desde el principio y nunca 

hemos transado nuestras ansiedades. En ese sentido sí somos 'más punk que el 

punk'”. 

 

La contracultura del Asian Underground está íntimamente ligada con la 

música Banghra, proveniente de la mezcla de ritmos del sur de Asia y sonidos 

eléctricos y electrónicos de Occidente. Hoy esta música ha alcanzado cierto 

nivel de reconocimiento, principalmente por su uso en algunas canciones de 

pop estadounidense. 

 

Con una historia de colonialismo reconocido como uno de los imperios más 

grandes que hayan existido en la historia del mundo, Inglaterra dominó gran 

parte de Asia durante décadas. Cuando Mahatma Ghandi en India y 

Muhammad Ali Jinnah en Pakistán lograron la independencia de sus 
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respectivos países y se crearon dos estados separados pese (y por) a las 

diferencias de sus líderes, la población se enfrentó a la situación de que 

muchos contaban también con pasaporte británico aparte del de la nación de 

origen. Esto comenzó un proceso migratorio en los años 50 que concluyó 

hacia principios de los 70, de ahí en más una nueva cultura había nacido: la de 

los asiático-británicos. 

 

Hacia principios de los años 80, los hijos de la primera generación de 

inmigrantes se sabían endebles frente a la fuerza de la mayoría británica, sin 

embargo a través de su música declaraban su intención de mantenerse firmes 

con lo que eran: una mezcla de la que estaban orgullosos. Asian Dub 

Foundation, quizás los más reconocidos dentro de la escena del Asian 

Underground, ya declaraban en su primer álbum “Facts and Fictions” que 

“Una cultura fuerte es lo que ves en nuestros ojos, no sólo tipos rudos”. 

 

Entre los últimos en llegar desde el sur de Asia a Inglaterra está la familia de 

Mathangi "Maya" Arulpragasam, también conocida en el mundo del arte como 

M.I.A. La historia de la artista está marcada por la violencia en sus primeros 

años. Nacida en Sri Lanka poco después de su liberación del Imperio 

Británico y sufriente de la gran cantidad de grupos políticos que se intentaron 
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apoderar de la isla, escapó junto a su familia poco antes de cumplir los 11 

años. M.I.A. es de los pocos artistas que tocan principalmente Banghra que ha 

logrado entrar en los principales rankings musicales, habiendo sido reconocida 

también por las revistas Rolling Stone y Time. 

 

Para que este movimiento fuera posible, era necesario juntar a la gente capaz 

de potenciarlo y sacarlo de los rincones de los barrios marginales de la 

periferia de Londres, donde el olor a especias y té supera los perfumados 

olores del barrio de Chelsea. Ahí es donde emerge Aki Nawaz, productor 

musical, activista y músico. Aki decidió en el año 1988 que “había que llevar 

nuestro trabajo a la ‘cultura de disco’, más que hacia un grupo de académicos 

que nos estudiaban. Todo esto sin perder nuestra identidad y ojalá hacerla muy 

cargada políticamente”, tal como mencionó en 2002 al portal 

asianvibrations.com. De este modo nació su sello, Nation Records. Para 

Nawaz su trabajo en el sello ha hecho que “la música sea de las vidas de las 

personas, quienes se vieron reflejadas y eso les dio el respaldo de saber que no 

estaban solos”. Además, de forma paralela en 1993 fundó su propia banda: 

Fun-Da-Mental. 
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Fun-Da-Mental es una plataforma musical para combatir políticamente. 

Siendo, como se definen, “musulmanes y negros”, han tenido que enfrentar 

sociedades que los rechazan e historias de dominación y discriminación que 

van más allá de una o dos generaciones. 

 

El año 2006 lanzaron su disco más polémico, “All is War (The Benefits of G-

Had)” que, en su carátula mostraba a la Estatua de la Libertad de Nueva York 

encapuchada de pie en una posición de tortura, como las que se usan en la 

prisión de Abu Ghraib.  

 

Entre las canciones de ese disco se encuentran “I reject” –un manifiesto 

islámico contra la sociedad occidental-, “786 all is war” –una fantasía 

yihadista, en la que el islam se toma Estados Unidos y se construye una 

mezquita en el lugar donde cayeron las Torres Gemelas en retribución a la 

invasión a medio oriente-, y “Cookbook DIY” –donde se cuentan las historias 

de un hombre haciendo explosivos caseros para un atentado, un científico con 

doctorado dispuesto a vender bombas a quien sea con tal de alcanzar la bomba 

atómica perfecta, y un químico que trabaja directamente para la Casa Blanca y 

recibe su sueldo de los impuestos a cambio de hacer armas de destrucción 



53 

 

masiva-, todo esto para poner en duda lo que Occidente sabe y cree de sí 

mismo. 

 

Entre los tambores hipnóticos propios de la música de India y Pakistán, las 

flautas tocadas con técnicas de beat box, las guitarras distorsionadas, las bases 

de música electrónica y las duras letras de hip hop, resulta llamativo que todo 

parece alcanzar cierto balance.  

 

El disco “Erotic Terrorism” es el más complejo musicalmente, pero sus tonos 

que combinan música digna de Bollywood y el metal, trascienden lo que se 

espera hasta resultar meramente emocionales y capaces de transmitir toda la 

rabia que ha sentido una comunidad discriminada. Esto sin abandonar su 

mensaje político, por ejemplo, cuando al final de la canción “Ja Sha Taan”, 

después de haber hipnotizado al oyente, se adjunta un audio que cita al líder 

del Partido Conservador británico, Lord Norman Tebbit, diciendo en octubre 

de 1997 “El multiculturalismo es una fuerza divisoria. No se pueden mantener 

dos juegos de valores éticos o ser leal a dos naciones, más allá de que un 

hombre no puede tener dos maestros. Los jóvenes de todas las razas que 

crezcan acá, deberían aprender que la historia británica es su historia”. Así 
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dejan de manifiesto que Gran Bretaña no es un lugar amigable para ellos 

desde el punto de vista político. 

 

No hay que ir más lejos que hasta las recientes políticas de migración 

británicas para entender que no hay igualdad entre los habitantes de la “Nueva 

Commonwealth”, o antiguas colonias, y los ciudadanos británicos. El 21 de 

mayo de 2015, el gobierno de David Cameron envió una ley al congreso que 

propone requisar los salarios de cualquier trabajador que esté empleado 

ilegalmente, en lugar de castigar a quienes emplean. El 15 de octubre de 2014, 

el diario The Guardian publicó un artículo en el que se consigna la historia de 

un hombre jamaiquino llegado en 1973 a Inglaterra, quien por los cambios en 

la ley de inmigración pasaría a perder sus derechos a trabajar y vivir en el país 

por un sello que no consiguió en su niñez. Así la historia suma y sigue. 

 

De tal modo, hay un gran número de bandas que se han enfrentado a las 

políticas y al maltrato social de los partidos históricos a los inmigrantes del sur 

de Asia.  

 

Asian Dub Foundation partió como un proyecto de una escuela comunal que 

reunía jóvenes. Corría el año 1993 y el Partido Nacional Británico empezaba a 
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marcar sus fuertes tendencias anti inmigración que llegan hasta el día de hoy. 

El este de Londres se poblaba de jóvenes sudasiáticos, y las pandillas y la 

criminalidad afloraban por las calles. 

 

Hoy, su foco como activistas está en combatir para que los partidos de 

ultraderecha alcancen más escaños de los que ya tienen. Steve Chandra, líder 

de la agrupación, declaró en su serie de documentales “Music of Resistance” 

para la cadena Al Jazeera que los miembros de la banda no son buenos 

políticos, organizadores ni burócratas, por lo que se remiten a transmitir 

mensajes de las calles, en los que se siente la presión en su contra. En su 

canción “Free Satpal Ram” se refieren al caso de un joven asiático agredido en 

1986, que en defensa propia y por accidente mató a uno de los hombres que lo 

atacó. Eso le valió una condena por 16 años.  

 

Asian Dub Foundation canta en esa canción: “ADF una vez más tomando 

postura. Testigos del encarcelamiento de un hombre inocente. Armando 

escándalo porque esto nos podría pasar a nosotros. Es el momento de unirnos 

y luchar de vuelta”, además agregan que la “autodefensa no es una ofensa. 

Las balanzas de la justicia están cargadas hacia un sólo lado”. 
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Aun así, el trabajo de ADF no es meramente cantar canciones de protesta, sino 

que también ayudar a jóvenes a salir de la marginalidad. A los pocos meses de 

su conformación, armaron ADFED (sigla para “Asian Dub Foundation 

Education”) con el objetivo de “nutrir el talento y enfocarse en la realidad 

agresiva que viven muchos asiáticos en el este de Londres”, según Chandra. 

De esta forma, los participantes pueden salir de los ciclos de violencia, 

manifestarlos y visibilizar sus problemas que van desde conflictos familiares 

hasta agresiones como la que vivió Satpal Ram. 

 

Un caso diferente es el de M.I.A. La artista suele abordar temas más cercanos 

a los conflictos entre naciones, ejércitos y persecución. En su canción “Bring 

the noize”, la cantante pone de manifiesto que la “Verdad es como un diente 

podrido, debes escupirlo”, y que “El mundo es nuestro, envía tus fuerzas de 

soldados” en un claro desafío al establishment político. 

 

Este tipo de declaraciones ha llevado a M.I.A. a ser vetada de la cadena MTV. 

Asimismo, le ha valido ser catalogada de alguna forma como la mujer más 

rebelde de la música mainstream, tal como quedó consignado cuando el sello 

discográfico le pidió retrasar el lanzamiento de su disco “Matangi” (que juega 

con el alcance de nombres propios entre la rapera y el de la diosa hindú de la 
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música, arte y palabra hablada) por ser “demasiado positiva”, tal como indica 

el portal Fuse.tv en un artículo de junio de 2013. El mismo portal luego 

agregaría “queremos a la M.I.A enojada y combativa”. 

 

Finalmente, el caso de Aki Nawaz con Fun-Da-Mental también representa una 

diferencia importante con respecto a las otras bandas. Si bien pareciera que su 

discurso es incendiario y meramente anárquico, su intención es de generar paz 

entre los pueblos. La misma canción “Ja Sha Taan” habla sobre la hermandad 

entre los pueblos subyugados por el imperialismo colonial inglés, además de 

hablar en muchas de sus canciones sobre el respeto por la mujer, los pueblos 

originarios y los oprimidos en general. 

 

El diario inglés The Guardian escribió en julio de 2006 sobre el disco “All is 

War (The Benefits of G-Had)” que “solo un tonto abyecto o alguien con 

intereses personales podría sugerir que la música tiene el poder para incitar a 

otros a matar. 'All is War' no es ni un manual para el terrorismo ni una 

herramienta para el reclutamiento yihadista… Al contrario, está basado en una 

fe militante: una fe en que la humanidad vencerá el cocido que aflige a la 

sociedad y revela la posición que crece subyacientemente. El miedo, la 

intolerancia, ignorancia e interés propio son los grandes sellos de la Gran 
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Bretaña de Blair (primer ministro al momento del lanzamiento del disco) 

solapadas por su veneración a la civilidad y moralidad”. 

 

En esta misma línea, Aki Nawaz y su banda han logrado crear una potencia 

musical revolucionaria en todo sentido que, mediante el uso de un discurso 

opuesto a lo que se conoce, supera la mera tolerancia y alcanza a instalar una 

postura de convivencia real. 

 

Aki Nawaz es reflexivo y asegura que su música no pretende ser idealizada y 

es sólo “un pequeño megáfono para aquellos que quieren ver un cambio 

cuantitativo contra la injusticia”. También asegura, y no sin orgullo, que “no 

somos sólo una banda. Somos un proceso de pensamiento”.  

 

De este modo, el líder de Fun-Da-Mental sabe que el movimiento ya no es 

sólo un problema de color o raza, y tampoco se disculpa por su compromiso 

político en el arte. Quiere ser provocativo y lo sabe. El punk no murió; ahora 

es migrante. 
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Besidos: Raki ‘n’ roll 

 

 La cultura etílica de los países de la zona entre los Balcanes y el 

Bósforo cumple con una notable coincidencia: el raki. En los países eslavos de 

la península, este trago (aunque se llama rakjia en esos lugares) es un licor de 

frutas variadas, principalmente de ciruela. En Grecia, particularmente en la 

isla de Creta, el raki (pronunciado rachi en el dialecto local) es exclusivamente 

de uva y se toma antes de la comida para “preparar el estómago para el 

banquete que vendrá”, según algunos entendidos como Dionisios 

Potamoskoulos, cretense de tomo y lomo. En Turquía, es un licor de anís que 

al mezclarse con agua se torna de transparente a blanquecino, algo bastante 

similar al pastisse francés. 

 

Esta curiosidad grafica de alguna forma la identidad balcánica. Siempre muy 

cercanos y tan diversos a la vez. Pero algunos deciden no entenderse, aunque 

sus lenguas sean sintagmáticamente más cercanas que algunos idiomas 

romances. Otros deciden que las diferencias religiosas son suficientes para ser 

naciones totalmente distintas. Sin embargo, la música balcánica los junta. 

Claramente hay un mundo diverso y la música zíngara, el rebético griego y el 

türkü de Turquía son diferenciables, pero la gracia reside en su mezcla 
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constante. La primera, por ser música de los gitanos de la zona (con 

representantes como Emir Kusturica o Goran Bregović) se ha desarrollado por 

sus mezclas constantes de instrumentos e hibridación cultural, que incluso 

desembocaron en el flamenco y posteriormente la cueca o cualquier ritmo 

latinoamericano; el rebético es música que nació fruto del intercambio de 

personas que se dio durante la guerra greco-turca. Finalmente el türkü es el 

principal modelo de canción popular de la región de Anatolia, siendo esta una 

zona de paso para gran parte del comercio desde los tiempos de Marco Polo y 

hoy de gasoductos que son parte de conflictos geopolíticos. Esta mezcla es 

justamente lo que representan la región del este del Mediterráneo: una 

sobrecarga de información a cada paso, que se vive y fluye con una sencillez 

asombrosa. 

 

Amarrando el Este desde el pleno centro 

Desde este menjunje emerge la banda alemana Besidos, compuesta por 

Hüseyin “El Alcalde” Köroglu, Daniel Malkmus, Wendelin Hejny y Peter 

Zettl. Todos estudiaron en el mismo colegio de la pequeña localidad llamada 

Darmstadt, en las cercanías de Fráncfort y después de haber tenido múltiples 

proyectos con distintas combinaciones posibles, se integraron en la 

representación más fiel de sus historias personales y familiares. Hüseyin es el 
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líder de la banda y el hombre que tira la carreta. Hijo de inmigrantes turcos y 

quien ha dedicado su vida a la música, más tangencialmente en algunos 

momentos o más directamente en otros. Daniel es violinista y carga con un 

buen humor que contrasta con su cara de tipo rudo y su trabajo en la Agencia 

Espacial Europea -que tiene su centro en la pequeña ciudad donde viven-. 

Wendelin es un hombre parco, pero tiene siempre el chiste preciso. Con su 

melena rubia, que muestra cada vez que puede, le sigue el ritmo a su bajo y su 

canto. Wendelin tiene una potente marca del mundo zíngaro debido a que su 

madre tuvo una relación durante diez años con un hombre gitano. Finalmente, 

Peter es el único músico profesional del grupo; un percusionista de esos que 

siempre tienen la habilidad de llevar un ritmo más con alguna parte de su 

cuerpo.  

 

Si bien ninguno proviene personalmente de los Balcanes, basta con escuchar 

sus poderosas mezclas de canciones de Rage Against the Machine con un aire 

oriental o cantar canciones populares de su zona como la romántica “Cevreiye 

Hanım”, o la curiosamente conocida en occidente “Misirlou”, que fue 

versionada como banda sonora principal de la película “Pulp Fiction” y luego 

por el grupo Black Eyed Peas. Todo esto interpretado con instrumentos 

eléctricos y batería para dar cuenta del proceso de integración que pasa ahí. Su 
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versión de la canción “Girls and boys” de Blur tocada con acordeón y 

mandolín a un ritmo -que pretende hacer imaginarnos una taberna en la parte 

europea de Estambul- agita a cualquiera que conozca la original. Besidos logra 

llevar Turquía a Occidente y Occidente a Turquía. 

 

De alguna forma esto es lo que en Chile han hecho Los Jaivas, al combinar el 

rock con la música andina. O el grupo chileno Matanza, que versiona la 

música de Inti-Illimani o Violeta Parra con música electrónica. Ambos grupos, 

resistidos en sus comienzos dentro del país, se han abierto paso hacia un 

público relativamente masivo tras haber hecho carrera en espacios más 

multiculturales, principalmente en Europa. Asimismo Chico Trujillo que ha 

modernizado gran cantidad de cumbias tradicionales. 

 

Besidos es un grupo que se sabe local. Tocan una vez al mes en varios bares 

de la región. No es difícil saber por qué funcionan bien mientras se pasea por 

Darmstadt. Por un lado la ciudad se vanagloria de ser una “Ciudad de 

artistas”, como reza su escudo de armas. Por otra parte, la gran proporción de 

inmigrantes es llamativa en una comunidad que no supera los 170 mil 

habitantes: turcos, centroafricanos, latinoamericanos y personas de distintos 

puntos de Europa se pasean por sus calles sin sorprenderse por la gran mezcla 
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que ahí surge. Hay un grupo de mujeres rubias en falda que conversan con 

otras tantas con la cabeza cubierta por un pañuelo sobre la fiesta del carnaval 

que viene en las próximas semanas. 

 

El centro de operaciones de la bohemia de Darmstadt es la Goldene Krone (o 

Corona Dorada), donde –según cuenta la leyenda- Frank Zappa se sorprendió 

porque en los años 80 en Nueva York no había lugares así de asombrosos. La 

Krone es un bar oscuro y a primera vista apático, pero al entrar existen 

personajes como Ferrán, un hombre somalí que llegó con el sueño de aprender 

alemán y estudiar álgebra para rescatar a su país de sus problemas de 

corrupción; o como Rudolph, un hombre de 43 años alemán que se dispone a 

comprarle una cerveza a cualquier extranjero que esté dispuesto a hablar de 

política internacional con él arguyendo “Es mi país, yo invito”. También está 

Friedrich, estudiante de la Universidad Técnica de Darmstadt proveniente del 

sur de Alemania. Un joven deseoso de conocer arte por donde quepa. 

Justamente de esta ensaladera de personajes nace la escena que “nutre a 

Fráncfort –la capital del Euro- de un poco de arte”, según Hüseyin, el 

guitarrista y cantante de Besidos. 
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La historia de Besidos empieza hace 30 años, cuando Alemania todavía estaba 

dividida y Hesse (el estado federal donde queda la localidad) todavía cargaba 

con una fuerte influencia de Estados Unidos (país que, en la repartición pos 

Segunda Guerra, se quedó con ese pedazo). En ese momento, por diversos 

motivos Hüseyin fue teniendo muchos proyectos paralelos con el resto de sus 

actuales compañeros, como Sounds Familiar -donde tocaba con Wendelin- o 

Phunk M.O.B. -donde Daniel y Peter aparecieron en distintos momentos-. 

Eventualmente formaron una banda con, lo que ellos denominan un “espíritu 

puramente adolescente”, llamada B-Sides. Un día un colega de Hüseyin que 

trabaja en una radio musical de Fráncfort lo llamó para pedirle un favor. Era el 

año 2010 y se hacía un circuito de World Music alemana y hacía falta un 

conjunto con un toque balcánico. “Cuando nos preguntó ‘Bueno, ¿y cómo se 

llaman?’ en verdad nos daba lo mismo así que respondimos ‘Los Besidos’. 

Desde B-Sides a Los Besidos. Daba igual porque era sólo por pasarlo bien.” 

Ahí, por diversión, tocaron. Luego, el año 2011 -por diversión-, grabaron un 

disco-. Más tarde, en 2011 -por poco más que diversión- tocaban en la 

República de Macedonia. Ya en el año 2013 -y ya no por diversión sino por 

convicción-, tocaron en el gran concierto organizado en las protestas de ese 

año en el parque Gezi en Estambul, como invitados. 
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Fue en ese concierto en pro de las protestas en Turquía que se comenzaron a 

asociar con algunos de los grupos más importantes de Europa oriental como 

los exponentes del rock bosnio, Dubioza Kolektiv, los padres de la sicodelia 

turca, BabaZula, los referentes occidentales de la música judía, Amsterdam 

Klerzmer Band, o los revitalizadores de la cultura tradicional griega, Imam 

Baildi. 

 

El Alcalde y su proyecto 

Un hombre de unos 60 años aúlla y enrola un cigarro cuando escucha a 

Besidos tocar en el bar Sumpf. Es Gorry, un nostálgico de los buenos años 70 

y de los 80. Gorry trabajó en ese tiempo en la Krone, lugar que para él era una  

especie de hogar bohemio. “En ese tiempo no había miedo al VIH y el sexo, la 

cocaína, el hachís y la heroína eran parte de la bohemia cotidiana” sostiene 

Gorry antes de quejarse del dolor de espaldas que le ha dado con los años. 

También ha visto pasar todo tipo de artistas durante sus años de vida. Entre el 

humo de los cigarros y la alarmante cantidad de figuras de ranas que hay en el 

bar, asegura que Besidos es lo mejor que ha producido artísticamente la región 

en décadas, sobre todo por el líder de la banda, Hüseyin. 
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Hüseyin Köroglu, apodado también “El Alcalde” por el apellido de su esposa 

–Bürgermeister-, es músico desde poco después de nacer. Desde su época 

escolar que ha tocado música en las calles y ha armado bandas de garaje con 

sus amigos. Además de Besidos dedicó diez años de su vida a sostener el 

proyecto musical Phunk M.O.B. “Esa era una banda puramente dedicada a la 

relación con la energía que nos producía la música. No buscábamos la 

estructura del formato canción (o sea verso, verso, coro, verso, coro), sino 

queríamos alcanzar la expresión más pura de lo que sentíamos. Por lo mismo 

éramos un grupo dedicado casi exclusivamente a tocar en vivo. Además 

estábamos conformados por gente de Francia, Polonia, Estados Unidos, Brasil 

y, bueno, Turquía”, sostiene Hüseyin en su departamento, con un vaso de raki 

turco en una mano y un cigarrillo en otra. 

 

El ambiente es relajado. Su esposa, Andrea Köroglu-Bürgermeister recién 

salió. Está en su comedor con su tabaco, su botella de licor y una de agua 

mineral. Suena música rock turca, que él mismo ha producido a distancia 

desde su estudio, OrangeBox. “Cuando empezó Phunk M.O.B. yo me 

encontraba en un momento en que tanto mi identidad alemana, mi identidad 

turca, como mi propia identidad estaban en juicio. Tenía 23 años y ya tenía 

una fama local, pero muy de música de la costa oeste de Estados Unidos con 
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Trio Infernale. Luego viajé a Turquía y tuve grandísimas experiencias. Trio 

Infernale se separó por falta de motivación y me encontré con Martin 

Gruszczyk, un amigo polaco de mi hermano. Ahí me sumé a Phunk M.O.B.” 

cuenta Hüseyin comentando que trabajar con un grupo de inmigrantes le daba 

cosas nuevas, como por fin sentirse parte de una banda como corresponde. 

 

Para el músico turco ese grupo fue una forma de quitarse de encima todo lo 

“artificial” que él sentía que traía consigo. “Porque yo también era un ser 

artificial, con una identidad artificial, tocando música de la costa oeste de 

Estados Unidos de forma artificial. Phunk M.O.B. me ayudó a asegurarme en 

lo necesario. Fue un muy buen guía para tomarme más en serio y ser más 

honesto. Fue una especie de grupo inmigrante de autoayuda”, dice Hüseyin. 

 

Hacia el final de Phunk M.O.B., entre el año 2003 y 2004, Hüseyin Köroglu 

tuvo que decidir cómo quería ocuparse de sí mismo. Logró incorporarse en el 

mundo de la producción musical y radial. 

 

Así como la Krone es el centro neurálgico del arte, también es el punto de 

contacto entre diversas culturas. Y, si bien existe un barrio de inmigrantes en 

la pequeña Darmstadt, la comunidad se ha transformado en un espacio 
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multicultural. Eso sí, Köroglu fue parte de una generación que le tocó luchar 

contra este crisol e imponer sus propios espacios. De este modo nació una 

tercera posibilidad llena de identidades variables. 

 

Con su llegada a la gestión de músicos, las prioridades de Hüseyin también 

han cambiado. Hoy se encarga de mezclar discos para grupos griegos y turcos, 

además de su trabajo como editor musical en Hessischer Rundfunk. Pero 

sostiene un sueño que va más allá de la mera producción: crear una plataforma 

unificada de un movimiento que está en ciernes. 

 

El contacto que mantiene “El Alcalde” Köroglu con músicos de todo el mundo 

y sus viajes le han permitido observar que en diversos países la música 

folclórica está renaciendo, sin embargo no bajo su forma tradicional, sino que 

en un estilo adaptado a la globalización.  

 

Así nace un movimiento aún sin nombre, pero muy potente y presente en todo 

el mundo. En los Balcanes están los ya mencionados Dubioza Kolektiv, que 

con su rock profundamente balcánico les permite hablar de la guerra de los 

Balcanes de los años 90 con una fuerza que evoca a Rage Against The 

Machine y a Emir Kusturica; el grupo portugués Dead Combo mezcla el 
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clásico fado con la música insigne de los filmes Spaghetti Western; o incluso 

Chile, donde Matanza rescata la música de nuestras raíces más ancestrales con 

cables y aparatos electrónicos entre charangos y quenas. 

 

Hüseyin quiere asociarlas todas y ya está empezando a lograrlo. “Después de 

haber hecho los conciertos en Gezi, nos reconocimos con gente de distintas 

partes de Turquía y comenzamos a intercambiar contactos para trabajar juntos. 

En esta escena musical nos vimos de pronto muy con el círculo más top. De 

pronto apareció Mesut Kumanova, que es DJ en Fráncfort, y me dijo que 

había conocido a un manager de una banda turca de rock que está viajando por 

Europa y necesitan algún concierto y si podía ayudarlo. Le pregunté por 

casualidad si eran los Ringo Jets, me dijo que sí, los trajimos para acá y al día 

siguiente los teníamos grabando en mi estudio, OrangeBox. Daniel los movió 

a todas partes con su van. Les conseguimos alojamiento, y hasta sesión de 

fotos. A los pocos días tenían concierto también y todo con nuestra 

infraestructura de Besidos” cuenta el músico y productor. 

 

Así comenzó la historia nueva de Besidos. “Hoy no somos una banda de 

primera línea, somos una plataforma para que la música intercultural y todo lo 

que he hablado durante años se acerque a los consumidores alemanes y por 
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qué no, en países por acá cerca” dice Hüseyin mientras se sirve un nuevo vaso 

de raki. 

 

“Pretendemos tener la visión como Besidos de poder juntar las bandas 

correctas para armar nuestro sello discográfico y eso sería, finalmente positivo 

para todos” reflexiona el hombre fuerte de la banda. “Todo está conectado 

con, quizás el concepto de ‘diáspora’ o quizás algunas ideas del jazz, incluso 

quizás podríamos asociarnos con algunos centros comunitarios multiculturales 

para mantener también una posición política de integración. No aspiramos a 

ser el ‘mainstream’, sino una cultura que se asocia a ello naturalmente como el 

Kebab”. 

 

Sin embargo ante la pregunta de si sabe cómo empezar a armar su proyecto, 

responde “No tengo idea. No tengo nombre, no sé exactamente qué bandas. 

Necesito ideas y gente. Tengo amigos pero falta empezar”. 

 

Cuando terminó el concierto en el bar Sumpf había un grupo de personas 

reunidas particularmente llamativo. Hablaban fuerte y se reían con ganas. 

Algunos eran de Turquía, otros tenían origen griego y otros tenían sus raíces 
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en la parte eslava de los Balcanes. Comentaban el concierto y a la banda 

tomando raki, el turco. 
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Todos a bordo de este a oeste (y viceversa) 

 

El mar mediterráneo puede ser oscuro, frío y peligroso. No todo es la 

lujosa costa de Marsella o las paradisíacas playas de las islas griegas. En el 

mediterráneo hay pobreza, hambruna y fríos. No es necesario cruzar a la ribera 

sur, al África, donde –para el imaginario caricaturesco- está lleno de conflictos 

por agua y regímenes autoritarios. En el confín austral de Europa, en la región 

del extremo sudeste italiano conocida como Salento, la pobreza es real y 

contrasta fuertemente con el norte industrializado. Además, la inmigración es 

un fenómeno tan común como peligroso. 

 

En el centro de Lecce, capital de Salento (también conocido por ser el “taco de 

la bota”), Martina bebe con sus amigos afuera de un bar.  Al rato, como son 

todos jóvenes, deciden ir Da Paolone, uno de los lugares más baratos que 

frecuentan tipos que no siempre andan en la mejor de las disposiciones. “Es el 

tipo de lugares para tomar un shot de algo, una cerveza, un cigarrillo e irse”, 

comenta Martina. 
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Van en camino a ver un concierto. Pero esa pausa les cayó fuerte. Dos 

italianos jóvenes con mala presencia se paran frente a un negro con acento 

marcado. El africano les grita “Yo te respeto”, mientras les hace un gesto para 

que se retiren. Efectivamente él es, al menos, una cabeza y media más alta que 

los agresores. Lo persiguen y desde un callejón se escuchan golpes. Los dos 

italianos vuelven con paso victorioso. Al poco rato otro hombre de piel oscura 

se acerca al grupo de italianos. Esta vez la reacción es totalmente diferente y 

lo incluyen. 

 

Martina tuvo miedo durante la trifulca, pero ahora está bastante segura que no 

fue una agresión racista, sino meramente una disputa violenta. Mientras 

comenta eso aparece el escuadrón de amigos del primer agredido. Los 

italianos agarran unas cadenas de metal, se abre un espacio entre la gente que 

estaba en la calle y la batahola agarra vuelo. En algún punto un contenedor de 

botellas de vidrio vuela por el cielo. Algunos de los involucrados caen al 

suelo. La cortina del bar se cierra, y con ello la participación de Martina y sus 

amigos del espectáculo callejero.  
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Esta escena se repite normalmente y tiene más relación con pobreza y 

delincuencia pertenecientes al sur italiano que con un problema de razas o 

nacionalidades. 

 

Muchas Italias y muchas naciones 

Si bien la pobreza contrasta con la imagen industrializada de la Italia de la Fiat 

en Turín, el arte de Florencia, o la moda de Milán, en Salento se ha gestado 

también una cultura especial y muy potente. Así aparece la figura de Claudio 

Prima, el músico que iban a encontrar los jóvenes. Prima es un multi 

instrumentista reconocido en Europa y Estados Unidos, y participante de 

diversos proyectos que aúnan los significados del Adriático.  

 

El Salento es una región especial dentro de Italia; es de las pocas que no 

cuenta con un dialecto proveniente del latín. Su lengua regional, el Griko, 

resulta de la mezcla del griego antiguo, la lengua de los romanos y otras 

influencias menores. Es también la cuna de la música folclórica más 

reconocida de Italia: la tarantella y la pizzica. 
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Claudio es nacido, criado y hoy sostenedor de la cultura de su región. El 

músico de barba enredada y modos afables sabe que su zona ha sido por siglos 

una puerta de entrada a Europa y un hito que todos los pueblos buscaban 

poseer por sus beneficios geopolíticos: su posición entre el mar Adriático y el 

mar Jónico. “Acá estuvieron griegos, latinos, españoles, árabes, turcos y 

franceses. Eso llevó, después de muchos años, a que la gente de esta tierra 

desarrollara una gran forma de hospitalidad. Esta ‘generosidad’ ha facilitado 

la integración con cosas que no nos resultan extrañas. Por ejemplo los 

matrimonios mixtos son omnipresentes por acá. Los africanos -senegaleses, 

keniatas, entre otros- son parte de la comunidad” sostiene Claudio con una 

naturalidad que no pareciera ser del mismo país en el que grupos anti 

inmigración como Lega Nord o Casa Pound existen y tienen peso hacia la 

zona norte. Es ahí donde, haciéndose cargo de la historia de su hogar, se 

abalanzó sobre la tarea de congeniar los sub mundos que conviven en todo el 

Adriático. 

 

Hoy Italia vive una situación que tiene todo que ver con lo que ha sido 

siempre. Sigue siendo la puerta a Europa. Así, recibe oleadas de inmigrantes 

que ponen su vida en riesgo día a día para entrar en la “Fortaleza Europea”. A 

nadie le sorprende leer titulares en medios internacionales que digan cosas 
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como “Italia rescata a 5.800 inmigrantes en las aguas del Mediterráneo” (El 

País, 3 de mayo de 2015), o “El viaje de la muerte” (El Mundo, 1 de junio de 

2015). Es más, según datos entregados por la Organización Internacional para 

las Migraciones en julio de este año, casi 75 mil personas entraron por Italia y 

casi 76 mil por Grecia desde enero hasta la fecha. Además, alrededor de 1.900 

personas murieron tratando de cruzar el Mediterráneo. 

La Unión Europea ha tenido una serie de planes para controlar la cantidad de 

muertes y la entrada de personas. La Operación Tritón es la que funciona en 

estos días, y es guiada principalmente por la agencia Frontex aunque también 

cuenta con aportes de países miembro. Dicha operación nace después del 

fracaso de su predecesora, la Operación Mare Nostrum, que fue solamente 

financiada por Italia y resultó muy costosa. Sin embargo los números no han 

sido positivos y desde la Organización Internacional para las Migraciones 

aseguran que entre enero de 2015 (fecha en que terminó “Mare Nostrum”) y el 

20 de abril, las muertes de inmigrantes aumentaron casi 18 veces.  

 

Salento vivió durante los años 80' y 90' una llegada masiva de inmigrantes 

albanos. Tanto Italia como el país balcánico cargan con una historia en común 

que se remonta a las invasiones del imperio otomano, luego tuvo como hito 
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importante la constitución del Reino de Albania como territorio del Imperio 

Italiano durante el fascismo. Las noticias de naufragios que hoy se registran 

con barcos desde Siria o Libia, antes llegaban desde el puerto de Durres. Fue 

tal la magnitud de las tragedias que sucedieron en esa época que incluso 

llegaron a inspirar campañas publicitarias, como la de United Colors of 

Benetton en 1992 que rescataba la imagen del barco Vlora sobrecargado de 

gente. 

Con la llegada de los albanos se incorporó el espíritu balcánico en la región, 

que a pesar de quedar a un tiro de piedra -sólo cruzando el Adriático-, sus 

cercanías culturales son menos que las vistas en otros polos del mundo. De 

este modo nació la BandAdriática. Uno de los proyectos más importantes de 

Claudio Prima. Esta banda cuenta con una historia rica y diversa. 

 

El mar grita a cada segundo. Alza las velas y partimos 

Formada por italianos y albaneses, BandAdriática, retoma las tradiciones 

folclóricas de ambos rincones, que lentamente se mezclan más y más. 

“Realmente, el espíritu de la Banda nace cuando consolidamos el proyecto 'La 

Rotta per Otranto', en el que decidimos tomar un barco a vela y le dimos la 

vuelta al Adriático. Ahí conocimos lo que somos” cuenta Prima mientras pide 

un café expreso en un bar en el centro de Lecce, capital del Salento.  
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Ya caminando por la calle, saluda a los vendedores que vienen de distintas 

partes del centro de África y le deja cinco euros a uno que se comprometió a 

invitar a su edificio completo al concierto que tiene Claudio con otro proyecto. 

“Pensamos que el vehículo adecuado para esta exploración sería combinar la 

forma de ‘banda’, es decir conjunto de vientos y percusiones, con su símil de 

los países del este: la fanfarria”. 

 

Luego habla sobre el porqué de la integración. “Esta es una provincia del mar. 

Los marineros fueron los que primero lograron aunar todos los pueblos de este 

lugar. Crearon un idioma compuesto de morfemas de cada uno de los idiomas 

que se hablan por acá. Hay experiencias de este tipo por todo el mundo, pero 

en estos lados sigue siendo central. La BandAdriática comparte ese principio, 

esa idea. El viaje de todos juntos”. Luego agrega que “como músicos, nuestro 

mensaje tiene que ser de integración. Nosotros trabajamos entendiendo que 

cada uno es distinto, pero nuestro aporte está en encontrar los puntos medios 

interesantes. Tenemos esquemas diversos. Todo lo que sabemos y pensamos 

viene con una estructura muy propia. Este tipo de trabajo significa eliminar 
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esas estructuras. Si yo intentara imponer una forma, eso ya es un bloqueo para 

la gente”. 

 

Es noviembre y la ciudad de Lecce, llamativa por sus playas y buen clima, no 

funciona ni a la mitad de la potencia que puede llegar a tener. Claudio pasea 

por los callejones con viento frío y gente que conversa. Mientras tanto 

comenta que “a los negros se les reconoce fácilmente, a los asiáticos también. 

Pero a los albaneses no se les reconoce físicamente hablando. Ellos tienen la 

oportunidad de integrarse plenamente. La mayoría la toma”.  

 

De todos modos apunta a un fenómeno que resalta por su curiosidad: los 

albanos se están devolviendo. La crisis económica los ha afectado y no están 

de acuerdo con las medidas de austeridad. Incluso aparecen grupos de 

italianos que se están yendo a los Balcanes, algunos más en serio y otros que 

se instalan a medio tiempo para ahorrar costos. 

 

Un artículo publicado en 2014 por la Organización Internacional del Trabajo 

destacaba que las empresas italianas están contratando a los ex inmigrantes 

albanos ya retornados en sus call center, en un proceso similar a lo que han 
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realizado las empresas chilenas en Colombia, o las de Inglaterra en India. 

Todo esto promocionado por políticas de la OIT y la Unión Europea. 

 

Alama Salataj, especialista albanesa en inmigración, aseguró en la publicación 

que “gracias a su buen conocimiento del idioma y de la cultura italiana, los 

migrantes albaneses que regresan al país figuran entre las candidatos para los 

empleos en los centros de llamadas. De las 200 personas contratadas por el 

nuevo servicio de atención telefónica, 30 de ellas son migrantes albaneses que 

regresaban de Italia”. Además, en el informe se destaca que, si bien “en 

Albania el salario de los trabajadores de los centros de llamada es bastante 

más bajo que el estándar de Europa Occidental (alrededor de 300 euros por un 

trabajo a tiempo completo), el costo de la vida en ese país es inferior y los 

empleos en los servicios de atención telefónica permiten que los estudiantes se 

financien los estudios”. Aunque, claro está que de este modo se cumple con el 

propósito de la Unión Europea de reducir la cantidad de personas que deben 

ser cubiertas por la seguridad social, en la misma línea de las medidas de 

austeridad que se han aplicado para paliar la crisis económica. 
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Asimismo, como destaca el diario El País en un artículo de octubre de 2014, el 

ministro de Bienestar de Albania declaró que sólo en el año 2014 llegaron 22 

mil italianos a vivir al país balcánico. De esos, el 80% habría llegado por 

motivos económicos. 

 

Claudio menciona que él mismo pasa sus meses entre ambos países. Además 

no es raro preguntarle a algún habitante de Lecce o sus pueblos vecinos por si 

conocen a alguien que haya decidido tomar esa resolución y que la respuesta 

sea un enfático sí. Como dijo Claudio, los matrimonios entre las distintas 

nacionalidades son normales y eso también ayuda. Faltan muchas cosas en la 

región, pero tanto el músico como Martina confían en que la gente del 

Adriático puede seguir acercándose. Como dicen los primeros versos de la 

canción “Non ho più pace” de la BandAdriática: “Tenemos toda la fortuna por 

ser jugada. Tenemos también miles de lunas por inventar”. 

 

En las calles contiguas de donde estuvo la pelea, hay personajes de ambos 

bandos que se pasean exhibiendo manchas de sangre ajena en su ropa. 

Finalmente, en otra parte del centro, el grupo de inmigrantes centroafricanos 
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se reúnen con un amigo blanco y se sientan en la acera a tomar algún tipo de 

licor. 

 

Según cuentan por la ciudad, durante los últimos meses las grescas al frente de 

Da Paolone se repiten cada vez más. Algo así como un Club de la Pelea tácito 

en el que no hay un Brad Pitt, sino que el encargado de llevar el ritmo es un 

italiano blanco de un metro sesenta de estatura que lucha con cadenas. 

 

Tres cuadras más allá del campo de batalla artesanal nada parecía haberse 

visto alterado. Sólo las caras de Martina y sus amigos, quienes tuvieron que 

parar al frente de una cafetería a recapacitar sobre lo que habían visto recién y 

ponerse de acuerdo en sus versiones para comprobar que lo que habían 

presenciado no era fruto de locura individual. 

 

Antes de entrar al bar donde Claudio Prima se presentaba esa noche, Martina 

llamó a la policía.  
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Che Sudaka: desde el escondite a los reyes del underground 

 

“¿Qué dirá mi gente si me ve por allá de vuelta? Inmigrante ilegal en 

Europe”, dice la canción “Sin papeles” de Che Sudaka. Esto no es una 

alegoría, sino una experiencia que los cuatro miembros de la banda vivieron 

en carne propia durante años. Desde sus natales Argentina y Colombia fueron 

viajando a destiempo a Barcelona en busca de algo que les permitiera cumplir 

sus sueños.  

 

[“Y yo me escondo cuándo viene Inmigración. Inmigrante ilegal en 

Europe” – Sin Papeles] 

 

Che Sudaka son Leo, Kachafaz, Sergio y Jota. Los dos primeros son 

hermanos, nativos de Mar del Plata. Los otros dos eran compañeros de banda 

provenientes de Bogotá. En algún momento sus caminos se cruzaron y los 

cuatro se fueron dando cuenta que sus historias son cómicamente similares. 
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“Todos estábamos en búsqueda de vivir 24 horas diarias de la música” dice 

Leo, el guitarrista y vocalista del conjunto. 

 

Leo se deja entrevistar como una parte más del trabajo. Sabe que no puede 

rechazar una entrevista, tal como no puede rechazar conciertos. Con una 

disciplina firme, responde con seguridad que su camino ha sido positivo a 

pesar de haberlo pasado mal en numerosos momentos. Son una banda 

underground y tienen que hacerse cargo de eso. “Perseguíamos un sueño, ya 

que en nuestras sociedades no está reconocido el músico underground como 

un oficio, fuimos a probar a otro lado. Yo llegué, y a las dos semanas se 

disuelve mi banda con la que veníamos desde Mar del Plata. Así me encuentro 

solo con una guitarra en la calle, así que me pongo a tocar para comer. Sin 

papeles y sin nada”. 

 

Todos entraron como turistas a España por distintas vías. “Cuando tienes que 

regresar, rompes el pasaje y te preguntas ‘¿a qué voy a volver?’. Si estoy mal 

en dos sitios me quedo en el que me siento que puedo ser más feliz”, 

complementa Leo. 
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La historia del nacimiento de la banda empieza cuando el mismo Leo es 

invitado por amigos a tocar en bares. A la mayoría los conoció tocando en 

parques o en centros particularmente concurridos. Otros por proyectos de 

música callejera en los que se integró y aportó lo que pudo. Sin embargo ese 

primer año fue para Leo un proceso de shock más que un momento de ajuste 

personal. “Entre el año 2001 y el 2002 no me preguntes qué pasó porque no 

me acuerdo de mucho. Fue un año fantástico pero dos así hubiera muerto. 

Menos mal que nació Che Sudaka” dice Leo. Al principio ensayaban ocho 

horas diarias y luego tenían que salir a tocar en la calle para comer. “Si te digo 

que pasábamos 12 horas diarias con la cabeza metida en la música, te miento. 

Eran 24 horas o más”. 

 

De a poco empezaron a preguntar para ir a tocar donde había algunos de sus 

amigos en otros países. “Cruzamos 12 o 14 fronteras sin papeles, sin nada. Y 

la cabeza la teníamos en que si nos echaban nos íbamos a México porque 

teníamos la convicción de que no hacíamos nada malo. ‘El equivocado es el 

sistema no nosotros’, nos decíamos”. Para que los recién agrupados Che 

Sudaka pudieran moverse ilegalmente por Europa hubo más que suerte en 

medio. La implementación del tratado Schengen ya estaba andando.  
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Este tratado abre las fronteras para libre circulación de bienes, servicios y 

personas (en ese orden de prioridad) dentro de la mayoría de la Unión Europea 

y algunos otros países. Claro está que algunas naciones como Gran Bretaña se 

niegan a sumarse, y otros como Croacia están bajo juicio por su cercanía con 

zonas de alto conflicto que podrían facilitar la entrada masiva de personas. 

 

[“La calle será siempre la escuela de la vida” – Calle Luna Calle Sol] 

 

Kachafaz es el nombre artístico de Marcos. El año 2002, el hombre que pone 

el rap en la banda viajó a encontrarse con su hermano, Leo, también para 

poder vivir de la música y seguir su pasión, la que sentía que en Argentina 

nunca sería bien recibida. Se califica a sí mismo como un “adicto a viajar” 

porque cree que es la mejor escuela. Siempre le gustó tomar su mochila e irse 

a conocer lugares, experiencias y personas. “Llegar a Barcelona y aprender de 

tantas culturas al mismo tiempo era como estar viajando siempre aunque fuera 

sólo un viaje de metro, porque en ese espacio había mexicanos, catalanes, 

japoneses y árabes. Para la música eso es muy importante, porque así se 
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aprende de feelings muy distintos”. Para “Kacha” ese contacto en la calle es 

fundamental. 

 

Toda la vida que tenían armada cambió cuando se puso una normativa que 

regulaba el arte callejero el año 2006 con la implementación de la “Ordenanza 

de medidas para fomentar y garantizar la convivencia ciudadana en el espacio 

público de Barcelona”. Explicado de forma corta: un mecanismo con el que 

los músicos deben hacer pruebas para entrar en un catastro del Ayuntamiento, 

donde se les asigna un espacio, ante la amenaza de que sus instrumentos sean 

confiscados y deban pagar una multa de 120 euros para su liberación. Así, a 

los músicos que no tenían papeles de residencia se les complicó su fuente de 

ingresos y su vida completa.  

 

Fue por eso que nació el proyecto Radio La Colifata, el proyecto con el que 

Manu Chao rescató a una camada de músicos anticipándose a esta normativa. 

Che Sudaka logró dar el salto con ese y otros impulsos que “el Manu” y sus 

colaboradores les brindaron. Por ejemplo, al momento de lanzar La Colifata, 

Manu Chao estaba también a punto de sacar su disco “Radio Bemba Sound 
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System”, pero en lugar de promocionarlo en las conferencias de prensa, les 

regaló esos espacios a los músicos callejeros para que se posicionaran 

comercialmente. Además les consiguió conciertos y otras facilidades para 

producir su propia música. Sergio, el tecladista de la banda, está firme en su 

postura de pensar que “los que supieron capitalizar eso llegaron lejos, aunque 

es una tristeza que seamos la única banda que queda de todo ese hermoso 

momento”. 

 

Leo cuenta que a través de Manu Chao conocieron a Gambit, el bajista de 

Radio Bemba y él les produjo su segundo disco “y fue casi como un productor 

espiritual para la banda. Él fue el que acercó a Sergio y a Jota también. 

Empezamos a trabajar más profesional”. A través del Manu se encontraron 

con Radiochango, una página web que se dedicaba a apoyar músicos 

alternativos. “En aquel tiempo, tener una página de internet era súper 

novedoso. No como ahora. Así empezaron a llamarnos de Francia, Bélgica, 

Italia, y otros países más. E insisto: nosotros sin papeles”. A Leo se le escapa 

una sonrisa cuando cuenta estas anécdotas. 
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[“Cuando el presente camine contigo: serás feliz un segundo, serás feliz en 

el mundo” – Serás Feliz] 

 

Se encienden las luces del escenario en Viladecans el 10 de septiembre de 

2014. La base electrónica controlada desde el teclado de Sergio marca un 

misterioso ritmo. Suena su voz invitando a acercarse al escenario y el 

ambiente se empieza a armar. De pronto la melena de Kachafaz salta y se 

revuelca en sí misma y aparecen las primeras palmas a un compás que bien 

podría ser cumbia y bien podría ser una canción del mentor, Manu Chao. 

Sergio agarra un acordeón y los saltos en el público empiezan. La intensidad 

de la banda se transmite con claridad en sus movimientos y su discurso, a la 

vez, alegre y antisistema. 

 

El 2012, al cumplir diez años de carrera, lanzaron su álbum “1111 lives”. Este 

fue grabado en vivo en Budapest el día de su concierto mil ciento once. Algo 

así como un concierto cada tres días. 

 



90 

 

Che Sudaka tiene que ver con resistencia, con la marginalidad de ser un 

inmigrante del sur en un mundo del norte. Para ello se requiere firmeza y eso 

significa que hoy, cuando todos los miembros están alrededor de los 40 años, 

ya no se bebe alcohol, no se come carne y el deporte es fundamental para 

mantener el ritmo. 

 

Hoy tienen todos los documentos en orden y hacen en promedio un concierto 

cada tres días para vivir. Son una empresa independiente y pagan sus 

impuestos “como si fuéramos una ferretería” dicen cuando están todos 

sentados en una mesa comiendo y se ríen de buena gana. Esto se logró cuando 

algunos se casaron, otros fueron contratados por la empresa Che Sudaka hasta 

que se regularizaron y luego pasaron a ser dueños. “Nosotros somos jefes y 

tomamos las decisiones sobre los productores y técnicos” dice Kachafaz 

mientras se sirve más comida del catering en el camarín previo al concierto en 

Viladecans. 

 

Según Sergio, haber hecho sacrificios tan grandes no fue mayor esfuerzo. 

Hacen lo que aman. “Yo tengo 40 años y costó darle vuelta a la película. Hay 
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muchas trampas en el sistema para que uno no sea feliz. Si hubiera sabido 

cuáles eran las trampas, todo se hubiera resuelto más fácil, pero nosotros 

cuatro hemos logrado desprogramarnos para escaparnos de la seguridad y 

buscar ser felices”.  

 

“Nada de lo que hace Che Sudaka es gratuito. Todo ha sido por poder 

mantener esto que nos hemos construido nosotros. Si te pones a ver, son 

decisiones de vida muy profundas”, sostiene Sergio. “Hemos ido mucho más 

allá de lo que cualquier persona iría por un trabajo normal”, agrega. Siendo 

underground como son, deben mantenerse en rodaje con un ritmo que 

pareciera desquiciado: han tocado en más de 40 países –este año tocaron por 

primera vez en Oceanía- y están a poco de llegar a los 1500 conciertos desde 

el año 2002. “Ya tenemos 40 años y si queremos llegar a los 50 tenemos que 

estar bien física y mentalmente”. Leo añade que “no es que no nos gusten los 

bares y que seamos unos vejetes. Venimos de ahí, es parte de lo que fuimos, 

pero ya no podemos ser eso”. 
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Aun así están empezando a entender por fin qué es lo que han cosechado. Tras 

haber vivido muchos años sin papeles que certificaran su estadía legal en 

Europa; después de haber tocado en la calle durante años contando céntimos 

de Euro para comer; tras haber viajado por todos los lugares que han 

alcanzado; y después de haber llegado a tocar a algunos de los festivales más 

importantes del mundo como Sziget en Hungría, Che Sudaka es un referente 

de la música alternativa. “Claro que quisimos ser famosos y rockstars pero lo 

que hoy tenemos es sólo nuestro, y aunque seamos músicos-obreros que si 

dejamos de trabajar morimos, tenemos la disposición para dejar todos los 

placeres por mantener lo que hemos construido”. 

 

Así Che Sudaka ha alcanzado cierta estabilidad. Hace algunos años ya, y 

apoyándose entre ellos, han conseguido sus papeles.  Su página de Facebook 

cuenta con casi 35 mil suscriptores y su Twitter llega a 5 mil. En abril fueron 

invitados a jugar un Partido por la Paz en Bogotá junto a estandartes del fútbol 

latinoamericano, incluyendo a Diego Armando Maradona. 
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Así se cumple la profecía de su actitud positiva frente a la vida. Y como dijo 

la penúltima canción de su concierto en Viladecans, “Desearía”: “Sólo elije tu 

destino y se te hará realidad piénsalo con fuerza no dejes de soñar siéntelo 

con fuerza y se te hará realidad”. 
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Ya con la visa ¿y a mí qué? 

 

 Las siete historias que fueron contadas son reales. Los nueve artistas 

entrevistados existen y tienen sueños, miedos y obstáculos por superar. Las 

decenas de horas de música que aquí se han tratado de representar muestran lo 

que se ha dicho y mucho más. 

 

Es difícil encontrar un resumen conciso para lo que significa la posición de 

estos músicos. La integración entre los pueblos es uno de los tópicos que 

siempre se abordan sea en sus tonos o en sus textos. Tocan músicas de sus 

países de origen y la música de sus países receptores. Cantan con músicos 

nacidos en sus países y con vocalistas de otros rincones del mapa. 

 

Las historias acá escritas son historias de superación de una serie de conflictos 

que están siempre presentes en la vida de los inmigrantes de todo el mundo. 

Estos conflictos pueden ser desde el cruzar las fronteras como Dury de Bagh, 

obtener la visa como Rodolfo Escoto, hasta lograr tener un espacio de 
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aceptación tal cual ellos son como Aki Nawaz, o lograr tener una vida que no 

sea cuestionada como RotFront. También es difícil poder cumplir con los 

proyectos personales como hacen Hüseyin Köroglu o Che Sudaka, al mismo 

tiempo que el trabajo de Claudio Prima de integrar una región, pasa ese límite 

y representa un abrazo para los recién llegados que lo necesitan. 

 

La música que hay acá escondida detrás de kilómetros de distancia muestra 

algo que en Chile puede pasar. La inmigración aumenta a paso rápido, 

mientras nuestras políticas y actitudes no parecen alcanzar la velocidad 

necesaria para ponerse al día con los nuevos tiempos. Al igual que en Europa, 

restringir la entrada puede ser más fácil que actualizar nuestras mentalidades, 

mientras que la gente seguirá llegando al escape de la pobreza, hambruna, 

corrupción o peligros que hay en la región. 

 

El mismo informe de prevención de la violencia de la Organización Mundial 

de la Salud que destacó a Honduras como el país en que mueren más personas 

por la violencia, destacó que Chile es el segundo menos peligroso de la región. 
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No siempre se necesita sólo una economía relativamente estable para ser 

atractivo. 

 

Quizás Europa resulte más amigable a algunos que Chile, principalmente por 

contar con un sistema centralizado de control, aunque al mismo tiempo es 

considerablemente más duro en sus castigos para con quienes no cumplen con 

sus protocolos. 

 

Ojalá que algún día lo que estos artistas han manifestado durante sus carreras -

las injusticias, los golpes que se han dado y quienes los han frenado-, llamen 

la atención y dejen de ser un grito en el cielo. Pero, como dice Che Sudaka, 

esto se mantiene “hasta que choque la China con África”. 
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