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A mis padres.



UN “DOCUMENTAL ESCRITO”. O POR QUE ESTA HISTORIA SE ESCRIBE AS{

Aunque, en rigor, mis ambiciones con este trabajo son limitadas en cuanto a la obra que
quiero presentar (que es, a lo sumo, una serie de retazos que escudrifian la memoria de un
autor que no ha sido biografiado, una suerte de “documental escrito” y extenso sobre
Enrique Lihn, sin pretensiones de hacer una biografia propiamente tal) he tenido no pocas
dificultades y dudas en el trayecto, pues también estoy escribiendo sobre un autor del que
hay ya bastante material interpretativo y referencial publicado, de gran calidad.

El mismo Lihn dejo una extensa bibliografia, en la que hay varios textos y cronicas en las
que se refiere a si mismo. Y hay también numerosos estudios sobre su obra y también algo
sobre su vida. Pero el material biografico es significativamente mas escaso y no ha sido
capitalizado en una biografia importante, que cuando se haga sera una obra mayor, dado el
calibre del personaje y la época que le toco vivir.

Sin embargo, hasta hoy ese material se halla disperso y no existe una biografia de Enrique
Lihn. Por ello, mi intencion aqui es realizar una contribucion biografica a la memoria del
poeta, mediante una revisién documental y una serie de entrevistas que rescatan testimonios
de artistas, escritores, amigos y cercanos.

He decidido darle una estructura en la que se presentan paralelamente las voces de los
entrevistados Y los capitulos documentales sobre su vida tejidos por mi, a modo de crdnica.
Estos capitulos han sido divididos en tres y corresponden a una divisién arbitraria de los
periodos de vida del poeta. Los focos son su juventud (1929-1962), su consagracion
literaria a nivel nacional e internacional (1963-1978) y su actividad multidisciplinaria como
animador cultural en Chile durante la dictadura (1979-1988). Entre cada uno de ellos hay
seis entrevistas a personas que lo conocieron, aproximadamente, en cada una de esas
épocas. Dado que varias personas lo conocieron por muchos afios, esta memoria de Lihn
sufre de permanentes premoniciones y déja vu's: los entrevistados a veces van a hablar de
cosas que aun no han sido tratadas en los capitulos, los cuales luego vendrana completar la
informacion dada por los testimonios, para que pueda ser apreciada en su debido contexto.
Y también los entrevistados hablardn de cosas que han sido tratadas uno o dos capitulos
antes. Es una memoria en espiral.

Con todo, he evitado hacer una cronica de la vida del autor de La pieza oscura basdndome
en lo que dice en primera persona en sus obras poéticas, que aparecen aqui sdlo como
referencia pero no como documento. Esta decisién, que tomé intuitivamente, la he
ratificado casi al terminar de escribir, al releer un pasaje de las Conversaciones con Enrique
Lihn de Pedro Lastra, en las que el mismo Lihn, siempre Iicido y desmitificador ante todo
de si mismo, dice:
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El sujeto de la escritura no garantiza la posibilidad de construir un sujeto biografico. (...)
En esos mismos poemas yo advierto una relacion de parcialidad con mi propia experiencia.
Si se integraran todos esos momentos resultaria un sujeto novelesco y catastréfico. Y yo
mismo soy prosaico y tengo mis buenos momentos. Ocurre lo siguiente: las experiencias de
base, como tl las llamas, que han originado la mayor parte de mis poesias, son verdadera o
imaginariamente dolorosas. Pero esos poemas no agotarian mi repertorio literario. El
bidgrafo omitiria —porque en general no doy cuenta de ellos— muchos momentos —
llamémoslos felices— que no entran en la historia de mi escritura poética; pero ademas
pasaria por encima textos de otro tipo; no leeria el Retrato de un poeta popular, un
personaje en el que me reconozco, un individuo pletérico que se instala en el uso de la
palabra y que deja pasmados a sus oyentes, Yy que se permite la exposicion de su vida mas
intima en forma demoniaca.

Los entrevistados para este trabajo fueron elegidos intentando equilibrar las distintas épocas
e intereses de Enrique Lihn de las que pudieran dar testimonio: no s6lo hay escritores, sino
artistas visuales, periodistas, actores, ex mimos, fotografos, cineastas, criticos, ex parejas y
su hija. Esto, de acuerdo a la informacion bio-bibliografica que tuve a mano para comenzar
a llevar a cabo esta idea, que me propuso el poeta Guillermo Carrasco Notario. A su vez,
cada entrevistado fue sugiriendo a otros. Creiamos que no existia un libro de entrevistas a
amigos o cercanos de Lihn, pero en el camino lo encontré: El otro Lihn. En torno a la
practica cultural de Enrique Lihn, de Oscar Sarmiento, contiene conversaciones con 17
cercanos al poeta, que en general tratan acerca de las actividades culturales a las que con
éxito convoco Lihn durante su vida, principalmente en la década de 1980. Muestran a ese
“otro Lihn” que no aparece siempre al leer su poesia: un Lihn histridnico, con gran poder
de convocatoria, un animador cultural infatigable e incorrompible.

En estas conversaciones, llevadas a cabo por Sarmiento entre 1994 y 1996 y publicadas
recién el 2001 en Estados Unidos (el libro no ha tenido circulacién en Chile), es claro que
hay informacion valiosa y de primera fuente sobre la vida del poeta, que por lo demas he
ocupado largamente para este trabajo. Pero antes que abandonar el presente proyecto, algo
que se me paso por la cabeza al ver que ya habia algo similar tan bien hecho, quise tomar la
posta y complementar ese excelente libro con nuevos entrevistados que en su mayoria ni
siquiera se habian referido publicamente a la amistad que tuvieron con Lihn, hasta ahora.
Hay pocos que se “repiten el plato” entre el libro de Sarmiento y el presente trabajo; por de
pronto, s6lo Andrea Lihn. También me interesaba hacer una lista de voces mas variada (en
Sarmiento predominan los literatos), ampliar la perspectiva y la extension de las entrevistas,
gue no se centraran solo en su practica cultural sino que lograran hacer un retrato mas
integral y, por qué no, emotivo de Enrique Lihn. El lector curioso podra consultar ambos
para notar las demas similitudes y complementarias diferencias que haya entre ellos.

! Lastra, Pedro. Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa, México, Centro de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias de la Universidad Veracruzana, 1980. Pag. 107.



Hay aqui ausencias significativas y deliberadas como Adriana Valdés, quien publicd
recientemente el libro Enrique Lihn: vistas parciales, donde hay largos pasajes biograficos
acerca del autor; o Jorge Edwards, que se baso en la biografia de Lihn para crear el
protagonista de su novela La Casa de Dostoievsky. Pese a que no fueron entrevistados,
estdn presentes a lo largo del texto documental. Y no han sido incluidos aqui por lo mismo:
porque ya se han referido bastante a Enrique Lihn y quise conocer antes otros testimonios
gue podian ser tan valiosos como los de ellos y que no habian sido registrados.

Mi idea, entonces, con las dificultades del caso (no pude entrevistar a todos a quienes me
habria gustado, por falta de disponibilidad, por la premura del tiempo, etc.) era poder
documentar distintas épocas y facetas de Lihn. Hay entrevistados que compartieron con él
durante prolongados y diversos momentos de su vida. Otros, s6lo un tiempo acotado.
Algunos, fueron muy cercanos. Otros, amigos mas circunstanciales, que con todo logran
dar una mirada interesante del poeta y de su tiempo. Lihn se transforma en un personaje
que al correr de las hojas es visto desde distintas distancias: a veces en primer plano, a
veces en plano general. Y pese a que los que hablan son cercanos, no dejan de dar cuenta
también de las sombras de la personalidad de Lihn: a €l le habria repugnado ser idealizado.
Asi, la vida del poeta es aqui un rompecabezas que el lector podra armar y desarmar. A
continuacion presento sélo algunas piezas de esta historia.



EL FLACO LIHN (1929-1962)



Enrique Lihn Carrasco nacié el 3 de septiembre de 1929 en Santiago. Proviene, como él
mismo dice, de la polaridad de dos familias que sélo tienen en comdn el matrimonio de sus
padres: por una parte, los Lihn “habian visto desvanecerse una fortuna de la que guardaban
las apariencias, entre las manos y en las minas de oro del abuelo paterno, ex duefio de
muchas cosas”.?

Este abuelo paterno era de origen aleman y habia llegado muy joven a Antofagasta. El
mismo Lihn recuerda que “la fiebre del oro lo arruind y privdo de su autoritarismo
germanico. Cuando nifio vivi en su feudo ruinoso. En el palacio Mac Clure con su torre de
los locos, nueve escalinatas, leones de mamposteria, invernadero y fantasma, piscina
resquebrajada y polvorienta en el subterraneo”.® La hija del poeta, Andrea Lihn, asegura
que “se hablaba alemanen la casa de su abuelo. Suabuelo hablaba aleman y practicamente
nunca hablo castellano. (...) Mi papad tenia una cosa incorporada, pero no muy bien
asumida. El papa de ¢l nunca aprendi6 aleman”.

La familia materna de Lihn, por su parte, era de ascendencia inglesa y de menos fortuna.
“La familia Carrasco, Délano mas bien —el apellido de mi abuela materna, porque ella
reinaba—, era de casa pobre; pero los Délano Frederick se comprendieron a si  mismos
como parientes lejanos de los Délano Roosevelt (...) Habia entre ellos un pionero en Chile
del séptimo arte —~Jorge Délano—«°

A renglon seguido en esta evocacion, Lihn dice que “parece mentira al decirlo, como ocurre
con otros lugares comunes: de no ser por mi infancia no escribiria poemas”.6 Y es que
desde pequefio se manifestdé en Lihn un sentido artistico, que fue fomentado por algunos de
sus parientes, en especial su abuela Nieves Délano y su tio Gustavo Carrasco. En sus
Conversaciones con Pedro Lastra, Lihn habla de este ambiente familiar en que transcurrio
su infancia: un entorno que muchas veces fue propicio para desarrollar una sensibilidad
estética y un caracter inquieto y creativo.

Vivi esporadicamente, durante mi infancia, en casa de mi abuela, bajo el mismo alero que
Gustavo Carrasco, su hijo menor, el primer artista de carne y hueso que conoci en mi vida
(...) Como profesor de dibujo, se interes6 en mi vida de San Francisco y en las reiteradas
muestras que yo di de estar pronto a seguir su ejemplo. Me hizo ver, a ratos perdidos, los
libros de arte de su armario, palabra que rima bien con santuario. Hasta el dia de hoy, los

2 Lihn, Enrique. El circo en llamas. [Edicién de German Marin]. Santiago, LOM, 1997. P4g. 405.

% Ibid. Pags. 405-406.

* Sarmiento, Oscar. El otro Lihn: en torno a la practica cultural de Enrique Lihn. Oxford, Maryland, EE.UU.,
University Press of America, 2001. Pag. 76.

> Ibid.

® Ibid.



originales del Greco, por ejemplo, me remiten a las reproducciones en blanco y negro del
mismo que el tio pintor me encarecia ensu taller. !

En otra entrevista® recuerda que ese taller estaba en la calle Santo Domingo esquina
Cumming: ahi se recluia cuando pasaba largas temporadas en la casa de su abuela materna,
ubicada en ese mismo barrio. Gustavo Carrasco, sutio, era profesor de la Escuela de Bellas
Artes y trabajaba como ilustrador en la editorial Zig-Zag. Enrique Lihn posaba para él: “Fui
su modelo para las ilustraciones del libro David Copperfield, de Dickens. EI me

motivaba®.

Desde muy nifio estuvo en contacto no s6lo con la pintura, sino también con los libros y
tempranamente con la escritura. “Cuando yo estaba en segunda preparatoria juntaba plata y
compraba libritos. Ademas, también los escribia. Yo creo que apenas aprendi a escribir, ya
hacia unos libritos en un cuaderno escolar que doblaba y a los que ponia titulos e

ilustraciones. Se trataba de mini cuentos que redactaba con una letra muy grande™*°.

El escritor Enrique Moletto, amigo de juventud de Lihn, afiade otra pizca de atmésfera para
evocar la nifiez del poeta: “Sus padres y tios eran agraciadas personas de exquisito trato,
quienes se divertian haciendo espiritismo, gracias al poder telequinésico que uno de ellos
poseia en grado sumo. Esto hizo que Enrigue naciera en un medio donde todo era posible,
oyendo hablar de roperos que se vaciaban sin ayuda de nadie y cuyos contenidos bajaban

ordenadamente por las escaleras”. !

A los 12 afios de edad, su tio pintor, Gustavo Carrasco, lo prepard para que diera la prueba
como aspirante a la Escuela de Bellas Artes, en la que luego de mucho insistir fue alumno
libre desde 1942. Esto, luego de un infeliz periodo escolar: “Dibujé y escribi ‘obras™ de
teatro para sobrellevar, en el colegio, una vida de perro (...) Creo que la casa de mi abuela,
muy en particular, hizo de mi una especie infantil de decadente condenado a defenderse
ingeniosamente de la barbarie colegial™?.

Estuvo un breve periodo en el colegio Saint George y luego en ¢l Liceo Aleman, “donde
me echaron porque quedé repitiendo varias veces (...) Me distraia mucho con estas
cuestiones artisticas y esto involucraba también una dificultad para adaptarme al principio
de realidad en los términos que se planteaban en ese colegio”®. En vez de poner atencion a

" Lastra, Pedro, op. cit. Pag. 14.

® pifia, Juan Andrés. Conversaciones con la poesia chilena. Santiago, Ed. Pehuén, 1990. Péag 133.

% Ibid. Pag. 133.

% 1bid. Pag.132.

1 Molleto, Enrique. “Recordando a Enrique Lihn”. El Mercurio, Santiago, 31 de mayo de 1992, E 21.
2 ihn, Enrique. El Circo en Ilamas. Op. cit. Pag. 407.

13 pifia, Juan Andrés. Op.cit. Pag. 134.



la clase, cuenta que se entretenia haciendo revistas y caricaturas de los profesores y de los
autoritarios curas alemanes.

“Tuve una infancia con una copresencia de adultos, digamos, represiva, aunque no fuera en
un sentido violentista. Lo fue en el sentido del tipo que se educa en un colegio de curas y
que tiene una abuela que aparece siempre en mis textos y en una relacion eliptica: de amor
y al mismo tiempo de temor”, dice Lihn, quien agrega que “después yo vivi la religion muy
apasionadamente de nifio, y como una cosa de culpabilidad: la vida eterna como algo
aterrador, el infierno, etc. (...) para mi la censura no es so6lo la que impone el modelo
paterno al nifio, sino todo: est4 en la teologia, en la biologia, en la politica y la sociedad™**.

La vision sobre este “mundo barbaro” del colegio quedd de manifiesto en forma explicita
en algunas de sus obras, como en el poema “Verbo divino” (“Me sumé a los que
naufragaban en los dltimos bancos, frente a un futuro opaco que oscilaba /entre el
inconformismo v la pereza, /escépticos a una edad en que otros empiezan a dar muestras /de
un cinismo promisor”*®) 0 en “Nunca sali del horroroso Chile” (“Nunca sali del habla que
el Liceo Aleméan /me infligi6 en sus dos patios como en un regimiento”®) y también en el
cuento Estudio:

La campana sonaba antes de sonar, como a uno le duele una magulladura antes de que brote
la sangre. Y entonces se comprendia lo buena que era la distraida y lenta hora del estudio
(...) enla que €], entre temores, esperanzas, resquemores y remordimientos, podia, al fin y
al cabo, descansar de todo esto, abstraido en lo primero que se le pasara por la cabeza (...)
todo lo que atinaba a pensar cuando se le hacia salir, temblando por dentro, a la pizarra."’

Pero el enriquecimiento de su mundo creativo era inversamente proporcional a su nula
vocacion escolar: “Creo que yo era un histrion, y utilizaba ese histrionismo en diversos
planos, para escamotear ciertas realidades de competencia fisica en las cuales yo creia que
no tenia aptitud”®,

Definitivamente, Enrique Lihn no estaba hecho para ejercicios que no fueran mentales:
“Siempre tenia problemas para enfrentar el heroismo fisico, quizd porque yo habia sido
muy apollerado, muy amariconado, se podria decir: habia vivido mucho con mi abuela
materna, que me trataba como a un caballero del siglo XIX. Eso me hacia sentir como una
persona grande, y me gustaba™!® .

4 Fuenzalida, Daniel [compilador] Enrique Lihn. Entrevistas. Santiago, J.C. Sdez ed itor, 2005. Pag. 133.
15 L ihn, Enrique. “Verbo divino”. En Antologia al azar, Lima, Ed. Ruray, 1981. Pags. 9-10.
'8 Lihn, Enrique, A partir de Manhattan. Valparaiso, Ediciones Gany medes, 1978. P4g. 53.
7 Lihn, Enrique, Agua de arroz. Santiago, Ediciones del Litoral, 1964. Pags. 117-118.
18 pifia, Juan Andrés. Op.cit. Pag. 133.
19 i

Ibid.

10



De esta forma, a los 12 afios abandono el colegio para comenzar una temprana bohemia
cuyo epicentro era el Parque Forestal. “Habia empezado a vivir, o casi, en la Escuela de
Bellas Artes, donde fui algo asi, supongo, como una especie de mascota en los primeros
afios. Dejé escandalosamente de estudiar en el colegio, por el largo periodo de mi
formacién como el pintor que no iba a ser, en unambiente que no era precisamente el de un
jardin infantil”?°,

Alli fue compafiero por cerca de cinco afios del pintor Reinaldo Villasefior, a quien se
referiria posteriormente en un extenso articulo donde también evoca los afios de formacion
que compartieron: “Se vivia entonces, entre los alumnos y ayudantes mas jovenes, una
bohemia genialoide, en muchos casos sin destino ulterior ninguno, o en un estado de
paciente o apresurada blsqueda de ese sentido del arte que si por una parte las academias

desarrollan, por otra lo exponen a la extenuacion y el embotamiento”?!.

Pese a que finalmente no iba a “ser pintor”, trabajo mucho en esta area. En la Escuela de
Bellas Artes fue compafiero también de José Balmes, con quien realizd su primera
exposicion en 1944 (ver entrevista al final de este capitulo); y ambos fueron alumnos de
don Pablo Burchard: “La lucha de las generaciones debia librarse, con especial intensidad,
entre un hombre de 75 afios [Burchard] y unos muchachos de 20, sin que la moderara el
respeto v la simpatia que inspiraban la edad, el talento y el curioso caracter de don Pablo™??.

Lihn cuenta que Burchard “habia optado por mirar sin ver los trabajos subversivos de José
Balmes y Luis Diharce, quienes pintaban, a veces, en sus maderas terciadas por las dos
caras. Para si mismos, su version de los paisajes arlesianos, de los girasoles, de los zapatos
del hombre de la oreja cortada, y para el taller, las academias de rigor”%.

El poeta —que en sus conversaciones con Pedro Lastra reconoce haber sido parte de esos
alumnos discolos que provocaban a Burchard con sus experimentaciones—, pese a todo,
siempre valor6 mucho al artista, incluso en oposicion a otros jovenes de su época o
posteriores que no lograban entusiasmarse con la obra de este maestro. Afios mas tarde
escribiria Lihn: “Al maestro don Pablo Burchard hay que tratarlo de don. Fue el ultimo de
los pintores chilenos de la vieja guardia que mereci6, por unanimidad, el titulo de
maestro”?*,

2% |bid.
2L LLihn, Enrique, Textos sobre arte [edicién de Adriana Valdés y Ana Marfa Risco]. Santiago, Ediciones
Universidad Diego Portales, 2008. P4g. 166.
%2 |bid, p. 168
%% Ibid.
24 Lihn, Enrique, Textos sobre arte. Op.cit. Pag. 269.
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Durante este periodo sabemos por palabras del propio Enrique Lihn que realizd dos
exposiciones: la primera ya citada, a los 15 afios, se llevo a cabo en la sala Reflejos y segun
dijo él mismo ‘“buscaba su inspiracion en los motivos folcloricos™; la segunda, mas
difundida y de inspiracion mas “metafisica”, la realiz6 en la sala Dédalo junto a su
compafiero Luis Diharce en 1949.

Todo esto lo cuenta en su primera entrevista, a raiz de esta Ultima exposicion, en la que da
muestras de una precoz lucidez: “Yo no he elegido el dibujo. Este me interesa tanto como
cualquier otra manifestacion artistica. En cambio si me interesa conocer los limites que
indudablemente existen entre las artes™%°.

Tanto es asi que luego comentaria en otra entrevista, afios mas tarde: “Ahora me doy cue nta
de que en esa época tenia la sensacion de que mis dibujos eran ilustraciones de textos que
no podia escribir?®.

La generacion del Forestal

En el Santiago de fines de la década de 1940 y comienzos de 1950, irrumpia con fuerza en
el ambiente literario capitalino un grupo de escritores e intelectuales jovenes que se
oponian al criollismo y a los viejos escritores consagrados en el Chile de ese momento.
Enrique Lafourcade la bautizaria mas tarde como la “Generacion del 50” y su lugar de
concentracion era el Parque Forestal. De esto han escrito largamente el mismo Lafourcade,
Jorge Edwards y otros. Enrique Lihn, coinciden, era uno de los creadores que lideraban esta
nueva camada.

“En esa época a Enrique se le conocia como el poeta Lihn, reconocimiento espontaneo que
los escritores tributan a muy contados colegas (...) Lihn era el ‘poeta” por antonomasia™’,

recuerda Enrique Molleto.

Asi, en su reciente novela La casa de Dostoievsky (cuyo protagonista estd basado en parte
en la figura de Enrique Lihn, que justamente es llamado el “Poeta”), Jorge Edwards esboza
lineas sobre la bohemia de los jovenes escritores de entonces:

Las conversaciones solian desembocar en sonoras carcajadas, en palmoteos y pataditas en el
suelo, y cuando tenian lugar en los alemanes de calle Esmeralda, alrededor de botellones de
vino barato, habia un final inevitable de ropa oscura, porque el gris mayor y el azul marino

2% Fuenzalida, Daniel [compilador]. Enrique Lihn. Entrevistas. Op.cit. Pag. 10.
2% pifia, Juan Andrés. Op.cit, Pag. 136.
2" Moletto, Enrique. Op. cit.
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predominaban, por simbolistas 0 malditos que fueran sus usuarios, llena de circulos de sal,
en medio de los gritos y el humo, porque se suponia que la sal absorbia las manchas de vino
tinto.?®

Bares como “El Bosco” o el café “Sao Paulo” eran otros puntos fijos de reunion. Sobre este
ultimo escribe Jorge Teillier:

En ese lugar, siguiendo una vieja tradicion del mundo literario, ya perdida en nuestro pais,
se reunia a mediodia una gran cantidad de escritores y artistas, o seudoartistas, junto a sus
amigos o seguidores (...) Era comodo ir al ‘Sao Paulo " porque, sin necesidad de leer el
diario, uno recibia toda clase de informaciones, veia a los amigos, practicaba el arte de la
conversacion (...) Cuando se haga la historia anecddtica de la generacion del 50 no se podra
prescindir del "Sao Paulo’, que era su centro de reunion. Alli llegaban Jorge Edwards,
Enrique Lihn, Mario Espinoza, Jaime Laso, Armando Cassigoli. Y no contentos con
polemizar con criollistas y realistas socialistas, también hubo sonadas polémicas entre sus
per_opios_ grgwiembros, como la que sostuvieron el autor de Pena de muerte con Claudio
iaconi.

Justamente, el aludido Claudio Giaconi (autor de La dificil juventud) era otro de los
escritores que formaban este grupo y recuerda:

Antes de 1950, los nuevos escritores —algunos ya populares hoy dia— eran aun seres
anonimos. A falta de una ocupacion mas interesante, viviamos entregados a una bohemia
frenética y desesperada. Eramos un conjunto de jovenes reunidos por el azar: el pintor
Carlos Faz, muerto trdgicamente a los 22 afios; el poeta Enrique Lihn, el mismo
Jodorowsky, hoy en Francia; Lafourcade, la pintora Carmen Silva —nuestra musa—, Jorge
Edwards, Maria Eugenia Sanhueza, el poeta Alberto Rubio... Bebiamos en las fuentes de la
filosofia sartreana, y aunque no adoptabamos las formas exteriores de un existencialismo de
music hall, en privado dabamos pabulo por nuestras actitudes frente al medio social.*

La Escuela de Bellas Artes no era unespacio privativo de los pintores, ya que como apunta
el mismo Lihn, “generaba otras inquietudes, porque el decano, Lucho Oyarzin, no era
pintor, sino escritor”. El poeta afirma que “una vez Filebo (Luis Sédnchez Latorre) dijo que
la nuestra es una generacion festiva. Es verdad, porque habia un gran cimulo de fiestas (...)
Llegabamos todos en manada y reflexionabamos sobre la muerte y el suicidio. En ese
sentido, no éramos precisamente festivos. Mas bien dramaticos, dirfa yo™>?.

28 Edwards, Jorge, La Casa de Dostoievsky. Santiago, Planeta, 2008. P4g. 12.
29 Teillier, Jorge. Prosas [edicion de Ana Traverso]. Santiago, Ed. Sudamericana, 2000. Pag. 357.
%% Giaconi, Claudio, “Una experiencia literaria”. En La dificil juventud (segunda edicién), Santiago, Ed.
Sudamericana, 1997. Pag. 19.
%1 pifia, Juan Andrés. Op.cit. P4g. 137.
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Sobre este punto, Claudio Giaconi sostiene que “los rasgos que unian a estos jovenes
ultraindividualistas —que entre si sostenian relaciones violentas y de acerba critica- eran
todos aparentemente negativos: inconformismo, rebeldia, pasién iconoclasta, apatia por
problemas que no fueran los del individuo, escepticismo y desencanto. No aceptdbamos la
vida tal como se presentaba; queriamos mejorarla, pero s6lo ofreciamos los problemas, no
la solucién. Cada uno de nosotros era en si una protesta”>?.

En esos dias Lihn, buscando independencia, tuvo una pequefia pieza en una vieja casona
préxima al Parque Forestal, que segun contd se llen6 tanto de cachivaches que finalmente
huyo de ella por la ventana, dejando todo atrés, episodio que evoca Jorge Edwards en La
casa de Dostoievsky, apodo de aquella casa donde quedaron abandonadas las cosas del
poeta. Enrique Lafourcade recuerda a Lihn asi:

Era entonces muy flaco, con una gran melena llena de crespitos como los de un joven
rabino. De piel sonrosada. Jugaba al ‘maldito”, con enorme abrigo volador —de algin abue lo
aleman, tal vez— de cuyos bolsillos (habria que llamarlos faltriqueras) desbordaban dibujos,
libros, poemas (...) Enesa época lo rebautizamos como ‘el flaco Lihn". Para otros, el chico
Lihn". Era alto, de largas piernas, ojos enormes.*

Tan flaco era Lihn, segin Lafourcade, que la madre de su amigo Alejandro Jodorowsky no
lo querfa a é1 ni a Daniel Emilfork. “Le van a pegar la tuberculosis a Alejandrito”, decia®*.
Jorge Edwards, en tanto, completa este retrato: “Lihn se separaba de sus amigos de la
escuela, entre los cuales recuerdo ahora a Carlos Pedraza, Carlos Humeres, Luis Oyarzun,
Reinaldo Villasefior, bajaba unas escaleras descascaradas y se internaba por el Forestal sin
rumbo fijo. Siempre venia leyendo algun libro despapelado, arrugado, atiborrado de
anotaciones y dibujos, libro que adquiria en sus manos, en su comentario, en su
gesticulacion, una categoria mas o menos iniciatica”>®.

Asi, literatura y arte convivian en Lihn, que leia, escribia y dibujaba sin descanso.
Lafourcade da cuenta de algunos aspectos del Lihn dibujante de esos dias: “Los cuadros y
dibujos de Enrique eran violentos, crispados, de un delirio barroco expresionista, nocturnos
(...) Como le faltaban modelos -¢a qué artista pobre no le han faltado?-se autorretrataba en
forma interminable.”>®

De aquellos dibujos expresionistas quedé una muestra en dos libros de esa época, en los
que Lihn oficio de ilustrador: la novela Sofiaba y amaba el adolescente Perces, de Maria

%2 Giaconi, Claudio. Op.cit. Pag. 20.
%3 Lafourcade, Enrique. “Hermann Hesse y la generacion del 50”. El Mercurio, Santiago, 12 de junio de 1988,
D 20.
** Ibid.
% Edwards, Jorge. La otra casa. Ensayos sobre escritores chilenos. Santiago, Ediciones UDP, 2006. Pag. 138.
%% Lafourcade, Enrique. Op. cit.
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Antonieta Geel (Santiago, Ediciones Barlovento, 1949) y Este dia siempre, primer libro de
poemas de Jorge Onfray (Santiago, Nascimento, 1951). Posteriormente ilustraria el libro El
castillo de Perth, de Braulio Arenas (Santiago, Ed. Orbe, 1969).

Sin embargo, el interés por lo visual (que lo acompafi6 toda su vida) no prevalecio frente a
la vocacion literaria: “Creia ser ya un pintor cuando empecé a envidiar sanamente a los
poetas™®’. Su vida literaria comenzé de manera pblica con el libro Nada se escurre
(poemas del periodo 1947-1949), editado con la ayuda de Alejandro Jodorowsky.

Los mimos y el Antipoeta

Luego de estudiar en la Escuela de Bellas Artes, Lihn tuvo que terminar sus Humanidades
en liceos nocturnos y entre medio estuvo un afio en el Instituto Nacional, donde pertenecio
a la tradicional Academia Literaria de dicho colegio®. Cuando aparece Nada se escurre, en
1949, el poeta alin no terminaba sus Humanidades, o dicho en palabras de hoy, adn no salia
del colegio.

“Ese libro est4 ligado a mi profunda amistad con Alejandro Jodorowsky por aquellos afios.
El fue el editor. En esa época tambien empecé a frecuentar el Instituto Pedagogico, porque
queria estudiar Filosofia. Ahi conoci a Jodorowsky. Me encontré con un gallo sabido, que a
los 19 afios ya tenia una biblioteca fabulosa®®, cuenta Lihn. El poeta participd en diversos
actos escénicos y circenses con Alejandro Jodorowsky, quien formé la primera Escuela de
Mimos de nuestro pais.

El director teatral Gustavo Meza recuerda que cuando nifio se escapaba a ver las
presentaciones pantomimicas que organizara Jodorowsky: “Hacian unas fiestas donde
Enrique Lihn dibujaba unas ldminas pornograficas. Habia que pagar para mirarlas a través

de un hoyito. Con eso juntaban plata para los estrenos"4°.

Lo mismo recuerda Teresa Hamel, quien le comenta a Virginia Vidal: “Tengo muy presente
un teatro con agujeros que dejaban ver los dibujos de Lihn con hombres que acariciaban
con plumas unos enormes pechos femeninos. Comenzé el espectaculo donde los mimos
actuarian envueltos de luces. El pierrot Enrique Lihn pedia limosna al cruel y opulento

37 Lihn, Enrique. El Circo en Illamas. Op.cit. Pag. 410.
%8 Ibid
%9 |bid. Pag. 138.
*0 Caceres, Jenny. “Lihn resucitado”. Qué Pasa (1874): 57, marzo de 2007.
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Alejandro Jodorowsky que lo lastimaba sin compasion en un ambiente terriblemente

dramatico”.**

Junto con Jodorowsky, otra persona importante para Lihn, dentro de esta “Generacion del
50”, fue Maria Eugenia Sanhueza*?, escritora de la que quedan pocos rastros, pues
posteriormente dejo de escribir. Fueron pareja e incluso “Quena” Sanhueza escribiria por
esos dias un libro —hoy inencontrable— dedicado a Enrique Lihn (ver entrevista a Cecilia
Casanova a continuacion del presente capitulo).

A su vez, German Marin cuenta que “con esa voz profundamente rica y modulada” que
poseia Lihn, “leia los anuncios comerciales [en la radio Nuevo Mundo], como asitambién
los didlogos de Platon en las veladas bufas del Teatro Municipal, donde actuaba de payaso
con su amigo Jodorowsky”*®. Lafourcade, a su vez, dice haber visto en esas mismas
“Veladaﬁ bufas” a Lihn actuar junto a Armando Cassigoli en uno o dos espectaculos de
mimos™”.

Entre Lihn y Jodorowsky, sin embargo, la relacion no estaba exenta de conflictos. Jorge
Edwards recuerda que cuando los conocid, por el afio 49 6 50, “estaban peleados a
muerte”®® y lo mismo dice Enrique Lafourcade: “Dios mantenia a Lihn y a Alejandro
desvelados. Peleaban como demonios™.*®

Pero volvian a amigarse. El creador de la “psicomagia” se refiere a Lihn en estos términos:
“Enrique fue uno de mis mds grandes amigos. Uno de los mas grandes dolores que tengo es
que se haya ido el flaco. (...) El era dibujante, no de comic pero dibujante. Me acuerdo que
habia dibujado un ogro apacible... era como un cuadro de comic. De los 19 afios hasta que
me fui, a los 23, éramos muy, muy amigos.”*’. A su vez, en otra entrevista posterior,
Jodorowsky relata:

Nosotros con el flaco Lihn, que ahora es gordo, haciamos funciones de marionetas. Una vez
hicimos una obra de Valle Inclan y con lo que nos pagaron arrenddbamos una victoria

*1 Vidal, Virginia. Hormiga pinta caballos. Delia del Carril y su mundo (1885-1989). Santiago, Ril editores,
2006. Pag. 154
42 “En el casino de la Escuela [de Bellas Artes]y en el Parque Forestal —el pequefio Retiro de Santiago—, nos
conocimos muchos de los integrantes de la generacién de los cincuenta. Hayan escrito libros o no, ellos son
para mi, Mario Espinoza, Alejandro Jodorowsky, Claudio Giaconi, la Quenita Sanhueza, Alberto Rubio y yo.
Los tres primeros emigraron muy jovenes a Europa y los Estados Unidos”. Lihn, Enrique. El circo en llamas.
Op. cit. P4g. 410.
*3 Marin, Germén. “Lihneas para un prologo”. En Lihn, Enrique. El circo en llamas. Op.cit. P4g. 10.
** Lafourcade, Enrique. Op. cit.
* Sarmiento, Oscar. Op. cit. P4g. 1.
“¢ | afourcade, Enrique. Op. cit.
*" Lihn, Enrique, y Jodorwsky, Alejandro. Un comic. Santiago, Pablo Brodsky editor, 1992. Pag. 14.
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(carruaje) y nos fuimos corriendo detras. Cuando nos topabamos con una fuente la
atravesabamos por la mitad y seguiamos corriendo detras de la victoria. Hacer una cosa asi
ahora quizas nos costaria estatuas con discursos (...)

Siempre hay que redescubrir el humor. Las novelas tienen que ser comicas. Todo el arte. No
se debe pretender que el arte nos apremie. Apremios huevones. No hay que ser huevon
serio. Entre los chilenos de los 40 a los 50 nadie era huevon grave. Parece que después nos
agra\fgmos mucho mas todos... Bueno, Chile ha pasado un gran drama. Ojala que se nos
pase.

Entre los mimos de Jodorowsky estuvieron los artistas Hugo Marin y Carmen Johnson,
quienes también fueron amigos de Lihn y estan incluidos en el apartado de entrevistas al
final de este capitulo.

Pero junto con Jodorowsky, otro personaje central en las primeras andanzas literarias del
autor de Nada se escurre fue Nicanor Parra. Afios antes de la aparicion de Poemas y
antipoemas, Lihn fue uno de los primeros en celebrar la obra de Parra en un ensayo
publicado en los Anales de la Universidad de Chile en 1951.

Enrelacion a esto el antipoeta recuerda: “Al volver de Europa y empezar a poner entela de
juicio los dogmas de los escritores anteriores, capté la atencién de los jovenes de la
Generacion del 50 (...) Alli estaban Enrique Lihn, Jorge Teillier, Enrique Lafourcade,
Alejandro Jodorowsky, entre otros. Lo notable es que a pesar de la diferencia de edad, se
trataba de relaciones amistosas, donde la idea central era la horizontalidad: no habia
verticalidad de ningtin orden.”*°

Y esta horizontalidad no era ningtn mito: “El [Parra] nos daba a leer sus cosas y nosotros le
deciamos si 0 no con toda desfachatez, aunque era una amistad con un hombre mayor, un
mentor. Pero nada de esto era declarado, porque en el estilo de Nicanor no existia el
discipulaje, y en nuestro estilo, de gallos un poco achorados, tampoco aguantdbamos esa
jerarquia”, recuerda Lihn, quien aclara que “¢l aceptaba la critica, a veces se inquietaba y
suprimia algin verso. Incluso recuerdo que el poema "Carta a una desconocida” era
originalmente un texto bastante largo que, por nuestras sugerencias, quedd reducido a la
primera estrofa”.>°

Habia una afinidad espiritual entre estos jovenes iconoclastas y el antipoeta: leian a Freud y
Katka, desdefiaban las odas y el aura de “vaca sagrada” de Neruda (aunque valoraban
mucho sus Residencias, que Lihn sabia de memoria) y no estaban dispuestos a ser
complacientes entre si ni a rendir pleitesias a nadie. “Nuestra tendencia era a la

“8 Marras, Sergio. s/t. Entrevista a Alejandro Jodorowsky. Apsi, mayo de 1984.
%9 Pifia, Juan Andrés. Conversaciones con la poesia chilena. Op. cit. Pag. 24.
*% Ibid. Pag. 140.
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irreverencia, a la desdramatizacion, al ninguneo, y al humor (...). Eramos jovenes terribles,
muy criticos respecto a las adecuaciones entre lenguaje y realidad personal, con una
tendencia mas hacia lo grotesco que hacia la cosa lirica,” recuerda Lihn. >t

Y justamente es ese espiritu el que anima la creacién del Quebrantahuesos, un diario mural
instalado en pleno Paseo Ahumada en 1952 y co- dirigido por Lihn, Parra, Jodorowsky y
Jorge Berti, en el que sobre una cartulina hacian collages de frases hechas tomadas de
titulares de diarios, dandoles un nuevo sentido: “Vaca perdida aclara actitud frente a vaca
encontrada”, “Profesor universitario afirma que es absurdo pensar”, “Alza del pan provoca
otra alza del pan”, etc.

Lihn la caracteriza como una revista “de un surrealismo irrisorio, un surrealismo de,
digamos, baja estofa. PracticAbamos una poesia no poética mezclando elementos del
novelista y del periodista: personajes y referencias a hechos concretos”™ 2.  Este
“surrealismo irrisorio”, del que también diria Lihn que fue una copia original del collage
surrealista, se oponia a la version de esa corriente desarrollada en Chile por el grupo
Mandragora, a quienes Lihn y Nicanor Parra (véase su Manifiesto) desestimaban con
acidas criticas por su afrancesamiento y retoricismo. “Segin nuestra mitologia, los
mandragoras —surrealistas chilenos— se rindieron ante esta expresion de mestizaje [se
refiere al Quebrantahuesos], ellos, que eran afrancesados™3, dice Lihn.

El Quebrantahuesos tuvo un impacto importante y dio que hablar entre los santiaguinos de
entonces: “Hubo una gran simpatia del ptblico que los leia, al extremo que un comerciante
trat6 de comprar el Quebrantahuesos, porque pensé que era una empresa””, recuerda
Nicanor Parra.

De ese tiempo data ademas un poemario de Lihn que aln permanece inédito, Dia a dia
(1952)°°, y también corresponde al periodo de composicién de los versos que conformaran
luego Poemas de este tiempo y de otro (Santiago, Ediciones Renovacion, 1955, portada de
Luis Diharce), que recoge textos escritos entre 1949 y 1954, donde ain hay mas de lirico
que de grotesco.

En este conjunto aparece, entre otros, “Celeste hija de la tierra”, poema que le valio la
consideracion del muy exigente Teofilo Cid (“dijo que tenia algunas fallas; pero a partir de

>} Fuenzalida, Daniel [compilador]. Enrique Lihn. Entrevistas. Op.cit., Pag. 67.
%2 Basualdo, Ana. “El arte contradictorio de la palabra” (entrevista a Enrique Lihn). La Vanguardia, Espafia,
18 de agosto de 1981. Tomado de Enrique Lihn. Entrevistas, op.cit., p. 150.
>3 Lihn, Enrique. El circo en llamas Op.cit. Pag. 411.
>* pifia, Juan Andrés. Op.cit. P4g. 35.
%5 Dos poemas de este libro se publicaron en Lihn, Enrique, Antologia de paso, editado por Matias Rivas y
Roberto Merino. Santiago, LOM, 1998.
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ahi declard que yo era poeta”®®) y también contiene aquel verso que posteriormente Nicanor
Parra sindicaria como uno de sus favoritos:

A mi me interesa a tal punto la poesia de Lihn, que a veces pienso que es el poeta maximo
de Chile, el mas completo, el de mayor lujo verbal. Yo recuerdo que hace unos afios me
llamaron por teléfono para una encuesta de El Mercurio. La pregunta era la siguiente:
“¢Cual es el primer verso que se le viene a la memoria en este momento?”. Y yo me acordé
inmediatamente de uno de Enrique Lihn: “No es lo mismo estar solo que estar sin ti".>".

Parra fue muy importante en la formacion del caracter poético definitivo de Lihn, que en
Poemas de este tiempo de otro comienza a cuajar de un modo mas propio, con textos como
“Hoy murié Carlos Faz” y “La vejez de Narciso”. De este conjunto, su autor diria afios
después: “Tiene cosas que aun son validas para mi y que yo rescataria para una edicion
mas amplia de mi poesia™®. Pero respecto a su primer libro, Nada se escurre, Lihn
prontamente lo sinti6 muy distante y “superado”: “Las conversaciones con Nicanor me
habian influido en el sentido de que la poesia algo verbal y con prematuras pretensiones de
metafisica pura, se me fue cayendo a algo mds aterrizado y brutal”>°,

El poeta ya era bastante conocido en el Santiago de entonces. El escritor Jaime Valdivieso
recuerda que conocio a Lihn una noche en el Bosco: “Habia algo sugerente y enigmatico en
este artista hurafio y distante, que publicaba poemas que todos admiraban, hacia mimos,
dibujaba y desplazaba su inteligencia turbulenta, cuestionante y sarcastica por bares y calles
de Santiago, de dia y de noche (...) Una noche nos conocimos en el Bosco. No era amable,
mas bien repentino y desconcertante, parecia no saber que uno estaba junto a él, pero no se
podia decir una palabra sin que la registrara de inmediato, concordando o fulminando con
un gesto de vaga displicencia, hasta de cierto asco, con un vaso de vino en el aire o saliendo
de sus labios (...) En aquel entonces bebiamos con un cierto enconado y destructivo

empecinamiento”.*°

“Escritor, poeta, periodista...”

En esta época comienza a trabajar como secretario de redaccion de la Revista de Arte del
Instituto de Extension de Artes Plasticas de la Universidad de Chile, que dirigia en ese
entonces Enrique Bello y de la que después paso a ser director. Alli escribe articulos,
estudios y resefias (como bien dice Adriana Valdés, “Enrique Lihn escribi6 sobre arte desde
los afios 50, cuando tenia poco mas de 20 afios”®?) al tiempo que también colaboraba con

*® pifia, Juan Andrés. Op.cit. Pag. 148.
> Ibid. Pags. 35-36.
*8 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Enrique Lihn. Entrevistas. Op.cit. Pag. 124.
>9 pifia, Juan Andrés. Op. cit, Pag. 140.
%0 valdivieso, Jaime. “Mi deuda con Lihn”. Fortin Mapocho, Santiago, 25 de julio de 1989. P4g. 7.
®1 Lihn, Enrique, Textos sobre arte. Op. cit. Pag. 9.
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articulos literarios, criticas de libros y ensayos en los Anales de la misma universidad y
otras publicaciones.

Hernan Valdés, quien también trabajé como redactor en la Revista de Arte junto con Lihn,
evoca los dias del poeta en aquel tercer piso de una vieja casona en calle Miraflores: “Lihn
llega a mediodia, el pelo revuelto, los o0jos enrojecidos, y a veces comparte el trabajo,
ademas de escribir a grandes golpes de maquina articulos sobre estética que nadie entiende
cabalmente. Lucho [Oyarzin] sube a visitarnos, fastidiado de sus reuniones académicas.
Enseguida el trabajo se convierte en charla”®?.

El mismo Lihn recuerda que comenzé a escribir sobre arte de forma muy temprana. “Como
ya escribia y habia dejado de pintar, me converti en una especie de critico de arte no
precoz, sino absolutamente prematuro, sictemesino (...) Fue una pega estable durante
algunos afos, aunque muy mala econdémicamente (...) ;Coémo era posible que un gallo con
una formacion minima, mas que nada practica, solamente con ojo e intuicion respecto del
asunto visual, se mandara asi las partes? Pero tenia que mandarme las partes para ser critico
de salones a esa edad”®.

Asi, paralelamente a su labor poética, Enrique Lihn comenzaba a explotar esta fecunda veta
como periodista cultural y ensayista en torno a la literatura y a las artes visuales, que
realizaria durante toda su vida y de la que dan cuenta dos voliumenes editados
postumamente: El circo en llamas (editado por German Marin en 1997) y Textos sobre
arte (editado por Adriana Valdés y Ana Maria Risco en el 2008).

Para Lihn, quizas, era todo parte de una misma e infatigable bdsqueda. En una entrevista se
define como “escritor, poeta, periodista”® y se sabe que le dio mucha importancia a su
labor como critico y ensayista: tuvo el proyecto de reunir en uno o dos volimenes todos sus
textos sobre arte y literatura®®, pero fue sélo un proyecto inconcluso mas, que
afortunadamente remediaron las ediciones recién citadas.

No a la instalacion

Por estos dias, mediados de la década de 1950, celebracion y cuestionamiento existencial
parecian ser dos cordones de un mismo zapato para Lihn y sus compafieros de generacion.
Mucho humor y mucha seriedad. Y en las dimensiones mas cotidianas, el poeta se sentia,
en sus palabras, una suerte de “lumpen”: “Deambulaba por el Parque Forestal o entre mis

62 \/aldés, Hernan. Fantasmas Literarios. Santiago, Aguilar, 2005. Pag. 110.
®3 pifia, Juan Andrés. Op.cit. p. 143.
% Fuenzalida, Daniel. Enrique Lihn. Entrevistas. Op.cit. Pag. 20.
% Ibid. Pag. 125.
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amistades muy angustiado, muy neura. No tenia profesion y esto hacia que no estuviera
preparado para afrontar la vida de una persona que funda un hogar y tiene hijo 5708,

Esta vida es la que intentd afrontar junto a Ivette Mingram, bailarina con quien se caso6 en
1957 y con quien tendria su Unica hija, Andrea, en 1958. En un principio, segun recuerda
Hernan Valdés, vivieron en el pequefio cuarto que tenia lvette en calle Merced, donde la
convivencia no fue muy placida. “Se pelean a menudo. Ivette no piensa renunciar a su
independencia por el hecho de haberse casado y sigue haciendo su vida con sus propias
actividades y amistades™®’.

De ahi la necesidad de cambiar de ambiente, “buscar un subsuelo donde vivir, cualquier
lugar que no fuese una casa de huéspedes”, como escribiria luego Lihn en su poema
“Recuerdos de matrimonio”. Se mudan a otro departamento, pero de todas formas se
separan pronto. lvette se va a Europa, dejando a Lihn con Andrea: ambos volverana la casa
de los padres de Lihn y seran éstos quienes la crien.

Afios mas tarde, Andrea Lihn se refiere en una entrevista a la experiencia de vivir en “casa
ajena”: “Me sentia un estorbo, como una apatrida que no pertenecia a nada y que nada me
pertenecia. Sé que mi papa hizo un gran esfuerzo para ser padre, pero era algo que lo
sacaba de su mundo. Lo de mis padres fue un romance apasionado, absolutamente
inmaduro™®®.

Antes de vivir con sus abuelos, Andrea vivio un tiempo con su madre los fines de semana.
“Pero ella no podia soportar que el domingo, cuando me dejaba con mi papa, yo llorara.
Ella escabullia al dolor, a cualquier situacién que la pusiera un poco en jague. Como no
podia con ese llanto, era mejor agarrar una maleta e irse a Francia”.®®

En ese tiempo, antes y después de su trabajo en la Revista de Arte, Lihn trabajaba en
diversos oficios: en radio leia avisos y noticias, o decoraba faldas en una fabrica de ropa
pintada a mano, y antes fue dibujante de El Diario llustrado, trabajo que le consiguid su tio
abuelo Jorge Délano, Coke.

Sobre toda esta inestabilidad, Lihn afirma: “De alguna manera pienso que hice todo lo
posible para no instalarme nunca, porque pensaba que si uno se instalaba joven, como le

°® pifia, Juan Andrés. Op.cit., Pag. 142.
%7 Valdés, Hernan. Op.Cit. Pag. 141.
®8 Andrés, Lourdes. “Andrea Lihn. Edipo a mucha honra”. Revista Ya de El Mercurio, Santiago, 15 de agosto
de 2000, Pag. 14.
**Ibid.
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pasé a muchos, la cuestion literaria se acababa™.’® En otra oportunidad, dice respecto a esto:
“No sé si por temeridad, rebeldia o falta de calculo, me puse en una situacion muy dificil.
Entonces, cuando se presentaba una situacion sentimental, no se podia resolver de una
manera satisfactoria (...) siempre era un marginal en el plano emocional”’®,

Con el tiempo, hubo momentos en que esto llegd a pesarle. En un articulo, Filebo recordd
una conversacion que tuvo con Lihn, en la que el poeta le manifestd su frustracion a este
respecto: “Un dia, almorzando bajo un toldo de verano en el patio de mi casa, mird en
derredor y dijo: “Esto hubiera deseado yo: tener una casa’”’2. Lo mismo recuerda Oscar
Hahn: “Ya con cincuenta y ocho afios a cuestas, Enrique Lihn el bohemio, el poeta maldito,
me preguntaba a boca de jarro: “¢sabes cual es mi suefio dorado?”. "No, no sé¢”. "Tener una
familia. Casarme y tener un par de nifios chicos ">

Monologos. Distanciamiento de Teillier

Pero ciertamente la “cuestion literaria” continud y ahi alcanzé cada vez mayores logros, en
medio de su desinstalacion. En 1956 Lihn obtuvo el primer lugar en unos polémicos Juegos
de Poesfa organizados por Ester Matte’: “Estos juegos eran muy atendidos por la prensa.
Cuando se cerraban, Neruda recibia a los poetas en su torredn con una fiesta. En esa época
yo era un tipo muy negligente con el resultado de lo que hacia. Escribia poco o méas bien
seleccionaba mucho. No tenia ningin proposito de integrarme triunfalistamente a la vida
literaria. Se me perdian los papeles y rompia mucho (...) una vez tiré por la ventana una
obra de teatro entera porque a unos amigos no les gustd. Una cosa bien neura”.”

El premio en los Juegos de Poesia lo obtuvo gracias a dos “mondlogos” escritos, segun
afirmo, especialmente para esa ocasion: el “Mondlogo del padre con su hijo de meses™ y el
“Mon6logo del poeta con su muerte™.

“Enrique me contd —unos minutos antes de su lectura— que habia escrito los "Mondlogos’
especialmente para el concurso. La impresion que produjeron fue grande, y yo la revivo

’% pifia, Juan Andrés. Op.cit. Pag. 142.

"L Fuenzalida, Daniel [compilador]. Enrique Lihn. Entrevistas. Op.cit., Pag. 142.

2 34nchez Latorre, Luis (Filebo). “Enrique Lihn: Diario de Muerte”. Las Ultimas Noticias, Santiago, 23 de
julio de 1989. P4ag. 38.

® Hahn, Oscar, “Enrique Lihn prevalece”. En Noguerol, Francisca [coordinadora]. Enrique Lihn. Contra el
canto de la goma de borrar: Asedios a Enrique Lihn. Sevilla, Espafia, Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de Sevilla, 2005. P4g. 19.

4 Hubo una agitada polémica respecto al proceder del jurado en este concurso, que motivé el reclamo de
varios poetas. Pero el premio de Lihn fue, finalmente, indiscutiblemente merecido.

’® Fuenzalida, Daniel [compilador]. Enrique Lihn. Entrevistas. Op.cit., Pag. 141.
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cada vez que los releo”’®, cuenta Pedro Lastra. Estos “mondlogos” son los primeros textos

de lo que seria més tarde La pieza oscura (1963).

Antes de eso, en 1957 Jorge Elliot lo incluye en su Antologia critica de la nueva poesia
chilena y escribe algunas lineas sobre la obra del poeta hasta ese momento:

Enrique Lihn elabora su expresion con medida, es decir, tiene un horror a lo desbocado, al
sentimiento que se descontrola, rebalsa y se excita. ES por esto que sus poemas dan una
sensacion de estar contenidos, llevados hacia el ‘tempo” del arte, sin que por esto se
esterilice la emocion. Puesto que mientras realiza opera una conciencia critica sensible, se
adentra en su mejor poesia un pensamiento vivo y de ningin modo ingenuo, que lejos de
perturbar lo “poético” surge como consecuencia del poetizar. Aln no ha logrado un lenguaje
cabalmente suyo y se le siente cerca de Parra y Rojas, sin que por ello deje de ser personal.
En su ultimo libro hay poemas como La vejez de Narciso, de excelente calidad y en los
cuales se ve brotar una diccion propia.’’

En 1960 Lihn participa, segun recuerda Jorge Teillier, del “Primer Taller Literario de
Escritores que ha habido en Chile, en Concepcidn, en 1960 (...) donde estaban, entre otros,
Braulio Arenas, actual Premio Nacional, Enrique Lihn, Nicomedes Guzman”'®. Por estos
afos justamente Lihn conoce a Teillier y se hacen amigos, llegando a dirigir juntos la
revista Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile, donde Enrique Lihn fue ademas parte
del directorio”®. Lihn comenta elogiosamente en dicha revista el libro El arbol de la
memoria, de Teillier, quien recordaria después: “Conoci a Lihn un poco antes de que
escribiera La pieza oscura. Tenia una espontaneidad que para mi gusto después la perdio,
ganando otras cosas. Es un libro no “hecho”. Algo que era tan él, su historia personal, y que

tiene como punto de referencia, muchas veces, la infancia y la adolescencia™® .

Se genera un aprecio mutuo y una amistad que tendria un quiebre abrupto a causa de una
mujer: Beatriz Ortiz de Zarate, quien fue primero novia de Enrique Lihn entre 1959 y 1962
y luego lo dej6 para ser esposa de Jorge Teillier, con quien se casé en 1963.

La enemistad incluyd incluso un desafio a duelo en la Quinta Normal, pero los
contendientes no llegaron a encontrarse. Lo cierto es que esta enemistad, del d&mbito
personal, paso inevitablemente al plano literario: Lihn y Teillier, que en algin momento se
profesaron mutua admiracion, se transformaron en antagonistas. En ‘“Por un tiempo de

’® Sarmiento, Oscar. Op. cit, Pag. 30.

" Elliot, Jorge. Antologia critica de la nueva poesfa chilena. Concepcion, Publicaciones del Consejo de
Investigaciones de la Universidad de Concepcidn, 1957.

"8 Teillier, Jorge, Prosas. Op.cit. Pag. 202.

79 “Formamos parte del directorio de la Sociedad de Escritores de Chile, llamado de los Enriques (por L.
Enrique Délano. Enrique Bello, Enrique Lihn y yo”. Molleto, Enrique, “Recordando a Enrique Lihn”, op. cit.

80 sarmiento, Oscar. Op. cit. Pag. 26.
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arraigo”, por ejemplo, Teillier sefiala: “Hemos visto como algunos declaran que este pais es
una selva, un desierto, que no hay tradicién cultural, que vivimos en el paraiso de la
frustracién. Se desdefia nuestra historia (casi siempre desconociéndola totalmente) vy
nuestra literatura. La actitud de nifios mimados es bien propia de muchos intelectuales (...)
Si, la actitud cinica y desesperanzada no es total. Caracteriza s6lo a la mayor parte de los
escritores de la generacion del 50, representantes de una pequefia burguesia citadina, o de
una burguesia venida a menos (...) El lujo del desarraigo se lo pueden dar s6lo los pueblos

antiguos, ya seguros de si mismos™®L.

Lihn, por su parte, sostiene: “Hay quienes, frente a los progresos de la cibernética o de la
astronautica —fuente, por lo deméas, para ellos, de una inspiracion melancélica—,
neorroménticos de chaleco, intimistas y fantasistas, prefieren el refugio de la aldea (...)
falso provincianismo de intencion supralocal, desprovisto de una ingenuidad que lo
justifique historicamente”.®? Teillier, en tanto, se refiere luego desdefiosa e indirectamente a
Lihn como un autor “conocido desde tiempo por su aficion a teorizar” 53,

Beatriz Ortiz de Zarate y Hugo Marin cuentan que, s6lo después de muchos afios, a
mediados de los 80, Lihny Teillier volvieron a encontrarse amistosamente en un encuentro
literario en el sur.

81 Teillier, Jorge. Prosas. Op.cit. P4g.. 41.
82 |ihn, Enrique. EI Circo en Ilamas. Op.cit. Pag. 336.
8 Teillier, Jorge, Prosas. Op.cit. P4g. 280.
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ENTREVISTAS- PRIMERA PARTE
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José Balmes: “Con Enrique saliamos a pintar juntos en Llolleo”

El artista, de origen espafiol, arribd6 a Chile en el Winnipeg en 1939. Su reconocida
trayectoria comenzd aqui, cuando entré a estudiar en la Escuela de Bellas Artes, donde
conocidé a Enrique Lihn, quien lleg6 a estudiar a la Escuela poco después que él. En la
adolescencia compartieron una exposicion, pintaron juntos y tuvieron clases con Pablo
Burchard. Posteriormente siguieron en contacto, a veces enojados entre si, aunque luego
participaron juntos en actividades culturales durante la dictadura. Luego de acercarme a
él en una inauguracion, nos pusimos de acuerdo y con su simpatia de espafiol antiguo me
recibio una mafana en su oficina del Museo de la Solidaridad Salvador Allende, donde
Balmes se desempefia como director.

AF: Podemos partir cronologicamente. ¢ Usted cuando y donde conoce a Enrique Lihn?

JB: Uff... En la Escuela de Bellas Artes... esto fue el 44, creo.

AF: Entiendo que usted entrd a la Escuela un par de afios antes que él.

JB: Claro, lo que pasa es que él conocié a Gracia Barrios y practicamente al mismo tiempo
me conocié a mi. Ella asistia a los cursos de noche de la Escuela de Bellas Artes con tenida
de liceana, y ahi conocié a Enrique, porque él entr6 a los cursos de noche, y después poco
a poco él se paso al plan diurno y Gracia también. Ella me present6 a Enrique Lihn, y ahi
hicimos una gran amistad. Incluso él ya dibujaba, era “toulouse-lautrecquiano”, un
personaje como de mujeres asi, y yo era muy “van goghiano”. Hicimos una exposicion
juntos en una sala que se llamaba Reflejos. Esa sala se encontraba en la calle Huérfanos, al
llegar a la Plaza Brasil. Habia sala en esa época ahi, ahora no hay ninguna sala.

AF: ;Esa es una exposicion que en algin momento Lihn dijo que habia hecho a los 15
afios, que tuvo motivos folcloricos?

JB: No eran folcloricos, eran picantones, de mujeres, de burdeles... Total que ahi hicimos
una exposicion juntos y es gracioso porque Gracia asistid a la inauguracion y yo no pude
asistir porque tenia que dar examenes en el Instituto Secundario de la Facultad de Bellas
Artes, habia continuado los estudios secundarios pero después los abandoné porque me
lateaban mucho. Después mi madre se enfermd mucho, le afectdo la gripe europea,
imaginate, del afio 17, 18, parece que, como ahora hay una cosa de chanchos, en esa época
fueron conejos, en el tiempo de la guerra europea. Y ahi ella qued6 contagiada y nunca se
supo bien, estuvo enferma mucho tiempo, cuando llegamos a Chile el "39 continud viendo

26



médicos y finalmente el 54 fallecié de eso mismo, no habia remedio, porque incluso se
podria haber solucionado con penicilina pero la penicilina no llegd a Chile. Te explico esta
historia porque mi madre entonces iba a descansar a Llolleo, yo la acompafié a ella y
Enrique me dijo “;dénde vas?”, “A Llolleo”, le dije, y nos juntamos en Llolleo. Yo tengo
un cuadro muy grande en que adheri a ese cuadro uno pintado en Llolleo con trigales —
como era “van goghiano” — y entonces le puse ahi escrito “Y en lo alto estaban los trigales
(recuerdas Enrique Lihn?”. Enrique llegd a Llolleo y saliamos a pintar juntos, y a
conversar.

AF:Y enesaexposicionen la sala Reflejos, ¢participaba alguien mas?

JB: Sdlo los dos. Como te digo, yo no pude ir, pero Gracia fue a la inauguracion. Esto fue
elafio 44.

AF: Y yo lei por ahi que usted con Gracia Barrios se habian conocido gracias a Enrique
Lihn.

JB: Exacto. A raiz de esa exposicion. Y después con Enrique Lihn hicimos muchas cosas,
hicimos, por ejemplo el primer baile surrealista.

AF: i Elprimer baile surrealista? ;Como fue eso?

JB: Ah precioso, fue lindo. Inventamos un baile surrealista en diciembre, en el momento en
que van a terminar las clases universitarias, y me acuerdo que pusimos una mesa con un
gallo con la cabeza cortada que recibia la entrada, armamos todo un lio, quedo estupendo.
Como sera que el baile empezd como a las 9 de la noche y termind como a las 6 de la
madrugada. Sergio Mayol se pintd el cuerpo dorado y le dijeron “te vas a morir” jy tuvo
rapidamente que desdorarse el cuerpo! Es de locos totales. Hicimos un afiche entre los dos
[con Lihn], surrealista, que le cortamos la cabeza a la Venus, después salia una flor, qué sé
yo, y lo fuimos a poner al frente de la Casa Central de la Universidad de Chile. El rector,
Juvenal Herndndez, nos llamo6 y nos dijo “oigan, ustedes pusieron el afiche afuera de la
Universidad y yo no puedo responder”, ;y qué quiere que hagamos? “Entrenlo un metro
adentro de la Universidad”. Eso fue lo tnico que nos dijo el rector. Esto fue como el afio
48, 49. Incluso en la sala Dédalo, que habia ahi cerca, logramos que hubiera una exposicién
de Matta, que habia dejado unos grabados. Se expuso con un ataud al medio, fue una cosa
muy viva.

AF: ¢ Recuerda alguna anécdota ocurrida en el baile?
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JB: Si, recuerdo que con Enrique Lihn y con Gracia [Barrios] ya estdbamos cansados con
nuestros compafieros de la Escuela, y dijimos “ya, vamos a descansar”, y habia una sala con
unas colchonetas y ahi nos pusimos... Bueno y en eso estabamos ahi descansando en el
baile, que ya no era baile, como a las 6 de la mafiana, y sentimos que tocan piano, dijimos
“esto no puede estar sonando solo, no estamos locos”. Empezamos a revisar y vimos que
habia una sala que se usaba como lugar de tomar té y habia otra sala grande que se llamaba
Sala de Conferencias —esa sala ahora pertenece al Museo Nacional de Bellas Artes, pero
pertenecia a la Escuela: Carlos Humeres habia luchado por ella, y era la sala de dibujos y
conferencias—. Y este personaje estaba ahi tocando fantastico, tocaba Mozart, y le
preguntamos “;usted qué hace aqui?” “Estoy tocando el piano”, respondid. “4Y cOmo
entr6?” “Bueno, estaba en el barrio La Chimba, pasé por aqui y vi que la puerta estaba
abierta, di una vuelta y encontré este piano”. “¢Y quién es usted?”, le preguntamos. jY era
Pedro Luna!, y ahi conocimos a Pedro Luna. Después nos invit6 a su taller en el barrio La
Chimba, es toda una historia, fantastica. Estabamos obsesionados con este personaje que
tocaba tan bien el piano y era un misterio, era todo un acto surrealista.

AF: ;Qué otras actividades recuerda haber realizado junto a Enrique Lihn?

JB: Muchos afios después, en la época de la dictadura, hicimos una exposicion junto con
Gracia, en la galeria Epoca, que quedaba en Providencia, y me acuerdo que yo hice unas
cuestiones con envoltorios, entonces él llegd y contratdé una serie de mendigos y los hizo
entrar en la sala y empezo a filmarlos, estas filmaciones las tiene Justo Pastor Mellado, que
una vez me las pidié y nunca me las ha devuelto.

AF: ; Esas filmaciones las hizo Lihn?

JB: Lihn, claro. Yo trabajaba muchas cosas con bolsas de plastico y ahi estaban estos
mendigos entremedio y la gente estaba enloquecida, €l les pago para que fueran. Asi que
con Enrique para qué decirte... Después en la época de Pinochet también, toda una serie de
acciones, a mi me hizo ir una vez, que también se filmo, a...coOmo se llamaba...

AF: ;Adios a Tarzan?

JB: Claro, eso, me dijo “tienes que ir porque vamos a filmar, tienes que andar en una
bicicleta”, yo no sé para qué, todo esto quedd trunco, y tengo que decirle de una vez por
todas a Justo Pastor Mellado que me entregue esto que no me lo devuelve nunca; ta sabes
gue para mi es un misterio, esta ahi, en una cassette, cada vez que lo veo [a Mellado] me
dice “si, si,” y le pregunto si lo ha visto y me dice que no. Entonces entréguemelo, pues.
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AF: Y cuénteme, en esta época de la Escuela de Bellas Artes, él entr6 muy joven y decia
que era una especie de “mascota”, porque era muy chico, ;coémo era visto entre los artistas
que eran un poco mayores?

JB: Es que no estamos hablando de mayores, eran estudiantes de arte, de la misma edad de
él, los estudiantes de primer afio. De repente habia, en algun curso, en el de Pablo
Burchard, unas sefioras como alumnas libres que el viejo las admitié en la misma sala de
nosotros; estaba Enrique ahi. El viejo las admitid, aunque viejitas no eran, asi les deciamos
nosotros; pero tenian 35 afios, qué se yo, y pintaban unas flores... Y después a Burchard le
enviaban dulcecitos. Practicamente estaba dividida en dos la sala y me acuerdo que les
decia “bien sefiorita, muy bien. Muy serio lo que usted hace, no como los genios que estan
al otro extremo”. L0OS genios éramos nosotros, conociamos esa cantinela de Burchard, y
cuando llegaba donde nosotros miraba y decia: “Sigan no méas compafieritos”. El hacia
teatro con las viejas que le llevaban dulces y todo lo demas.

AF: Lihn contaba que usted y Luis Diharce pintaban por los dos lados sus cuadros...
JB: Totalmente. Diharce también. ¢Existe Diharce?
AF: Le iba a preguntar lo mismo...

JB: Pasaron tantos afios, después se fue de la Escuela, lo encontré algunas veces, creo que
trabajo en El Mercurio o Las Ultimas Noticias. Me llamo la atencion lo de Diharce, porque
era un tipo que tenia muchas condiciones, esa es la época también de Reinaldo Villasefior,
y este muchacho que vivia en la Chimba, Delfin Naranjo, nunca mas supe de él. Hubo
mucha gente que se perdid. Con Enrique siempre tuvimos contacto. Pero Enrique a veces se
enojaba conmigo, y lo mandaban a entrevistarme de la Revista de Arte, cuando estaba Luis
Oyarzun de decano, y me dijo “tengo que hacerte unas preguntas” y bien, salié y luego
puso “si no hubiera tenido talento Balmes, lo habria conseguido lentamente con los afios”.
El era temperamental, se juntaba mucho con ese grupo donde habia algunos poetas, donde
estaba Luis Oyarzan, el Chico Molina, muy homosexual, y este hombre muy inteligente
que fue decano. Enrique Lihn no tenia nada que ver con la homosexualidad, pero lo
adulaban, lo encontraban buenmozito.

AF: ¢ Vivio usted algo de esa afamada bohemia del Parque Forestal?

JB: ¢Sabes lo que pasa? Ahi no me meti mucho, porque ahi habia mucho viejo homosexual:
el Luchito Oyarzan, el [Roberto] Humeres Solar, que era hermano del director, el Chico
Molina, entonces con todos estos homosexuales yo no tenia mucha afinidad. Ademas eran
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frescos, porque querian acaparar un poco todo lo que se producia alrededor del Bellas
Artes®*.

AF: ;Por qué rabiaban o “peleaban” con Lihn?

JB: No, mira... El estuvo en Cuba también, después volvio y volvimos a conversar muchas
veces, no hubo peleas profundas. Durante la dictadura estuvimos viéndonos
permanentemente y muchas de las cosas que se hicieron estaban organizadas por él. Y al
final me pasd algo bien terrible: cerca de la Plaza Nufioa, donde vivimos con Gracia, pasa
Julio Yung y me dice “t sabes que Enrique estd un poco delicado, anda a verlo “, y le digo
“no puedo en este momento, pero voy sin falta mafiana a verlo”. (No me creerds que
Enrique se murié esa misma noche? Siempre he quedado con una cosa asi terrible, ;me
entiendes ti? Tantas cosas, tenia una imaginacion caballa. ..

AF: ¢ Recuerda como eran sus dibujos?

JB: Tenia un sentido critico, con una gran ironia. Y ese verano qué bien lo pasamos, en
Llolleo, cerca del 50. EI 48 creo que fue, anddbamos los dos, saliamos a conversar,
entrabamos a algun café, ibamos a San Antonio, incluso me paso algo ahi: saqué un
caballete, me puse a pintar y me llevaron preso, porque resulta que Chile estaba en guerra
ya no me acuerdo con quién, y yo lo que pintaba podia ser sospechoso. Y me llevaron a la
comisaria, pero me dijeron “ya vadyase no mas, pero no vuelva a hacerlo porque puede ser
sospechoso para las autoridades chilenas”.

AF: Entonces tiene que haber sido un poco antes, el 45...

JB: El 45, claro.

AF: .Y cdmo era él, su personalidad? Hay gente que dice que era un poco hosco a primera
vista.

JB: Era hosco, si, pero como uno ya lo conocia de afos... Pero un hombre con un talento,
con una capacidad, con una imaginacion... realmente un personaje, un personaje muy

#* Sobre este tema hay informacion interesante en el articulo “La Generacion del 50y la homosexualidad.
Cuando ser gay no era problema”. En El Periodista (32), marzo de 2003 [en linea]:
http://www.e Iperiod ista.cl/newtenberg/1351/printer-31047.html [Gltima consulta: 7 de octubre de 2009]

30



importante, no s6lo dentro de la literatura chilena. EI lo que tocaba tenia un sentido
creativo, no solamente los textos, todo lo que hacia.

AF:Y ademas, de acuerdo a las actividades que organizo después, en dictadura, al parecer
tenia un buen poder de convocatoria.

JB: Mucho. A Enrique lo respetaba todo el mundo.
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Hugo Marin: “Enrique Lihn tenia un sentido de su propia dignidad bien asentado”

El escultor y profesor de meditacion trascendental es muy amigo del poeta Guillermo
Carrasco y por intermedio de él nos conocimos, hace ya un buen tiempo. Histridnico y
parsimonioso, Hugo Marin formo parte de la primera compafia de mimos fundada por
Alejandro Jodorowsky. Nacié el mismo afio que Lihn y lo conocio desde fines de la década
de 1940. Para esta entrevista me recibié en su taller, donde conversamos una tarde
rodeados de sus obras inquietantes, cargadas de una energia Unica. Habla midiendo cada
frase, entre las que destella su genio, que siempre busca una definicion exacta y profunda.
Y mientras hablamos y hablamos, sus cabezas nos miraban fijamente desde el otro lado del
silencio.

AF: ¢ Enqué momento conocio a Enrique Lihn?

HM: Me parece que entre el 49 y el 50. Yo ubicaba a Enrique Lihn y luego en esa fecha,
mas menos el 50, lo conoci también como amigo de Alejandro Jodorowsky, como una
persona muy cercana a Alejandro Jodorowsky.

AF: ¢ Usted ya trabajaba con Jodorowsky haciendo mimos?

HM: Si, nosotros con Alejandro éramos amigos y trabajabamos con otras personas en la
pantomima. Hicimos la primera muestra que se dio, pantomimicamente, en el Teatro
Municipal, en forma publica, colectiva. Después ellos dos, Enrique Lihn y Alejandro
Jodorowsky, trabajaron en algin momento en el Estadio Nacional en una especie de fiesta
de la primavera, algo parecido que no me acuerdo, eso debe haber sido en el 50, y ahi los
dos hicieron una especie de Tony Caluga para la época, en que hacian de payasos. Entonces
hacian un dialogo de Platon pero asumiendo el papel de payasos, no me acuerdo muy bien
cdmo era, pero era muy fantasioso y muy bonito. Era muy bueno ver el texto tal cual
memorizado por ellos pero dandose palmetazos con ruidos de payasos y disfrazados de
payasos.

AF: ;Qué memoria visual conserva de Lihn en esa época?

HM: A él lo recuerdo como un personaje bastante expresionista, como de un cuadro de
Kokoschka. Kokoschka tiene unos autorretratos y unos retratos también muy
expresionistas, entonces él mismo —Kokoschka— era un personaje y Enrique Lihn lo
representaba. Y sus dibujos... Lihn hizo una exposicion de dibujos bastante buena, creo
que fue en una galeria que estaba en Ahumada.
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AF: i Usted asistio?

HM: Si, estuve. Era muy duefio del dibujo. Entonces Enrique era una persona que para mi
proyectaba una especie de desgarbamiento, siempre leyendo en buses, o llevando los libros
bajo el brazo, lo que en esa época se llamaba “sobaco ilustrado”. El representaba una
persona con bastante informacién y ademéas con un sentido de su propia dignidad bien
asentado. Estos muchachos no eran discipulos de nadie, lo Unico es que se sentian —sobre
todo Alejandro [Jodorowsky] — muy cercanos a [Nicanor] Parra. Y Enrique Lihn creo que
también, pero muy autoafirmado en lo que él hacia y cdmo lo hacia. Hay una anécdota muy
bonita de Lihn con Roberto Humeres, que era un personaje bastante interesante en esa
época, un pintor y sobre todo una persona bastante importante en su sentido critico literario.
Roberto le dice “me gustaria que nos viéramos mas seguido”, y Enrique Lihn responde “en
realidad no me siento muy proclive a verlo, porque usted tiene una personalidad muy
poderosa y a mi no me gusta la idea de tener este acercamiento tan fuerte, usted es muy
atrayente, muy documentado, pero no me siento muy proclive para verlo por eso mismo”
(risas). Entonces eran relaciones que tenia Enrique Lihn, pero muy autoafirmado, porque
era un personaje y una personalidad, ademas siendo bastante joven en la época que yo lo
conoci, que tenia 19, 20 afios.

AF: Bueno, ustedes tenian la misma edad.

HM: Si, claro, y Alejandro también.

AF: ;Y como era visto Lihn dentro del mundo de los creadores visuales en esa época?

HM: La parte biografica de él no la conozco bien. Se sentia muy proclive a lo visual, pero
para €l lo central era la poesia, la parte literaria. De todas formas él se sentia muy atraido
por la parte visual y hacia dibujos muy bien hechos. Y Alejandro también se sentia atraido
por esa parte y hacia buenos dibujos. Entonces es el mundo de lo que era el Bellas Artes,
donde habia un grupo intelectual que se reunia en el Parque Forestal. Estaba Claudio
Giaconi, también desaparecido, Enrique Lafourcade, Stella Diaz, todo un mundo. Alejandro
era muy conductor de grupos, y enese sentido Enrique Lihn era una persona asentada ensu
propio mundo personal, aungue por supuesto que se proyectaba bastante.

AF: ;Y como se dio la relacién de amistad entre ustedes?

HM: Hubo un acercamiento y una empatia entre nosotros, a pesar de que él producia un
cierto rechazo por esta parte muy expresionista que te comentaba. Tenia también una
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expresidn casi de disgusto, habia como una especie de ndusea existencial, como se decia en
la época. Entonces en ese sentido parecia muy orgulloso, pero en realidad era una persona —
como vuelvo a insistir— muy autoafirmada en si misma y con esa intencion de afirmarse, y
junto con eso proyectaba una arrogancia que no lo era porque en realidad era una persona
bastante sensible, sabia ver y le interesaba la gente. Entonces se fue desplegando bastante
su relacion con el mundo de los artistas, los escritores. Y esa es la parte que yo le conoci,
estuvo en mi casa en varias ocasiones, comimos juntos, cuando era en algin momento muy
amigo de la Irene Dominguez como pintora, entonces él iba también a la Casa de la Luna,
donde yo era uno de los propietarios, pero eso fue muy posteriormente.

AF:;Conquienes se relacionaba en ese tiempo?

HM: Era un grupo de gente, hay otros que se me van pero estaba la Carmen Silva, Carmen
Johnson, la pintora, Jorge Edwards... si fuera revisando habia mucha gente.

AF: ;Jorge Onfray también?

HM: Jorge Onfray también. Era bien interesante, habia muchas relaciones. Habia una
relacion con el mundo del teatro, estaba la Delfina Guzman también, que en ese momento
trabajaba con Alejandro Jodorowsky, entonces era un mundo de contactos de diferente
indole. Ahora se ve muy restringida la parte de unos artistas con otros, porque no hay un
mundo de encuentros. Estan los literatos, estan los pintores, estan los historiadores... antes
se encontraba un mundo de traspaso de mundos, de ideas.

AF: ;Y aCarlos Faz lo conocié?

HM: Si, él también fue una especie de cometa que aparecio e hizo algo bastante importante,
coincidimos cuando estabamos exponiendo casi juntos en esa misma época y yo me senti
atraido por lo de él y él por lo mio. Era un mundo en comun, un mundo de la pobreza, de
las poblaciones, de Valparaiso (él habia vivido en Valparaiso) y ademas era muy guapo.
Las sefioritas decian que se parecia a Lawrence Oliver.

AF: ¢ Vivio usted también parte de la bohemia de esos afios?

HM: Yo no la seguia, 0 sea, tenia a veces esa bohemia, qué se yo, la Stella Diaz me llamé
una vez que estaba en la comisaria, entonces yo fui a rescatarla y nos fuimos en la noche, y
todo era un mundo nocturno, entonces era muy atractivo, pero en ese momento me habian
recomendado acostarme temprano y me acostaba temprano.
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AF: ;Y participaba Lihn de este grupo de mimos que formaron con Jodorowsky?

HM: Eso lo hizo antes, en una presentacion con Alejandro que ya no me acuerdo cual fue,
pero la importante fue la que hicimos ahi en el Teatro Municipal.

AF:Y ahi no participd Lihn.

HM: No, ahi estaba Hernan Baldrich, la Carmen Johnson, Alejandro Jodorowsky y yo.
Esos fuimos los cuatro que presentamos una obra, ;cdmo se llamaba? EIl Suicida, Pierrot y
la Colombina.

AF: Usted también fue amigo de Jorge Teillier y conoci6 a Beatriz Ortiz de Zarate.

HM: Conoci a Beatriz Ortiz de Z&rate después [no cuando fue pareja de Lihn, sino cuando
ya era esposa de Jorge Teillier], porque estaba en Europa. Cuando la conoci era una
muchacha bastante atractiva, muy bonita y con una calidad de personalidad muy poética,
por asi decirlo. Y hubo ahi unas relaciones, que yo no las conoci, una especie de
competencia con Jorge Teillier y Enrique Lihn. Después del tiempo, bastante tiempo
después, ellos se volvieron a reencontrar de apreciacion. Pero habia un rechazo de
personalidades por una atraccion hacia Beatriz Ortiz de Zérate.

AF: ¢ Enqué forma se reencontraron después Lihn con Teillier?

HM: Me contd la Cristina Wenke, que fue muy amiga de Jorge Teillier, que se encontraron
en el sury lo pasaron muy bien los tres juntos. Se subieron a una de esas ruedas de feria y
se habian reencontrado en un nivel muy creativo y muy bonito, creativo en el sentido de
amistad. Y la Cristina Wenke gozdé mucho ese encuentro porque era muy divertido, muy
ameno, un mundo muy creativo. Eso me contaba ella, que acababa de pasarlo con ellos
juntos.

AF: Afios después, usted también participd en Adiés a Tarzan, el video que grab6 Lihnen
los 80 a raiz de la muerte del actor Johnny Weismuller.

HM: Estaba también la Maria Estela Fernandez, y yo estuve ahi también. En dos o tres
ocasiones me pidi6 que yo estuviera, entonces en algin momento me filmé como un
personaje del publico, y esto fue bastante interesante, porque Enrique Lihn invitd a esto
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sobre Tarzan en la casa de Maria Inés Solimano y nos pidi6 a todos que fuéramos vestidos
con algun traje. Almorzabamos juntos, y yo, como venia llegando de la India, me puse una
especie de tunica. No tenia idea que eso iba a ser filmado. Entonces se filmo, venian
periodistas y eso fue curioso, porque yo como profesor de meditaciéon —que a él también le
interesaba segun lo que yo habia hablado antes con él- me dijo que hablara de esto, con un
micréfono. Luego me pidieron que hablara de Tarzan, y yo no sabia qué hablar de Tarzan.
Entonces a mi se me ocurre decir que lo que representa el alarido de Tarzan en realidad es
un mantra, es un sonido, una vibracidn que tiene esa importancia, que es una vibracién que
se proyecta a toda la naturaleza, en la cual los elefantes responden, las hormigas, a toda esa
vibracion... pero eso salio reproducido en un diario que llegé al sur, donde estaban en ese
momento iniciandose en la meditacién trascendental unos regimientos donde estaba el
general Toro, jentonces ven a este profesor de meditacidn trascendental que habla que los
mantras vienen de Tarzan! (risas) Mis compafieros de meditacion estaban muy shockeados
de encontrarse con eso en una informacion y decian “pero qué es esto, ustedes estan
ensefiando y aparecen estos mantras en la selva...”. Era parte del show de lo que estaba
pasando en ese momento.

AF: ;Y Lihn se interesé por la meditacion trascendental?

HM: Si, en el momento en que estaba ya en la parte cancerigena le interesaba, pero parece
gue lo que le interes6 mucho era la parte mas chamanica, que se representaba dentro de lo
que era el conocimiento vedico, y en ese momento estaba muy solicitado €l mismo por
otras corrientes de las que pudiera beber algo, que yo creo que tenia que ver con una parte
mas magica; esta otra parte era mas cientifica y creo que no alcanzo a interesarse. Preferia
la vibracion, la sonoridad poética de lo que podia ser un cantico chamanico, muy distinto de
los himnos vedicos.

AF: ¢ Alguna vez Lihn le manifest6 algo sobre su obra?

HM: Si, le interesé mucho lo que yo hacia, se lo manifesté tambiéna Adriana Valdés y me
llamé la atencidn también, porque le dijo que me tenia mucho afecto, y me gustdé mucho
oirlo.
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Carmen Johnson: “Lihn era callado, pero de repente era muy teatral”

Me encontré con la pintora Carmen Johnson en casa de Tatiana Alamos y sin querer
empezamos a hablar de Lihn. Le pedi su teléfono y quedamos de acuerdo en juntarnos otro
dia con la grabadora prendida para dejar registro del vinculo que tuvo con el poeta
durante la primera mitad de la década de 1950, cuando la pintora volvié de Europa y se
integré a la compafia de mimos de Alejandro Jodorowsky. Es una mujer que siempre fue
delgada y rebelde, que tiene un origen aristocrata y ha vivido en Cachagua, Parisy Nueva
York. Pero primé en ella una busqueda espiritual. Hoy vive sencillamente en Pefalolén,
donde desde hace afios se dedica en silencio al arte y a la ensefianza. En la entrevista fue
generosa y confesional: se refiere al espiritu existencialista de los jovenes artistas de esta
época y rememora algunas anécdotas de Lihn y sus amigos. Todo esto me lo cont6 una
tarde-noche en su casa-taller, donde conversamos largamente al calor de una copa de
vino.

AF: Hablemos de Enrique Lihn...

CJ: Enrique era un personaje. Era bien personaje, pero lo era tal como éramos todos
personajes, gente que creiamos mucho en esto del arte, en Goethe y todo lo demas... jYo
me fui de mi casa a los 21 afios por la ventana! Me fui a Paris y estudié pintura, ¢te fijas?
Yo venia volviendo de eso, llegué aca a Chile y a los pocos dias me llama por teléfono
Alejandro Jodorowsky y me dice: “Yo soy Alejandro Jodorowsky y hago mimos. ;Quieres
venir a hacer mimos conmigo?”. Yo no lo conocia ni nada, pero creo que habia oido hablar
de ¢l, entonces le digo que yo nunca he hecho mimos en mi vida, y me dice “pero tu eres
bailarina, y vienes llegando de Europa, ¢quieres aprender?”. Bueno, le dije. Y entonces nos
juntamos —era verano— en una piscina, no recuerdo de quién, con Hugo Marin y después
con Herndn Baldrich. Alejandro nos empezo a ensefiar, sin tener muy claro qué era lo que
iba a pasar, pero nos empezo a ensefiar movimientos de mimica. Y cosas que segun él habia
inventado, pero que eran las mismas que habia inventado al mismo tiempo Marceau: por
ejemplo, eso de tirar la cuerda, eran cosas que él habia visto en algin momento. Aunque
habia otros movimientos que los invento el.

AF: ;Y enese contexto conocid a Lihn?

CJ: Bueno, Enrique Lihn se habia encontrado con Alejandro —esto lo contd Alejandro en la
casa de Enrique— no sé si en un meeting o una lectura de algo o una inauguracion, no sé, y
se habian puesto a conversar y habian decidido caminar en linea recta: siguieron caminando
en linea recta, segun contaba Alejandro, subiendo por arriba de las cercas de las casas, pero
siempre en linea recta, hasta que terminaron subidos arriba de un arbol, conversando de
poesia 0 algo asi. Entonces de ahi los fines de semana nos juntabamos. ..
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AF: Entonces conocio a Lihn través de Jodorowsky.

CJ: Claro, creo que fue Alejandro el que me llevd a la casa de Enrique y entonces ahi
contaron esa anécdota y después nos veiamos siempre, ibamos a la casa de la Isabel
Edwards, en la Alameda, en esos edificios que estan cerca de La Moneda. Era el
departamento de Santiago del Campo, padre del Santiago del Campo de la television, que
estaba casado con Isabel. Casi todos los sabados llegabamos un grupo a su casa, entre los
cuales estaban Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky... Hugo Marin no iba tanto, sobre todo
porque después se fue de Chile. Iba [Armando] Cassigoli, distinta gente, generalmente del
ambito literario o pictorico.

AF: Cuénteme coémo eran esas fiestas.

CJ: Todo era muy real, no habia frivolidad ni afan de entretencion, era mas bien un grupo
de gente en que se discutian cosas... era una época de individualismo en que el ego era el
gue se estaba afirmando, la idea era salirse de la parte conservadora de la sociedad,
estdbamos en eso, saliendo de esta cosa tan cerrada que era la familia chilena. Enrique Lihn
también tuvo un proceso de separacion de su familia y todo. Alejandro también en su
momento. El vivia por Matucana [Jodorowsky], y cuando terminaba la fiesta tenia que irse
hasta alld, y habia hartos ladrones y asaltantes por esa zona. Entonces siempre tenia miedo
de irse, y contaba historias de cosas que le pasaban que nunca se sabia si eran ciertas o no.

AF: Y como se relacionaba Enrique Lihn con los demaés en esas fiestas?

CJ: Era siempre serio y callado, pero tenia peso, porque cuando decia algo todo el mundo lo
escuchaba, siempre tuvo esa especie de rol.

AF: Pero al mismo tiempo he sabido que tenia un nimero de payasos con Jodorowsky a
partir de los dialogos de Platon.

CJ: Eso fue una suerte de moda que hubo, porque no fueron ellos no mas; también lo
hicieron Luis Oyarzin con Jorge Palacios, y Cassigoli, también tenian sus nameros de
payasos. Y eso consistia en que hacian unas conversaciones interesantes que inventaban en
el momento sobre la vida, la muerte, la pasion, o lo que fuera, pero con tono de payaso.
Eran muy entretenidos y a veces eran hilarantes.

AF: Ahi afloraba el dote histriénico de Lihn...
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CJ: Si, era callado pero de repente era muy teatral. Por ejemplo, una anécdota: ibamos a
una fiesta que estaba en la calle Las Lilas (Eliodoro Yafiez se llamaba Las Lilas en esa
época) y no era tan conocida como es ahora... Nos habiamos perdido, nos subimos a una
micro y Enrique Lihn le dice al chofer: ;Y donde estan las lilas?”, por el verso de Neruda,
(no?, y el chofer le contesta “y la metafisica cubierta de amapolas”. jImaginate! Entonces
Enrique se puso a hablar con el chofer y se puso teatral. A mi me dio un poco de vergienza,
como Yo era cabra chica, me dio verglienza que hablara tan fuerte. Resulta que el chofer era
dirigente comunista, o0 algo asi, y en esa época los comunistas leian a Neruda.

AF: Lihn decia que su generacion, pese a lo festiva, también era bien draméatica y
existencialista.

CJ: Exacto. Todo era muy real, la gente se iba de la casa, la gente se suicidaba... el
Queque Sanhueza se enfermd de tuberculosis (Jorge Sanhueza, secretario de Neruda). Yo
fui pareja de él...

AF: ;Y donde mas se encontraban, ademas de las fiestas?

CJ: En el taller de Alejandro [Jodorowsky] que tenia en Lastarria, donde nosotros haciamos
la practica de los mimos: estuvimos mas de un afio en que nos juntdbamos todas las
mafianas un cuarto para las 8, haciamos rutinas y después cada uno se iba a lo que tuviera
que hacer y nos volviamos a juntar en la tarde. Ahi también haciamos fiestas, siempre
habia muy buena masica y un ambiente muy neoyorquino —yo no habia ido a Nueva York
todavia, pero después me di cuenta—. Y ahi aparecia muchas veces Enrique, porque él vivio
por ahi cerca, esto quedaba al frente y un poco méas alla de la Casa de Dostoievsky de la que
habla Jorge Edwards en su novela.

AF: ;Usted conocio esa casa?

CJ: Yo tuve taller ahi mismo, en la pieza de arriba. Es donde estd actualmente el
Observatorio de Lastarria.

AF: Es ahi donde Lihn tuvo una pieza que lleno tanto de cachivaches que tuvo que arrancar
por la ventana y no volvié més, ;no?

CJ: Mira, yo creo que eso fue después que yo tuve taller ahi. Debe ser cierto, porque Lihn
hacia ese tipo de cosas. Incluso eso de que se llamara la Casa de Dostoievsky yo me
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acuerdo haberla oido nombrar, pero no era tan... era como un chiste. Pero lo importante era
mas bien la cosa mas existencialista.

AF: ¢ Recuerda qué temas conversaban?

CJ: Casi siempre era de los proyectos, de las cosas que a uno le interesaban, de lo que se
estaba haciendo, lo que se estaba planeando... De la otra fiesta que me acuerdo es la que
hubo arriba del Teatro Rex en la Escuela de Danza. Esa fiesta la armamos la Frida Sharimy

yo.

AF: Jorge Edwards menciona esa fiesta en La casa de Dostoievsky.

CJ: Exacto. Y nosotros armamos esa fiesta con la Frida, la Marta Orrego (hermana del
marido de Carmen Silva), la Marta Montt... Deben haber llegado ellos, pero no me
acuerdo, parece que no conocia a Enrique en esa época, lo conoci después. Porque creo
que esa fiesta fue como el cuarenta y tanto. Yo empecé en la danza a los 12 afios, fue mi
primer amor. Y cuando sali del colegio entré a la Escuela de Danza.

AF: ¢ Habia relacion entre las bailarinas y los escritores?

CJ: Enesa época no habia mucha, porque es muy duro el trabajo de la escuela, agotador.
Las bailarinas no salen a carretear los sdbados y los domingos, a veces si, pero es mucho el
trabajo fisico. Y ademas fue una época maravillosa porque vino Joss, el fundador del ballet,
entonces fue una maraton: estdbamos en la escuela desde las 8 de la mafiana hasta las 8 de
la noche, y todo el tiempo bailando, moviéndonos. Por eso cuando volvi de Europa, en
marzo de 1950, volvi a la escuela pero no estaba tan metida como antes, no estaba para
seguir siendo bailarina, ya habia decidido dedicarme a la pintura. Entonces me meti a
trabajar con Alejandro, ademas. Y ahi teniamos que hacer entrenamiento para los mimos,
porque estuvimos en un teatro, Alejandro arrendd un teatro y empezé a hacer historias. La
primera fue la del Pierrot y la Colombina, que es parte del teatro italiano, figuras basicas.

AF: ¢ Eso fue lo que presentaron luego en el Teatro Municipal?

CJ: Claro, llamaron a Alejandro del Teatro Municipal y le preguntaron si queria presentar
algo para un evento que era la Fiesta de la Reina de la Primavera. Entonces presentamos lo
que teniamos listo, que era el Pierrot y la Colombina. Duraba cinco minutos la pantomima.
La hicimos y el teatro se vino abajo, fue como un estallido, yo quedé completamente en
shock, hubo como cinco cortinas, como diez minutos de aplausos. Esa fue la primera
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presentacion en publico de los mimos. No sé si Alejandro habia hecho algo antes, porque
Alejandro hizo mimos antes con la Delfina Guzman.

AF: Y luego continuaron presentando este trabajo?

CJ: Después hicimos otras presentaciones... era muy entretenido todo lo que pasaba. Pero
todo era asi, hecho a pulso, no habia nada de becas ni de mecenas ni nada. Despuées ademas
Alejandro arrendé el teatro Maru, entre Huérfanos y Estado, donde hay o habia una galeria:
ahi habia un teatro, que funciond hasta como cine. Y Alejandro lo arrend6. Haciamos
funciones de mimos viernes y sdbados, Alejandro hizo otras coreografias, se incorpordé mas
gente, y llegd el mimo que es el mas conocido de todos, porque dur6 mucho tiempo,
Noisvander. Llegé a aprender, y era lo mas tieso que hay, pero era muy persistente, y
después él fue el que se quedd con el teatro de Alejandro. No con el teatro Maru, que
despueés lo tuvimos que dejar con cualquier cantidad de deudas. Por suerte nosotros con mi
hermana —Luisa Johnson, la escritora, que también estuvo en los mimos— recibimos una
herencia a raiz de la muerte de mi papa, y con la herencia pagamos el teatro, si no se
llevaban preso a Alejandro (risas).

“Cuando tomaba hablaba hasta por los codos”

AF: Y Lihn participaba con ustedes en los ensayos de mimos? ¢Hacia mimos a veces?

CJ: El dibujaba super bien. En los mimos no me acuerdo que haya participado, pero si
después hicieron unas cosas que eran muy divertidas, unos diarios murales, Enrique Lihn
con Alejandro y [Nicanor] Parra.

AF: El Quebrantahuesos.

CJ: Claro.

AF: ;Y cdmo se llevaba Lihn con las mujeres, ensus relaciones de pareja en esos afios?

CJ: Era seductor, totalmente seductor. Era como un principe, siempre se veia muy bien
vestido, porgue en esa época era bien alto, bien flaco, bien derecho. Tenia muy buena pinta.
Pero después lo conoci en otros contextos, a través de una amiga que fue su pareja, y era
bastante celoso y posesivo...
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AF: ;Y Enrigque Lihn compartia con ustedes su poesia, les leia lo que estaba escribiendo?

CJ: A veces, pero era bien privado. A veces leia cosas, pero no muy corrientemente. Y
tomaba harto también (risas).

AF: ;Y cuando tomaba se soltaba un poco o seguia siendo reservado?

CJ: No, cuando tomaba hablaba hasta por los codos. Se ponia muy discutidor también, le
gustaba discutir.

AF: ;Con Jodorowsky peleaba mucho?

CJ: Claro, también peleaban, de repente. Es que eran muy cercanos, pero tenian actividades
distintas. Porque Enrique siempre se movié mas entre los literatos y Alejandro mas entre
los pintores... A proposito, Alejandro y Enrique —yo también participé— crearon una
sociedad o liga de artistas plasticos (no recuerdo como se llamaba). Fue una reunion muy
grande, hubo cualquier cantidad de gente, porque ya habia como un mito alrededor [de
ellos], de Alejandro sobre todo, porque Alejandro tenia una sede donde él hacia mimos con
nosotros y se juntd mucha gente alrededor. Entonces se le ocurrid crear esto con Enrique,
juntar a toda la gente de la Escuela de Bellas Artes, y se cre6 un mundo entre los artistas y
pensamos que seria bueno armar una cosa asi, la “Liga de los estudiantes plasticos” parece
que se llamaba. Yo también estaba en Bellas Artes en ese momento, porque pude entrar
cuando volvi de Europa, mi familia no me habia dejado entrar antes. En la liga estaba Hugo
Marin, creo que también Eugenio Téllez, otro que esta en Estados Unidos... No dur6
mucho tiempo, pero me impresiond la cantidad de gente que habia.

AF: Se ha dicho que Enrique Lihn participaba en las “Veladas bufas” que se realizaban en
el Teatro Municipal en esos afios. ¢ En qué consistian estas veladas? ¢ Recuerda haber visto
a Lihn participar?

CJ: El puede haber participado, yo fui a algunas, pero no siempre. Eran unos eventos que
no me acuerdo para qué se hacian, como un festival de la primavera, o algo asi. Me acuerdo
que ahi Alejandro hizo una especie de danza, un poco moderna de todas maneras, en que
bailaba también la Frida Sharim y no me acuerdo quién mas, con una Fuga de Bach, de eso
me acuerdo.

AF: ¢ Ahipuede haber actuado de payaso Jodorowsky con Lihn?
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CJ: En una de esas veladas, puede ser. Pero generalmente estas cosas de payasos se hacian
en las fiestas en la playa, me acuerdo que en la playa habian momentos en que siempre se
juntaban por lo menos. El Roberto Polhammer también hacia de payaso, pero ese era otro
grupo de gente. Gente mas de las playas.

AF: ;Como eran esos viajes a la playa?

CJ: Es que Horcon se puso muy de moda en esa época, yo fui harto, pero nunca con
Alejandro ni con Enrique. lba con Lucho Oyarzin, con Roberto Humeres, con ellos
principalmente. A Alone me lo encontré varias veces en Horcon. Entonces eran grupos que
se armaban, era entretenido. Me acuerdo una vez que Roberto Humeres, que era un pintor
muy refinado, un caballero, andaba de bata o algo largo y bien curado, en plena noche en
Horcdn, y se iba metiendo al mar recitando Alfonsina Storni. Entonces no sé quién fue, si
Lucho Oyarzun o quién que lo rescatd y lo dio vuelta para el otro lado (risas).

AF: El histrionismo era una cosa compartida, de la época.

CJ: Claro, y todos nos reiamos, en realidad no habia ninguna tragedia, todas estas cosas que
podrian haber terminado mal eran todas comicas. Pero no como lo pone Jorge Edwards en
su novela, con quien estoy en desacuerdo. Es decir, no era frivolo, era una cosa seria, todo
era serio, si habia histrionismo era en pos de una idea, o de algo, no era sdlo por mostrar a
su personita, porque eso era muy mal visto, ;me entiendes? Habia cénones de
comportamiento muy fuertes, ahora lo veo, porque no sé, uno los tiene: si alguien muestra
la hilacha es como para no tomarlo en cuenta, entonces eso era bien fuerte, jugar el juego.

AF:No eran para nada graves...

CJ: No, no habia ninguna gravedad, al contrario, con una broma se podia deshacer todo.

AF: Enrique Lihn no termino el colegio, o sea, se salid y lo termind en liceos nocturnos.
¢Eso no era tan castigado familiarmente como podria serlo hoy, para una familia de clase
media?

CJ: Lihn era rebelde en su casa, venia de una familia bien tradicional, pero sin embargo lo
aguantaban, lo querian muchisimo y le aguantaban. Yo nunca llevé amigos a mi casa, por
ejemplo, porque no me dejaban.

AF: A élsi lo dejaban llevar amigos.
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CJ: Claro, nosotros ibamos a su casa con Alejandro, ahi fue donde lo conoci, Alejandro me
llevo a la casa de Enrique. Habia un arbol bien grande en el patio y nos sentdbamos abajo,
parece que estuviera viéndolo, sentados, conversando... Y lo interesante era que uno podia
conversar de cosas que le interesaban y habia eco, hablabamos de cosas que habiamos
leido, de Baudelaire, de Thomas Mann... Pero tampoco era aburrido, todos estabamos
como viviendo algo...

AF: ;Y como veia que se conjugaba ese caracter mas callado y reservado que nos
mencionaba de Lihn con su parte més histridnica? (A veces era hurafio y a veces se
soltaba?

CJ: Bueno, generalmente con un poco de trago era extrovertido y hasta vociferante, pero a
veces era hurafio, sobre todo cuando era mas joven y tomaba menos, me parece, es la
impresidn que tengo. En ese tiempo se tomaba mucho, en realidad. Pero no era
desagradable, como es ahora, en que la gente que se cura la encuentro deleznable, la gente
gue empieza a repetir o a decir imbecilidades.

AF:Y Jorge Edwards, a quien ya hemos mencionado por su novela, era otro de los amigos.

CJ: Claro, Jorge Edwards era como el chico del grupo, es como tres afios menor que Yo,
entonces era chico en esa época, habia recién salido del colegio. Me acuerdo de una vez que
estdbamos hablando de Baudelaire y las cosas que le habian pasado y ¢l dijo “lo pasaba
muy mal este caballero” (risas).

AF: ;Qué cree que le falt6 al relato de Edwards para ser mas fiel al espiritu de su época?

CJ: Yo no sé sies una manera de escribir que tiene o si es porque era chico y para él era
mas importante estar con los grandes, no sé. Esa es la impresion que me da enel libro. Pero
las cosas que estaban pasando eran muy reales, eran muy reales las cosas que nos pasaban,
por ejemplo cuando se va Lihn donde Nicanor, yo supe de esa historia.

AF: ;Cuando Edwards cuenta que el “Poeta” se va de la pieza por la ventana y camina a la
casa del Antipoeta? ;Fue verdad esa historia?

CJ: Si, por lo menos yo me acuerdo que fue donde Nicanor, fue de visita... todo es mucho
mas normal. Fue de visita donde Nicanor y Nicanor lo dejo ahi que se quedara en su casa,
algo normal. Pero al mismo tiempo se reconocia que Enrique estaba en un proceso interior,
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¢no? De dejar cosas, de no tener donde vivir. Obviamente era un proceso que estaba
viviendo. Y no eran cosas divertidas, que después se va a otra parte y listo, no. Era una
actitud de crecimiento, de desprenderse de su familia, de dejar las cosas, de no tener cosas.
Edwards lo ve todo como un chiste que se estad haciendo, y todo era muy serio. Claro, nos
reiamos harto también...
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Beatriz Ortiz de ZArate: “Enrique Lihn y Jorge Teillier: principes de la poesia y
ninos”

Confieso que siempre quise conocerla: para mi era una belleza de leyenda. Lo unico que
sabia de ella es que fue polola de Enrique Lihn y luego lo dejé para casarse con Jorge
Teillier, lo que ocasiono la enemistad definitiva entre ambos poetas. Ni siquiera sabia si
estaba viva: con Patricia Garcia consegui su teléfono y accedio a recibirme una tarde
junto a mi pareja. Fue un encuentro memorable. Conversamos tres horas seguidas junto a
un ventanal, que iba oscureciéndose a medida que avanzaba la historia. Ninguno queria
interrumpir para encender la luz. La conversacion se desarroll en la misma casa de La
Reina en que vivié siempre, donde estuvieron muchas veces tanto Lihn como Teillier. Dice
que no hubo frivolidad y deja ver que ain quedan ecos de un gran amor. El titulo de la
entrevista lo sugiri6 ella misma®.

AF: Beatriz, ;podria contarnos cuando, cdmo y donde conoci6 a Enrique Lihn?

BO: Lo conoci el afio 1959 en la Federacion de Estudiantes, Juan Capra me invitd a un
recital de poesia. Alli estaba Jorge Teillier, él [Lihn], Sun Axelsson, que era en esos afos
novia de Nicanor Parra, y Andrés Pizarro, muy buenmozo, un poeta muy lindo. Juan Capra
estudiaba pintura en Bellas Artes, acababa de salir del colegio. Me presentaron a Enrique
Lihn y a Jorge Teillier esa tarde. Y Jorge, cuando me presentaron —era muy coqueto—, dijo
“;Beatrice! jLa del Dante!” y después Enrique me preguntd donde estudiaba o algo asi,
pero Enrique ya sospechaba donde estudiaba, porque habian pasado cosas antes de
conocernos formalmente.

AF: ¢ Qué tipo de cosas?

BO: Yo a Enrique lo habia visto primero a los 15 afios. Iba con mi padre a un cine y
Enrique se subi6 a un autobus, el Unico que habia en La Reina por lo demas, en Tobalaba,
al lado de la plaza Las Lilas, donde vivia él. Entonces se subié y mi papa se indigné y me
dijo “este es Enrique Lihn”. Porque mi papé era amigo de Nicanor Parra, lo habia conocido
en casa de Nicanor Parra y encontraba que era una persona que estaba a afios luz de que
pudiera mirar a su hija de 15 afios... Claro que yo era alta y aparentaba quizas mas edad de
la que tenia, y Enrigue me mir6 mucho y delante de mi papa, pues. Y despues, pasando el
tiempo, unos tres afios, yo entré a la Escuela de Bellas Artes, y un dia venia en elbus sola y
Enrique me siguio, pero yo corri, corri y corri pensando lo mismo que me habia dicho mi
papéa, que era un hombrachdn. Corri a través del Parque Forestal. Y Enrique se desorientd y

8 En esta entrevista estuvo presente Lorena Tiraferri (LT), poeta y psicéloga que hizo muy buenos aportes
para el desarrollo de esta conversacion [A.F.]
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no me encontré y después me vuelve a ver en la Federacion de Estudiantes. Entonces él me
preguntd, porque sospechd que esa vez que me siguid yo iba a la Escuela de Bellas Artes, si
yo estudiaba ahi, y yo le dije que si. Al otro dia se presentd en mi sala de clases. Entonces
empezo un pololeo furioso con Enrique... Enrique era un personaje divertido, histriénico a
ratos, melancélico como el solo también. Bueno para tomar vino. Me mostraba sus poemas.
No sé por qué confiaba en el juicio de una muchacha tan chica como era yo, no sé si era
porque estaba enamorado o porque le concedia a las mujeres la virtud de ser como
adivinadoras, no sé... Enrique tenia una cosa con las mujeres que para €l eran magicas,
eran un mundo magico.

AF: ;Como la sedujo Lihn?

BO: Consusimpatia, era un tipo muy simpatico, muy divertido, en las fiestas que se hacian
en diferentes lugares. Se oficializd nuestro pololeo, vino a la casa, mi papa accedié a que
saliera con Enrique y le dijo una frase clave: “A mi no me gusta que mi hija pololee con un
escritor porque después se andan intercambiando las sefioras”. “No”, le dijo Enrique, “si
eso no va a ocurrir...”. Mi papa fue profético. Total que en resumidas cuentas empezamos
a salir con Enrique con permiso, fuimos a la Sociedad de Escritores, ahi empecé a conocer a
otra gente, y Enrique era muy divertido. Por ejemplo, en las reuniones se tomaba unas
copas e inmediatamente empezaba a hacer de mimo y bailaba, se ponia a bailar, a hacer
mimica. Imitaba a un mono, a un gorila, se tiraba al suelo y hacia como que comia un
platano en el suelo, hacia unas cosas tan extravagantes y yo que tenia muy poca edad me
sentia bastante postergada con este loco y estas cosas estrafalarias, que eran muy propias
del ambiente. En esa época todo el mundo era bastante histrionico, pero Enrique tenia la
nota especial: bailaba, hacia mimos, cantaba imitando como que era un ruso... YO Nno creo
que €l supiera algo de ruso, pero si cantaba como que era un ruso, con una voz profunda de
bajo, muy bonita la voz, podria haber sido cantante, tenia linda voz. jY danzaba como
ballet!

AF:Y usted decia que al mismo tiempo también era melancélico.

BO: Al margen de ese sentido del humor también tenia un sentimiento bien tragico del
amor, como muy marcado por otra pareja que él tuvo que se llamaba Lucia y que él le
dedico un poema bellisimo, “Celeste hija de la tierra”. Estaba muy marcado Enrique, yo no
sé si ese fue su primer amor 0 qué, de otros no tengo recuerdo més que el recuerdo que él
hablé de Lucy, que habia sido traicionera con él, que no fue una persona coherente con la
historia porque era casada con un periodista. Entonces parece de repente volvia con su
esposo, después estaba con €l... Enrique tenia ese sentimiento sobre el amor un poco
tragico, un poco como siempre con una especie de premonicion de que alguien lo iba a
traicionar y lo iba a dejar.
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LT:¢Y como pasaba de un estado a otro, de estar histrionico a melancélico?

BO: Bueno, lo dionisiaco y lo tragico estan unidos, generalmente el que tiene un sentido
tragico de la vida es dionisiaco, muy parecido a su colega Jorge Teillier, con el que después
me caso. También tenia lo dionisiaco pero a la vez un poco tragico, pero mas Enrique que
Jorge, Enrique era mas dramatico en su concepcion de la vida.

AF: ;Y Lihn le escribié poemas a usted? ;Conserva alguno?

BO: Enrique me escribié un montdn de cartas y poemas. Y cuando yo me iba a casar con
Jorge, por una cosa de honestidad busqué a la Sibila [Arredondo, hasta ese momento esposa
de Teillier] y se las entregué a ella, para que ella se las devolviera a Enrique, como para
demostrarle a Sibila que yo realmente amaba a Jorge y que me podia desprender de algo tan
valioso como eran los escritos de un ya en ese momento escritor de bastante peso en esta
tierra. Y ahora pienso que fue un estado de locura mia, que yo no tenia que mostrarle nada a
nadie y que fue un acto de inmadurez, de no sé qué, de culpa hacia Sibila... Era un material
valiosisimo, cartas y poemas maravillosos, de una época de juventud de Enrique. A mi se
me presentd muchas veces como una persona frivola, que habia jugado con dos personas, y
no es la realidad. Para mi fue muy dificil y la prueba esta en que todas esas cartas, que eran
una cosa tan valiosa, las entregué como una prueba de que yo renunciaba a todo lo de
Enrique por amor a Jorge... Fue muy dificil para mi, porque se levantaron dos bandos, uno
a favor de Lihn (como Enrique Moletto, la Cecilia Casanova y otros) y otro a favor de Jorge
y mi persona, cosa totalmente... propia de la época no més, yo creo que hoy por hoy a
nadie le importa un pepino que una sefiorita se vaya a casar con este escritor o con este
otro, pero ahi se levantaron. Fue muy curioso lo que paso.

AF: ¢ Teillier y Lihn eran amigos antes de esto?

BO: Eran muy amigos, se trataban de “hermano”. Enrique en una oportunidad me contd
que le habia pedido a Jorge que por favor no me mirara, cuando recién empezé a llevarme a
la casa de Jorge. Y Jorge me contd después a mi que él habia hecho un esfuerzo por no
mirarme, por no coquetear —mas que mirarme coquetear, porque era cogueton Jorge—.
Entonces en un momento en que Enrique estaba en una reunion en la Facultad de Bellas
Artes y no pudo llegar a una cita —en esa época no habia celulares—, yo lo esperaba en el
Café Sao Paulo y estaba Jorge, Guillermo Atias y Maria Martin (esposa de Guillermo
Atias). Entonces Jorge se acercd. Almorzamos todos juntos, llovia a chuzos y yo me tenia
gue venir porque sabia que si Enrique no habia ido al café iba a venir a mi casa. Entonces
me vine y Jorge me tomd y me dio el teléfono de su trabajo y unbeso en la mano. Y eso fue
fatal, yo no hice caso esa vez pero él seguia insistiendo, haciendo toda clase de
malabarismos apenas me encontraba tres minutos sola, de que lo llamara, que lo llamara...
Y de repente cai yo en esta tentacion de llamar a Jorge, porque habia algo entre nosotros
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muy potente, muy fuerte, de lo que no me puedo arrepentir. Eso fue real, fue verdad lo que
pasd, no fue ninguna frivolidad. Después a Enrique alguien le debe haber dicho que me
case y llegd a esta casa y le preguntd a mi papa si me habia casado, si era cierto, y dijo que
Jorge era un felon y se pegd unos cabezazos en una de estas murallas...Estaba muy dolido
Enrique.

AF: ;Se volvierona encontrar usted y Enrique Lihn?

BO: Por suerte que pasando muchos afios, cuando volvi de Espafia —antes me separé de
Jorge por su alcoholismo, pasaron otras cosas en mi vida, me fui a Espafia, estuve
muchisimos afios alla— y en un viaje que hice desde Espafia en el afio 85, 86, fui a una
exposicion y ahi me encontré con Enrique y me habld. Yo tenia miedo que no me saludara,
porque en general cada vez que nos encontrabamos, cuando éramos jovenes y yo estaba
casada con Jorge, fue dificil. Y Enrique me pregunt6 si podia venir a conversar a mi casa y
llego aqui, porque aqui estaba yo [se refiere a la casa donde transcurre esta conversacion] y
conversamos largamente. Salimos a caminar y me preguntdé por qué me habia casado con
Jorge, qué habia pasado. Por primera vez desde que nos separamos, en el afio 62, hasta el
afio 86 no habiamos vuelto a conversar, simplemente me lo encontraba en la calle y me
miraba con cara de loco furioso, estaba indignado conmigo, con justa razon seguramente,
para €l, pero yo tenia mis fuertes razones para hacer lo que hice. Tuvimos una larga
conversacion acd, muy bonita... lo que mas me alegré es que volvimos a hablar, a reirnos,
y despues lo encontré en Madrid, en un encuentro de escritores que se llamaba Chile Vive,
en que estaba Nicanor Parra y otra gente. Era en contra de Pinochet. Ahi estaba Enrique y
también conversamos largamente. Y no lo volvi a ver nunca mas, porque yo volvi a Chile el
90.

“Los dos eran malos para pelear”

AF: ;Qué pasaba cuando Lihn y Teillier se encontraban mientras estaba casada con
Teillier?

BO: Hubo un encuentro feroz entre Enrique y Jorge afios antes. Después que yo me case,
Enrique como que buscaba pleitos con Jorge. Y una vez en la SECH [Sociedad de
Escritores de Chile] estaba Moletto con Cecilia Casanova, su esposa, y Enrique Lihn. Y
nosotros, Jorge y yo, en otra mesa con Guillermo Atias. Y Enrique empez6 a decirle a Jorge
que Jorge le tiraba migas de pan a su mesa, y amenazaba con pufietes a Jorge (risas). Yo
soy testigo de que no habia ni un pan, solo se pidié una botella de tinto —palo seco como se
dice en Espafia— y eso estdbamos tomando, asi que no habia ninguna posibilidad de que
Jorge le tirara migas de pan a Enrique. Jorge Teillier y Enrique Lihn, los dos, tenian una
cosa de ser infantiles. Eran infantiles, tenian algo de nifios, no sé si es propio de los poetas
conservar la infancia a voluntad como dice un poeta francés. El hecho es que Enrique se
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trenzo a pufietes con Jorge en la Sociedad de Escritores... Fue terrible, con el desmayo de
una sefiora que no fui yo, pero a la vez fue comico porque eran como pufietes que se daban
enel aire, se pegaban pufietes y nunca se apuntaban, y al final Enrique tomé de la corbata a
Jorge y yo ahi no pude méas y me paré para sacar a Jorge (risas).

AF: O sea los dos eran malos para pelear.

BO: Claro, jpésimos! jPésimos los dos! Entonces yo tomé a Jorge de la chaqueta y Enrique
lo tenia de la corbata, una cosa digna de Buster Keaton o de Chaplin haber filmado eso...
Habia mucha furia, pero yo creo que ninguno de los dos se queria hacer dafio de verdad,
porque con toda la rabia que produjo este matrimonio raro que sali6 como petardo de la
nada, yo creo que ellos nunca, de fondo-fondo, pudieron odiarse de verdad. Yo creo que era
una rabia, celos, pero pienso que uno al otro siempre se reconocieron como poetas, al
menos se reconocian como escritores , nunca a Jorge lo escuché hablar mal de la poesia de
Enrique, no sé si Enrique se reiria por ahi alguna vez sarcastico de la poesia de Jorge, puede
ser, se reian mucho uno del otro.

AF: ¢ Y hubo otros episodios de ese estilo?

BO: En otra oportunidad Enrique llegé a la casa de Guillermo Atias, nuestro permanente
anfitrion y amigo. Tocaron el timbre a eso de las 11, 12 de la noche. Jorge jugaba ajedrez
con Guillermo. Y era Enrique con Moletto, no sé si estaba Cecilia Casanova y alguien mas,
y Enrique insistia en entrar, y ya se sabia, porque hace poco habian estado a los tirones de
corbata, que no podia ser, porque Enrique iba a reproducir de nuevo otra de esas peleas
fuertes. Y Enrique tocéd y toco el timbre hasta que salié Jorge, “que salga el felon” decia y
sali6 Jorge y Enrique le tiraba pufietes a través de la reja. El duefio de casa dijo “no, yo
prohibo peleas, esto no puede ser, qué es esto de estarse peleando frente a mi reja”, y ahi
Enrique le dijo “te reto a duelo y nos vamos a la Quinta Normal, tal hora, tal dia, que yo
voy con pistola”. YO0 aterrorizada ya me entr6 a dar un poco de susto, las cosas ya no eran
de tirada de corbata sino que se estaban poniendo para mi un poco tenebrosas. Total que al
final Jorge partié uno de esos dias con German Marin y se buscaron por la Quinta Normal
desesperadamente pero nunca se encontraron, porque era un atardecer lluvioso, algo asi.
Jamés llegaron a encontrarse y Enrique decia que Jorge no habia ido, pero yo sé que Jorge
fue porque fue con German Marin, y partié dispuesto a pelear y a toda la pelotera, de un
romanticismo a ultranza y de una locura mas. Después llego Jorge y me dijo “San Jorge no
encontro al dragon” (risas).

AF: ¢ Y después de eso?
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BO: Lo de la Sociedad de Escritores a Jorge le costd la expulsion...Pero sé que
posteriormente llegaron a hablarse, pasando los afios, en un encuentro de escritores en
Valdivia. Ahivolvieron a conversar.

AF: ; Tenian disposicion de amigarse?

BO: Fue irreversible lo que pasé entre Jorge y yo, no es que hayamos sido un par de
frivolos ni tanta estupidez que se ha escrito al respecto. Si usted puede alguna vez escribir
algo serio, le diria que lo que pasé entre Jorge y yo fue una cosa de por vida. Si yo me
separé de Jorge... el permanece en mi, estd, y Enrique permanece como algo de mi primera
juventud, como algo hermoso, una experiencia... Tal vez si Jorge no hubiese existido en
este mundo, si Jorge no hubiera nacido, yo me podria haber casado con Enrique. Pero si
existia Jorge yo no podria haberme casado con Enrique, porgue Jorge y yo nos pareciamos,
mas parecido tenia yo en mi caracter con Jorge que con Enrigue.

LT: ¢ El temperamento de Enrique Lihn era mas fuerte?

BO: Si, més fuerte, mas sanguineo, mas vehemente. Se siente hasta en la poesia de ellos
dos.

LT:¢Y eraceloso con usted?

BO: ¢Enrique? Tremendo, era muy celoso. Una vez me encontrd en una fiesta de un curso
de la Escuela de Artes Aplicadas, que creo que ya no existe. Ahi yo tenia un primo que
estaba estudiando Disefio, mi primo hermano que yo adoraba, y me llevo primero a la Feria
del Libro que se ponia a la orilla del rio Mapocho, y Enrique me dijo que tenia una reunion
y no s¢ qué. Y después mi primo me dice “mi curso tiene una fiesta en la casa de [¢Armin
Becker?]”. Y en resumidas cuentas, estaba Enrique con [¢ Armin Becker?] bien curados los
dos, y filosofando sobre la vida, sobre esto o sobre lo otro, y llegamos con mi primo que era
mayor que yo pero joven, mucho mas joven que Enrique...Me ve Enrique con mi primoy
le entr6 un ataque de celos espantoso, terrible, inmediatamente se acabd la deliciosa
polémica intelectual que tenian con [Becker] y me dijo “te vienes a tu casa, que horas son
éstas de estar caminando con tu primo, tu primo no tiene experiencia de la noche”, y ya, en
un taxi me trajo a la casa. Pero furioso, indignado. Y no era porque creyera que me iba a
pasar algo en la noche sino porque tenia un ataque de celos con un primo que era como un
angel conmigo, que era un hermano para mi, habiamos crecido juntos, habia una amistad
maravillosa... j Y mi primo no se pudo venir con nosotros! Se tuvo que quedar, Enrique no
le permiti6 subir al taxi.
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LT:¢Y con las mujeres en general como era? ¢ Era seductor?

BO: Enrique era una persona directa, creo que seducia sin proponérselo. Tanto €l como
Jorge eran muy coquetos, pero sin proponérselo, sin una cosa estudiada, no eran “Don
Juanes” estudiosos de cOmo vamos a seducir. Creo que Enrique conocia a una mujer que le
gustaba 0 que le atraia y entonces desplegaba todo su plumaje, como cualquier ave que
quiere seducir a una hembrita y va a mostrar sus mejores colores: con una carta, un poema,
con simpatia, con ese humor que lo caracterizaba a Enrique, un humor maravilloso, que no
se por qué no se le recuerda asi a Enrique, se le recuerda, pareciera, COmo una persona mas
grave, pero yo lo recuerdo con un humor fantastico, como un eximio bailarin, flaco,
bailando, haciendo el mono en el suelo...

AF: ;Quienes mas componian el entorno mas directo de Lihn?

BO: El entorno de Enrique era mucho Jorge Teillier, Helio Rodriguez, Olguita... no era de
muchos amigos Enrique. Nicanor Parra también. A la casa de Nicanor fuimos mas de
alguna vez, pero también yo tenia salidas mas o menos limitadas, porque por mi edad en
esa época yo no siempre podia acudir a las cosas en que estaba Enrique. Por ejemplo hizo
un viaje al sur, a Valdivia, con Luis Oyarzun —también frecuentdbamos a Luis Oyarzun,
Andrés Pizarro— pero no recuerdo o me falla la memoria, de otras casas donde estuvimos
con Enrique, sino en su casa, con la sefiora Maria, don Enrique, sus hermanas, Angélica,
Moénica, su hermano...

AF:;Cémo era la relacién de Lihn consu familia?

BO: Con humor también, de todo. Recuerdo que vino a esta casa con la mama y el papa —
me da bochorno pensarlo— y pidi6 mi mano, asi como a la antigua, y con un anillito de
compromiso. Pobre Enrique... Yo no tenia idea de las cosas que iban a pasar después, no
tenia idea que me iba a enamorar de Jorge, no sabia nada de nada. En ese momento me
sentia feliz con Enrique, me sentia bien, encantada de que tuviera un humor loco, de que
me mostrara sus poemas, pero por otro lado me asustaban sus celos.

AF: ;Donde pasaban usted y Enrique Lihn mas tiempo durante su relacion?

BO: En esta casa pasaba mucho Enrique, en la noche venia a comer. Casi siempre comia
aqui, y si no comia aqui era porque teniamos algin panorama de paseco... a la casa de Jorge
ibamos bastante. Eso fue lo complicado, la casa de Jorge la frecuentamos mucho hasta que
Jorge se envalentond y hubo un momento en que ya no resistié sus galanteos y me los
presentd en bandeja y se produjo una cosa que no sabria... Porque yo estaba de novia con
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Enrique; Enrique habia comprado cosas para casarnos, como un equipo de musica que
estaba aqui, ¢y qué mas? Ya no me acuerdo, habia algunas cosas chicas, que Enrique habia
comprado con la idea de que nos ibamos a casar. No se sabia cuando, era toda una cosa asi
en el aire, pero a mi me produjo una cosa terrible, porque yo queria a Enrique, y creo que
hasta estuve un poco enamorada de él. Porque la personalidad de €l era fascinante para una
nifia mas chica. Era como un mago, un pololo que se atrevia a bailar, a hacer cosas tan para
mi espectaculares, pero yo pienso que en mi caso habia un destino: Jorge siempre habria
sido la persona con la que yo iba a emprender el viaje, asi lo siento hasta ahora, sin dejar de
reconocer que Enrique fue una persona importante en mi existencia.

AF:Y mientras pasaba esto, Jorge Teillier estaba casado con Sibila Arredondo.

BO: Eso era lo terrible, que Jorge estaba casado con Sibila, yo estaba de novia con Enrique,
entonces era una pelotera espantosa. Jorge se separd de ella, quedaron los nifios, era
terrible, yo era muy joven y tuve que asumir casi una culpa por lo que paso, una por
Enrique, dos por la Sibila con los nifios...

LT: ;Y usted alcanzé a conocer la disciplina con la que escribia Enrique Lihn? ;C6mo era
es0?

BO: Si, Enrique tenia una disciplina en que habia tardes enteras en que se dedicaba a
escribir, en que se encerraba a escribir. Salia de la Facultad de Bellas Artes y se venia a su
casa y en su maquina de escribir estaba hasta que aparecia aqui, tipo diez de la noche.
Porqgue no era tan lejos, tomaba el autobUs y estaba en diez minutos acd. Venia muchas
veces a comer, pero habia escrito desde las seis, siete de la tarde hasta las nueve de la noche
y a veces habia dias en que ni aparecia por aqui y estaba escribiendo. Tenia una
autodisciplina increible. No asi Jorge, Jorge era bien desperdigado, tenia un poema y lo iba
creando... Enrique tenia una disciplina tremenda, es verdad.

AF: ;Queé otras cosas conversaron cuando se vieron con Enrique Lihn el afio 867

BO: Ah, una cosa muy linda, que en ese encuentro del afio 86 Enrique me llevé a un ensayo
de teatro en que €l actuaba , no sé como se llamaba la obra, La Radio creo. Y ahi habia unas
actrices y fue muy bonito, me acuerdo que yo estaba sentada mirandolo actuar a él y se
ponia como chueco, porque él tenia como un tic que enchuecaba un hombro, hacia una cosa
con un hombro que lo ponia chueco. Y Enrique actuaba y ahi lo vi. Fue bastante agradable
volver a ver a Enrique y verlo lleno de vida, de proyectos. Fue muy injusto que la muerte lo
cogiera tan sorpresivamente y en plena actividad, licido, joven todavia, fue una cosa
infame lo que pasd, porque Enrique tenia cuerda para rato en todos los sentidos,
sentimentalmente, como escritor, como amigo.
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AF: Y con Teillier?

BO: Con Jorge también volvi a conversar cuando volvi a Chile definitivamente. Ya habia
muerto Enrique y volvimos a tener varias entrevistas con Jorge y por suerte entre nosotros
las aguas se aquietaron, porque Jorge tampoco me podia perdonar que yo, aunque no por
otra persona, me fui. Por su alcoholismo, porque no se podia construir con el alcoholismo
de Jorge. Todo se tambaleaba, era un barco que naufragaba aqui, naufragaba alla. Vino el
golpe con Pinochet y era una cosa que los vinos que fueron alegres ya no eran alegres, se
perdio el sentido del humor maravilloso, se perdi6 esa cosa de dias de vino y rosa, se perdio
eso, se puso bastante dificil. La noche ya no era la noche célida, amigable, era una noche
con policias en las calles, era una noche dificil, sobre todo para los bohemios, para la gente
contestataria, para gente que no tenia mas ley que la propia, para la gente que siempre se rio
de los carabineros: Enrique se reia de los carabineros, de los protestantes, no por la religié n
sino porque cuando era joven, cuando era alumno de Bellas Artes, no sé con qué otro
escritor, si con Jodorowsky o quién, seguian a los canutos bailando detras de ellos (risas).
Los otros predicando y ellos haciendo estas danzas expresionistas... €so ya no Se Ve, no
existe, el chileno ahora es un tonto grave en general. Entonces yo no veo a los poetas
actuales siguiendo a los protestantes, haciendo una danza estrafalaria entre espafiol y
expresionismo aleméan, jno lo veo para nada!

AF: ;Y Jorge Teillier era mas tranquilo?

BO: Enrique era mas histrionico que Jorge, tenia esa cosa de mimo, que la estudié o era
innata en €l. Jorge no, Jorge era muy tieso para bailar, para hacer cualquier movimiento.
Enrique Lihn tenia una soltura, él podria haber sido un bailarin.

“Nunca pensamos ni Jorge ni yo en reirnos, ni hacerle dafio a Enrique”

LT: Parece que Enrique era bien gozador de la vida...

BO: Si, le gustaba la vida a Enrique, a todos ellos, les gustaba la vida, pero a Enrique méas
que a Jorge. Por ejemplo a Enrique le gustaba el mar. Jorge era un poco renuente a las
playas, no era tan enamorado del mar como Enrique. Enrique tenia una comunicacion bien
especial con el mar, era uno de los rasgos que a mi me gustaba mucho de él. Recuerdo un
veraneo (ue estuvimos mis padres, yo y mis hermanos en Horcon, donde iban los
intelectuales de la época. Era una caleta que ahora esta modernizada, pero en esa época ni
siquiera habia luz. Era una caleta en que se usaban las velas, y fue precioso, fue un veraneo
maravilloso, en que yo recuerdo haber caminado todas esas largas playas de la mano con
Enrique en un estado de éxtasis con respecto a la naturaleza, muy bonito. Por supuesto bien
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custodiados por mis papas, que deben haber venido como un kildmetro mas atras, pero
igual fue precioso, fue un veraneo hermoso con Enrique.

AF: Nunca habia escuchado esta historia contada por usted.

BO: Esa es la historia, sencilla pero profunda, sin maldad: nunca hubo maldad ni en Jorge
ni en mi al hacer esta especie de terrible escapada mia que termina con un matrimonio con
Jorge. Fue algo que paso, nunca pensamos ni Jorge ni yo en reirnos, ni hacerle dafio a
Enrique, jamas de los jamases. Fue algo que sucedié y que no pudimos evitar. También
estaba Sibila, entonces como Jorge iba a querer hacerle dafio a la madre de sus hijos, que
habia sido supolola del Pedagdgico... Hay gente que se ha ensafiado con Jorge y conmigo y
ha dicho cosas muy inexactas, como que éramos un par de frivolos, como que la Sibila
habia dejado a Jorge por Arguedas, todo eso es mentira, son estupideces. Paso
irreversiblemente que nos fuimos enamorando con Jorge a través de los afios, con detalles,
con cosas que quedan dando vueltas, a pesar de que después volvia a mi mundo con
Enrique y era un mundo muy bonito, también era un mundo mégico. Era muy dificil tomar
una decision entre una persona y otra, uno tan valioso como el otro. Me refiero no sélo a la
parte poética, sino como seres humanos. Enrique era un hombre bueno, tierno, Jorge
también... Hay una cosa que quiero puntualizar: cuando Jorge partio a Italia nunca Jorge se
lo dijo [a Enrique Lihn], fui yo. Se cuenta una historia que Jorge, antes de subir a un avion
le dijo a Enrique que se habia enamorado de su novia, o de Beatriz, que lo habian
traicionado: eso es una mentira del porte de una catedral, nunca existio eso, ni Enrique Lihn
fue al aeropuerto.

AF: ;Y como se enterd Lihn?

BO: Yo se lo comuniqué a Enrique en una plaza que queda después de Bilbao, cerca de
Tobalaba. En esa plaza, sentados en un banco, yo le conté a Enrique. Porque yo andaba
rarisima, no me atrevia a decirle lo que estaba pasando, que teniamos entrevistas con Jorge,
que eran atormentadas, dificiles, terribles, en que nos planteabamos qué ibamos a hacer,
qué podiamos hacer. EI [Jorge] tenia dos hijos, yo estaba de novia con una ilusion con
Enrique, era una situacion para nosotros con Jorge de estar enamorados y sin atrevernos a
enfrentar lo que estaba pasando. Pero no fue larga, fue breve, de meses, en que estuvimos
en esta situacion espantosa. Y de repente a Jorge le sale esta beca a Italia y me queria
llevar, pero yo era menor de edad y necesitaba la autorizacién de mis padres. Sino, yo me
arranco a Italia con Jorge, no sé, me voy y no le digo nada a nadie y me desaparezco, por lo
dificil que era. Pero en un momento dado Enrique tuvo una conversacion conmigo en esa
plaza, me dijo que me encontraba extrafia y triste, y que yo no era una persona tan
melancolica y tan triste, que qué sucedia. Entonces yo llorando le dije que me habia
enamorado de Jorge, llorando a mares, le confesé que me habia enamorado de Jorge y le
pediperdon, que yo no queria dafiarlo, no habia pasado nada con Jorge en concreto todavia,
pero era el hecho de caminar por los parques de la mano, en que Jorge tiene un poema que
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no esta publicado y que no me acuerdo exactamente, pero dice como “volver a descubrir el
sentido de caminar por calles extraviados, enlazados de la mano”, por ahi debe estar ese
poema. Y Enrique se volvio loco y ni siquiera quiso terminar de escuchar todo lo que yo le
pedia perddn y disculpas, que yo no queria herirlo, ni Jorge tampoco, y Enrique se paro del
banco y se fue corriendo. Cuando yo ya estaba terminando de explicarle se fue corriendo y
dijo “no puedo escuchar esto, no puedo escuchar esto”, y se fue. Fue dificilisimo. Y
Enrique quedd roto y yo quede pésimo. Y después vuelve rdpidamente Jorge de Italia y
aparecio en esta puerta con Andrés Pizarro a plantearme que se separaba de Sibila, que no
podia seguir en esta cosa doble espantosa, y llegd rapidamente a proponer matrimonio. Fue
una cosa de locos de la época, completamente locos todos, los tres, un estado de locura.

LT:¢Y usted ha vuelto a leer poemas de Enrique Lihn?

BO: No tengo libros de Enrique en este momento, di en mi juventud los que tenia y después
por una especie de respeto hacia Jorge no he comprado libros de Enrigue, porque siento que
el fantasma de Jorge daria unas patadas en su ataud, pero creo que de repente lo voy a
hacer. No estaria mal que yo pudiera retomar la poesia de Enrique, porque es muy
interesante, pero como Jorge tenia esa cosa tremendamente celosa, no de la poesia de
Enrique sino de que yo leyera a Enrique...

AF: Y Teillier no conservaba libros de Lihn?

BO: Si, los tenia muy fondeados, tenia uno o dos de la época en que eran amigos, pero muy
fondeados.
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Cecilia Casanova: “Enrique estaba abierto a todas las artes, era el ser mas artista que
yo conocia”

Habia leido alguna vez sus versos leves y concisos, pero no la conocia en persona. La
llamé por teléfono y estuvo encantada de recibirme para hablar de su viejo amigo Enrique
Lihn. Cecilia Casanova es una de las destacadas voces de la Generacion del 50. Aqui
rememora con emocion distintos momentos de su amistad con Lihn, que compartioé también
con su fallecido esposo, el escritor Enrique Moletto, y su hija Margarita®, a quien incluso
Lihn llevo varias veces a veranear. Cecilia Casanova me recibié en su departamento de
Providencia, donde tomamos once y luego prendimos la grabadora, sentados en el living,
donde fluyd su conversacion a imagen y semejanza de su poesia: leve, concisa y con
momentos de silencio y ensofiacion.

AF: ;Cbomo se conocieron usted y Enrique Lihn?

CC: Fue una cosa muy linda, muy magica. En una hosteria en Mirasol, andaba él [Lihn]
con un amigo que también fue muy amigo mio, Jorge Berti. Estdbamos almorzando y yo
andaba con un hijo al que lo habia llevado a tomar un poco de aire marino, porque habia
que operarlo. Y ellos dijeron “no puede ser la mama, debe ser la tia, es muy joven para ser
la mama” (risas). Y yo miraba y me daba cuenta de que estaban mirando y volvia la cabeza,
me ponia como achorada, me contaba Lihn después. El segundo dia iba a haber un paseo
de toda la hosteria. Salgo del comedor y estaba Enrique Lihn —después supe que era Lihn—
y Jorge Berti, y yo patuda les dije “hola” y les pregunto si van al paseo. Y algo me dijeron
como piropo, “si vas tli, vamos”, una cosa asi. Entonces yo les dije que no, con el nifio no,
mucho lio, no me atrevo. “Y ¢cdmo te llamas?” le dije a Lihn. Me responde y le digo jAh,
Enrique Lihn caballero de él mismo! Era por la Quena Sanhueza, que fue polola de él'y
escribidé un librito en que le pone “para Enrique Lihn, caballero de ¢l mismo™. ;Y cémo
sabes eso tU?, me dijo. “Porque yo también escribo”, le dije. “¢Escribes? ¢Y qué libro
tienes tu?” Como lo mas solo, le dije, “y estamos juntos en una critica del 1 de enero de
Hernan Diaz Arrieta, Alone”. Asiempezo.

AF: ¢ En qué época fue esto? ;Qué habia publicado Lihnen ese momento?

CC: Nada se escurre.

8 Margarita Moletto (MM) estuvo presente durante algunos momentos de esta conversacién e intervino
brevemente hacia el final de la entrevista. Como dato anecdético, Lihn incluyé una fotocopia de una foto
junto a Margarita, nifia, en la playa, en el libro Derechos de autor (Santiago, Yo editores, 1981).
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AF: O sea, en 1949, principios de 1950.

CC: Claro. Entonces ahi, el segundo dia, el nifio dormia y encima de la cama mia estaba
sentada yo y en dos sillitas estaban Enrique Lihn y Jorge Berti conversando. “Lo tinico que
no van a hacer aca es fumar, porque el nifio sufre un poco de asma”, les dije. Hablamos de
poesia y Lihn pesca un libro mio y me dice “este poema debié haber terminado ahi, lo
demas para afuera”, era asi... Esa noche me dijeron: vamos a caminar. Y yo dije ;donde
dejo al nifio?, tenia tantas ganas, era una noche estrellada, entonces les dije “tres o cuatro
cuadras, nada mas”. Y asi fue, pero en ese momento podria haber pasado cualquier
hecatombe, con la gente monstruosa que hay, se pierden nifios, qué se yo...y caminamos un
poco hasta llegar al mar de la hosteria, un poco para alla. Miramos el mar, volvimos, seguia
el nifio roncando y en el camino cantamos tango... Al dia siguiente nos vimos y Lihn
andaba con una muela que le habia pateado toda la noche; nunca se me olvid6. Yo era
cobarde para el mar y habia unas olas enormes, no me habia puesto traje de bafio. Entonces,
ellos me hicieron una carpa con toallas: sujetaba el nifio, sujetaba Jorge y sujetaba Enrique;
ahi me puse el traje de bafio y me mojé los pies no mas... Ahi empezé la amistad, hasta que
se murio.

AF:;Como era él en ese tiempo, cdmo lo recuerda?

CC.: Interesante el flaco, siempre fue muy especial. Eso de que le gustara la 6pera me
fascinaba. Porque estabamos en una época rebelde, después, con los Beatles y todo ese
mundo que corta con tradiciones, entonces decir “me gusta la 6pera” y decir “creo en dios”
eran cosas pasadas de moda. A él le gustaba la 6pera y nunca hablamos de dios.

AF: ¢ Aél le gustaba la 6pera desde joven?

CC: Si, desde joven. La Adriana [Valdés] me contaba que cuando estuvo con ella en un
viaje fueron a Paris y fue a la dpera, le encantaba. Tenia una voz preciosa y un oido Unico;
no desafinaba aunque le pagaras.

AF:Y parece que tenia una personalidad muy operética...

CC: También. Pero te voy a seguir contando, porgue después paso el tiempo, varios afios y
entré a trabajar al Colegio Médico, donde me encontré con Pancho Rivas, el que escribié El
informe Mancini, en plena época de Pinochet. Yo llevaba personas a leer alla y fue Enrique
Lihn, fue Alberto Rubio, montones de escritores. Enrique fue a leer y lo presenté yo. Me
agradecié mucho la presentacién, porque de repente ti miras a los presentadores y son un
paco, no te miran para nada y empieza a quedarse dormida la gente. Lo mio fue cortito, asi

58



como escribo, preciso: digo que conoci a esta pareja en la playa y que venian de hacer circo
porque estaban muy desplatados, Lihn con Jorge Berti. Toni no sé cudnto se llamaba, no me
acuerdo qué nombre tenia.

AF: ¢ Tuvo ocasion de verlos alguna vez actuar como payasos?

CC: No. Haciendo payasadas en la casa si, porque era muy histrionico Lihn. Y también
despues lo vi bajar una escala con un candelabro, cuando presentd uno de los libros de él.
Claro, era teatral, era espectacular Enrique.

AF: Carmen Johnson me decia que en general todos eran mas o menos histrionicos en esa
época, que habia mucho sentido del humor.

CC: Claro, ademas la Carmen estudié también pantomima con Jodorowsky, entonces
estaba la Rocio Rovira, la Carmen Johnson... el mundo nuestro era magico. Estaba
Jodorowsky en una zapateria, ahi tenia su boliche. Llegdbamos por la noche ahi. Y era el
humo y el vino...

AF:;En la calle Lastarria?

CC: Si, en Lastarria. Magico, era un mundo que ya hoy dia no creo que exista. Para
nosotros, la generacion del 50, inventada por Lafourcade, fue una cosa magica. Estaba
Claudio Giaconi... Yo adoraba a [Carlos] de Rokha, tengo algunas anécdotas de ¢él,
también era muy simpatico, éramos muy amigos. ibamos a ver a la Luko [de Rokha] y a
Mahfud Massis, despues llegaba con vergiienza yo a la casa con Moletto, porque estaban
los nifios chiquititos, las nanas levantandolos a los cabros y nosotros tomabamos desayuno
alla con Enrique [Lihn] en la casa de la Luk6 y de Mahfud Massis.

AF: Y, asujuicio, qué distinguia a Lihn dentro de esta generacion?

CC:Su inteligencia, su capacidad de sentir, de estar abierto a todas las artes, a la musica, al
canto, al ballet, a improvisar, al teatro, a todo, era el ser mas artista que yo conocia. Para
mi siempre fue estupendo, de alma, de todo. Atractivo, magico. Los libros mas hermosos
para mi son La pieza oscura y Agua de arroz.

AF: ;Y usted tuvo ocasion de estar cerca de él en esa época, cuando escribia sus libros?

59



CC: En los veraneos, o llegaba a leernos a la casa

AF: ¢ Le leia las cosas que estaba haciendo?

CC: Si. No mucho, pero unas tres o cuatro veces en la larga amistad que tuvimos.

AF: ;Y usted alcanz6 a ver a Lihn y Teillier de amigos...?

CC: Con Teillier eran muy amigos, pero se anduvo enamorando Lihn de la... no, espera,
todo lo contrario: Teillier de la nifia Ortiz de Zarate.

AF: Antes de eso parece que eran bien amigos

CC: Uy, si.

AF: ;Y como vio a Lihn luego de esta ruptura con Beatriz?

CC: Eso fue muy triste... Y pareceria que fuera una venganza, pero se enamoro de la Sibila
[Arredondo, en ese momento aun esposa de Teillier].

AF: He oido y leido rumores sobre eso...

CC: Yo lo vivi, vivi, vivi. Venian a mi casa juntos, comian ahi, qué se yo. No te voy a
decir que haya sido el mas grande amor de Lihn, no. Pero fue.

AF: ;Y ahise formaron dos bandos de amigos, que apoyaban a Lihn y a Teillier?

CC: Yo no queria estar peleada con ninguno, pero mi corazon estaba mas con la manera de
ser de Lihn. Todos sentimos que Lihn la quiso mucho y creo que Teillier ahi no actud bien,
no se puede ser asi. Para ¢l no fue igual, para Lihn era otra cosa... ademas era muy amigo
de los Ortiz de Zarate.

AF: Beatriz me contd que Lihn le hablé a ella de la mujer que inspird el poema “Celeste
hija de la tierra”, que se llamaba Lucia, ¢ usted la conocié?
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CC: Claro, la Lucia, que era mujer de un gran amigo de €él, de Luis Diharce. Me acuerdo
una vez que fuimos a veranear juntos [con Lihn], una de las tantas veces que arrendamos
casa con mi marido [Enrique Moletto]. Y él, Moletto, tuvo que venir a Santiago. Y un dia,
después de almuerzo, Lihn dijo: “hagamos una cosa, arranquémonos. ;Conoces Horcon?”.
Yo no conocia, entonces nos tomamos una micro y llegamos a Horcon. Ahi pasé un
hombre en un caballo negro —siempre he tenido esa imagen para una poesia y no he podido
escribirla... hasta que salte la liebre—, con dos canastos. Los dos andabamos miserables,
con la plata del pasaje no mas para devolvernos, y nos compramos dos hallullas y un té
puro en un restaurante por ahi. Y llegd la Lucia y le dijo a Lihn “no me atrevia a hablarte
porque estabas con tu pareja”. “iNo!”, le dijo, “;te acuerdas? Si es la Cecilia”. “jAhh!”,
dijo la Lucia. Terminamos, después, con Enrique en la playa y me dijo “mira las casitas,
son como casitas escritas por los niflos”. Saliamos a caminar y caminabamos y
camindbamos, callados. Llegabamos hasta el final de la playa, que eran kildometros. De
repente, las gaviotas vinieron todas en bandada, encima de nosotros. Fue bonito el paseo.

Digale a su tia Cecilia...

AF: Me decia que también usted es amiga de Adriana Valdés.

CC: Cuando conocié a la Adriana [Valdés], ella estaba en la playa y ¢l le dijo “me
recuerdas a una amiga que quiero tanto, la Cecilia. A la Cecilia la conocien la playa™.

AF: ¢El le hablaba a menudo de sus cosas, de lo que estaba haciendo, o era mas bien
reservado?

CC: Era timido, un poco reservado, no de esos que se largan... Era sensible y con miles de
sentimientos para adentro.

AF: ;Y enocasiones se soltaba 0 mantenia la reserva?

CC: Pocas veces lo vi.

AF: ;Y codmo pasaba de esos estados reservados a hacer de mimo, por ejemplo?

CC: Ah, cuando estaba con traguito, con un traguito de mas era...claro, bailaba tango, las
fiestas eran bien bonitas también, con Lihn, con Alberto Rubio, gran poeta también.
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AF: ;Como eran esas fiestas?

CC: Eran muy divertidas porque Rubio bailaba Charleston, mucho humo, mucho vino.
Una vez, para afio nuevo, fue tan gracioso. Le dije a Braulio Arenas, porque teniamos
amigos mucho mayores: “mira, vamos a tener vino no mas, y sopaipillas”, jfijate, para afo
nuevo sopaipillas, en pleno verano! “Asi que si tu quieres puedes comerte un pollito antes
de venir o cometelo detras de la puerta para que los demas no vean”, porque no habia mas
que eso. Habia un sofa que le pusimos “la cama del toque de queda”, porque una vez se
quedo... ;Quién fue que se quedd? Ah, la Catalina Parra con Ronald Kay, que era también
muy amigo de Enrique Lihn. Eramos bien especiales oye.... el Bosco era también un sitio
donde iban, pero yo no tanto. Iba Moletto, Lihn, Teillier, qué se yo, los hombres, pero nos
juntabamos en las mafianas en el café Sao Paulo.

AF:Y usted me decia, antes de prender la grabadora, que tuvo ocasion de conocer también
a Lihn como papa y le encomendaba a su hija Margarita para que fueran a veranear con la
hija de él, Andrea, cuando Lihn estaba de pareja con Paulina del Rio. Y que él llevaba a
Margarita también para que Andrea no estuviera tan sola.

CC: Si. Lihn era el perfecto papa; yo tenia plena confianza en él para encargarle a la
Margarita. Un dia lo veo lavando pafiales y le digo “pero cdmo se te ocurre, estando yo aca
y teniendo empleadas —habia dos— estar lavando los pafiales tu, estds loco. jY como los
tiendes en la barra del closet! Tiene que ser afuera, en el patio, al sol”. El ni se sentia, era
un ser especial, tan educado, tan fino. Eso es muy lindo de una persona, porque hay gente
que son patanes, para vivir con ellos son patanes, dejan el bafio todo un chiquero... Lihn
no, era el perfecto sefior.

AF: En esos afios le costo instalarse en una casa, con una pareja definitiva: su matrimonio
duré muy poco, luego le costaba armar un hogar...

CC: Yo conoci la casa de los padres, la sefiora Maria y el padre, don Enrique, y era una
casa preciosa en Marcel Duhaut, con jardines, de dos o tres pisos... Era grande, ahi vivia
como rey, con su madre y su padre. Y después, creo que estuvo muy bohemio, cuando se
casé con la Ivette [Mingam] y nacio la nifia, la Andrea, ahi empez6 la bohemia y después
ya asentd mas cabeza con la Adriana [Valdés]. Arrendaba ella y yo la misma casa, un piso
yo con Enrique [Moletto] y otro Adriana, con las nifiitas y €l [Lihn]. El era confidente,
llegaba a la casa cuando estaba agobiado con problemas o cuando estaba sdper feliz, los dos
extremos. A llorar o a reirse. Siempre cont6 con la amistad nuestra, tenia chipe libre para
llegar a cualquier hora, llamar y decir “voy para alld”. Incluso para enojarse si estabamos
sin estufa... jAy que frio, si hubiera sabido no hubiera venido!, decia (risas).

62



AF: ;Elera muy critico, en todo sentido?

CC :Si, a la gente idiota no la podia ver.

AF:Y me decia que usted es la tia Cecilia, del segundo poema de Lihn dedicado a su hija
Andrea en Poesia de paso (1966):

Digale a su tia Cecilia
que como ahora ella no escribe sus versos se los estoy copiando yo al revés
igual que si un mono acostumbrado a rascarse la cabeza o a dar grandes
saltos rabiosos en el aire
se pusiera a cantar imitando a un canario.
Digale que como estoy aqui bastante lejos, s6lo me acuerdo de las palabras sencillas,

y sdlo alcanzo a ver, en la distancia, a los nifios.

CC: “Digale a su tia Cecilia...”, si, la nifia me decia tia Cecilia a mi. Ella [Andrea Lihn] me
dijo “tia, en Poesia de paso hay un poema para usted”, y después salid. Lo conoci por ella.
Nos reiamos harto, mucho, sobre todo los domingos, porque la chiquitita esta mia
[Margarita Molleto] era muy amiga de la Andrea, entonces Enrique iba almorzar con ella o
las llevabamos al parque. El las llevaba al cine, a la matinée, a ver “cosas de nifios”. Como
esa anécdota en que una vez le preguntd a mi hija: “¢Qué estas leyendo, Margarita?”
Dréacula. “Ah, lectura infantil, lectura para nifios”, le dijo.

AF: i También disfrutaba de esa vida familiar?

CC: Mucho, yo creo que nosotros fuimos bien familia para él, porque la sefiora Maria nos
queria mucho tambien.,

AF:;Cémo era la familia de Lihn?

CC: Encantadoras personas. Cuando murié el papa fue tan atroz. La Andreita estaba
chiquitita. No me acuerdo qué enfermedad tuvo, pero me llamé Lafourcade y me dijo: “te
llamo para contarte algo muy triste, murié Enrique Lihn”. Y yo pegué un grito y era el papa
[que también se llamaba Enrique]. Después, yo no podia creer cuando se murid [Lihn, el
poeta]. Cuando supe que estaba tan, tan mal... Porque la gente que ti quieres mucho es
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para siempre, no puede ser que tenga que morirse. Tengo un poema corto de mi Gltimo
libro, dedicado a mi marido, que dice: “Pensé que los dos seriamos para siempre /como
puede existir una mujer tan irracional”. Cuando muri6 Moletto yo quedé como huacha, eso
de despertar en la noche y sentir que alguien respira al lado tuyo... no solamente el amor
es acostarse, es tocarse las patitas, es la ternura, es todo eso. Yo soy muy fisica, le doy gran
importancia a la parte piel, a esa cosa que sientes tu cuando recién conoces a una persona.

AF: ;Y recuerda otras actividades en las que hayan compartido con Lihn?

CC: Qué mas...ibamos a las protestas [en dictadura]. Yo era de los balones de gas, taca taca
ta, hasta que explotaban. Ibamos con Enrique y con Pancho Brugnoli, la Virginia
Errdzuriz... Yo llegaba regada entera a la casa, empapada. Tu, Margarita, ;qué otras
anécdotas recuerdas de Enrique Lihn?

MM: Que nos reiamos mucho. Con la Andrea le deciamos “ay papa que eres desubicado” o
“ay tio que es desubicado”, porque nos molestaba con cosas ridiculas. Le gustaba caminar a
la orilla del mar, tener conversas largas con mi papa. Era stper buena persona, yo lo quise
mucho, aparte era como un pariente, un cercano, veranedbamos... La Andrea tenia la misma
risa del tio, una risa muy franca.

AF: (Y laamistad de Enrique Moletto con Lihn como fue?
CC: Uy, eran muy amigos. Siempre fueron muy amigos.
AF: ¢ A qué Enrique conocio primero usted? ¢A Lihn o a Moletto?

CC: Yo primero conocia Lihn y después conoci a Moletto. Enrique [Moletto] fue a verlo al
hospital [cuando Lihn estaba enfermo], yo no, no fui. Me contaba que estaba lleno de gente,
alumnos de él sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, acompafiandolo hasta las
ultimas... Es muy triste pensar. YO me siento muy sola, porque todos esos amigos, todos
€s0s que Yo quise tanto, a Enrique y mi marido y todos, son un mundo que ya no esta.
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Virginia Vidal: “Lihn nunca deja de luchar contra la tirania, por la libertad, por
abrir fronteras y por la comunicaciéon con los demas”

Con la escritora y periodista Virginia Vidal nos conocimos hace tiempo, ya no recuerdo
coémo ni donde. Es autora, entre varios otros libros, de una biografia de Delia del Carril,
Hormiga pinta caballos (Ril, 2006). En ese libro memorioso aparece Lihn, como un
personaje mas dentro del rico universo cultural de los afios 50 que a Vidal le tocé vivir. Es
ese mundo el que evoca aqui, pues su conversacion no es anecdotica ni reducida a Lihn:
siempre intenta situar al poeta en su contexto. Casada con el fallecido critico del El Siglo
Yerko Moretic, quien también fuera cercano a Lihn, Virginia Vidal habla de las relaciones
gue habia entre los escritores del 50 con Neruda y también de la plasticidad y riqueza de
vocabulario de Lihn. Me recibi6 amablemente en su casa una tarde y recordd diversos
episodios compartidos con el poeta: a veces emocionada, otras con disgusto y seriedad e
incluso con rabia cuando se trat6 de injusticias politicas.

AF: Hablemos sobre Enrique Lihn.

VV: Enrique era de una inmensa generosidad. Yo escribialgo sobre él, que fue recogido en
el libro de Daniel Fuenzalida [Enrique Lihn. Entrevistas]. Ahi él [Lihn, en la entrevista que
le hace Virginia Vidal] me dijo que habia sido injusto, exagerado, en relacion a ciertos
poetas, por ejemplo con Rubén Dario —yo le comenté “Varadero de Rubén Dario” —, o con
Octavio Paz. El habia tenido una actitud muy dura, muy critica, pero me hizo ver que
cuando le pidi6 ayuda a Paz, sobre todo para conseguir unas visas para chilenos en plena
dictadura, Paz inmediatamente le respondié favorablemente; él no olvidaba eso. Asi como
era tremendamente critico también era autocritico y reconocia sus errores. No todo el
mundo tiene esa actitud. La otra cosa maravillosa de €l, que yo la admiro y que requiere un
gran valor, es que fue de los primeros que hablé del exilio interno; él se sintio exiliado
dentro de Chile. Era una persona que no tenia su propio hogar, su propia familia, estaba
siempre como de paso en muchas cosas, pero hay que tener en cuenta que su verdadero
hogar, su verdadera familia y su profundo compromiso fue con la poesia: no fue ni un
haragén, ni un flojo, ni un derrochador de sus dones. Trabajo mucho, intensamente. Trabajo
en Cuba, trabajé en EE.UU., donde estuvo trabajo siempre. Yo recuerdo cuando estuvo en
Caracas, en ese tiempo yo estaba exiliada. ..

AF: ;Cuando estuvo Lihn en Venezuela?

VV: Tiene que haber sido a fines de 1983. Fueron invitados €l y Nicanor Parra por el PEN
Club. Fueron muy bien recibidos y muy queridos por Eugenio Montejo, por Rafael
Cadenas, por grandes poetas venezolanos. Y los Unicos miserables que lo trataron mal
fueron algunos chilenos, sobre todo uno.
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AF: ;Por motivos politicos?

VV: Pero sin asidero, porque era poco menos que calumniarlo acusandolo de que era parte
de la dictadura, cosa que era una mentira infame, inmunda. A ese hombre yo no lo perdono,
el que hizo eso. Estdbamos en un gran acto en el Ateneo de Caracas y Enrique con una
tremenda bondad y generosidad saca un libro suyo, dice que quiere leer unos poemas, que
es lo que puede ofrecer. Es la oferta mas generosa que se puede hacer. Entonces un
arrogante lo injuria. Lo dejé anonadado. El vivi la maldad en su propio cuerpo, en su
carne, porque eran canallas. Yo le hice una entrevista, la mandeé a la revista Araucaria y
Enrique me dijo “estas perdiendo el tiempo, no te la van a publicar”. Coémo se te ocurre, le
dije yo, soy miembro del consejo de redaccion de la revista Araucaria. Y también
entrevisté a Parra: no me publicaron ninguna de las dos entrevistas, estaban vetados,
estaban censurados, por Volodia Teitelboim, el director, y el que hacia todo y manejaba
todo que era Carlos Orellana. Entonces querian que la Araucaria fuera mas o menos la
Sociedad de los Poetas muertos, no mas. Porque también hice un gran trabajo sobre Borges
y no lo publicaron, ¢entiendes ti? Entonces esa cochinada yo no la perdono, no soy Lihn
para andar perdonando a nadie.

AF: ;Y laentrevista nunca se public?

VV: Murid. Incluso despues en esa cosa que yo escribi la recuerdo, porque tuvieron el
descaro, cuando muere Lihn, de pedirme que mande un articulo. Y mando este mismo
articulo [se refiere al publicado en el libro de Fuenzalida] diciendo que Araucaria lo
censurd. Publicaron todo menos esa parte.

AF: .Y laotra entrevista no la conservo?

VV: Mira mijito, yo andaba a duras penas con la ropa, dejé mis libros, mis cosas, todo lo
perdi, no andaba juntando tesoros para traer a Chile ni plata, me vine en la miseria.
Entonces Enrique conocia esa realidad y la vivio, y a proposito de eso me escribid una carta
que hasta el dia de hoy me hace sufrir cuando la leo. Entonces fue una amistad de muchos
afos, de toda la vida, y siempre lo vi a él con esa actitud generosa, bondadosa, sin ser
obsequioso porque no era una persona gque pretendiera congraciarse con nadie.

“.Te gusta este pintor?”

AF: ¢ Enqué circunstancias se conocieron?
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VV: En un momento que recuerdo que fue muy bonito... creo que fue en el palacio de La
Alhambra. Se hizo una exposicién de un pintor francés muy bueno, Georges Rouault, un
pintor expresionista, muy tragico. Este hombre tenia incluso algunos cuadros misticos, con
colores sombrios, muy marcados los negros... a mi me causaba una cosa muy especial ver
esos cuadros de Rouault. Y yo fuia ver la exposicidn y encontré a Enrique. Era muy joven
pero ya era muy conocido y muy respetado enel ambito juvenil, porque se habia destacado
como mimo con Jodorowsky. Era un poeta que ya tenia un prestigio. Hay una cosa, entre
paréntesis, que no debemos olvidar nunca: hay poetas que nacen poetas, otros van
adquiriendo el titulo a lo largo de la vida. Este nacié como poeta y fue reconocido desde un
comienzo como tal... Entonces yo lo vi, muy timida, no me atrevia a acercarme, pero al
final me sobrepuse y lo fui a saludar, con una pregunta propia de una cabra, “;te gusta este
pintor?”.

AF: ;Y élgué le dijo?

VV: El fue muy atento, no hablé conmigo como una nifia que andaba de uniforme sino
como con otra persona y me dio su opinién sobre Rouault, lo admiraba mucho. Despuées
cuando iba a mi casa [cuando ya era esposa de Yerko Moretic] y se juntaba ese grupo muy
lindo con Giaconi, con Armando Cassigoli, todos esos que fueron destacadas figuras, Jaime
Lazo, muy buen escritor también, Teillier. Fue un grupo que estuvimos muy unidos y muy
afines a lo largo de mucho tiempo. Entonces ahi eran unas reuniones muy encantadoras, nos
juntdbamos los dias domingo, almorzabamos, se discutia, se peleaba, se hablaba siempre de
poesia... Otro personaje notable que estaba en ese grupo era Guillermo Atias. Sobre eso yo
escribi un articulo en la revista Araucaria, sobre la generacion del 50 y ahi también hay
algo sobre Enrique. Era una gran amistad, una gran admiracion, y sobre todo esa
comunicacion tan sencilla.

AF: ¢ Recuerda algin momento especial en amistad que tuvieron?

VV: Yo me acuerdo que para mi fue muy importante ese momento en que yo estaba como
loca leyendo a Kafka, me encantaba Kafka, y me dijo ”¢has leido las Cartas a Milena?”. Le
dije que no y después llego otro dia y me llevd el libro. Entonces tenia esa actitud que era
aparentemente displicente pero en el fondo profundamente atento, yo creo que esa cualidad
de él era de una gran humanidad, de un gran respeto a los seres humanos.

AF: Usted dice por ahi que él la motivé mucho para que escribiera, ¢de qué forma lo hizo?

VV: Totalmente. Mira, yo escribia todos los dias de mi vida porque era periodista, pero
después del golpe nos encontrdbamos, andabamos en el centro, en medio de todo el terror, y
nos metimos en el Instituto Chileno Norteamericano y ahi fue cuando él me hablé de todo
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esto que estabamos viviendo, que tenia que escribir, que lo mas importante era escribir, que
todo lo que nos estaba ocurriendo no se debia callar. Y él en ese tiempo ya empez6 a hacer
unos happenings, empezd con Pompier, estamos hablando del afio 74, por ahi. Después yo
le mostré unas cosas —muchas de ellas forman parte de este libro Gotas de tinta [que acaba
de publicar al momento de la entrevista] — y él fue muy estimulante, no de decirme que era
bello, bonito niperfecto, sino de que tenia que seguir.

AF: ¢ Le hizo algunas observaciones?

VV: Me hizo algunas observaciones, claro, porque élera enemigo de toda forma de retorica
y enemigo de la anécdota también. Entonces después publiqué mi primera novela en
Venezuela, se llama Rumbo a Itaca, y la hablé mucho con él. Cuando llegué a Chile —te
dije: no traia maleta, nada, ni siquiera traia mi libro—, un amigo qued6 de mandarmelo y
tardd. Yo se lo prometi porque entre otras cosas tenia un fragmento de un poema de Lihn:
Porque escribi, entonces él tenia muchas ganas de leer el libro. Pero me lo llevaron un dia
antes de la muerte de €l... Entonces, nos encontrabamos en distintas circunstancias. Tenia
un muy buen sentido del humor; muchas veces se lo ha mostrado como un ser tragico,
violento, y es mentira.

AF: ;Como le veia antes de conocerlo y qué cosas descubrié al tener un conocimiento mas
profundo de ér?

VV: Todo fue muy simultaneo. En la medida que nos ibamos viendo yo iba leyendo. Yo
era una lectora compulsiva, leia todo lo que tenia de €él, lo que podia acceder a él. Poemas
admirables, terribles, tremendamente dolorosos, todo lo que tiene que ver con La pieza
oscura, y luego esos cuentos preciosos, Huacho y Pochocha, muy tragica toda esa historia.
Esos seres marginales que se aman tanto, él capt6 tan bien esa atmoésfera. EI Agua de arroz,
que es tanterrible la historia, que podriamos llamar del padre soltero.

AF: Usted estuvo en la trastienda de ese libro, con suesposo Yerko Moretic [quien prologo
Agua de arroz y particip6 en las Ediciones del Litoral], ¢no?

VV: Mira, ésas eran reuniones donde todo el mundo comentaba lo que se estaba haciendo,
y en ese tiempo se fundd una pequefia editorial que se llamé Litoral y ahi se publicaron
varias cosas muy interesantes, y una de ellas fue Agua de arroz. Era una generacion muy
intensa esa, y ademas era muy generoso porgue nos dibujaba mucho a nosotros. Lihn dibujo
para el diario El Siglo, ilustrando su cuento Cama Florida queobtuvo el primer premio en
un concurso que hizo ese diario. Lihn fue director de revistas, de la revista Alerce de la
SECH, de Cormoran si no me equivoco, y daban a conocer a otros. Yo encuentro que eso
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es de una tremenda generosidad, admirar, querer y divulgar el trabajo de los otros, no sélo
preocuparse de si mismo.

“No compartian un afecto incondicional hacia Neruda, pero lo respetaban”

AF: En su libro sobre Delia del Carril, por ahi dice que en mas de una ocasion Lihn le
comentd que le gustaria entrevistar a la Hormiguita, haber hecho algo sobre ella.

VV: Bueno. Me hiciste acordarme de otro momento antes de conocerlo, antes que
tuviéramos ese acercamiento méas habitual. Una vez que fui a la casa de Neruda, Lihn se
reunia ahi con la Violeta Parra, en la casa de Neruda, en la casa de la Hormiga, Villa
Michoacén.

AF:;Lihn iba a esa casa?

VV: Claro. Y se juntaba con Violeta porque en ese tiempo hacian unos libretos para no sé
qué programa radial.

AF: ;Mas 0 menos en qué época? ;Se acuerda?

VV: Eso tiene que haber sido, yo calculo, como en los afios 60, por ahi. Tiene que haber
sido en ese tiempo porque yo después sali de Chile del 60 al 66. Antes del 60, entonces.
Eran muy amigos con Violeta, se entendian muy bien. Entonces, ésa es otra faceta muy
notable de Lihn, no s6lo de generosidad sino de entusiasmo por usar distintas formas de la
comunicacidn; en este caso, era hacer estos libretos para esos programas radiales. Asi como
incursiond en el teatro, como incursiond hasta en cine, creo.

AF: ;Y con Neruda se llegaron a llevar bien? Porque Lihn ha dicho que no tenian una
buena relacion.

VV: Es una cosa que se ha malinterpretado mucho. Hay algo muy interesante entre todos,
entre la mayor parte de los escritores de la llamada generacién del 50: no compartian un
afecto incondicional hacia Neruda, pero lo respetaban. Ninguno se enemistd con él,
ninguno. Se burlaban de su aspecto retérico, de toda una serie de cosas, ves td, eran
irreverentes, pero ninguno fue enemigo de él. Lo iban a visitar, primero iban a Villa
Michoacan, después de la separacion de la Hormiga iban a verlo a Isla Negra. Armando
Cassigoli iba siempre, hasta me cont6 una vez que fue con Efrain Barquero, y Pablo andaba
vuelto loco, porque era como cabro chico, con unos maravillosos volantines que habia
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traido, las famosas cometas chinas, que eran como figuras muy lindas de péajaros, de
mariposas. Entonces, Pablo los invitd a encumbrar los volantines y se fueron por alguna
playa. Entonces, les pedia a Armando y a Efrain que lo ayudarana encumbrar, y €l le hacia
el empefio, pero no los dejé nunca encumbrar a ellos, entonces, otro cabro chico: Armando
Cassigoli, llegd furioso porque Pablo no los habia dejado ni tocar los volantines. Habia
mucho de lddico, de juego en todo esto, no era de una odiosidad. Pero naturalmente que
ellos fueron muy afines, sobre todo Enrique, con Nicanor Parra.

AF: Claro, con Parra era distinto.

VV: Porgue ahi se produjo, como quien dice, otra forma de ver y otra forma de apreciar.
AF: Pero Neruda, ¢ hablaba de repente de Lihn?

VV: Yo no recuerdo que Neruda haya hablado mal de ninguno de esos poetas, de ninguno.
AF: Pero tampoco bien.

VV: Mira, Neruda era muy generoso, les hizo cantidad de prologos a un montén, al que iba
a pedirle uno. Le hizo un prélogo a Alfonso Alcalde, a Barquero, él hizo una cantidad, no
tengo idea cuantos mas. El los acogia muy bien y los estimulaba, fue un gran estimulador, y
no pretendia que ellos escribieran a la pinta de él...Yo creo que Lihn era, y esa es otras de
las cualidades que yo admiro en €él: valoré mucho a las grandes figuras de nuestra poesia,
las grandes cumbres, admiré sobre todo a Gabriela Mistral, le hizo hartas criticas también,
pero fue tremendamente valorador y admirador de ella. La valoré y conocio su poesia, su
escritura, cosa que no todo el mundo puede decir. En ese sentido, Lihn era muy afin con
Luis Oyarzun, con quien fue gran amigo.

AF: Con Luis Oyarzln se conocian desde los afios 40, por ahi.

VV: Parece que desde la época estudiantil, porque después Luis fue decano de la Facultad
de Bellas Artes y alli Lihn era el director de otra revista mas. Es que yo te nombré dos,
Alerce y Cormoran, que eran las literarias, pero también dirigi6 una Revista de Arte que
sacaba la Facultad de Bellas Artes. Hizo criticas muy buenas. Por eso te digo, Lihn estaba
abierto a todo. Le hizo un prélogo maravilloso a la Cecilia Casanova, que es una estupenda
poetisa, una de las pocas poetisas vivas antiguas que quedan.

AF: Ellos fueron bien amigos.
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VV: Si. Entonces, no habia enemistad. Neruda era como paternal. Por supuesto que eran
criticos y valientes y hablaban de sus desavenencias. Y si tu miras a todos estos poetas,
cada uno tiene su mundo propio, llamese Teillier, llamese Lihn, Armando Uribe, que
también es de esa misma época, y son todos de mundos diversos. Entonces, es muy posible
gue esta misma separacion, este corte del cordon umbilical, por decirle asi, les permitio
volar con sus propias alitas a todos. Esa es una gran rigueza, que es una riqueza en nuestra
poesia, porque si tl valoras a nuestros grandes poetas, ninguno tiene que ver con otro desde
el punto de vista de la creacién. Son mundos propios. Eran estudiosos, leian, estudiaban,
conocian. No sélo en los ensayos, sino que en los mismos poemas, Lihn habla muchas
veces de otros poetas, como habla de muchos artistas plasticos.

Un excelente mimo

AF: Era muy estudioso.

VV:Y donde iba, Lihn iba a los museos, iba a todo. A mi me ha sorprendido ver a mucha
gente que se las da de artista y que no van a presentaciones de libros, no visitan una
exposicion, un museo, nada. Yo no sé, por ciencia infusa les tiene que llegar el
conocimiento al cerebro... Y Enrique era un gran mimo, yo lo viactuar con Jodorowsky.

AF: Cuénteme de eso.

VV: Yo creo que tu eras muy joven, ni siquiera habias nacido, y no debes haber visto
ninguna obra de Jean-Louis Barrault, un gran actor francés, maestro de la mimica, que hizo
una pelicula grandiosa que se llama Los hijos del paraiso, y ahi trabaja como mimo.
Entonces, tienen unos movimientos muy lindos los mimos, que son de gran plasticidad,
porque de repente como que andan como gatos, asi, deslizdndose suavemente y luego esa
capacidad de flexionar el cuerpo con mucha gracia y expresar muchas cosas. Enrique tenia
mucho de eso, hasta antes de morir tenia esa capacidad, como de doblar las piernas, una
gran movilidad muscular. No exagerado, pero algo que era muy natural.

AF: ;Y enqué ocasion lo vio?

VV: Una vez yo lo vi en la calle haciéndolo. Justo acababan de publicar el
Quebrantahuesos en El Vegetariano, era muy bonito ese lugar y nos gustaba ir cuando
teniamos plata, por supuesto. Estaba en Ahumada, y te podias comer una rica ensalada, un
jugo de frutas, puras cosas ricas vegetarianas. Y en la vitrina ponian el famoso
Quebrantahuesos. Entonces, lo acababan de poner y Enrique empez0 a hacer sus maromas
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ahi y se juntaban otros. Y luego, fuera de esta gran expresividad de movimiento, los ojos de
él eran muy expresivos. Unos grandes ojos y los daba vuelta y miraba, hablaba mucho con
los ojos también. Y luego, mucha gente hablaba de la sonrisa de él, parecia un lobo de
repente cuando se reia, un lobo feroz. Entonces, era de una gran plasticidad, y esa es otra
cualidad muy bonita que es poco comun porque, en general en Chile, los hombres son
como tan inhibidos, tan achunchados, como que les sobra todo. Y él era muy natural. Esa
mimica fue una cosa muy bella. Yo recuerdo una funcidén, él no estaba ahi, pero
Jodorowsky lo hizo en el Teatro Municipal, una funcién de mimica que era muy graciosa
porque hizo el papel de un arbol y aparecié como un arbol. Qué sé yo sien mis fantasias,
pero yo recuerdo hasta las hojas del arbol, como se vistio, cdmo se puso, era un arbol
perfecto. Entonces tenian esa capacidad, como quien dice, de jugar.

AF: ¢Era buen mimo Lihn?

VV: Muy bueno, buenisimo. Ellos fueron los dos primeros mimos chilenos, Jodorowsky y
Lihn, y después vino uno que ya se profesionaliz6 y que fue muy buen discipulo de Marcel
Marceau, Noisvander. Y yo creo que esas son las tres figuras mas notables. Lo que pasa es
gue Lihn incursiond en eso y no se dedicd, si se hubiera dedicado, habria sido un artista
posiblemente en ese aspecto.

AF: También supe que con Jodorowsky hacia de payaso.

VV: Todas esas expresiones son parte del mismo juego, ves tl. Después Lihn estas cosas
las us6 mucho, tenia una gran facilidad para disfrazarse y se ponia esos sombreros antiguos
cuando hacia todas esas presentaciones de Pompier. Entonces, eso yo lo aprecio mucho
porque era como romper también con ciertas cosas de cohibicion y de inhibicién que ha
tenido mucha gente, como vergiienza del cuerpo, verglenza de expresarse. Incluso poetas
que no saben hablar, cuando leen sus poemas tu sientes un ruido espeluznante y mal
pronunciado, ellos mismos se autodestruyen.

AF: ¢ A Lihn le gustaba leer sus poemas? ;COmo recuerda su lectura en voz alta?

VV: Los leia con mucha naturalidad, sin énfasis, pero con gran expresion, con su voz
natural. Como todos se burlaban de la lectura de Neruda, ellos buscaban la manera de leer
muy sobria y sin ningln acento especial, sino con sus voces propias.

AF: Aunque su voz parecia impostada de tan grave que era.
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VV: Hablaba bien y claro, y esa manera de hablar era permanente en la conversacion y en
todo momento. Un hombre que hablaba bien, porque esa es otra cosa que a mi me parece
muy terrible en Chile, que la gente tiene como vergienza de hablar bien. Entonces, tener el
pudor, la vergienza de expresar sentimientos, emociones, o de usar la palabra bien usada.
No se trata de ser pitucos. ;Tu has leido las conversaciones con Pedro Lastra, que son
bellisimas?

AF: Si. Y las entrevistas de esa compilacion que hizo Daniel Fuenzalida. Es increible
COomo...

VV: Increible su riqueza de vocabulario, su busca de la palabra precisa, justa. Buscar
siempre la palabra justa, de decir sin rodeos pero con el concepto lo mas exacto posible. Y
era una caracteristica muy de esa generacion, porque oir hablar a Giaconi, que también es
un poeta importante, no tanto porque escribi6 mucho menos poesia, escribid méas prosa, y a
muchos escritores de ese tiempo, ellos sabian usar la palabra.

AF: En su libro sobre Delia del Carril vi que Teresa Hamel también le contaba cosas sobre
Lihn.

VV: La Teresa Hamel, fueron amigos también. La Teresa era mayor que todos ellos, pero
fueron muy afines porque ella empieza a publicar en el mismo periodo, en los afios 50. Una
escritora olvidada y no valorada. Entonces, se reunian mucho en la casa de ella también, las
tertulias, qué sé yo... Era gente muy de tertulia, no eran borrachos, bebedores, de eso
siempre se hace un gran mito, de los poetas borrachos. En esas tertulias se comia algo, se
bebia algo, pero no era una cosa de borrachera, era gente sana. Yo diria, como muy
hogarefios, porque nos juntabamos en las respectivas casas a comer o a almorzar algo
sencillo, no eran fiestas, eran reuniones fraternas, no mas.

AF: ¢ Dénde se juntaban?

VV: Yo contaba ahi [en el libro sobre la Hormiguita] como Armando Cassigoli, que era tan
entusiasta, llegaba a la casa, se metia a la cocina, veia qué estaba cocinando, y decia “ya,
mete la olla en un canasto”, y partiamos con las ollas y juntabamos todas nuestras comidas
y las serviamos. Entonces, tampoco se trataba de un hedonismo, todos éramos gente muy
pobre, de trabajo, no habia dinero para derrochar, ademas, todos con sus hijos pequefios.
Eran vidas austeras. Pero lo lindo es que se compartia. El otro momento importante en que
yo vi a Lihn y me interes6 mucho, es en los famosos talleres literarios, que en ese tiempo
eran una novedad. El primer gran taller lo hizo Gonzalo Rojas en Concepcidn, y ahi fue
gente de excelencia. Ahi estuvo Teillier, que escribid un ensayo maravilloso sobre Romeo
Murga. Estuvo mucha otra gente muy importante. Y después, en la Universidad Catdlica,
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ahi Lihn trabajé mucho en esos talleres. Estaba Luis Dominguez, estaba Mauricio
Wacquez, hubo varios.

AF: ¢ Usted participé enel taller con élI?

VV: No, yo asisti. Creo que escribi un articulo sobre eso, asisti, me habria encantado
participar, pero eso no me lo permitia mi trabajo. Pero disfruté mucho de la experiencia.

AF: ;Como se desempefiaba Lihn enel taller?

VV: Mira, €l tenia una gran dote, llamémosla, pedagdgica. Con esa seguridad y esa
sencillez, ese dominio del lenguaje, y sobre todo la claridad de ideas, porque sabia exponer
las cosas de tal modo... Y sobre todo de permitir que los demas participaran. Era muy serio.
Entonces, después €l hizo otra cosa que es muy notable, que los miserables se olvidan, que
en plena dictadura fundaron un taller o curso, no se cémo llamarlo, en la Facultad de
Ingenieria de la Universidad de Chile sobre literatura y arte. Lihn con Parra.

AF: ¢En el Departamento de Estudios Humanisticos?

VV: En ese Departamento. Fue algo muy importante y también que esta dentro de ese
espiritu humanista de Lihn la idea de que nada puede ser cerrado. Un ingeniero tiene que
saber arte, literatura, poesia... Eso era muy de él, entonces, tenia una buena experiencia
como, llamémoslo, profesor. Recuerdo en una entrevista por ahi, en esa forma irdnica él
dice que es ensayista, poeta, pintor, dibujante, profesor, qué sé yo, y enumera una serie de
oficios.

AF: ¢ De politica hablaban ustedes o no?

VV: Mucho. Pero mas de teoria, de ideas. Habia una gran polémica sobreb el realismo
socialista.

AF: Me imagino que no siempre estaban muy de acuerdo.

VV: No, porque imaginate tu que esa fue una época tremendamente rica, violenta...

AF:Y en la conversacion mas informal, ;como se referia Lihn a ese proceso politico?
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VV: Como te digo, en un tiempo él fue un comunista muy comprometido.

AF: ;Conoci6 usted esa parte, cuando era militante?

VV: Claro. Es que, como te dijera, en estas reuniones, por supuesto se hablaba de politica,
pero no era lo central, era la literatura lo central. Y ademéas era gente amplia de criterio. No
recuerdo gente sectaria en ese periodo. Entonces, el gran tema era la literatura, porque
aparecia un libro, aparecia otro. En Chile habia en ese tiempo como una gran pobreza. Yo
recuerdo de ese periodo unos paros de profesores terribles, los profesores hacian olla
comun. Se vivia de manera pobre. En 1960 fue la “huelga larga” de los mineros del carbon:
durd 96 dias. El Presidente de aquella época era Jorge Alessandri. Hubo que evacuar a los
nifios, que fueron acogidos en distintos hogares aca en Santiago. Después vino el feroz
terremoto. Se puede decir que la tierra desgarrada quebro la huelga...

AF: ¢ Lihnera sensible a eso?

VV: Todos eran muy sensibles porgue todos tenian que cooperar de algin modo, en algun
sentido, con algo, con alguien. De modo que esa sensibilidad social era muy rica, pero
como te digo, en la literatura aparecian los grandes temas. Si tU piensas en un notable
escritor de ese tiempo, como Guillermo Atias, que escribié la novela El tiempo banal, en
que la ciudad de Santiago es como la protagonista de su novela... Todo estaba impregnado
de la inquietud social, con distintas formas de ver, de criticar el mundo, de estar contra la
injusticia, por el ansia de libertad, por algo mas democratico, mas justo, pero no con un
afan sectario de panfleto, eso es lo interesante. Lo rico de todo ese periodo y de todos esos
escritores, que eran muy abiertos a muchas inquietudes. Y Lihn no lo deja nunca eso, con
todas sus criticas, con todo lo injusto que haya encontrado en la vida, él nunca deja de
luchar contra la tirania, por la libertad, por abrir fronteras y por algo que lo dice de una
manera siempre rica y diversa, por la comunicacién con los demés... Otra cosa que
encuentro muy interesante en él como poeta, es que no es un poeta exhibicionista.

AF: ¢ En qué sentido?

VV: En el sentido de que él puede realizar el poema a partir de una experiencia, de un
dolor, de un sufrimiento, pero no hace una exposicién de aquello que le causé el dolor o el
sufrimiento. Yo creo que eso también es de alta categoria estética, sobre todo cuando
vivimos en este horror inmundo que es la farandula, en que todos los hechos humanos se
exhiben, se escarmenan, se divulgan. Las presas del cuerpo, las presas del alma, todo al
aire. En personas como éstas ves otro nivel, otra categoria muy superior.
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AF:Y con las mujeres en general, ¢ vio como se relacionaba Lihn?

VV: Mira, yo creo gque todos nosotros éramos muy discretos, por decirlo asi. Uno sabia de
los amores y desamores, avenencias, desavenencias, y se respetaba porque cada uno tenia
su propio mundo. No se hablaban esos asuntos, no se escarmenaban. Se respetaba, se
comprendia, se lamentaba en muchos casos, rupturas, qué sé yo.

AF: Con Teillier le toco pelearse...

VV: Mira, fijate que yo los conoci a ambos, fui amiga de ambos, sigo siendo muy amiga y
admiro mucho a la Sibila Arredondo, ex esposa de Teillier. Ella es un ser muy bello, quiero
mucho a sus hijos, sobre todo a Sebastian, que esta acd. Entonces, uno sentia, por supuesto,
eran amigos queridos, como hermanos, y que hubiera estas rupturas, estos dolores... pero
uno no podia intervenir, ni meterse, ni opinar, ademas ya habian ocurrido cosas feas, cosas
poco felices. Cuando Neruda se separd de Delia del Carril, como que se formaron dos
bandos, dos partidos irreconciliables. Nosotros éramos jovenes y no podiamos aceptar
cosas asi, tan tontas.

AF: Antes todos eran amigos...

VV: Nos juntdbamos, casi todos éramos matrimonios jévenes con nuestros hijos. Sobre
todo recuerdo muy bien que eran muy gratas las reuniones en la casa de Teillier porque
tenia un patio inmenso, una casa que estaba por la calle Hernan Cortés. Era un patio en que
nunca habian arreglado el jardin, pura maleza, una selva, y todos nuestros hijos, que eran
todos de la misma edad, chicos, se iban para alla, para ese patio. Los nifios eran
absolutamente felices, yo creo que hasta encontraron leones en ese patio. Era un espacio
muy seguro y habia una especie de galeria y por los vidrios t0 veias lo que estaban
haciendo los nifios. Ahi nos sentdbamos, invierno y verano. Las mujeres estdbamos con
nuestras costuras, nuestros calcetines que zurcir, y los hombres discutiendo y conversando
ahi. Y de repente habia momentos muy bonitos. Me acuerdo una vez que se puso a bailar la
compafiera de Guillermo Atias, creo que se subid a una mesa y se puso a bailar. Era una
cosa fantastica.

AF: Habia mas libertad...

VV: Libertad, alegria, y esa sensacion de que te despides y siempre te quedan cosas para
proseguir. Y te vuelves a juntar y contindas lo que habia sido interrumpido, como un
didlogo que nunca termina. Cada uno con su propio relieve, con su propio espiritu. Habia
gente muy interesante.
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UN MARGINAL EN EL CENTRO DEL MUNDO (1963-1978)

7



“Enrique era un marginal en el centro del mundo que, condenado a sobrellevar un destino ingrato, rehuia a
veces con aspereza el posible camino de la felicidad personal. Su Unica certeza constituia la incertidumbre,
desde donde pienso que iluminaba las orillas que lo rodeaban”.

German Marin

Jorge Teillier, su ex amigo, decia en entrevista con Oscar Sarmiento (ya citada) que su
libro favorito de Lihn era La pieza oscura: “Tenia una espontaneidad que para mi gusto
después la perdio, ganando otras cosas. Es un libro no “hecho”. Algo que era tan él, su
historia personal”.

La eleccion de Teillier no es antojadiza y su descripcion es certera: La pieza oscura es, para
muchos, el conjunto que instalé definitivamente a Lihn en la primera linea de la poesia
chilena. Fue muy bien recibido por la critica, gano el premio Atenea al mejor libro del afio
en 1964 y marcd reconociblemente a la generacién poética posterior, integrada por Waldo
Rojas, Federico Schopf, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, Oscar
Hahn, entre otros.

Y tal como dice Teillier, tiene mucho de su “historia personal”. Lihn lo ratifica en una
entrevista:

Gran parte de mi poesia se centra en los conflictos que vive la adolescencia en un medio
como el nuestro (...) He tratado de expresar el choque de mi sensibilidad, por ejemplo, con
el ambiente que se respira en los colegios religiosos (...) Muchos de mis poemas
representan en verdad una incursién en mi biografia, un didlogo conmigo mismo que
abarcaria en un solo conjunto etapas de mi vida. Se establece en ellos una relacion dindmica
con la infancia. Es como un autoanélisis, el retorno a los momentos que pueden haber
configurado mi persona. Quiero decir, la infancia para mi no es una Arcadia, un Paraiso
perdido, sino una fuente de historia viva®’.

A este respecto, sostendria también en otra entrevista una sentencia que puede ser valida
para todo el conjunto de su obra: “Yo no comprendo una escritura que se confunda con la
musica de la esferas, que no acompaiie al individuo de situacion en situacion”®®.

Prologado por Jorge Elliot, La pieza oscura fue publicado por la Editorial Universitaria en
1963, y en sus Conversaciones con Pedro Lastra, Lihn lo consideraria luego como su

87 Fuenzalida, Daniel [compilador] Enrique Lihn. Entrevistas. Op.cit. Pag. 26.

% Ibid. P4g. 38.
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verdadero “primer libro”: “Los libros o cuadernos anteriores, a diferencia de éste, eran
simples agregados o yuxtaposiciones de textos distintos®°.

La pieza oscura recoge poemas escritos entre 1955 y 1962. Son apenas 22 textos, pues se
trata de una seleccidon muy rigurosa. “Cuando Luis Enrique Délano, en un comentario, se
manifestd extrafiado por la pequefiez cuantitativa de un trabajo de tantos afios, yo podria
haberlo tranquilizado: esto no se debia a la abulia sino a la buena costumbre de no publicar
todo lo que se escribe”.%® En otro texto dirfa, sin embargo, sobre este rigor: “Es un ejemplo
de auto-sacrificio, de auto-correccion excesiva, que yo mismo nunca pude volver a hacer

pero que recomiendo a los escritores torrenciales”. %

Eneste libro, Lihn ya expone una voz depurada y propia, con poemas que se resuelven, en
sus palabras, “como una instancia de desidealizacion, desromantizacion, escepticismo”gz.
Incorpora una narratividad que difumina los limites de los géneros: “A mi me interesa una
relacion de la poesia con la prosa, que implica la comunidad de elementos en el orden de la
poética, pero que deslinda —en dltima instancia— los géneros”.%

Asimismo, el efecto en un publico, el potencial escénico de su obra, también son relevantes
para Lihn ya desde estos afios:

Alguien —que podria ser Valéry— lamenta que el poeta, a diferencia del musico, no
incorpore al texto signos que orienten su interpretacion o su lectura en voz alta. Esto porque
YO Nno reconozco ‘La pieza oscura” cuando la leen otros. La intensidad y la velocidad del
texto aumentan obviamente cuando se habla del tiempo arrollador, y justo cuando los versos
se extienden mayormente. Este ritmo decrece en el momento en que se desanudan las
parejas anudadas en el juego. La lectura quiere producir el efecto de rapidez y morosidad
que recorre el cuerpo verbal en el momento del orgasmo. **

Muchos recordarian luego su voz profunda y “radial” al recitar sus poemas: tenia
efectivamente un registro que era dificil de igualar. Oscar Gacittia dice: “Tenia muy buena
voz. En varias oportunidades menciond que se habia ganado la vida siendo locutor de radio.
Y cuando recitaba usaba una voz que parecia impostada porgue tenia una voz con un muy
buen timbre”.%°

89 astra, Pedro. Conversaciones con Enrique Lihn. Op.cit. Pag. 32.
% Ibid. Pag. 27.
%1 Lihn, Enrique. “Curriculum vitae”. Review (23): 10, 1978. [Traduccion propia. Este texto fue publicado en
inglés y no se conserva el original en castellano. Dice el original: “Its an example of self-sacrifice, of punitive
self-selection, which I myself could no longer follow but which I recommend to torrential writers.”].
92 | astra, Pedro. Op.cit. Pag. 29.
% Ibid.
% |bid. Pag. 35.
% sarmiento, Oscar. El otro Lihn. Op.cit. P4g. 103.
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Ademas de los “mondlogos” y del que da titulo al libro, La pieza oscura incluye poemas
como “Recuerdos de matrimonio”, “Gallo”, “Elegia a Gabriela Mistral”, “Invernadero”,
“Elegia a Carlos de Rokha”, “Raquel” (poema dramético dedicado a Raquel Sefioret®, con
quien tuvo un romance a mediados de los '50) y “La invasion”, el mas “politico” de la serie
que esta inspirado en la frustrada invasion de EE.UU. a Bahia Cochinos, Cuba, en 1961.
Este interés politico, en el clima enfervorizadamente politico de la época luego del triunfo
de la Revolucion Cubana, se intensificaria en los afios siguientes, donde llegaria incluso a la
militancia.

Paralelamente, el poeta escribe cuentos: es antologado por Enrique Lafourcade en
Antologia del Nuevo Cuento Chileno, (Zig-Zag, Santiago, 1954), con su cuento “El hombre
y su suefio”; luego, en Cuentos de la Generacion del 50 , del mismo autor, (Editorial del
Nuevo Extremo, Santiago, 1959) donde publica por primera vez “Agua de arroz”; y
finalmente es antologado también por Yerko Moretic y Carlos Orellana en El nuevo cuento
realista chileno (Ed. Universitaria, Santiago, 1962), que incluye su "Huacho y Pochocha”.

Asi, Lihn hace una selectiva muestra de todo ese periodo en su libro Agua de arroz
(Santiago, Ediciones del Litoral, 1964), que incluye cuatro cuentos: el que da titulo al libro,
“Huacho y Pochocha”, “Retrato de un poeta popular” y “Estudio”. El volumen obtuvo al
afio siguiente el Premio Municipal de Literatura con Raul Silva Castro y Pedro Lastra como
parte del jurado. En sus Conversaciones con Lihn, le diria Lastra: “No era frecuente
entonces ese tipo de escritura, en la que se hace presente la conciencia del lenguaje en el
texto que lo conforma; y esto sin proponérselo de manera programatica. (...) Raul Silva
Castro resulto ser —contrariando felizmente mis aprehensiones— el promotor mas entusiasta
de tu libro.”®’

Sobre “Huacho y Pochocha”, el cuento al que principalmente hace referencia Lastra en su
comentario, dice Lihn: “Es el viejo cuento de coémo se escribe un cuento (...) Yo hice en
"Huacho y Pochocha” el relato de la mania de la literatura por imponer a los
acontecimientos del mundo real una estructura”.®® En “Agua de arroz”, a su vez, se ven las
marcas biogréficas de su separacidn: ese padre solitario que llega a cuidar a su hija es una
suerte de continuacion en prosa del poema “Recuerdos de matrimonio”.

% | o ratifica Filebo en Memorabilia, impresiones y recuerdos. Santiago, LOM, 2000. Pag. 314.
7 L astra, Pedro. Op.cit. Pag. 44.
% Ibid.
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Lihn: militante, de paso

El poeta, en el texto de contraportada de Agua de arroz, sostiene que estos relatos son “los
unicos resultados conclusos de una larguisima serie de frustrados experimentos para acufiar
una prosa pasable” y también deja ver que es un momento de mayor compromiso politico:
“Me gustaria presentar a mi pais como en un ‘espejo de verdad y vicio” algunos de sus
rostros inobservados, que expresen nuestras enajenaciones y sefialen, por si mismos, entre
eltemor y la esperanza o aun en medio de su pequefia alegria, la necesidad de revolucionar
el mundo de nuestras relaciones materiales y espirituales”.

No hay que olvidar que el libro es prologado por Yerko Moretic, critico de El Siglo, medio
perteneciente al PC chileno donde Lihn colabor6é también en varias ocasiones con textos y
dibujos y llegé a ganar, en 1965, un concurso nacional de cuentos organizado por el
periodico, con el texto “Cama florida™.

Es justamente en este periodo —comienzos de los 60— que Lihn se inscribe en el Partido
Comunista como militante y participa en la campafia presidencial de 1964 apoyando a
Salvador Allende, candidato del Frente Amplio Popular, FRAP, que perderia la eleccion.
Luego de esta experiencia escribe el poema “La derrota”, incluido después en Poesia de
paso: “Escribi 'La derrota” a partir del 5 de septiembre de 1964, por espacio de unos quince
dias. Yo trataba alli de expresar el desaliento de un minimo activista de la izquierda frente
al fracaso del FRAP [Frente Amplio Popular] en las elecciones presidenciales. Durante la
campafia me habia fervorizado politicamente y los escritores, mediocres por regla general
como barémetros o brdjulas de las situaciones inmediatas, fuimos de los dolorosamente
sorprendidos por el curso real de los acontecimientos. Me parecio entonces sentir la derrota
en todas sus implicaciones™®®.

Su militancia fue breve y posteriormente no guardd muy buenos recuerdos de ella. Su
amigo Oscar Gacitua cuenta que “estaba muy desilusionado de su paso por el PC. A veces
se referia a su militancia como una experiencia muy poco feliz.”1%

Pero ain se mantuvo cercano a la Revolucion unos afios mas. A su modo, critico,
independiente, nunca como un militante disciplinado. Ni siquiera al volver desencantado
de Cuba hizo declaraciones abiertamente anti-revolucionarias. Pero de eso hablaremos en
algunos péarrafos mas.

% Lihn, Enrique, Entrevistas. Op.cit., p. 18.

190 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pag. 107.
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Franciay Cuba

Luego del episodio de las elecciones, siendo director de la Revista de Arte de la
Universidad de Chile, consigue una beca que otorgaba la UNESCO a los paises miembros
para estudiar museologia. La beca se la asigné su amigo Luis Oyarzdn, quien en ese
momento era Decano de la Facultad de Bellas Artes. Esto posibilitd la estadia de Lihnen
Europa entre febrero y septiembre de 1965. “Hay viajatarios” permanentes; yo sali a los 35
afios, por primera vez de mi pais, para entender que el fendmeno de la creacion poética
tiene algo de una continua migracion interior (...) Recorri viejas ciudades que habia
Imaginado, pensado o0 sofiado; situaciones de extrafiamiento que me eran familiares;
concerté encuentros con amistades de la adolescencia y conoci gentes que entraron a formar
parte de mi existencia de un modo inmediato, como brotadas de unalbumde familia. Probé

también una soledad absoluta”.*%!

Visitd Bélgica, Suiza, Italia y Francia. En Paris estuvo con Jodorowsky y Jorge Edwards
(sus “amistades de la adolescencia”) y Edwards lo llevd a conocer a Roberto Matta, quien
se intereso por sus poemas Y le dijo a Lihn que los ilustraria, lo que finalmente se concret6
algunos afios después en la edicién en francés de una seleccién de poemas de La Pieza
Oscura: La chambre noir, traducidos por Michele Cohen y Jean-Michel Fossey y
publicados por Pierre Jean Oswald Editeur en 1972.

Jorge Palacios, amigo de Lihn, evoca anécdotas que vivieron juntos en Francia:
“Irrumpiamos en los bares y restaurantes de Paris increpando a los asistentes con sendos
garabatos chilenos. La diversidn nos duré hasta que se nos aparecié un espafiol con el
humor de un bailarin cojo, que salt0 de su asiento gritando y gesticulando; 'jHostias...a
quien insultan los muy cabrones!" "2,

Durante este viaje tuvo un romance con una francesa llamada Nathalie Waag (“ex modelo,
fotdgrafa, habitué de La Coupole, amiga de algunos escritores y artistas sofisticados de
Montparnasse”, en el decir del mismo Lihn'®®) que quedd documentado en poemas y
también en cartas —a las que no pudimos acceder para esta investigacion— que se conserva
en la Universidad de Princeton, EE.UU., como parte del legado que su hija depositd en
dicha universidad.

En este periplo comienza una importante faceta de suobra: la poesia de viaje. Tomaria gran
cantidad de apuntes y poemas. Mucho material se extravio (“perdi en el aeropuerto de Orly

101 Fyenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit. Pag. 23.
192 Carcamo, Catheryn. “Enrique Lihn: recuerdos al azar”. [en linea].
http://www.culturalibre.cl/indexphp?option=content&task=view&id =36& Ite mid=) [Ultima consulta: 6 de
octubre de 2009]
103 | astra, Pedro. Op.cit. Pag. 60.
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un bolso lleno de cuadernos con notas de viaje”*?*) y con lo que logré conservar compuso

su siguiente libro, Poesia de paso, que envio al concurso de la revista Casa de las
Américas, en Cuba. En el manuscrito incluyd, ademas de los “poemas de paso”, algunos
textos que habian quedado fuera de La pieza oscura y el largo poema “La derrota”. Y el
jurado que fall6 a su favor destacd especialmente este Ultimo texto, el mas politico.

El conjunto, que Lihn mismo cuenta que envid antes al Concurso Crav de Chile y no
obtuvo ni una mencion honrosa, recibié entonces esta distinciéon con el valor politico
adicional, para €1, de provenir de Cuba. “El premio viene de Cuba, esto es, bajo el signo de
Cain a los ojos del hombre del garrote y de sus rastacueros latinoamericanos. Viene de un
pais en que, a pesar de bloqueos y blogueos, existe la literatura como una realidad
sustantiva digna de toda consideracion y respeto. Por todo lo cual uno puede sentirse
conmovido”.1% En otra ocasién dirfa, también, que “este premio fue el tiro de gracia que
acab6 con mi retraimiento literario. A partir de é1 me considero un poeta profesional”. *%°

En 1966, tras ganar el concurso y recibir el premio en La Habana, el poeta vuelve a Francia
con la pretension de establecerse alli'®’, e incluso trabajé en un canal de televisién, pero ese
proyecto fracas6. “El 66 volvi [a Francia] con mi hija, que tenia 7 afos, lo que fue un
disparate, porque estuve mucho tiempo sin trabajo y viviendo de los amigos. Al fin
consegui un trabajo en la Radio Television Francesa; en la seccidn espafiola, en las noches,
en el mismo trabajo que tenia Vargas Llosa, con la diferencia de que tenia medio sueldo,
porque tenia que compartir eléouesto con otro. No pude quedarme mucho tiempo, tuve que

mandar a mi hija de vuelta”.*°

Luego Lihn retorna a La Habana y participa en enero de 1967 en el “Encuentro con Rubén
Dario”, donde realiza un anti-homenaje al poeta nicaragiiense con el poema “Varadero de
Rubén Dario”, texto del que después tomaria distancia. Es invitado, a raiz de su premio, a
quedarse y trabajar en Casa de las Américas, permaneciendo en Cuba por dos afios, entre
1967 y 1968.

Alli realizd variadas colaboraciones en prosa y verso, ademas de algunas traducciones.
Entre sus trabajos se cuenta un estudio sobre Vicente Huidobro. También se casé por
segunda vez, nuevamente de manera fugaz, con una joven cubana llamada Maria Dolores,
relacion de la que existen pocas noticias: algunas, apocrifas, en la novela de Jorge Edwards,
La casa de Dostoievsky; otras, versificadas por el mismo Lihn en varias partes de su libro
Escrito en Cuba o en poemas de La musiquilla de las pobres esferas.

194 1bid. Pag. 54.

195 Fyenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit. Pag. 17.
198 1bid. Pag. 32.

107 | astra, Pedro. Op.cit. Pag. 63.

198 Fyenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit. Pag. 143.
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Ambos libros son concebidos en la isla: el largo poema Escrito en Cuba (publicado luego
en México, Ediciones Era, 1969) y tambien los poemas que integrarian La musiquilla de las
pobres esferas, que apareceria ese mismo afio de 1969 en Santiago. Dice Lihn: “Escrito en
Cuba es una novela en verso, cuyo personaje narrador se autodenomina “extranjero de
profesion”. Nunca después he publicado un poema tan extenso, cuyas estrofas son especies
de capitulos de una historia que ya no me interesa, abrumada por la duda acerca del sentido
del acto poético (...) Es un poema autoescéptico, derrotista o latamente depresivo (...)
Después de semejante diatriba contra la poesia tuve que reafirmar mi creencia en ella, Xesa
es la funcion que cumple el poema "Porque escribi’, mis o menos de la misma época”” .

En una entrevista posterior, a proposito del sentido de lo poético en tiempos de “accion”
como eran aquellos afios de efervescencia revolucionaria, Hernan Lavin Cerda le pregunta
a Lihn de qué forma la poesia puede contribuir “al avance en la conciencia revolucionaria
del pueblo”, a lo que el poeta responde: “En una situacion ideal, a la que es preciso
acercarse, la poesia aportaria a la Revolucion su necesaria dimension interior”. **°

En Cuba se relaciona con Lezama Lima y se hace muy buen amigo de Roque Dalton (a
quien luego dedica un poema en La musiquilla de las pobre esferas). La dramaturga Isidora
Aguirre, quien en esos afios fue muy cercana al poeta salvadorefio, escuché en Cuba, de
primera mano —cuando ya Lihn habia vuelto a Chile— el afecto de Dalton hacia é1: “Roque
me hablo maravillas de Enrique. Me decia "tienes que conocer a Enrique, tienes que ser

amiga de éI". Roque lo admiraba y lo queria™**.

Revolucién en pie de poesia, en pie de nada

Pero el clima opresivo y vigilante del régimen cubano hicieron que el poeta saliera de la
isla muy desencantado. Jorge Edwards, que compartio con el poeta en La Habana en 1968,
cuenta:

El gobierno [de Fidel Castro] habia comenzado a desconfiar de los intelectuales hacia rato.
Esto se habia manifestado claramente en el premio que un jurado le habia dado a Heberto
Padilla, por su libro Fuera del Juego (1969), que era un libro claramente disidente, con
muchas reservas respecto al tono represivo, policial, que estaba adquiriendo la revolucion.
Enrique Lihn fue uno de los primeros en captar eso (...) En una fiesta, en su casa, ¢l
empieza a hablarme en voz muy baja. Y le digo: ¢por qué me hablas asi? Estaba haciendo
un comentario un poco critico de las cosas que estaban pasando. Y me dice: es que hay

199 astra, Pedro. Op.cit. Pag 64.
10 Fyenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit. Pag. 32.

111 Conversacion con Isidora Aguirre, inédita. Julio de 2009.
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policias. (Como invitas policias a tu casa? Nunca se sabe quiénes son, me responde. (...)
Me parece que deja de militar en el PC chileno cuando visita La Habana y vive en Cuba.'*?

El mismo Lihn le comentaria luego a Juan Andrés Pina: “Muchos realmente teniamos
esperanza de que la revolucion fuera distinta, que fluyera humanamente, pero al poco
tiempo uno se daba cuenta de que los mecanismos de seguridad eran de una eficiencia
extraordinaria, que comprometian a todo el mundo, que practicamente todos eran espias de
todos, con esa tipica perversion de lo que ocurre en los regimenes totalitarios”. **3

Volvio a Chile a fines de 1968. Manuel Silva Acevedo sostiene sobre este viaje que “si bien
no habia tomado posiciones contra el régimen de la isla, su decepcion y escepticismo eran
indisimulables. La persecucién a poetas y escritores por parte de comisarios stalinistas no
podl’alﬂno provocar nauseas en una personalidad libertaria e independiente como la de
Lihn™***,

Asi, Enrique Lihn diria, al llegar, que “de momento, pareceria que la balanza de Cuba se
inclina del lado de los antiintelectualismos, en lo artistico y literario, que es la tentacion de
todos los tiempos dificiles™**®, para luego salir en defensa de su amigo Heberto Padilla,
quien estuvo preso por su posicion critica ante el régimen cubano. Lihn escribi6 una “Carta
abierta” a Padilla, que un medio nacional no quiso dar a la luz y que finalmente fue
publicada por Angel Rama en la revista Marcha, de Montevideo, en 1970. También fue
publicada en la revista indice, de Espafia. Pero dicha carta aparecié cuando ya Padilla se
habia retractado ante el réegimen de Castro.

Adriana Valdés sostiene que “mi impresion es que con el caso Padilla a Enrique le bajo el
vomito de una vez para siempre con todos los autoritarismos (...) Fue muy amigo de
Padilla en Cuba. Por eso, se sinti6 muy obligado a salir en su defensa cuando transformaron
al poeta cubano en chivo expiatorio de todo. (...) Para Enrique, que tenia un medio de vida
muy precario, su reaccion le significaba un suicidio econdmico; un suicidio, en realidad, de
todo tipo”. 116

Esta carta de apoyo a Padilla y su postura critica ante el “antiintelectualismo” de Cuba le
costd que la izquierda lo aislara durante la Unidad Popular, donde le fue muy dificil
encontrar trabajo. EI poeta recuerda: “Con mi experiencia cubana habia adquirido cierta
resistencia al PC (...) Me llamaron para integrar un grupo de la Editorial Quimantu, pero

12 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pag. 4.
113 pifia, Juan Andrés. Conversaciones con la poesia chilena. Op.cit. Pag. 152.
114 Silva Acevedo, Manuel. “Lihn, guerrero de la palabra”. Cuadernos de la Fundacién Neruda (56): [n° de
?égina no conocido], 2005.
15 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit. Pag. 35.
11 sarmiento, Oscar. Op. cit. Pags. 16-17.
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rapidamente fui expelido del grupo, porque me puse mas papista que el Papa: yo sostenia
que la editorial tenia que recoger el pasado politico de la izquierda chilena. Es decir,
publicar textos que en vez de ser libros tradicionales, fueran reproducciones de los murales

de las Brigadas Ramona Parra” '’

Antes de esto, en 1969, ya habia comenzado su relacion con Paulina del Rio (ver apartado
de entrevistas en el presente trabajo) y publica La musiquilla de las pobres esferas en la
Editorial Universitaria, con prélogo de su amigo Waldo Rojas, quien cuenta: “Me confio
un dia cualquiera, a medianoche, la redaccion del prélogo de La musiquilla de las pobres
esferas (...) Lihn era hacia fines de los sesenta una figura literaria de reconocimiento
continental, luego del Premio Casa de las Américas; para mi, todavia un joven, fue aquello
1o s6lo un desafio, sino una muestra de amistad y de confianza intelectual”, **®

A proposito de su relacion con los poetas jovenes, Manuel Silva Acevedo afirma: “Lejos de
‘ningunear” a los poetas emergentes o de considerarlos rivales o potenciales amenazas a su
sitial, siempre los leyo con vivo interés, comentd sus libros en Chile y en publicaciones
extranjeras, y los impuls6 en su tarea creadora. No conozco ningun poeta mayor que en este
pais haya tenido esta actitud con los jévenes poetas, salvo casos excepcionales, pero nunca

con el nivel de seriedad y compromiso de un Lihn”.1*®

De La musiquilla de las pobres esferas, uno de los libros més importantes en la trayectoria
literaria de Lihn, su autor dice en la contraportada: “Sin proponérmelo, pero
conscientemente, he terminado por hacer poesia contra la poesia: una poesia, como dijera
Huidobro, ‘escéptica de si misma’. (...) No soy un hombre de fe; 1os mitos me abruman,
desconfio hasta de mi propia ideologia en el punto en que ella tiende, como cualquiera otra
a profesarse como una religion o a segregar una mitologia. De todo ello, habla, como
puede, lo que escribo”.

Nadie mejor que Lihn como critico de si mismo: el parrafo citado define muy bien, a
nuestro entender, el espiritu que recorre todo el libro, donde hay rastros biograficos de su
oficio, sus amores y tensiones politicas de esos afios, en que mientras todos estan en pie de
guerra, ¢l estd “en pie de poesia, en pie de nada”. Este conjunto incluye, como ya lo
mencionamos, el poema “Porque escribi”’, uno de los mas reconocidos de toda su obra
(“porque escribi estoy vivo”). También estdn “Rimbaud”, “Maria Dolores”, “Seis
soledades”, “Gallo” y “Mester de juglaria”, donde provocativamente dice “...perdonennos
los trabajadores de este mundo y del otro, pero es tan necesario vegetar”.

117 pifia, Juan Andrés. Op. cit. Pag. 156.
118 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pags. 41-42.
119 Silva Acevedo, Manuel. “Lihn, guerrero de la palabra”. Op.cit.
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Adriana Valdées destaca en este punto que “la poesia de Lihn daba cuenta de una crisis que
se analiz6 mucho mas tarde bajo el nombre de la desaparicion de los “grandes relatos’.
Daba cuenta en ese momento de una ruptura que luego se reconoceria como generalizada:
la de un horizonte moral compartido, cualquiera que éste fuese (...) Elpoeta es alguien que
no calza en el mundo moderno, alguien que lleva su don —la poesia— como algo que ya no
sirve para volar y que sblo impide hacer los movimientos bésicos, faciles para los

demas”. 1?0

En 1969 Lihn también participa en un encuentro latinoamericano de escritores celebrado en
Santiago y Vifia del Mar, donde estuvieron presentes algunos renombrados autores como
Mario Vargas Llosa, Angel Rama y Leopoldo Maréchal. German Marin recuerda que
“Enrique brilld incordiante y polémico hecho una tea”?!, y Adriana Valdés hace una
evocacion mas detallada de Lihn en dicho encuentro:

Las voces cantantes son las de Vargas Llosa y de Rama, ambos elocuentisimos, brillantes.
Enuncian ideas que muy pronto serian las nuestras (...) En un extremo de la mesa (no es
redonda, en realidad) alguien hace, sin embargo, gestos de asco. Quienes conocieron a
Enrique Lihn recordaran perfectamente la cabeza echada hacia atras, la mueca desdefiosa y
desafiante (...) Y una voz profunda, modulada, de locutor de radio como alguna vez fue,
comienza de a poco, insidiosamente, a incomodar a medio mundo (...) A veces decia las
cosas de tal manera que solo daban ganas de rechazarlas, de apartarse. A veces no se
entendia a la primera qué estaba diciendo. Pero al dia siguiente, cuando se decantan las
cosas, sus palabras resultaban mas valiosas que otros discursos tersos, bien redondeados
(...) Tenia instalado en el cerebro algo asi como un detector de mierda, de la ultima
generacion, ultrasofisticado. La olia antes que nadie, y la olia en todas partes, especialmente
donde no le convenia olerla.'*?

Pero al parecer Lihn no solo incomodaba al auditorio por su acidez critica, sino porque
tampoco solia escatimar en nada el tiempo que se tomaba para hablar. Luis Sdnchez Latorre
recuerda haber presenciado junto a Neruda alguna de las intervenciones de Lihn en dicho
encuentro: “En agosto de 1969, en el Congreso de Escritores de Vifia del Mar, pide la
palabra Lihn (“el poeta Lihn”, que dice repetidamente el peruano Mario Castro Arenas) una
vez mas. Que sea breve —me aconseja por lo bajo Pablo Neruda—, porque cuando éste
habla, habla por dias... 1?3

Ese mismo afio, 1969, edita con German Marin la revista Cormoran, que segun informa el
mismo Lihn sobrevivio hasta fines de 1970: “Razdn de esta longevidad extraordinaria: el
director del mensuario —yo— y su jefe de redaccion, German Marin, no teniamos otro
trabajo rentado que el que habiamos logrado nos ofreciera la Editorial Universitaria , S.A.

120 \/aldés, Adriana. Enrique Lihn: vistas parciales. Santiago, Palinodia, 2008. Pag. 55y 58.
121 jhn, Enrique. El circo en llamas. Op.cit. Pag. 13.
122 \/aldés, Adriana. Enrique Lihn: vistas parciales. Op.cit. Pgs. 29-30.
123 Sanchez Latorre, Luis (Filebo). “Muy temprano para Lihn”. Op. cit.
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para editar Cormorén (...) Humillantes antesalas y entendimientos falaces con
profesionales de la tramitacion no lograron que presentaramos la renuncia a nuestros cargos

ante el gerente de la editorial, que la habria aceptado de muy buena gana”.*?*

Es aqui donde nace el que luego seria el alter-ego de Lihn: don Gerardo de Pompier,
personaje creado para la revista en conjunto con Marin. ‘“Haciamos la revista entera
nosotros, incluso la diagramabamos. Como a veces nos quedaban huecos, los llendbamos
con monitos; uno de esos fue Pompier, el que después pasd a firmar articulos™%, cuenta
Lihn, quien en otra oportunidad agrega: “El procedimiento de inventar un autor verosimil le
era familiar a Marin, quien habia seguido, en Buenos Aires, algin curso de literatura con
Borges; yo preferi bautizar a ese especimen con un nombre que combinara la sofisticacion
y la chabacaneria y recordara los seudonimos empleados en los tabloides por los
consultores sentimentales”.*2°

De la UP al golpe

En 1970 comienza a dirigir el Taller de Poesia de la Vicerrectoria de Comunicaciones de la
Pontificia Universidad Catdlica, labor que realizaria hasta 1974. Por ese taller pasan, entre
otros, Juan Luis Martinez y Raul Zurita. Y entre medio, tiene una frustrada experiencia al
frente de la revista Atenea de Concepcion (“su linea fue cuestionada de reformista por los
estudiantes™'?’, recuerda German Marin). Como deciamos anteriormente, éste no fue un
buen periodo laboral para Lihn. El mismo Germéan Marin recuerda que “tratd sin éxito de
colaborar como asesor literario en la Editorial Quimant( y, durante un corto tiempo, presto
servicios de manera casi humillante en la Corporacién de Fomento de la Produccion, Corfo,
donde ref\zgzé algunas tareas culturales, entre ellas el montaje de una exposicion acerca de
Chiloé”.

Pedro Lastra cuenta que “1971 y 1972 fueron afios dificiles para ¢él. Con excepcion del
taller de la Universidad Cat6lica no tenia ningun trabajo seguro. Sus experiencias como
director de las revistas Atenea, de la Universidad de Concepcion, y de Cormoran, de la
Editorial Universitaria, habian resultado mas bien frustrantes y ahora estaba no sélo
desanimado sino comprensiblemente irritado. Es claro que sus relaciones con la Unidad

Popular no fueron buenas”. 129

124 ihn, Enrique. El circo en llamas. Op.cit. Pag. 554.
125 Fyenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit. Pag. 142.
126 ihn, Enrique. El circo en llamas. Op.cit. Pags. 554-555.
127 1bid. Pag. 13. La revista, en este nimero dirigido por Lihn, se llamé Nueva Atenea.
128 |bid. Pag. 14.
129 sarmiento, Oscar. Op.cit. P4g. 31.
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Sobre esta situacion, Waldo Rojas apunta: “La decepcion mayor de Enrique fue la de no
encontrar su lugar en la Unidad Popular (...) todo lo que se le ofrecié fue un oscuro cargo
de oficinista, sin obligaciones reales, mas o menos ornamental aunque pasablemente bien
pagado. Soportd un par de meses y luego lo abandond sin mas: "Si me quieren seguir
pagando que lo hagan, yo no vuelvo’, recuerdo que me coment6”.**

En 1971 Enrique Lihn edita, junto a Hernan Valdés, Cristian Huneeus, Carlos Ossa y
Mauricio Wacquez el libro de ensayos La cultura en la via chilena al socialismo, donde
hace una lectura critica de la situacion cultural de ese momento. “Yo tenia un taller de
escritores y los invité a hacer en conjunto ese libro que publicé Editorial Universitaria.
Pretendia ser justamente una posicion de los independientes de izquierda frente al problema
politico y desde el punto de vista cultural. Rapidamente fue tildada de oportunista, de
antimarxista™®!, recuerda Lihn.

Al afio siguiente, en 1972, la editorial Quimantu le encomienda realizar una antologia de
cuentos chilenos de bandidos: realiza la seleccion y a modo de prélogo incluye un extenso
estudio sobre el tema. El libro, una curiosidad en su bibliografia, se titula sencillamente
Diez cuentos de bandidos. Ese mismo afio se publica también una seleccion de su poesia —
con material inédito incluido— en la editorial Ocnos de Espafia, bajo el titulo Algunos
poemas.

Un poco antes, en febrero de 1972, habia sido invitado por el poeta César Calvo a formar
parte de un jurado de un festival de la cancidn en Per(, ocasion en la que escribiria el libro
Estacion de los desamparados, que incluye tanto anotaciones de didlogos y percepciones
delambiente politico y social peruano como textos de desamor dedicados a Paulina del Rio,
de quien estaba separdndose. “Este libro, pues, que abunda en un corazdn partido, es al
mismo tiempo una crénica del Perd: repeticion, mas o menos literal, de textos orales harto
inocentes por lo demas; obra de montaje con materiales del natural”!32. El libro serfa
publicado en forma integra recién diez afios después, en México. Antes aparecieron
adelantos en las revistas Hipdcrita lector de Peru y en el tercer nimero de Taller de Letras,
de Chile.

En 1973 publica en Argentina su primera novela, escrita dos afios antes: Batman en Chile.
“Pertenece mas bien a la categoria de ficcion politica. Es como una novela de accion, pero
en la que se utilizan retazos, fragmentos de otros textos de la prensa actual. Es, en suma,
como un montaje”**®, dice Lihn sobre este libro. Y en sus conversaciones con Lastra,
apunta: “Es una novela de circunstancia, que tiene como marco de referencia la situacion
chilena tal como se presentaba mientras la escribia. (...) Quizas se trataba de un exorcismo,

130 1bid. Pag. 44.
131 pifia, Juan Andrés. Op.cit. Pag. 156.
132 ihn, Enrique. Estacién de los desamparados. México, Premia editora, 1982. Pag. 4.

133 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit. Pag. 116.
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pero todavia poco serio, practicado mas bien como un divertimento de mal gusto a
proposito de cosas que iban a tomar poco después unsesgo terrible. La novela aparecié dos
afios después de haber sido escrita, como un acto literariamente fallido, y ya para ese

entonces ni a mi mismo me hizo gracia recibirla”. 34

El mismo afio iba a aparecer en la Editorial Universitaria el libro Alboum para toda especie
de poemas, que estaba en prensa cuando ocurre el golpe militar, lo que en definitiva frustro
la edicién. Lihn publicaria poemas de este libro luego en revistas y antologias, pero no se
publicé en su conjunto. El titulo se utiliz6 para una antologia péstuma editada en Espafia en
1989 y luego finalmente se publicé en el 2005 bajo el titulo de Una nota estridente, por las
Ediciones UDP de Santiago.

Pero ademéas de este libro frustrado, el golpe de estado no le trajo mayores dolores de
cabeza a Lihn, que en un principio pensé en buscar asilo pero al notar que no era
perseguido considerd “ridiculo” el exilio. “Cuando vino el golpe, mucha gente me dijo que
me refugiara. Mal que mal yo habia vivido en Cuba hasta el 68, habia militado enel PC y
estaban todas esas declaraciones mias en el diario El Siglo. (...) Recuerdo que con un
amigo, que al final se exili6, recorrimos varias embajadas en citroneta, mirando,
lentamente. Pero era imposible, porque estaban todas repletas y la Unica manera de
conseguir asilo era saltar la tapia con garrocha. (...) Fueron pasando los dias y como no
aparecia en las listas ni nadie me ponia mala cara, me empez6 a parecer ridiculo eso de
irme”**°, recuerda el poeta.

Sibien el golpe de Estado no lo afecta directamente en términos civiles (tal como él dice,
no fue perseguido ni estuvo en la carcel por motivos politicos), si tuvo un impacto en €l a
nivel psiquico, por el hecho de enfrentarse a la realidad de la represion y la censura. Eso se
manifestdé en su obra, como veremos en algunas lineas més. Viviria una suerte de “exilio
interior” en Chile durante el régimen. Y el hecho de que no se haya ido del pais incluso le
vali6 injustificadas criticas de “colaboracionismo” por parte de algunos intelectuales de
izquierda en el exilio. Lihn, por su parte, también critico a quienes salieron sin necesidad a
raiz del golpe.

Profesor investigador

Pero antes del golpe, gracias a las gestiones de su amigo Cristidn Hunneus, Lihn habia
conseguido al fin un trabajo estable en el Departamento de Estudios Humanisticos de la
Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Universidad de Chile, el DH, como
profesor investigador, cargo que ostentaria hasta su muerte, en 1988.

134 | astra, Pedro. Op.cit. Pag. 122.
135 pifia, Juan Andrés. Op.cit. Pags. 157-158.
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El profesor Felipe Alliende, quien trabajara junto a Enrique Lihn en dicho Departamento,
cuenta que no fue facil que el poeta ganara el concurso para quedarse en la Universidad,
pues los ingenieros que estaban a cargo querian darle el puesto a un académico que tenia un
doctorado en Espafia. “En ese momento recuerdo que argumenté: este sefior podra tener un
doctorado y treinta “papers” publicados en la Revista de Occidente, pero no es sino un
mediocre connotado (...) El sefior Lihn podra no tener ningun titulo pero la labor critica vy,
sobre todo, la labor creativa que ha desarrollado lo hacen inmensamente superior a
cualquier doctorado de una universidad famosa. Por supuesto, costd mucho que entendieran
esto”'%, dice Alliende.

Finalmente lo contrataron como profesor de jornada completa, pero Alliende explica que a
los profesores no se les exigia un horario fijo: s6lo que hicieran sus clases y cumplieran la
funcion de lograr “inquietar a los estudiantes de ingenieria por problemas humanos, por la
creacion”®’. De esta forma, Lihn tuvo libertad para dedicarse a sus obras de creacion y a
organizar las actividades culturales que desarrollaria a partir de entonces con el respaldo del
DH.

Felipe Alliende, en tanto, cuenta que la labor misma de profesor era para Lihn “una camisa
de fuerza”: “El no era profesor. En el fondo su trabajo consistia en presentarle un esquema
y ciertas tematicas a los alumnos de ingenieria, que fueran pensadas por ellos y que los
conmovieran. Uno de los temas que tratd varias veces fue "Utopias y antiutopias™. Enrique
no tenia idea de pedagogia (...) Pero normalmente no era nunca tan aburrido porque era tan
ingenioso, irénico, y tan rapido de mente. De manera que en general lo hizo muy bien” 1%,

Claudia Donoso fue sualumna y dice que “no era un profesor atractivo: era mas bien tenso;
leia textos durante las clases y no parecia estar a sus anchas. Mantenia una distancia
respecto de algo que, estoy segura, no le gustaba hacer. Para Enrique siempre fue un
padecimiento tener que ir a dar las clases, prepararlas y corregir pruebas”**°. Andrea Lihn
reafirma esta impresion, ya que recuerda que su papa no disfrutaba mucho de los dos ramos
optativos de literatura que ensefiaba a la semana a los alumnos de ingenieria: “Ponia unas
caras de afligido cuando tenia que corregir cuarenta pruebas en el dia... Les hacia clases a
una serie de estudiantes muy antipaticos, que no tenian el menor interés en estudiar
literatura. No pasaba lo mismo con los estudiantes propiamente del DH, los que si
estudiaban literatura”*°.

136 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pag. 59
137 Ibid. Pag. 58.
138 |bid. Pag. 62.
139 bid. Pag. 93.
140 1bid. Pag. 68.
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Para esos alumnos propios que tenia el DH, Enrique Lihn junto a Ronald Kay organizaron,
durante 1974 y 1975, un seminario de lectura en que analizaban Las Iluminaciones de
Rimbaud. Adriana Valdés recuerda que a este seminario “iban todas las "vacas sagradas” a
dar su opinion; a encontrar bien o mal las interpretaciones que se proponian sobre los textos
de lluminaciones. En ese sentido estaban los alumnos de entonces: Raul Zurita, Diamela
Eltit, Maria Eugenia Brito, yo; también los profesores: Patricio Marchant, Jorge Guzman,
Cedomil Goig, Nicanor Parra. Eran unas sesiones de una efervescencia intelectual
tremenda. No sé como estos hombres no se morian de tanta preparacion, porque estaba en
juego todo (...) Entonces, era un ambiente muy tenso, pero muy enriquecedor” 4%,

Otra persona que participd en estos seminarios fue Ronald Husson, quien desde 1973 se
desempefiaba como agregado cultural de la embajada de Francia en Chile. Husson junto a
su esposa fueron los co-traductores de la version de las lluminaciones que se utilizo para
dichos encuentros. Y Husson fue el responsable, segin cuenta Lihn#?, de variadas
actividades que animaron el alicaido momento cultural inmediatamente posterior al golpe
militar, organizando lecturas de poesia sobre la Resistencia Francesa, o celebrando el
cincuentenario del Primer Manifiesto Surrealista (1924-1974), entre otros.

Y se hicieron muy cercanos: tanto es asi, que Husson logré conseguirle al Lihn una
invitacion oficial del gobierno francés para viajar a Paris en abril de 1975. Y cuando parte
Ronald Husson junto a su esposa Julia de vuelta a Francia, en agosto de 1976, Lihn le
escribe un poema de despedida, “Pour dire au revoir”, que le regala en un ejemplar tnico
ilustrado por Eduardo Vilches, Tatiana Alamos, Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz y
Pepe Moreno. El texto donde lo homenajea haciendo una crdnica llena de humor sobre el
desempefio del agregado cultural en Chile se reproduce en su libro Derechos de autor
(Santiago, Yo editores, 1981).

En 1975 el DH publica el nimero unico de la revista Manuscritos, que incluye la
reproduccion de los “Quebrantahuesos” realizados por Lihn con Parra y Jodorowsky.
Asimismo, la revista incluye poemas de Raul Zurita, que el mismo Lihn le entregé a
Ronald Kay. Lihn, que habia tenido a Zurita en su taller en la Universidad Catolica, lleva a
la editorial Universitaria el libro Purgatorio, que un tiempo después seria publicado y
consagrado por la critica.

Manhattan-Paris-Manhattan: situacion irregular

Al momento de obtener la invitacién del gobierno francés, Lihn ya habia escrito una
primera version de su segunda novela, La orquesta de cristal, donde vuelve a aparecer su
personaje Gerardo de Pompier (Pompiffier en la versidn final). La leyo en tres sesiones en

141 1bid. Pags. 19-20.

142 ihn, Enrique, “Curriculum vitae”. Op.cit. Pag. 13.
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el Departamento de Estudios Humanisticos, como relata Felipe Alliende: “Cuando Enrique
ley6 su nowvela, en la casa de Republica, se entendidé que tenia una intencién clarisima de
critica a la dictadura. EI mismo personaje Pompier criticaba todos los valores derechistas,
poniéndolos en solfa. Fue, creo yo, uno de los primeros actos publicos de claro desafio a la
dictadura. Fueron tres sesiones inolvidables en que Enrique leyé La orquesta de cristal
vestido de frac, disfrazado de burgués, de soldado francés, con un candelabro detras” 3,

Posteriormente Lihn ratificaria que esta novela tiene directa relacion con la contingencia
politica de esos afios: “La represion es en efecto el tema latente y manifiesto de La orquesta
de cristal: se resuelve tanto a nivel de la historia como del discurso”*4,

Asi, con esta novela bajo el brazo, se embarca a Francia en 1975, pero antes de llegar a
Paris hace una escala de un mes en Nueva York, la que seria su primera visita a los EE. UU.
Aloja en casa de Pedro Lastra y se encuentra alli con Oscar Hahn y Jaime Giordano. Dio
recitales en varias universidades: Yale (invitado por Emir Rodriguez Monegal), Rutgers,
Maryland (invitado por Oscar Hahn), Stony Brook, The City University of New York y en
el Center of Inter-American Relations, cuya revista Review habia publicado algunas
traducciones de Lihn dos afios antes'*® y que luego, en 1978, a propésito de la edicién del
libro The Dark Room and Other Poems en la editorial New Directions, dedicaria un dossier
completo al poeta.

En esta primera visita a EE.UU., segun cuenta Lastra'®®, visita “casi a diario” los museos de
Manhattan y otros como la Galeria Nacional de Washington. “Ese mes en Estados Unidos
fue muy intenso, y muy productivo también para Enrique. Se formo entonces el equipo de
traductores cuyo trabajo culmind en 1978 con la publicacién de sus poemas en la editorial
New Directions. Hizo amistades duraderas con escritores como Tamara Kamenszain y
Héctor Libertella, que vivian por ese tiempo en Manhattan™**’.

En este viaje realiza también el prologo a Arte de morir, de Oscar Hahn. Cuando viaja a
College Park, invitado por la Universidad de Maryland, Lihn aloja tres dias en el
departamento de Hahn, quien cuenta: “La primera noche, antes de ir a acostarse, me
preguntd: “¢Y? (Como anda la poesia?”. "No sé, tengo algunos cuantos poemas que he
escrito en estos afios pero no sé si sirven’. ¢;Por qué no me los muestras? Yo suelo
desvelarme toda la noche. Tendré mucho tiempo para leerlos” **® A la mafiana siguiente,

143 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pag. 61.
144 astra, Pedro. Op.cit. Pag. 119.
1451 ihn, Enrique, “Curriculum vitae”. Op.cit. Pag. 13.
146 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pag. 32.
147 Ibid. Pag. 33.
148 Hahn, Oscar. “Enrique Lihn prevalece”. En Noguerol, Francisca (coord.), Enrique Lihn. Contra el canto
de la goma de borrar. Sevilla (Espafia), Secretariado de publicaciones Universidad de Sevilla, 2005, Pags. 19-
20.
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Lihn le dijo que estaban muy bien, objetd unos pocos y le ofrecié escribir el prélogo, que
redactd al volver a la casa de Pedro Lastra, en Long Island.

Escribir por fuerza mayor

Haciendo un paréntesis en el relato del viaje de Lihn, cabe destacar que en este mismo afio
de 1975 la editorial Ocnos de Espafia publica su libro Por fuerza mayor, que incluye sus
“Sonetos del energimeno”. Sobre este retorno al soneto, dice Lihn: “Escribi una gran
cantidad de sonetos que, poco a poco, pretendieron reprimir en ese género o forma rigida,
una palabra desorbitada, a la manera de un siglo de oro espafiol puesto al dia por las
circunstancias”.**? Asimismo, en otro momento sugiere: “Empleé el soneto también para
hablar desde el terror, en la represion; no para denunciarla ni documentarla sino para
encarnarla. Me pareci6 bueno para eso, primero, hablar por boca de un personaje
energumeénico Yy, luego, hacerlo en un lenguaje que en si mismo fuera opresivo, represivo.
La forma misma de expresion debia hacer sentir lo que entonces no tenia necesidad de
aparecer como el tema de los sonetos”. 1>

Los sonetos (y el resto de los poemas del libro) fueron escritos en el verano de 1974, esto
es, poco después del golpe militar en Chile. Pero como dice Lihn, la represion aparece
como forma y no como tema: “La situacion de mero testigo de acontecimientos no vividos
en carne propia, no debe ser dramatizada, a mi modo de ver; por lo menos no a titulo
personal (...) En materia de hechos histéricos y, sobre todo, de hechos abominables,
prefiero los documentos: un lenguaje intransitivo e impersonal, fuera del arte de la palabra;
el buen periodismo antes que el poema lirico. Eso no significa que la poesia no dé cuenta de
lo que pasa. Inevitablemente lo que ocurre en la historia ocurre, pero virtualmente de otra
manera, en la literatura. Yo me he dedicado a formalizar esa virtualidad”t°2,

En estos textos aparece un personaje (el energumeno) que en la realidad tenia “nombre y
apellido™. Le decian “el terrible Tetas Negras”. “No llegué a conocerlo personalmente pero
Santiago del Campo contaba en sus tertulias las gracias de este sujeto —en parte, supongo,
de su invencion. De como en una comida muy elegante le habia dicho a una vecina de
mesa: “Sefiora, yo también he sido mujer. Hablemos de vaca a vaca’. Jodorowsky y yo le
llevamos noticias de este personaje a Parra cuando haciamos el "Quebrantahuesos %2,
recuerda Lihn.

En el libro también se incluye una primera version (insuficiente y excesiva a juicio de su
autor) del largo poema Beata Beatrix (“"Beata Beatrix” es 'La pieza oscura’ 22 afos

149 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 175.
150') astra, Pedro. Op.cit. Pag. 75.
151 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 174.
152 astra, Pedro. Op.cit. Pag. 76.
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después”, diria Lihn en alguna oportunidad). La mayor parte de estos textos fueron escritos,
como dijimos, el verano de 1974, mismo afio en que conoce y comienza su relacion con
Adriana Valdés.

Por fuerza mayor es su segundo titulo en la Editorial Ocnos, de Barcelona. Pero el libro
tarda en llegar a sus manos y practicamente no tiene circulacion en Chile. “La gente de
"Ocnos” es muy hermética, no se comunica, no quiere saber nada con los autores. De este
libro no me mandaron ejemplares. Es una cosa ya imposible. Finalmente yo les escribi una
carta de protesta ahogada, después de dos afios queriendo encontrarme con este libro. Y el
caso es que yo tenia mucho interés en que Por fuerza mayor se publicara en Espafia, ves t,
porque son sonetos en su mayoria”lSs, cuenta el poeta.

Paris, 1975: orquesta y apuntes

Retomamos ahora el hilo del relato de su viaje a Francia. Asi, luego de su paso por
Manhattan, Lihn viaja a Paris, donde le muestra La orquesta de Cristal a Manuel Scorza y
Héctor Bianciotti, novelista y critico literario argentino. “Me dijo [Bianciotti] que haria lo
posible para que se publicara en Francia, y me hizo dos sugerencias que acogi: ampliar el
registro de notas que complementan la novela, y cambiarle el apellido a don Gerardo, para
que esa palabra Pompier no les sonara a los franceses como un chiste viejo: td sabes que
pompier no sélo significa bombero sino también es una palabra que designa el
adocenamiento, el pasatismo, la cursileria y el conformismo, especialmente en la jerga de
los pintores. Entonces yo cometi un pecado de leso metequismo: tratar de eludir la
resistencia de mis utdpicos lectores franceses y cambié el apellido de Pompier por
Pompiffier, que no significa nada pero que, en cambio, no funciona”>* .

La novela, que gira alrededor de una orquesta de masicos con instrumentos de cristal que
intentan interpretar una imposible “Sinfonia del Amor Absoluto”, finalmente se edit6 al afio
siguiente en Argentina, en la editorial Sudamericana. Y junto con plantear sofisticadas
criticas al régimen militar y a la represion, es también, y principalmente, una novela que
reflexiona sobre el lenguaje. “Es, pues, una reflexion sobre esa mecanicidad que también
podemos llamar la “chachara’, la charlataneria, acerca de temas de los cuales los sujetos que
hablan estan completamente ausentes y que con impunidad repiten unos de otros, tanto méas
cuando se trata de un tema que no es de dominio publico, en el que descaradamente se
puede repetir lo que otros han dicho™*®°.

En Francia, continuando con sus “poemas de viaje”, Lihn escribe Paris, situacion
irregular, un conjunto de apuntes poético-narrativos con el que sigue desmarcandose de los

133 Fyenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 128.
154 L astra, Pedro. Op.cit. Pag. 177.
1% Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 73.
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géneros literarios. “Es una obra también de tipo agenérico, formada por distintos tipos de
textos, que provienen de notas tomadas en cuadernos como los que tu ves sobre la mesa
ahora. Las notas de los cuadernos son como respuestas a determinados estimulos, como un
diario de viaje, ¢no? En este sentido son textos inmediatos, respuestas inmediatas, escritos
in situ (...) Paris es lo que da unidad a un cimulo de impresiones, recuerdos y emociones
que van pasando por la mente de un tipo mientras se pasea, con las manos en los bolsillos,
por esa capital y como escribiendo sobre la marcha”**®, dice en una entrevista.

Y en sus Conversaciones con Lastra precisa: “Eso es ese libro: una libreta de apuntes. Lo
que une los distintos fragmentos es el espacio —Paris, mayo del 75— y el sujeto poliforme e
informe que lo recorre (...) Hasta ese momento yo habia reservado la poesia para una cierta
representacion solitaria y "auténtica” de mi mismo. En Paris, situacion irregular la palabra
es el es&(e?nario donde se mueven mdltiples y pequefios actores como en un teatro de
mimos”>".

El libro, en el que incluiria también un conjunto de sonetos —algunos del en ese momento
inencontrable Por fuerza mayor y otros inéditos— y dos poemas largos (‘“Marta Kuhn-
Weber” y “Brisa marina”) es publicado en 1977 en Chile por las Ediciones Aconcagua.
Carmen Foxley es quien lee el texto inédito cuando llega a la editorial: “Cuando yo era una
principiante que trabajaba en el comité de seleccién de inéditos para la editorial Aconcagua,
alguien dio a leer a Enrique Lihn mi informe de lectura de Paris situacion irregular (1977)
y entonces, sorpresivamente, él me pidid que escribiera el prologo. Recuerdo con
entusiasmo ese gesto de confianza”'®® | dice la académica.

Lihn & Pompier. Y de vuelta a Manhattan

Poco antes, en 1976, habia estado por primera vez en Buenos Aires, donde se editd su
novela La orquesta de cristal. Alli también compone poemas “de viaje” pero no llegan a ser
publicados. Se trata de sonetos en los que asoma nuevamente don Gerardo de Pompier. “En
Buenos Aires escribi sonetos en los que él [Pompier] hablaba, pero no era suficientemente
hablado en ellos. Por eso, en general, fallaron. Asi me lo hicieron ver mis amigos y criticos
argentinos™*°. En otro lugar comenta: “Escribi, bajo el titulo de Pompier en Buenos Aires,
mis impresiones sobre esa ciudad desconocida para mi hasta fines de noviembre de 1976.
Son sonetos clasicos, ajustados a la precisa armadura preestablecida del "género” y algunas
notas sueltas de un diario de viaje. En el escenario de Buenos Aires, el caballero se afina y

156 1bid. p. 125.
157 | astra, Pedro. Op.cit. Pag. 68.
18 Foxley, Carmen. “La escritura de Enrique Lihn: un lugar excéntrico, movily diferido”. Taller de letras
(42): 179, 2008.
159 | astra, Pedro . Op.cit. Pag. 146
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volatiliza, melancoliza un recuerdo inexistente, sufre de los pies, deja que se caigan de su
manga las cartas marcadas, las frustraciones, el resentimiento, la envidia”19°.

Pero el personaje aflora en todo su esplendor de manera escénica. El 28 de diciembre de
1977 el poeta lleva a cabo el acto o “Happening contracultural” Lihn y Pompier en el dia de
los inocentes, en el Instituto Chileno Norteamericano. Para ello contd con la colaboracion
del pintor Eugenio Dittborn, quien disefio el afiche; del cineasta Carlos Flores, que filmo el
encuentro, y de la Union de Escritores Jovenes, integrada por Jorge Ramirez y Alfonso
Vasquez, entre otros.

Lihn cuenta que el dia escogido fue azaroso (era el Unico momento en que estaba
disponible la sala) y decidio escribir un texto en que aludiera en parte a esa circunstancia.
Asi, comienza recitando su poesia y luego deja paso, 0 mas bien se convierte, en Gerardo
de Pompier. “Yo escribi el texto con una semana de anticipacion y tomé como motivo un
episodio del Evangelio, 0 méas bien los versos que dicen: "Herodes mandé a Pilatos, /Pilatos

mandé a su gente, /y el que miente en este dia /pasara por inocente”.”*%!, cuenta Lihn.

A este respecto, Enrique Lafourcade relata que “la primera lectura-representacion de Lihn
despertd interés, y aun entusiasmo, de parte de sus seguidores. El poeta se iba
caracterizando en el escenario, a medida que leia, a medida que avanzaba en su discurso,
Monsieur Pompier iba penetrando en €l, con sus cejas y bigotes de villano de cine mudo.
Los textos eran un intento de destruccion de la literatura”°2.

Adriana Valdés, compafiera en ese entonces del poeta, comenta a su vez: “Esta momia
parlante de la retdrica pronuncia un inacabable discurso publico, aterrado y aterrador, que
da testimonio en cada palabra de su propia caducidad. Para su creador, Pompier es un
espejo en que se reflejan las enfermedades de la palabra, una caricatura de la palabra que
pretende reflejar un saber universal”*®3. Lihn reafirma esta impresion: “Pompier representa
a los usuarios reales de la chachara que él es. El personaje se constituye de todas esas
falacias que suelen proclamarse desde el pulpito, el estrado, la columna periodistica, desde
todas las instituciones en que se funda el statu quo™®*

Lihn & Pompier se presentan nuevamente “juntos” al afo siguiente (en realidad, un mes
después: el 30 de enero de 1978) en el Teatro Ictus, ocasion en que presenta el libro-aloum

160) ihn, Enrique. El circo en llamas. Op. cit. Pag. 565
161 astra, Pedro y Lihn, Enrique. Op.cit. Pag. 128.
162 | afourcade, Enrique, “Reconstitucion de Enrique Lihn”. Qué pasa, (n° no conocido): 42, 1978. Tomado
de Lihn, Enrique, Derechos de autor. Santiago, Yo editores, 1981, s/n.
183 Valdés Adriana, “Literatura y silenciamiento”. Mensaje (276), 1979. Tomado de Lihn, Enrique, Derechos
de autor. Op.cit. s/n.
184 | astra, Pedro. Op.cit. Pag. 129.
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Lihn & Pompier, que registra el discurso de este personaje y que fue realizado en el
Departamento de Estudios Humanisticos, con visualizacion de Eugenio Dittborn.

Luego, entre febrero y diciembre de 1978 el poeta viaja a Estados Unidos gracias a una
beca de la Fundacién Guggenheim obtenida el afio anterior. En la oportunidad presenta,
con recital incluido, su antologia bilinglie The Dark Room and Other Poems en el Center
for Interamerican Relations. La antologia, publicada por la editorial New Directions (con
traduccién de Jonathan Cohen, John Felstiner y David Unger), es una seleccion muy
completa que contiene textos de los libros La pieza oscura, Poesia de paso, La musiquilla
de las pobres esferas, Parfis, situacion irregular y de los hasta ese momento inéditos Aloum
de toda especie de poemas y Estacion de los desamparados.

A raiz de esta publicacion, la prestigiosa revista norteamericana Review le dedica ese afio
un extenso dossier en su numero 23, que incluye una autobiografia escrita por Lihn
(“Curriculum vitae”), un fragmento de su novela La orquesta de cristal, traducida al inglés
por Deborah Weinberg, y varios ensayos y articulos sobre su obra firmados por George
Yudice, Waldo Rojas, Héctor Libertella, Tamara Kamenszain y Alberto Escobar.

Ademés, en los meses que el poeta vivio en Estados Unidos, conocié a su amigo griego
Rigas Kappatos, con quien comparte su aficion por los museos. “En los museos, solia
hablarme de la técnica empleada en determinadas obras (...) Le gustaban mucho las obras
clasicas, pero también muchos de los pintores modernos: Kandinsky, por ejemplo, o el
norteamericano Edward Hopper. Un dia cuando se quedé en mi casa me mostré un poema
sobre Hopper que habia escrito recién. Ese texto lo traduje inmediatamente y lo mandé
como una colaboracion a un periddico griego”*®, cuenta Kappatos.

Justamente en este viaje Lihn escribi6 los poemas que luego conformarian A partir de
Manhattan (Ed. Ganymedes, Valparaiso, 1979) entre los que esta el recién citado “Edward
Hopper”. En los textos queda registro de las fijaciones de Lihn en Nueva York: la gente, los
edificios, el subway, los museos. Rigas Kappatos recuerda: “La ciudad, especialmente
Manhattan, lo atraia muchisimo. Para €l era una ciudad muy artistica debido a sus museos.
También tenia a varios amigos aqui (...) Sus comentarios de la ciudad eran favorables Y, al
mismo tiempo, criticos. Por ejemplo, criticaba la pobreza que wveia en las estaciones del

metro y en los barrios”. 1%

Todo ello queda en las libretas que va llenando el poeta a su paso por la ciudad: “Desde
hace afios (Parra me dio el ejemplo) siempre ando con un cuaderno de apuntes, aungue lo

165 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pag. 81.
1% |bid. Pags. 82-83.
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use menos para retener el objeto que para anotar mis reacciones ante €l (...) Tu no sabes lo
que te va a salir al paso™®’.

En este paso por Estados Unidos Lihn también asiste a un congreso sobre Vicente
Huidobro en Chicago. Alli conoce a George Ydldice, visita una exposicion de arte
expresionista (“Me interesa mucho, muchisimo. Me fascina”'®® dice sobre el
expresionismo en una entrevista que le hacen en ese momento) y vuelve a dar muestras de
su implacabilidad critica en dicho congreso, como lo recuerda Pedro Lastra: “Enrique
cuestiond sin miramientos varias lecturas criticas, con el consiguiente malestar de sus
autores. El en algun caso dijo [sic], por ejemplo: Yo creo que a Huidobro no le hubiera
hecho ninguna gracia oir este trabajo”; en fin, cosas asi, que disgustaron a académicos
dispuestos a invitarlo a sus universidades, y que le retiraron de inmediato sus invitaciones

(sin que eso le importara mucho, ni lo hiciera modificar su actitud)”*°°.

167 astra, Pedro. Op.cit. Pag. 144.
158 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 131.
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Eugenio Téllez: “Habia muchos Enrique dentro de Enrique”

El pintor fue un cercano amigo de Lihn y compartié con él antes de irse de Chile, a fines de
los afios 50, y luego al volver esporadicamente al pais, en los 80. En este retorno realizd
videos de varios poetas chilenos que hasta hoy guarda celosamente, entre ellos uno en que
pasa un dia entero con Enrique Lihn. Le gustaria exponerlos en una futura retrospectiva de
su obra en el MAC. Téllez, de quien Lihn escribi6 uno de sus mas interesantes textos sobre
arte (Eugenio Téllez, descubridor de invenciones, publicado pdstumamente) es un muy
buen conversador, un hombre histriénico que de todo hace un cuento interesante. Se
pierden aqui sus gestos y su voz, con los que caracteriza el rostro, el pelo desordenado o la
mala pronunciacion en inglés de Lihn. Conversamos en el living de su casa, donde me
recibié junto a su tanque gigante y a otras obras que en ese momento venian llegando de
su exposicién en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende.

AF: En la solapa del librito Eugenio Téllez descubridor de invenciones dices que conociste
a Lihnel afio 1958.

ET:Si, el 58, mas o menos.

AF: ¢ Enqué circunstancias se conocieron?

ET: EI 58 yo entré a Bellas Artes a estudiar pintura. Bellas Artes era el centro, no sé si usar
la palabra cultural, no, pero el centro de ideas, donde se encontraba la gente, el pequefio
mundo marginal. Porque la idea del poeta en la ciudad o del pintor en la ciudad era el
mundo marginal, el mundo del hampa cultural. Siyo, siendo de la clase de la burguesia, le
decia a la familia que ahora estudiaba pintura, el mundo al cual yo pertenecia ya no tenia
entrada. ElI amor, el sexo, las relaciones ya eran otras. TU eras un paria, en el fondo.
Entonces habia esa comunidad, que la describe bien, con humor (a pesar que lo han atacado
mucho) Jorge Edwards, en La casa de Dostoievsky. Yo no sé por qué se espantaron todos,
si lo que dice ahi, con humor, es lo que pasaba. Ahora yo llego el 58, tenia que estudiar
Leyes, pero no quise y me inscribi en la Escuela de Bellas Artes, donde te dejaban entrar a
estudiar con tercer afio de Humanidades (no sé cual es el equivalente), o sea, sin haber
terminado el liceo.

AF: Lihn también entré muy joven ahi.

ET:Claro. Y cuando voy a inscribirme para el examen de admision, las viejitas, las mujeres
que atendian, las secretarias que tomaban tu nombre para inscribirte, vieron que yo tenia un
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bachillerato medio, 0 sea en letras, lo que permite estudiar Leyes. Me dijeron “mijito, usted
qué esta haciendo aqui, vayase, aqui vienen los que no han terminado sus estudios, los
porros. Aqui no hay futuro, aqui esta perdiendo su vida, su tiempo”. Tuve que luchar para
gue me dejaran inscribirme. Por eso yo digo que haber sido poeta, escritor, creador o
artista en esa época, era como ser contra las érdenes, o como irse a la montafia. Era
separarse. TU estabas en la Escuela de Bellas Artes en clases y te pasabas todo el dia ahi,
vivias ahi, y eneso llegaban los poetas. Yo tuve un gran amigo que murio, que era Enrique
Castro Cid. Nos juntamos los dos, jovenes, y quisimos tener un taller, cerca de la Estacion
Mapocho, en Bellavista, arriba de una casa de putas. Ahi nos juntdbamos, ibamos al centro,
y estaba Lucho Oyarzln, que era el decano, estaba también el Chico Molina. Los dos
entramos ahial mundo de la bohemia nocturna.

AF: ¢ Ahise encontraban con Lihn?

ET: Nos encontramos en El Bohemio con Enrique Lihn, de pie, tomando martini en medio
de la noche, como alucinado. Adoraba a Jean Paul Sartre, hablaba de Los caminos de la
Libertad de Sartre y del existencialismo, pero asi, parado, histriénico. Mas alld habia un
grupo, en otra mesa, de jovenes socialistas, toda esa generacion de estudiantes socialistas
que cantaban canciones de la guerra civil espafiola. Estaban los pintores, los viejos de la
Mandragora, Tedfilo Cid ahi, pudriéndose, el Chico Molina... Y el ambiente del Bohemio
con unas ampolletas medias siniestras, con un vino que te dejaba la boca roja, y él
[Enrique] con esa cara que tiene, asi como de limon, como que ha tomado hiel. Eso era
como una representacion teatral de lo que seria la bohemia o los salones literarios o los
cafés literarios de Paris de fines del siglo XIX. O los café Dada de los afios veinte. Ahi
estaba Enrique Lihn y Teillier también. Entonces después habia reuniones en casa de
alguien, que eran mas que todo a beber.

AF: ¢ Se juntaban mas en bares o en casas?

ET: Enbares.

AF: ¢ El Bohemio donde quedaba?

ET: EI Bohemio quedaba en Mac Iver al llegar a Huérfanos. El que lo atendia era Willy, un
gordo, ahi tomabas tu vino barato y un sandwich de arrollado, un bar. Y estaba el Club de
jazz. Después tu salias de Mac Iver y en la esquina estaba Huérfanos: doblabas a la
izquierda y estaba el Teatro Rex y antes del Teatro Rex, en un pasaje, estaba el Beer Hall.
Habia musica, tocaban unos panamefos...“panamefa panamefia, panamefia vida mia”
(canta), era la Unica cancidn que tocaban. Y ahi era donde uno se reunia para el retoque o
punto final después del Bohemio. El otro importante que estaba en la Alameda era El
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Bosco, que estaba frente a la calle Londres, cerca de donde estd Almacenes Paris. Ahi es
donde va Enrique Lafourcade, que nadie lo queria mucho; la Stella Diaz Varin, la poetisa,
que era bellisima, pero dura y terrible: le pegaba a Jorge Onfray, le daba por pegarle.
Llegaba al Bohemio, estabamos todos sentados, y Jorge se arrancaba al subterraneo.
¢Dbénde esta Jorge Onfray?, decia, luego bajaba y se escuchaba que le daba duro.

AF: ¢ Y por qué le pegaba?

ET: No sé, le daba con Jorge Onfray. Entonces de ahi conozco a Lihn. Y como él
dibujaba... Nunca vi una pintura de €I, pero era un gran dibujante. Ese afio, el verano del 59,
fue la primera feria de artes plasticas de Mapocho, como una ARCO [Feria Internacional de
Arte Contemporaneo de Madrid] chilena, pero muy primitiva. En una esquina habia como
una ramada donde estaba la Violeta Parra tirada en el barro, haciendo greda y cantando. Y
el Angel Parra, que yo lo conozco ahora de Paris, estaba mas joven, chico, con su madre
haciendo cosas y cantando.

AF: ;Y Lihn participd ahi con obras propias?

ET: No. El estaba como escritor, como el principe, como el motor de todo eso...

AF: ;Como se manifestaba esa calidad de principe que le confieres?

ET: Era un tipo muy vital, con esa cara que él tenia, con una presencia imponente, y de una
verbosidad, inteligencia, y una gran gentileza. No veo que haya nadie asi ahora, era un tipo
que participaba, le interesaba la pintura, hablaba y promovia —como siempre lo hizo mas
tarde— a los jovenes. Si te encontraba a ti te decia: que interesante lo que haces y siempre
estaba abriendo espacio a los jovenes, siendo éljoven también. Eso lo hizo hasta el final.

AF: i Ese es el periodo en que lo conociste antes de irte de Chile?

ET: Claro, fue un periodo de dos afios en que yo lo conociaqui, lo veia mucho.

AF: ;Y él ya manifestaba en ese entonces sus ganas de irse de Chile?

ET: Si, todos hablaban de eso. Irse era muy dificil, no habia becas. Sieras comunista habia
becas, podias irte a estudiar pintura a Checoslovaquia, pero a Paris, a Nueva York, era muy
dificil. Fijate que aun, con esto de las comunicaciones, Chile esté lejos de todo el mundo.
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Yo vengo de Francia y ta miras Chile y no existe. Entonces era casi una cosa mental, el
viaje era la salvacion que te iba a abrir las puertas. Por ejemplo, en la Escuela de Bellas
Artes llegaba una revista de arte, vieja de ocho meses: eso se devoraba entre todos, nos
poniamos ahi en el parque a mirar reproducciones de pintura de ocho meses atrds de una
revista de arte de Francia, Jardines de Arte. Habia esa idea de irse, era el gran proyecto de
todos. Yo me fui a comienzos del 60 y alla conoci a Jorge Edwards, que era el primer
secretario de la embajada de Francia. Nos hicimos amigos; él recibia a los que venian, a
Neruda... yel 64 6 65 aparece Enrique Lihn.

AF: Eso fue cuando consiguié una beca para estudiar Museologia en Europa...

ET: Si. Y llegd con unas monedas de oro, que era como la gran cosa... Llego a Paris y ahi
lo veia conJorge. Tuvo un gran amor, se enamord de una francesa. ..

AF: ¢ Nathalie, no? ;t0 la conociste?

ET: Claro. Al final él estaba muy ilusionado y fracaso eso. Enrique se quedo y lo vi mucho.

AF: ;Y qué hacian ahi? ;Salian, iban a bares?

ET: Claro, a la Coupole, al Select. Era el mundo real. En Paris existia eso todavia, veinte
afios después de la guerra, que no es nada. Francia cambid mucho después del 68, con la
revolucion estudiantil se americanizd el sistema, pero antes tu veias que habia una
atmosfera de comunidad, todavia podias ir a los cafés, a los bares y te encontrabas a los
pintores franceses, alemanes, una cosa internacional. Y Enrique también estaba en eso, lo
vivid. Vivib ahi un tiempo, después se vino.

AF: ;Pero queria quedarse?

ET: Si, estaba muy enamorado, era una pasion. Queria quedarse, pero era dificil. Cuando €l
estaba en Francia lo invitaron a Cuba, y ahi me dijo “dame unos grabados, porque hay una
bienal de grabados y yo soy jurado”. Era la primera Bienal de Grabados de Cuba, y yo me
saqué el primer premio, en aguafuerte. Enrique luché contra una grabadora argentina, la
Lea Lublin, que queria darselo a un argentino.
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El reencuentro en los afios 80

AF: ¢ Luego de eso siguieron en contacto?

ET: Siempre hubo una cierta comunicacion con Enrique. Pero después yo estaba en otro
punto y no lo vimas. Y el 79, después de 20 afios de ausencia, yo vuelvo a Chile, engafiado
por mi familia, que dijo que mi padre estaba muy mal. Yo no tenia ningn contacto con
Chile, no tenia ningln asidero. Habia logrado inventarme una nueva vida, esa era la idea. Y
yo alla, como hablaba bien francés, unos amigos franceses me preguntaban ;de dénde
vienes tu que tienes ese acento? Yo decia que era huérfano de guerra. Inventé toda una
historia. Como uno no elige a su familia, ni elige el lugar donde nace, entonces ¢,por qué no
inventarlo uno? Entonces el 79 vengo e inmediatamente me contacto con mis amigos, con
los que quedaban de ese tiempo, y ahi me encontré con Enrique de nuevo. Estaba con
Adriana [Valdés]. El 79 nos vimos bastante, estaba bien.

AF: ¢No habia cambiado enalgo con respecto a 20 afios antes?

ET: Estaba igual, con la misma ironia que ¢él tenia... Yo llegando me encuentro con el
grupo CADA, con todo lo que habia en ese momento, y él estaba metido en eso, en el
momento. El vivia el momento. Hacia lo de Pompier. Enrique, con su deseo de la eterna
juventud y su deseo de estar en todo eso -esto es muy personal, aunque no s6lo es una idea
mia- creo que no fue algo positivo para él, porque lo desvid de la intensidad de su poesia.
Se metid en la cosa de las performances, lo que estaban haciendo las generaciones
jovenes... Fue una distraccién y lo trataron un poco mal. Es que era un hombre multiple,
pero aqui ser multiple puede ser complicado. Me quedé dos meses, y cuando vuelvo el
ochenta, por segunda vez, traigo la cAmara de video y le hago un video, que lo planeamos
juntos. Lo tengo todavia, no lo he soltado. Dijimos: ‘hagamos un dia juntos’. Yo llegaba en
la mafiana donde él vivia, en General Salvo. Entonces empezabamos, todo el dia: mientras
se lavaba me hablaba, me contaba cosas, era como que yo era un espia en la vida, cuando
comienza el dia del poeta, y terminabamos yendo a un boliche por la Alameda abajo.
Fuimos donde hacian fotocopias, unas dos gorditas, amigas suyas. Yo tengo un libro de él
de puras fotocopias.

AF: Derechos de autor se llamaba.

ET: Creo que hay pocos de esos.

AF: Me parece que hizo ochenta.
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ET: Yo tengo uno, que dice “al memorioso Téllez”. Y ahi él estaba con Adriana Valdés y
andaba con corbata, con un camisa blanca, era extrafiisimo, no tenia nada que ver con €l
estaba como disfrazado de funcionario. Entonces hacemos ese video. Lo mostré una vez,
cuando vine ese mismo afio. En el video, cuando estaba él bafiandose en la tina, desnudo,
con anteojos, habla sobre el futuro de la literatura latinoamericana y sobre el golpe de
estado, y dice “bueno, fue terrible, claro, y muchos salieron sin necesidad”. En ese
momento decir eso era terrible pero es verdad, “gracias a la junta, que me ha dado tanto”,
¢no? Y ahi yo le mostré trabajos, unas cosas mias y él quiso escribir esto [se refiere al texto
Eugenio Téllez descubridor de invenciones]. Y lo escribié y lo dejo y yo lo publiqué
después de muerto.

AF: ;Por qué quisiste hacer ese video con Lihn?

ET: Mira, el video de Enrique es uno, porque hice cuatro. Cuando yo vine el 80, después de
21 afios afuera, dije: algo tengo que hacer. Y traje una cdAmara de video. En vez de filmar
paisaje, decidi hacer esto. Lo llamaba “La memoria”. Era un diario mio, un diario visual del
retorno, acordandome de dénde vengo yo y qué me formd. Y para mi la literatura y la
poesia me formaron, a pesar que yo no soy poeta ni escritor, sélo un pintorcito. Entonces
qué fue lo que hice: elegir, de acuerdo al tiempo y el espacio, personas que de una manera
me hicieran sentido de identidad. A Jorge Edwards yo lo conoci en Europa. El otro era
Nicanor Parra, que lo conoci personalmente en Nueva York el afio 73, en abril, cuando
terminaba su beca Guggenheim. Entonces Jorge representaba Francia, -todo esto a raiz de
Chile-. Nicanor, Nueva York; Enrique Lihn, Chile, de donde yo sali, lo profundo. Zurita, de
quien yo me hice amigo y trabajé con el CADA como invitado entre el 79 y el 80,
representaba el Chile que yo no conocia. Y un quinto que quiso agregarse, que no tenia
pensado, es Cristian Hunneus, que supo por Nicanor y creyo que yo estaba haciendo un
programa para la televisién canadiense.

AF: ;Y la idea era estar un dia entero con cada uno?

ET: No, el de Enrique fue asi, y el de Nicanor, que me pase todo el dia en La Reina, hasta
que oscurecid. Luego se los mostré a Eduardo Galeano, que me estaba visitando en Canada,
y quedd espantado. El hombre politicamente correcto, Galeano. “Qué personajes so n €s0s,
qué bestias, qué monstruos”, decia. Porque no correspondian al espectro revolucionario
americano, eran politicamente incorrectos. Enrique Lihn esta en la bafiadera, Nicanor habla
de los leones y la ecologia...

AF: Gente que no se toma tan en serio.

ET: Claro, un humor tremendo, negro.
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AF: ;Y recuerda qué otras cosas decia Lihn en el video?

ET: Lihn empieza a hablar y era como Bukowski. Estaba como desmelenado, con bata, un
desastre en su departamento, y me pone un cassette donde dice que esta aprendiendo inglés.
Y se escucha el profesor que dice ‘all right, how are you?’ y él respondia, porque queria
aprender inglés. Mientras me habla yo le filmo los libros que tiene... hay una foto de
Proust en el lecho de muerte y él comenta y me habla de lo que esta pasando en Chile. Yo
le pregunto poco, el habla, habla y al final me recita un poema de La pieza oscura, “La nifia
florentina”, Florentine Girl*’®, con un acento terrible. “Entonces lo voy a recitar en
castellano y después en inglés”, me dice, y le enfoco un 0jo y después esa boca como
herida que tenia Enrique.

AF: ¢ Luego de esto siguieron viéndose?

ET: Al tercer afio que vine, el 81, llego y lo llamo. Viene inmediatamente y me dice que se
habia separado de la Adriana. Llega a buscarme y aparece el Enrique Lihn de los afios 50:
no afeitado, con el pelo asi (desordenado). Y me regald un libro donde me pone “a Eugenio
Téllez, que nunca estuvo en las medias tintas”, algo asi. Y ahi ibamos a comer al Galindo,
que no tenia nada que ver con lo que es ahora, era una cocina espantosa. Yo le preguntaba
qué pensaba de los poetas de ese momento. De Zurita, por ejemplo, y decia “ah, Zurita es
un verdadero Ayatola Jomeini de la poesia chilena” (risas).

AF: ;COomo hacia sus criticas Lihn?

ET: Si habia que criticar a alguien, o tenia que hacer una acotacion, nunca era vulgar, sino
que empezaba como [Francis] Bacon cuando habla, ¢tU has visto? Tengo un video de
Bacon cuando lo llevan a ver pintura a la National Galery, una pintura de Picasso, o0 la
pintura de Pollock, y dice “a mi nunca me intereso esa pintura, yo no entiendo de qué se
trata, es como papel para decorar muros”. O sea, totalmente iconoclasta y rebelde, en el
sentido de decir cosas que no “deben” decirse. Entonces Enrique siempre empezaba asi,
muy penetrante, como que estaba en un mondlogo. Yo le decia qué piensas tu de tal escritor
y me decia “lo que pasa es que en el uso de la palabra, en la construccion...” y empezaba a
desmenuzarlo. Si hablaba de algo, de pintura o lo que fuera, lo verbalizaba, lo
desmenuzaba, lo desmontaba.

170 F] poema se llama “Muchacha Florentina” y se encuentra originalmente en Poesia de Paso. Pero Téllez
debe haber confundido su procedencia porque probablemente Lihn lee este poema y su version en inglés de la
antologia bilinglie The Dark Room and other poems (New Directions, Nueva York, 1978) donde esta
incluido.
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AF: ¢ Recuerdas alguna critica en particular?

ET: Por ejemplo cuando a Lihn le hablaban de Neruda, consideraba que Residencia en la
Tierra era lo mejor y el resto no valia nada. Pero no decia “no vale nada”, sino que
empezaba a hablar del Partido Comunista, el compromiso, y por ahi muy cuidadosamente
iba socavando y llegaba al golpe final. Pero nunca con una vulgaridad o un ataque frontal,
era muy sofisticado.

AF: ¢No se tomaba esas cosas con gravedad?

ET: No, no se tomaba las cosas con gravedad, porque viene de esa generacion... Yo me
siento educado en la manera de decir las cosas, de pensar y actuar en el entorno de esa
generacion, y Enrique fue uno de esos.

AF: ;Y se exasperaba a veces?

ET: Se exasperaba, si, pero nunca con una verborrea agresiva, no, sino que era muy
caustico, sin piedad en ese sentido. Pero también era generoso. A mi me escribié ese texto,
le mostré mi trabajo, yo queria hacer un catalogo para una exposicion. Y le interes6 mucho,
le pasé las diapositivas, tenia que mirarlas asi [con dificultad] y me escribio... para mi fue
un texto notable.

AF: ;Conversaron sobre tu obra antes de que él escribiera ese ensayo?

ET: Si, eso. Primero, una gran conversacion. Nada de pasamelo, déjamelo y después
escribo lo que se me ocurra, sino que se daba la conversacion: qué es lo que yo queria, qué
era lo que no queria, asi muy natural. Qué estds leyendo, qué te parece eso... trataba de
buscar, de compenetrar, de escarbarte y ver donde estabas tu.

AF: En algun texto dice que le cargaba ser “critico de arte”, sino que mas bien le gustaba
ser testigo de una idea

ET: Es verdad, él era una gran visionario. El veia pintura, sabia mucho. Era un poco, yo
siempre he pensado, como Apollinaire. TU sabes que los mejores escritos sobre el cubismo
no son de los expertos del arte o criticos de esa época, sino del poeta Apollinaire. Cuando
miran pintura, los mejores textos han sido de los poetas.
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AF: ;Y él te hablaba de escritores o artistas jovenes?

ET: Constantemente. Ayer estuve con el poeta Maquieira, por ejemplo. Y Lihn me hablo de
Magquieira el 79, me dijo “;Tu conoces a Diego Maqueira? Es un tipo interesante”. El
buscaba y encontraba. Como Bruno Vidal, también: si tu le mencionas a Enrique Lihn, es
su gran maestro. Y el chico pintor, Tito Calderdn, él lo inventd. Lihn me habl6 de él cuando
estaba enfermo en la Clinica Santa Maria, €l me hizo que lo viera. Tito le habia dicho
“maestrito, no se muera”. Lihn lo empujo, a gran panico de muchos de los amigos que
consideraban que lo que hacia Tito Calderon era pornografia pura, pero a Enrique le
interesaba la marginalidad, en el buen sentido, aquellos que estaban en los bordes, y ahi el
descubrio mucha gente y ayudo a mucha gente.

AF: German Marin dice que Lihn fue “un marginal en el centro del mundo™.

ET: Si, y ademas un hombre de una gran cultura, de conocimiento, leia mucho, no era
solamente una cosa de inspiracion cruda. Era un gran conocedor, fue muy amigo de
Jodorowski, hicieron cosas juntos... Y eso era Enrique, habia muchos Enrique dentro de
Enrique, estaba muy alerta de lo que pasaba en el mundo que le rodeaba, preocupado de lo
que estaba pasando, curioso. Y no saco nada, no aproveché de nada.

AF: Me decias, fuera de grabacion, que también te interesa como escriben los escritores,
Ver sus manuscritos, conocer sus metodos, y conversaste de eso con Lihn.

ET: Si, yo le pregunté¢ a Enrique, con humor, codmo escribia y me dice “no, al despelote”.
Empieza por aqui, luego por aca, después lo desarma, era totalmente fiel a la manera que él
actuaba. Tengo el manuscrito de lo que me escribié6 [Eugenio Téllez descubridor de
invenciones], con faltas de ortografia...Porque yo siempre digo, ;jes que los escritores
cometen faltas de ortografia? “Muchas, muchas”, me decia Enrique. Porque yo miraba el
asunto de la literatura, de la poesia, como una especie de mecanismo aceitado de tal
manera... como una mecanica perfecta. Porque en la pintura t manchas, borras, ensucias,
pero yo decia “No, la literatura no...”, era una idealizacion tremenda.

AF:Y luego te toco estar presente cuando Lihn se enfermo. ..

ET: Cuando llegué a verlo él estaba ya mal, ya lo habian operado, pero estaba vivo, y
estaba ahi en la calle Passy, rodeado: estaba Adriana Valdés, Guadalupe Santa Cruz, la
Claudia Donoso venia de vez en cuando, y los amigos. La Adriana vuelve, él le pide que
vuelva para organizar, porque estaban separados. Y puso las animitas, los diez nombres de
las personas que podrian entrar y salir cuando quisieran a verlo. Entonces yo llego, fui a
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verlo y me siento a comer con él, los dos solos. Estaba bien, convaleciente todavia pero
bien. Lo habian operado, tenia el cancer. Y cuando me voy la Adriana y la Santa Cruz me
dicen “es increible, tu has llegado y se le levantd el animo”. El pensaba que iba a tener las
curas alternativas necesarias para eliminar el cancer, y ahi me decia “la embarré, tuve la
oportunidad hace afios atras de irme a Lima, de irme a vivir a Lima y la postergué, la dejé
pasar, cuando habria podido dejar este pais”. Ahi me dijjo también “mira, Neruda no es tan
malo, y Jorge Edwards es un tipo correcto a pesar de todo”, porque Jorge lo ayuddé mucho.
Como Jorge tiene un caracter... muchos dicen como puede ser amigo de Jorge Edwards. El
no, [Lihn] fue siempre muy fiel, muy amigo de Jorge y Jorge muy amigo de él. Jorge lo
ayudo, sin que casi él sepa, o sea no hizo ninguna ostentacion.... Pero fue una gran ayuda
econdmica en el proceso de la enfermedad.

AF: ¢ Y luego de eso qué pasd?

ET: Yo me quedé aqui y empezd a empeorar, cayé a la clinica, y después ya estaba
agonizando. Yo lo iba a ver, estaba mal, y en una pobreza inconcebible, es inconcebible
gue un poeta en un pais como éste, muere en una precariedad increible. El cajon lo pagué
yo, y no digo eso por jactarme, sino porgue nadie pagaba el cajon; es una cosa increible...
¢Qué vale un entierro? La Adriana fue la que lo acompafié hasta el final. Y ahi yo después
tomo el manuscrito [Eugenio Téllez descubridor de invenciones], que estaba en borrador, y
lo saco, ese librito lo publiqué yo, por cuenta mia. Fijate que Enrique muere sin tener una
repercusion, murié no desconocido, pero sin la atencion que le dieron después de muerto,
ya ves lo que estd pasando ahora. Después aparecieron los jovenes, que empezaron a mirar
la figura de Lihn como una cosa heroica dentro de la poesia, no solamente la poesia sino la
conducta: nunca se ensucio las manos, o sea, la unidad perfecta entre el poeta y la vida del
poeta. No habia ninguna dicotomia, no habia ninguna divergencia, habia una unidad. En ese
sentido es un ejemplo, porque habia una unidad entre la palabra y la vida como arte. Y el
dia que murio, esa semana que murid, hubo una brigada que partia del Taller de Artes
Visuales que estaba en Bellavista y empezaron a aparecer grafittis, o sea plantillas
anénimas, en homenaje al poeta en todos los muros.
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Federico Schopf: “Enrique era muy pudico”

A Federico Schopf lo conoci por primera vez como profesor de un curso de Poesia Chilena
Contemporanea que tomé hace afios, como electivo, en la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile. Ahi recuerdo como descargaba su humor sobre
algunos estudiantes extranjeros, de paso por su sala. Y escribi para su curso un seudo
ensayo sobre un poema de Lihn. Coincidencias de la vida, ahora nos reencontramos para
hablar de esto. Pero no me presenté ni me reconocio. Este poeta y critico fue un cercano
amigo de Enrique Lihn desde mediados de los afios 60 hasta que murio, por lo que aporta
aqui una mirada mas global acerca del poeta. A Schopf le encanta contar historias, y las
desarrolla con un humor a veces bastante &cido. Habla de los amores de Lihn, de sus
pudores, de sus desajustes domeésticos y las historias que se contaban sobre su pelea con
Teillier. Me recibi6 en su casa, luego de algunos fallidos intentos anteriores, y quedamos
en juntarnos de nuevo, a completar esta entrevista, alguna vez. Pero hasta hoy no nos
hemos podido volver a reunir. Queda entonces, aqui, este provisorio registro.

AF: ¢ Enqué momento y en qué circunstancias se conocieron usted y Enrique Lihn?

FS: Yo lo conoci alrededor del afio 65, 66. Yo, en condiciones de alguien que esta
escribiendo poemas, que habia aparecido en algunos lugares y, sobre todo, que me habia
ido a trabajar al sur de Chile, a Valdivia. Me habia integrado a un grupo que se llamé Trilce
que jugo un papel en ese momento como “la poesia de los jovenes”. Agrupd no sélo a los
de Valdivia, sino que la revista publico textos de Waldo Rojas, que vivia en Santiago; de
Floridor Pérez, que vivia —aunque parezca mentira— en Mortandad, un pueblito cerca de
Los Angeles. Y ahi publico sus primeros poemas también Gonzalo Millan. En fin, logré
transformarse en una especie de vocero de los poetas jovenes. Yo ya antes conoci a
Enrique, pero en virtud de mi traslado y en virtud que la Universidad Austral tenia, no
grandes medios, pero un poco mas que la Universidad de Chile, logramos invitarlo. Y hubo
un numero de esta revista donde €l fue la figura central, eso consolidé una amistad que yo
estaba tomando con él. Después cuando venia a Santiago lo veia, de modo que de esa época
lo conozco y gracias a €l conoci a una serie de escritores de su generacion, como Claudio
Giaconi, que no estaba en Chile y que es un personaje bien singular. También a Jorge
Teillier, porque yo habia ingresado al Instituto Pedagogico.

AF: ¢ Enese momento Lihn ya estaba peleado con Teillier?

FS: Si, claro, primero conocia yo a Enrique. Entonces, alguien me mostr6 a Jorge Te lllier,
que estaba estudiando Historia. Por supuesto que yo ya conocia la poesia de Teillier y no
me llam6é mayormente la atencion, digamos, en nada, hasta que, poco después, aparece con
un enorme parche en el cuello. Y se rumoreaba que se habia intentado suicidar porque lo
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habia abandonado la mujer por Enrique Lihn. La historia real era un poco mas compleja;
Teillier era unsujeto bastante buen mozo, una especie de reencarnacion del poeta delicado,
que sé yo, fragil. Ademaés, de provincia, que cultivaba una poesia que se llamo, por él,
larica. Y Enrique era un sujeto desosegado, de la capital, digamos, y la versién que corria y
que en realidad resultdé verdadera era que Teillier habia ganado una beca a Italia —esto era
cuando yo todavia no lo conocia y todavia no ingresaba a la Facultad a estudiar Pedagogia
en Castellano, pero ya habia leido bastante a Teillier— y estaba en ltalia y se reveld de que
élandaba con otra persona que no era su sefiora, que se llamaba Sibila Arredondo, sino que
andaba con la novia de Enrique Lihn. Claro, ta lo sabes.

AF: Entreviste a la novia de Enrique Lihn que luego se caso con Teillier, Beatriz Ortiz de
Zarate.

FS: Y, enrealidad, la version mas cercana a la realidad que yo a lo largo de los afios pude
rehacer, es que a Jorge Teillier le encantaba encantar al publico femenino que circulaba
alrededor del campo de la poesia, de las bellas artes. No necesariamente era una especie de
Don Juan implacable. Le bastaba cierto tipo de relacion, sobre todo algo asi como una
exhibicion publica de lo que él realizaba de modo altamente oculto. Era una mezcla rara de
algo secreto, pero que a la vez, por alguna fuente, se hacia oficial. Y lo que supo Enrique
Lihn en una comida por ahi, en estas comidas muy regadas, es que Jorge Teillier andaba
con su polola, con su novia, no sé como llamarla, estaba en un estado intermedio, esta
sefiorita que en esa época era una rubia bastante buena moza. Y cuando supo esto, Enrique
Lihn, en una reaccidén que puede tener un adolescente, lo fue a acusar, lo fue a denunciar a
la Sibila. E incluso le propuso a la Sibila que, “en vista como éste te engafio, seamos
nosotros una pareja”. Y aqui ya no sé muy bien qué es lo que ocurrid, si le mandaron un
cable, en esa época no habia mail, no habia nada de eso, donde Enrique colocaba que por
traidor, en fin, rompia amistad con él y que con Sibila habian decidido formar una pareja.

AF:Y cuando Teillier supo, /qué pasé?

FS: Cuando supo esto Teillier volvié -esto también se supo después, no habia las
interrelaciones actuales-, y no encontré acceso a su casa. Entonces él divulgo, incluso yo
todavia no lo conocia, pero amigos comunes me dijeron que en lo Unico que estaba
interesado era en que le devolvieran la biblioteca. Pero se hizo este acto de suicidio, que
alguien de esa época me dijo mira, era imposible que se hubiera desangrado porgue se cortd
el cuello no en el lado de la yugular, sino al otro. Y la respuesta de Teillier fue que lo hizo
frente a un espejo, por tanto, operd en el lugar indicado, solo que en el reflejo del otro. O
sea, esto tenia algo de trdgico, algo de ridiculo y a su vez Enrique Lihn no pudo sostener
esta relacion voluntarista y finalmente Teillier recibio su biblioteca y siguid con esta nifiita
Ortiz de Zarate. Ahora, era muy celoso Teillier, pero ese es otro cuento, estamos hablando
de Enrique.
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AF: Beatriz cuenta que ella fue la que le cont6 a Lihn que se habia enamorado de Teillier y
ahi terminaron y ella se quedd con Teillier. Pero no dice que Lihn se haya enterado en una
comida.

FS: Ah. Enrique me dijo él, en una comida.

AF: Pueden haber pasado ambas cosas.

“Sus relaciones nunca tuvieron un desarrollo normal”

FS: Bueno, entonces asi lo conoci: Enrique fue dos veces a Valdivia. Yo tengo unas fotos
por ahi, tendria que buscarlas, cometi el error de pasarle las mejores a Omar Lara, que
nunca me las devolvid, para una publicacion que hizo en Espafa. Y por €l [se refiere a
Lihn] supe muchas historias de su generacion, que no siempre coinciden con las que uno
lee en las cronicas.

AF: Por ejemplo, ¢se acuerda de alguna de esas historias?

FS: El estaba muy relacionado, mas que con Balmes, con Luis Oyarzin. Luis Oyarzin era
amigo de Claudio Giaconi y solian realizar excursiones en los alrededores de Santiago los
fines de semana, en que habia que mantener a raya a Luis Oyarzun, que era un homosexual
que a medida que se curaba se ponia mas activo, lo cual incluso a mi me consta, al estar una
vez en una comida en Concepcion... Enrique era muy pudico, eso también hay que
subrayarlo, es muy curioso, es muy sintomatico de algun rasgo de su personalidad lo
conflictiva que eran sus relaciones amorosas. Eso es algo que tendria un biografo que
investigar. Nunca tuvieron desarrollo normal, puesto que él era una especie de enamorado
que insistia en buscar los momentos de dificultad de la relacién. Y como lo conoci desde
los afios 60 hasta que se murid, le conoci varias parejas que se iban sucediendo...

AF: ;Y se repetia el patron?

FS: Y se repetia el patron, no porque yo lo averiguara sino porque, por ejemplo, una de
ellas una vez me conté como era Enrique. Una mezcla de persona muy pudorosa, muy llena
de conflictos personales y medio chaplinesca incluso en su conducta, digamos, una
conducta que no era ni heroica, ni sublime, nibanal sino un poco cdmica, patética, ridicula,
penosa, de una alegria un poco delirante. Siempre con grandes dificultades de contacto, de
comunicacion, arreglo de las relaciones. Por ejemplo, él tuvo una larga relacion con una
sefiora que habia estado casada con un arquitecto, Paulina del Rio. Y esta relacion era muy
dificultosa, entre otras cosas, porque Paulina del Rio fue una especie de musa de la
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generacion del 50... aparece en un cuento de Jorge Edwards como Camarera de la Virgen
del Carmen, que era una tradicién gque creo que ya ni existe.

AF: ¢ De quién mas era musa Paulina del Rio, ademas de Lihn?

FS: Era amada, digamos, por Armando Uribe, Antonio Avaria, que era un critico de la
generacion, y por Enrique. Se caso con un sefior arquitecto con plata, en fin, pero se separd.
Quizas los momentos mas felices de la vida de Enrique Lihn se vivieron en esa casa,
porque la Paulina tenia una casa bastante amplia, ni me acuerdo dénde ya, y yo era uno de
los amigos de Lihn que estaba practicamente siempre invitado. En esa época yo era un
estudiante, tu sabras lo que es ser estudiante. Enrique te decia vamos a comer donde la
Paulina, habia buen vino, ademas que ella es muy simpatica. Y era una persona dispuesta a
hablar contigo, cosa que es muy importante. En esa época era muy delgada, con unos 0jos
muy lindos, era una persona bonita a pesar de que si juntas los rasgos no son bonitos, tenia
como una nariz muy larga, varias cosas. Mira, se constituyo en la musa de Enrique, enalgo
asi como el eje en torno al cual se movian amistades de Enrique, estaba frecuentemente
Mauricio Wacquez ahi, estaba yo, estaban varios personajes amigos de Enrique Lihn. Y
como te digo, yo creo que fue el momento de mayor felicidad en la vida cotidiana de
Enrique Lihn.

AF: ;QUué otras cosas recuerda de la relacion de ellos?

FS: Ella se quejaba, con razon, de que Enrique no se preocupaba en absoluto de los
problemas que ella tenia. Ella tenia un fundo, no muy grande, pero era la época de la
Reforma Agraria, incluso ella no se oponia a que lo reformaran, pero decia “Enrique no me
ayuda”. “Hemos ido —me decia— no sé cuantas veces, y si yo le pasara el auto a €l no sabria
coémo se llega”, entonces me decia “eso te da una idea del interés que tiene en esto, pero de
eso vivo, y a él no le gusta ir” y qué sé yo. Entonces, habia un conflicto por esos lados.
Pero, como te digo, fue un momento de gran felicidad, de poder invitar a sus amigos. En
cambio en el ultimo periodo [se refiere a los Ultimos afios de vida de Lihn en los 80], yo fui
bastante a su casa, y Enrique montd una casa a partir de ningun bien, no tenia nada cuando
se instald en Passy y comenzd a comprar y logrd construir una atmosfera, esto es bien
interesante. Lo sorprendente es que él -son casualidades y todo el mundo tiene estas cosas-
cuando Vivio en Paris, la altima vez que fue a Paris, vivié efectivamente en un hotel de la
Rue Passy. Y después encontr una casa en la calle Passy, que queda cerca de 10 de Julio y
tenia una tina de bafio espantosamente sucia, no por €l, sino que le habian entregado una
casa en estado deplorable. Y habia cosas que a él como que no le gustaban a veces, yo le
dije “oye esta es la tina de bafio, para que te saques una foto” y me dijo que lo hallaba de
pésimo gusto. Pero él se daba cuenta de que era verdad, de que esa situacion decaida,
corroida de la tina, con una mugre que ya no se despegaba, era una cosa impregnada en la
loza, era un poco también algo asicomo el desastre de su vida, su vida desastrosa.
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AF: ;Qué tan desastrosa era esa casa?

FS: Una vez me invitd a comer, él no tenia persona que le limpiara, nada de eso, y cuando
prendimos la luz de la cocina habia como un tapiz negro que se disolvio, eran las baratas
que con la luz huian, pero era un verdadero tapiz. Entonces yo tampoco, no soy muy...no
tengo muchos problemas en comer con una cosa mas 0 menos sucia, pero ya, digamos, a
uno se le achica el estdmago de que todas esas baratas habian estado metidas en todos los
alimentos, en todos los platos, en todo...en fin, e hizo ahi una comida mas o menos
incomible. Cuando vivia con la Paulina, ella tenia dos empleadas en la cocina, eran otras
épocas, y un dia yo estaba ahi, salié una y dijo, “sefiora nosotras nos negamos a cocinar,
don Enrique tiene que irse de la cocina, no nos deja cocinar, esta haciendo unas comidas
imposibles”. Estaba Enrique haciendo una pizza en la que intervenia todo tipo de materiales
que iba encontrando, las otras estaban haciendo la comida y él iba a colaborar haciendo una
pizza, y les sacaba...porque las otras tenian sus recetas, entonces les sacaba las zanahorias,
en fin, y produjo una pizza incomible, porque se le quemd por un lado, que sé yo. Era muy
desastrado, muy desajustado. Y en esta calle arreglé su casa, logré tener una casa, eso es
bien importante, en Passy. Con tan mala suerte de que, yo creo que no se enfermo
repentinamente, sino que por una vida que llevaba que era muy desordenada, desde joven,
se fue deteriorando, como quien dice, prematuramente, entonces primero tuvo problemas a
los riflones y un médico detectd que habia un pequefio quiste canceroso y cuando salio de la
operacion preguntd por familiares y estaba yo y no me acuerdo quién mas, entonces dijo,
“;alguno de ustedes es familiar?”, no, no hay familiares: le extrafid bastante al medico,
entonces dijo “miren, lo que pasa con él es que tenia un pequefio quiste, pero ha quedado
limpio”.

AF: Pero no fue asi.

FS: A los meses tuvo que volver a un hospital, se dio cuenta que estaba mal del pulmon, o
sea habia tenido ramificaciones que este médico no advirtio, y de ahi se precipitd, se
precipitd en realidad a la muerte. Yo por ahi tengo...una vez puso un papel muy chiquito
que decia “A mis amigos”, y yo lo saqué y lo dejé en el cuaderno con el que andaba y
después puso uno mas grande. Por ahi lo tengo, es bien patético el tono, porque es un tono
de una persona que es respetuosa con aquellos a quienes les dice que por favor no lo
visiten, y uno entiende y sobreentiende con ese mensaje que en realidad no esta para visitas.
En ese periodo yo tendria que decir que quien colabor6 muy bien para darle un final
vivible, fue Adriana Valdés, pero que a su vez cometio... bueno, cuando ella lea todo esto
no me va a volver a dirigir la palabra, porque ella, digamos, a la vez monopoliz6 la
enfermedad de Enrique, no sé sialguien te ha dicho eso.

AF: Ella acaba de publicar un libro sobre eso, Enrique Lihn: vistas parciales.
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FS: Bueno, donde la estrella central es ella, incluso mas que Enrique. Y monopolizé la
administracion de esa casa, lo cual tuvo algunas consecuencias: que antiguas novias no
pudieron ir.

AF: Pero yo tenia entendido que lograron visitarlo Claudia Donoso y Lupe Santa Cruz.

FS: La Claudia Donoso y la Lupe Santa Cruz lograron infiltrarse en operativos con la
complicidad de Enrique Lihn; €l hacia unas mini maniobras...De una de las infiltraciones
me enteré por el propio Enrique, que fue la de la Claudia Donoso. Y Enrique conservo el
humor, eso es lo extraordinario, porque un poco picarescamente me dijo que €l estaba
organizando unas visitas clandestinas y que yo colaborara con seguir produciendo un
ambiente de normalidad, de que yo estaba frecuentemente ahi, que no se produjeran lapsos
que permitieran pensar que podria aterrizar alguien, una cosa asi. Y en los poemas
poOstumos se aclara que en realidad hubo esas cosas y... Enrique no era una persona que
hablara, era muy pudico, entonces en los poemas resulta mas explicito. Me dio a entender
como que la cosa ya no funcionaba tan bien, que estos encuentros eran mas bien asuntos de
ternura, algo asi. No se justificd ni nada, porque cualquiera entiende que un tipo al borde, es
decir no al borde sino que en el proceso de muerte, en verdad no puede ser reprimido,
indirectamente reprimido. Esa casa era bastante desamparada, y cuando ella [Adriana
Valdés] toma la administracién aparece un enorme aparato de calefaccion, o sea, le hace los
ultimos dias vivibles, en el sentido comodo. Enrique queria escuchar dpera y ella incluso
alguna vez lo llevo al Teatro Municipal. Enrique ya no podia andar solo. Incluso una vez
fuimos yo yella a Valparaiso y ahi se vio que Enrique no estaba ni siquiera para bajarse del
auto y caminar al restoran. ibamos a ir a un museo que habia ahi con cuadros de Romero de
Torres. En realidad fuimos, pero tuvimos que volver practicamente de inmediato porque él
mismo dijo que ya no tenia fuerza. Y volvimos a Santiago. Hacia esfuerzos increibles por
ser gentil con los visitantes, pero como dice en un poema también (esta puesta de abajo la
perspectiva), empieza a ver las piernas de seres que aterrorizan, no sé si te leiste Diario de
muerte, hay una cierta ironia y una cierta sorna también con estas visitas.

AF: Se transforma como en una animita...

EL: Claro, se transforma en animita, “déjenme morir en mi ley,” dice por ahi. Entonces,
digamos, para mi son tres momentos que yo podria destacar: primero cuando lo conoci,
cuando fue a Valdivia, en las condiciones mas incomodas. Llegd en un bus -en esa época
los buses no tenian asientos que se estiraran, ni nada- y se instalo en mi casa. Y ahi se
planed una serie de recitales, caminares, conocer lugares, en fin. Después cuando, como en
elafio 70 mas o menos, yo vivia en Alemania y volvi de una beca, lo veia practicamente
siempre. El tenia un taller de escritores en la Universidad Catélica, ahi estuve yo como una
especie de becado y de ayudante. Y finalmente cuando volvi de Alemania, cuando me
echaron el afio 85, en que salié un libro mio y lo presentd él [Escenas de Peep Show], por
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ahi tengo la cinta de la presentacion, que es mejor que un articulo que escribid sobre ese
libro.

“Tenia una enorme dificultad para asumir la propia vida”
AF: ¢No es el mismo texto el de la presentacion de su libro que el articulo que escribio?

FS: No, no es lo mismo, es mucho mejor. Yo he pensado transcribirla, es mucho mas
analitico y mucho mas perspicaz en conexiones. Entonces, podemos hablar horas de horas,
pero yo destacaria en €l algo asi como una enorme dificultad para asumir la propia vida,
una especie de existencia que por una parte evitaba el fracaso, la insolvencia, la vision
catastrofica, pero por otra parte se entregaba, digamos, a esta visién un poco marginal,
lateral. Todo esto estd contenido en La musiquilla de las pobres esferas, es decir, en una
ironizacion de la musica celestial o en Poesia de paso, que es una ironizacion de la
literatura de viaje, una especie de luz sombria sobre la experiencia, la realidad, la vida, pero
desde un sujeto que anhela una especie de redencién, no cristiana, una especie de encuentro
de la felicidad, que permanentemente se difiere...es bien curioso como itinerario
existencial. Son muy curiosos los titulos, La pieza oscura, Poesia de paso, La musiquilla de
las pobres esferas, Pena de extrafiamiento.

AF: Hay un notorio afdn en la poesia de Lihn de no repetirse, arriesgarse a hacer algo
nuevo antes que seguir repitiendo lo que ya sabia hacer. ¢El comentaba con usted algo
sobre esto?

FS: Bueno, yo creo que la poesia de Enrique tiene una complejidad que no obedece
necesariamente a las programaciones que €l haga o que haya hecho. Ahora me acuerdo de
tantos versos, “tenemos / todo el tiempo del tiempo por delante / para ser el vacio que
somos en ¢l fondo”, no es precisamente un conjunto de versos que nos indique que él
pensaba en un desarrollo, pero, de hecho, es curioso decirlo: se repetia sin repetirse, es
decir, es una poesia de indagacion permanente, y sobre todo, es una indagacion entregada a
la experiencia pasional, pero simultdnea con una disposicion reflexiva en torno al lenguaje
yentorno a la propia experiencia.

AF: ;Y era mas pudico en la conversacion de los temas que afloraban en su poesia?

FS: El era muy ptdico, si, era una mezcla extrafia de pudor, si... en la poesia él penetraba
en su propia experiencia, eliminando censuras, diria yo.

AF: ¢Elen su vida cotidiana era mas censurado, por asi decirlo?
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FS: Claro, él era més autocensurado. EIl una vez sufrié un ataque al corazon en Barcelona,
habia ido Adriana Valdés, que era su pareja, en un momento en que al parecer habia una
crisis, pero era su pareja, y sorprendentemente Adriana Valdés se fue, tuvo que irse, porque
trabajaba en las Naciones Unidas. Pero tocé la casualidad de que yo acababa de llegar y, en
realidad, me enchufaron a Enrique Lihn, entre German Marin y creo que la misma Adriana,
y me tuve que quedar con él. Bueno, yo me quedé sin obstaculo, incluso con cierta felicidad
de verlo durante una semana. Por ejemplo, habia que dormir donde él estaba durmiendo,
porque €l no habia quedado bien de un infarto, es decir, estaba fuera de la clinica, pero los
diagnodsticos no eran de absoluta curacidn, entonces no podia dormir solo. Entonces,
cuando llegué yo pensé que este era un hotel normal, pero era algo asi como son ahora los
Apart hotel, que no habia en esa época: arrendaban una pieza con una cocinita, un bafito,
una cosa asi, pero todo medio a la vista. Bueno, y a mi me caia muy bien Enrique, asi que
fui a conversar, en fin... pero, estaba como ahora la luz y yo le dije “oye Enrique mejor
acuéstate”, “Si”, me decia él, pero acuéstate de una vez, le decia, hasta que me di cuenta
que €l era muy pudico, que no queria sacarse la ropa delante mio, entonces yo fingi una
cosa, de ir a la cocina, en fin, y en ese minuto él corrié una cortina que habia en la pieza,
cerca de la cama. Entonces de repente escuché “ya, ahora se puede”, y él estaba metido ya
en la cama.

AF: Aside pudoroso.

FS: Claro, muy pudoroso. Y yo tenia que dormir en una especie de divan que habia ahi,
dormi vestido, porque no habia otra comodidad. Tambien la misma Paulina [del Rio] me
contd que era muy pudoroso, que cuando estaba en la casa de ella no se queria ir
directamente al dormitorio para que no lo vieran los nifios y el mismo Enrique me conto
que ahi era imposible estar en el dormitorio de la Paulina, porque los nifiitos entraban por el
lado del bafio: tenia una puerta para los dos dormitorios, entonces él la cerraba, pero
entraban por otro lado, era toda una batalla campal entorno a la posesion de la mama y esto
lo tenia enajenado, pasaron muchas cosas en esa casa.

AF: ;QUué otras actividades recuerda haber compartido con Lihn?

FS: Una vez sacd una revista, Nueva Atenea, que vale la pena verla, porque hay una
entrevista ahi que hacemos Enrique y yo a Raul Ruiz, que significo que Miguel Littin, que
era medio amatonado en esa época, dijera que donde me viera me pegaba. Porque El
Chacal de Nahueltoro en realidad es una buena pelicula, pero, digamos que Enrique con
mala intencion y Raul también me preguntaron qué me parecia y yo dije que me parecia
muy bien, pero que me llamaba la atencion que en esa pelicula la carcel era un lugar de
educacidn superior, porque eso muestra la pelicula, que ahi el tipo se dio cuenta de lo que
habia hecho, en fin, siendo las condiciones de las cérceles chilenas en esa época todavia
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peores a lo que sonahora. Y este tipo se indignd. Claro, esto era una promocion también de
las peliculas de Raul Ruiz que nos parecian mas interesantes.

AF: ;Y recuerda alguna anécdota en relacion a la revista?

FS: Cuando salio esa revista fuimos a buscar los primeros ejemplares y Enrique iba a cargo
del pequefio Austin Mini que tenia la Paulina, unos autitos muy lindos, chiquititos, y
cuando volvimos, no sé si por el estado de excitacion de Enrique por ver sus ejemplares de
la revista que le gustaban o no le gustaban, que sé yo, estuvimos varias veces a punto de ser
arrollados literalmente, y la Paulina de repente le dijo “por favor, Enrique para, Federico
¢ho puedes conducir tG?”, cosa que le parecio pésima a Enrique, pero bueno, aceptd. Y
llegamos. Lo estaba esperando a la entrada Armando Uribe, esto era ya mas tarde, entonces
sale de la sombra y dice “Contigo quiero hablar, Enrique, ta has traicionado...”, porque
habia sido antiguo pololo de ella, por eso te digo, la Paulina tuvo de pretendiente a
Armando Uribe, a Antonio Avaria. Incluso ella misma me conté que iba al Teatro
Municipal, a la platea, y Antonio Avaria le escribia unos mensajes de amor y los bajaba con
una pita desde la galeria.

AF: ¢ Eran siempre dificiles las relaciones de Lihn?

FS: Tenia dificultades con sus relaciones amorosas... el que sabe mucho de éL pero cuesta
un mundo que reciba a alguien ahora es Nicanor Parra. Porgque cuando se produjo la ruptura
con Paulina -se habia producido unos diez dias antes, algo asi-, estaba yo con Nicanor en su
casa de La Reina comentando esto y me dijo “pero a Enrique le gustan estas sefioras, estas
sefioras de la alta burguesia y con su poquito de plata. En este momento, me dijo, debe estar
en tal lugar...”. Y yo le dije de donde sacas eso, y vamos a probarlo, me dijo, vamos y
efectivamente fuimos y estaba Enrique Lihn con una especie de réplica de la Paulina del
Rio, menos bonita, mas chiquita y sin fundo, pero si con parcela... o sea, que habia habido
una especie de degradacion del estatus y no es que Enrique buscara por razones
econémicas, una cosa asi, sino que habia una cierta tipologia de estas personas que tenian
que tener algo de abandonado también. La Paulina era separada, esta otra creo que también.

AF: ¢No recuerda como se llama?

FS: No me acuerdo, era parecida a la Paulina, pero més bajita y menos interesante. Se
cumplio la declaracion de Nicanor. Enrique tenia una cosa agonica, no era un calculador.
Después lo encontré ya, cuando volvi de Alemania, con la Claudia Donoso. Es una rucia de
la familia Donoso, bastante inteligente, es decir, no bastante, bien inteligente, con mucho
sentido del humor, estaba casada, pero separada... también el mundo ha cambiado, ahora
hay ley de divorcio, en esas épocas no habia y todavia los maridos se sentian ultrajados
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cuando a pesar de estar mas 0 menos separados, 0 en proceso de separacion, 0 ya separados
se enteraban que su ex sefiora andaba con alguien.

AF: Ahi ocurrié esa famosa historia en que el ex marido le dispara a Lihn con una pistola
de juguete o de fogueo.

FS: Ah, la conoces. Esa es una. Claro, toca el timbre -Enrique me la contd-, este
energumeno, me dice, un tipo que, imaginate, toca el timbre, abre la puerta, entra un tipo
furioso y me apunta con una pistola, me dijo, y sabia que yo padecia del corazon, o sea que
enel fondo era un asesinato, pero era una pistola de juguete, que él no sabia, entonces si yo
hubiera muerto a él no lo habrian culpado sino de un intento de homicidio, me decia,
porque no lo matd en realidad, lo maté pero no lo matd. Otra que me contd fue que se
encontré con €l en la calle, él lo sigue y entonces el tipo, que era amatonado, le pega,
Enrique cae al suelo y cuando cae al suelo busca sus papeles que dicen que es card iaco, que
era un papel que ya le habian dado en Espafia, que decia que él era cardiaco, se ruega
llevarlo al proximo hospital, tiene tal sangre, tipo de sangre, que sé yo, y se lo muestra.
“Por suerte, el tipo estimd riesgoso seguirme pegando”, me dijo.

AF: Beatriz Ortiz de Zarate me contaba que no era muy bueno para pelear.

FS: Bueno, Jorge Edwards me conté que una vez, él vivia en la calle Rosal y tenian una
comida y se puso a discutir Armando Uribe y Enrique Lihn. En esa época Armando Uribe
era un flaco afirulado, entonces ya estaban tan desagradables que Jorge Edwards les dijo,
miren, si quieren pelear, peleen afuera. Y Armando Uribe, que lleva a fondo todo, dijo que
si y salio y atras tuvo que salir Enrique Lihn. Y me dijo, mira, si no se lo sacamos muere
Enrigue Lihn, todos nosotros pensamos pobre Armando, porque Armando era tan afirulado,
tan asi poeta cristiano, en fin, y al revés, estaba con un juego de piernas fantastico
pegandole, asi que me dijo que al final salio al revés. Habria que admitir que Enrigue,
también, contaba las cosas de manera que uno se reia, tenia una especie de auto humor, de
humor contra si mismo, a veces bastante siniestro, que daba cuenta de una especie de vida
permanentemente sometida a algin acontecimiento que malograba las intenciones. Incluso
él estaba casado en Cuba por circunstancias no muy claras.

AF: ;Qué recuerda sobre eso?

FS: Por un lado una mujer que queria, bueno, de eso se dio cuenta después él, que queria
irse de Cuba y para irse de Cuba tenia que estar casada con un extranjero. Por otro lado, era
una chica joven, bastante buena moza, a la que €l se sentia atraido, que sé yo, en fin. Pero
me contaba los problemas habitacionales, entonces me dijo que una forma de hacer el amor
era ir a unos hoteles que tenia el Estado para parejas que no tenian sus documentos. Me dijo
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que primero habia que hacer una cola de unos 40 6 50 minutos y después te pasaban a una
pieza donde tenias 20 minutos, entonces dice que de repente uno estaba ahi y sentia que el
guardia hacia asi (toc, toc, toc) y habia que salir. Me dijo “en esas condiciones era muy
dificil todo”. Siempre habia alguna frustracién en algin proyecto de su vida. Siempre a
Enrique le pasaban cosas raras, €l fue funcionario en la Facultad de Bellas Artes, era
secretario de redaccién de una Revista de Arte ahi, que de repente se acabd. Tenia una
oficina, eso me lo conto él, enel dltimo piso de un edificio que esti en Miraflores. Entonces
dice que un dia llegd y subié a su oficina y se dio cuenta que estaba ocupada, que habia
unas camas, se la habian entregado al conserje, algo asi...y empezd a ser un funcionario sin
oficina, lo cual, me planteaba, le daba hartos problemas, porque si se atrasaba el sueldo y lo
iba a cobrar le preguntaban ;en qué oficina trabajaba usted?, y no trabajaba en ninguna, “yo
trabajaba en mi casa, y para un funcionario publico trabajar en la casa es lo mas sospechoso
del mundo”, me decia. Hasta que al final le dejaron de pagar el sueldo, quedd cesante,
digamos, de manera gradual, sin que nadie lo echara, pero por cese del itemde un afio para
el otro, no apareciéo mas el item Enrique Lihn.

AF: ;Qué otras historias recuerda?

FS: Lo ultimo que te cuento hoy es que yo tengo practicamente todos los libros de Teillier,
salvo unos cuantos que se me quemaron en un incendio, pero practicamente todos, sin
dedicatoria. Entonces, una vez se reedité Para Angeles y Gorriones, ya habia muerto
Enrique, y me pasa uno y me escribe una dedicatoria. Y yo le dije ¢y ahora con
dedicatoria?, y me dijo “tu sabes por qué”. Y yo sé por qué, porque cuando se produjo esa
separacion entre ellos. ..

AF: Usted estaba més del lado de Lihn

FS: Claro, yo habia invitado a Lihn a Valdivia, era amigo de él. Y después lo fui a ver [a
Teillier] por otras razones poco antes que muriera, a Cabildo, y ahi me regalé unos cuantos
libros con dedicatoria.

AF: Los de Lihn siestan con dedicatoria, ;0 no?

FS: Si, casi todos, si. Porque me los mandaba a Alemania, yo no sé como llegaban.

AF: ¢ E intercambiaban impresiones de las obras de ustedes?
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FS: Si, pero yo he sido perseguido por los incendios. El afio 63, el afio 92 y el afio 96. Pero
tengo por ahi unos restos de cartas, pero restos. Estaban en el entretecho y se quemaron.
Enrique escribia bastantes cartas.

AF: ¢ Usted le mostraba sus textos?

FS: Yo aél si, al revés no. EI me hizo una version de Escenas de Peep Show, que lo escribi
cuando estaba en Alemania, entonces se lo mandé a él y cuando yo llegué me la paso
corregida. Y yo, francamente no sé, porque no la he vuelto a encontrar (vuelvo a creer que
se quemo) que lo que publiqué fue una version que tomd en cuenta, no todas, pero algunas
de sus correcciones, porque me parecieron que ibanen la linea de lo que yo queria hacer.
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Paulina del Rio: “Enrique era contradictorio, pero auténtico a mas no poder”

Busqué su teléfono en la guia y lo encontré. La llamé y no tuvo ningin problema en
recibirme. “Me encanta hablar de Enriqgue”, me dijo. Con Enrique Lihn fueron pareja
desde 1969 hasta 1972. Paulina del Rio cuenta aqui, generosamente, todo lo que recuerda
de esos afios en que vivieron juntos. Lihn la consideré su “primera pareja estable” y
escribié para ella algunos poemas en el libro Estacion de los Desamparados. Ella fue
testigo de las dificultades politicas que tuvo Lihn con la Unidad Popular, que le costaron
un extenso periodo de cesantia durante esos afios. También compartié con él su interés por
el psicoanalisis y conocio a varios de sus amigos; pasé a maquina para €l los originales de
uno de sus mejores libros escritos en Cuba y le dio una estabilidad doméstica desconocida.
Encantadora, de profundos ojos azules, me recibi6é en el living de su casa en Vitacura,
donde conversamos una tarde hasta que se hizo de noche.

AF: ;Como se conocieron usted y Enrique Lihn?

PR: Nos conocimos en el afio 69, por una casualidad, porque yo lo conocia de nombre,
teniamos muchos amigos comunes pero no me habia tocado [conocerlo]. Yo me acababa de
separar de mi marido y llegb undia verme a mi casa. Yo vivia en Pedro de Valdivia norte y
un querido amigo del Pedagdgico, donde yo estudié Castellano, que se llamaba Antonio
Avaria —que también murié el afio pasado— llego con Enrique, en una visita intempestiva.
Quedamos de salir al otro dia sabado a la Isla Negra. Fuimos a Isla Negra y conversamos
todo el dia, de los amigos comunes, digamos, y fue muy interesante. Después me dejé un
lindo poema a la mafana siguiente y me lo tiré por debajo de la puerta, pero yo lo perdi,
estaba buscandolo ahora, pero me he cambiado de casa, entonces se me traspapel6. Estaba
con una figura de un cuadro prerrafaelista y por detrds me escribié un poema que no esta
publicado en ningun libro y que es muy bonito. Esta si en esas obras completas que él hizo
a mano...

AF: ; En Derechos de autor?

PR: Eso, ahi esta ese poema®™, lo tengo pero ese libro se lo presté a un hijo mio. Yo te lo

gueria mostrar porque es un poema muy bonito, que casi no estaba publicado. Yo ayudé
mucho a Enrique en el libro La musiquilla de las pobres esferas...

71 Se trata del poema “Puesta de sol con dedicatoria”, publicado por primera vez en Antologia al azar (Lima,
Ruray, 1981) y luego reproducido en Derechos de autor con una nota manuscrita en que aclara que es un
“inédito de 1968” publicado por primera vez en Antologia al azar. Puede que entonces haya conocido a
Paulina del Rio a fines de 1968 o que se haya equivocado en fecharlo.
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AF: Le iba a preguntar sobre ese libro porque es de la misma época en que estuvieron
juntos...

PR: Yo escribia a maquina y se los pasaba, porque Enrique era desordenado para vivir y
todos estos poemas los habia escrito en Cuba sueltos, entonces organizo este libro que se lo
publicd la Universitaria. Para mi gusto es un libro muy lindo, que incluso usa un lenguaje
“tropical”, cubano, algunos giros, canta muy bien el ti, de repente, como lo usan ellos al
hablar. Ese libro me gusta muchisimo. Aparte de lo que me gusta el primero, La pieza
oscura, ahi hay cosas bonitas, ese primer poema es muy bonito, de juegos infantiles. ..

AF: ;Como describiria la personalidad de Lihn?

PR: Enrique era un tipo abarcador, abarcaba mucho, todo de todo. Nunca hizo nada a su
tiempo, digamos, cada cosa a su tiempo; sino que hizo todo revuelto. Te deben haber
contado: €l no termind el colegio, porque estaba en el Liceo Aleméan, se aburria, se lateaba
y no estudio. Después se fue al Bellas Artes porgue tenia un tio que era profesor de dibujo y
él dibujaba bien, el tio era Carrasco, Enrique era Lihn Carrasco y los Carrascos son... la
madre era Carrasco Délano, sobrina de un famoso caricaturista de EI Mercurio y otras
publicaciones que se llamaba Coke. Y Délano: ese apellido Carrasco Délano eran parientes
cercanos del presidente Roosewvelt, era la misma familia. Bueno yo creo que por ahi venia
cierta linea artistica, por esta Délano que tenia mucha facilidad para el dibujo. Tenia otras
primas: La Martita Carrasco, que era dibujante, casada con Adolfo Couve, era prima
hermana. Pero como te digo Enrique no hizo nunca nada en su momento, es decir, él era
desordenado, no aceptaba ese cliché de los limites, no. Después, yo no lo conoci en esa
época pero dicen que se fue a Paris y que vivié con Jorge Edwards, porque Jorge era
diploméatico, debe haber sido secretario de la embajada en ese tiempo. Después se enamord
ahi de una francesa, tuvo muchos amores y tampoco le resultd. Fue ahi cuando se saco el
premio en Cuba y vino a vivir a Cuba donde se atacd porque las dictaduras y los
totalitarismos é1 no los podia soportar, fueran de cualquier parte. El hizo unas cosas sobre
Vicente Huidobro que le encargaron en Casa de las Américas, pero sin muchas ganas. Pero
sitodos estos poemas tan lindos que iba escribiendo a medida que él vivia en Cuba.

AF: Los de La musiquilla de las pobres esferas...

PR: Claro, que los reunié acé en Chile. Y entonces armo este libro. En realidad yo vivia con
él durante ese tiempo, afio 70 y con la eleccion de Allende. Enrique no podia creer que
habia salido Allende, que salia Allende por primera vez. En ese tiempo era bastante
radical, habia votado por Allende, pero lo que noté es que en el ambiente izquierdista mas
radical o gente mas conectada con la politica no lo querian como un elemento politico, por
lo tanto no le dieron trabajo en ninguna parte, nien la editorial del Estado donde €l trat6 de
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trabajar, ni en revistas... Hicimos una revista Cormoran que la sacaba la editorial
Universitaria, con German Marin. Eso fue entretenido.

AF: German Marin ha contado que la hacian en su casa [en la casa de Paulina del Rio]

PR: Si, la haciamos ahi, y German Marin era ordenado, traia los temas y estaba al tanto de
todo lo que se publicaba, que Gabriel Infante, que esto, que lo otro, que Manuel Puig, que
Las boquitas pintadas, él estaba muy al dia en todo porque bueno, era un hombre de élite.
Asi que hacian esta revista con Enrique. Y era muy simpatico el ambiente, muy divertido,
nos reiamos mucho. Duraria un afio esta cosa, porque después vino la trifulca de la Unidad
Popular. Enrique no tenia trabajo, viviamos juntos y él tenia una hija...

AF: ¢ Vivianconella?

PR: Si, yo la traje a vivir a mi casa, lo cual fue un error, porque siempre la habia criado la
madre de Enrique. Entonces la nifiita no se debié haber despegado de su abuela, la habia
tomado de seis meses, un ano y en ese tiempo tendria 13, 14. Enrique insisti6... y yo
también tenia mis hijos, a una edad que es complicado, porque eran adolescentes y eso fue
lo que en realidad termind por separarnos, porque mis hijos no entendian mucho el asunto,
yo soy de una familia bastante tradicional, conservadora, entonces no entendian nada que
yo viviera con Enrique y con mis hijos. Y Enrique... bueno, no se dio una convivencia muy
facil porque los nifios no se sintieron atraidos por la personalidad de Enrique. Para ellos, a
los 13, 14 afios no entendian mucho de qué se trataba un escritor.

“Julio Cortazar dijo: “quiero estar con Enrique y con Mauricio, nada mas ™

AF: Y como era el trabajo de Lihnen la casa con los nifios?

PR: Mira, a Enrique le costaba mucho dormir. Los nifios hacian su vida corriente, iban al
colegio, lo veian a la hora de once y Enrique en general a esa hora no estaba o andaba por
el centro; después llegaba a comer. Siempre convidaba a amigos, traia gente, Federico
Schopf, o qué se yo, Braulio Arenas, conocia mucha gente. El mas fantastico que conoci
fue Julio Cortazar, que vino por su cuenta, nadie lo convido del gobierno, no le pagaron
nada; él vino por su cuenta a la asuncion del mando de Allende. Entonces lo fuimos a
buscar al aeropuerto. Yo tenia un Austin Mini, entonces [Cortazar] estaba en un hotel en el
centro y apenas le cabian las piernas, porque era larguirucho, enormemente alto y tenia una
enfermedad que seguia creciendo... Tenia unos ojos maravillosos. La figura de Cortazar era
sobresaliente, ademas habiamos leido Rayuela hacia poco, estabamos con todo el
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entusiasmo de este hombre que no habia vuelto a Argentina desde hace casi 20 afios, desde
la dictadura. Y hablaba con unacento francés-castellano, pero era encantador.

AF: ;Y fue acenar a la casa de ustedes?

PR: Claro, lo fuimos a buscar al hotel en la tarde que llegd y dijo “mira por favor
arranquémonos de todos, voy a estar dos dias y quiero estar con Enrique y con Mauricio
[Wacquez]”; era muy amigo de Mauricio Wacquez, porque era francés y lo conocia en
Paris, era de nacionalidad francesa-chilena y habia estudiado en Francia, asi que lo conocia
Mas como amigo.

AF: ;Y cualera la relacién de Lihn con Cortazar?

PR: También se habian conocido, si, pero muy de paso. Si se interesaba [en Lihn] porque lo
habia leido, le interesaba como escritor. Entonces dijo “mira yo quiero estar con Enrique y
con Mauricio y nada mas, que no vengan todas las sefioras de la Sociedad de Escritores y
todo eso, vamos al cerro San Cristobal”, dijo, algo asi, porque habia estado en Chile como a
los 18 afos, habia venido, habia conocido Valparaiso... Bueno, total que lo llevamos a mi
casa y fue muy simpaética la conversacion, pero como se corrio la voz que estaba en mi casa
fueron llegando Antonio Skarmeta y otros escritores, al final habia como veinte personas
ahi. Yo tenia mi coleccion de discos de jazz que le encantaron, porque él habla mucho de
jazz en Rayuela. Y fue muy simpatico, todos le preguntaron de todo, querian saber qué
opinaba de Cuba y del régimen de Fidel, algunas criticas, pero él no quiso hablar nada, al
contrario. Me dio la impresion de un hombre bien intencionado. Su preocupacion era llevar
zapatos a los amigos o llevar neumaticos, remedios cada vez que iba a la isla, estaba atento
a eso0. Fue a la primera persona que le oi que llevaba estas cosas imprescindibles para sus
amigos, escritores 0 gente que lo conocia, pero no hizo criticas, sabia que Enrique habia
estado y que habia salido decepcionado de este asunto, bueno todos en ese tiempo
admiraban mucho a Fidel asi que...

AF: ;Qué le comentd Lihn a usted sobre su experiencia en Cuba?

PR: A Enrique no le gustd sentirse vigilado. De hecho se sinti6 vigilado y se dio cuenta de
gue no caia bien, porque no ponia mucho de su parte tampoco, no agitaba banderas ni iba a
las... se la pasaba tomando con los amigos y conversando, con Fernindez Retamar, que era
uno bien importante, con uno que llamaba Roque Dalton, que era guerrillero y estuvo en
Nicaragua.... Eltenia amigos subversivos, no del régimen. Haydée Santamaria se llamaba la
sefiora que era la presidenta de la Casa de las Américas, entonces lo puso a trabajar en un
ensayo sobre la obra de Vicente Huidobro, con pocas ganas, no creo que hizo algo que
valiera la pena, pero claro, le daban un departamento y un afio pagado, en fin...
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AF: Incluso se caso...

PR: Exactamente, porque Fidel asi como perseguia a los homosexuales... [instaba también
a casarse a las parejas]. Enrique por supuesto pololed con una nifia. Conocié a la Maria
Dolores, que tiene un poema en la Musiquilla..., pero lo obligaron a casarse, porque
tampoco se podia convivir con una persona. Entonces se caso en el Palacio de los Novios,
con 500 parejas mas, era para morirse de la risa en cierto sentido que Enrique estuviera en
estos bailes sin oponerse pero sin ser un militante serio, te digo serio, con una creencia
absoluta en la nueva sociedad y en el hombre nuevo y en todo eso...las utopias no eran para
él, el lo dice por ahi. Asi que con ese caracter escéptico no cayé muy bien en Cuba. Una
vez que estabamos después con Nicanor en la Isla Negra, Nicanor le dijo “mira quedaste no
mal, sino muy mal en Cuba, me lo dijo tal y tal otra persona” y casi se agarraron a combos
con Nicanor ahi, se pelearon, estabamos en un boliche en Isla Negra y se paré Enrique de la
silla y queria pegarle, y ahi me dicuenta que Enrique no habia dejado una buena impresion.
Y su actitud ante la vida: no era un convencido de nada... cosa que yo a esta edad lo
entiendo, pero en ese tiempo teniamos menos de 40 afios y es la edad para creer y luchar
por algo, no sé si con fe pero con algo mas de idealismo, eso estd en la juventud, en la
edad, yo misma creia mucho méas en el régimen de Allende que Enrique. Y ademas le pasd
que el Partido Comunista le cerrd las puertas aqui, porque ya venian cubanos, que yo me
acuerdo haber ido con él a esta editorial del Estado que se llamo Quimantu y estaba Jorge
Arrate de presidente, creo. Y Enrique estaba pidiendo trabajo y habia unos cubanos
vestidos de negro, con un maletin, y habian dado orden estricta de que a Enrique no se le
diera ningln trabajo aqui, asi que sintié cercado ya en Chile también.

AF: ;Y recuerda cuando Lihn mandé esa carta a Uruguay defendiendo a Heberto Padilla?

PR: Eso no lo s¢ mucho, eso lo sé mas por Jorge Edwards, el caso de Padilla, porque lo ha
contado tanto. Enrique yo creo que fue amigo de Heberto Padilla, pero de €l yo supe mas
porque Jorge lo cuenta mucho ensu libro Persona non grata.

AF:Y aproposito de Edwards, ¢ usted leyo La casa de Dostoievsky?

PR: Mira, la empecé a leer y me acordé de esos tiempos, eso si que yo era una chiquilla en
ese tiempo, tenia unos 18 afos, iba al Pedagogico... Me molestd6 mucho el comienzo [de la
novela] porque es muy sérdido como habla de Enrique [se refiere al protagonista, El Poeta,
de quien Edwards ha dicho que se trata de un personaje sélo en parte basado en Lihn, una
version libre de ese modelo], e incluso hay una ironia por la falta de dinero que ellos tenian,
por la falta de medios econdmicos, porque claro, Jorge Edwards tenia un background, eran
sus amigos Yy todo pero él era otra cosa en términos sociales, vivia en una casa acomodada,
entonces se permite mostrar esta sordidez de estos poetas y de lo poco que sabian porque
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siempre [Edwards] fue muy aplicado en el colegio y después en la universidad, siempre fue
un nifio muy talentoso en ese sentido... No me quiero quedar en este desorden de Enrique,
porque después de que €l cayd en la cuenta de que no tenia estudios sistematicos se puso a
estudiar solo, a leer todo lo que caia en sus manos y leia todo el dia, en la calle, en todas
partes andaba leyendo. Entonces leyd Levi Strauss, leyd los Tristes trdpicos, y empezd a
descubrir la teoria, ademas era muy inteligente Enrique. Si hubiese sido metodico, no sé si
hubiese sido tan buen escritor. Yo me pregunto si este desorden de Enrique no era su vida,
no fue como su forma de expresion, esta especie de caos pero lucido, era extremadamente
licido para captar, estaba abierto a cualquier cosa, conocia a la gente, la penetraba muy
bien, era muy generoso, carifioso a pesar de su aspecto tosco, desordenado, desgrefiado,
era muy fino espiritualmente hablando, muy sutil. Eso era ya una contradiccion vital, la
sutileza y la amabilidad con la gente dado su aspecto grufion, derrapado.

AF: ;Costaba llegar a esa cercania con él?

PR: No costaba nada, Enrique con todos era muy abierto. Yo te digo, lo Unico que sé de
peleas es con Teillier, todos los demas eran intimos amigos, y queria mucho a sus amigos...
Total que rompimos por esto que te cuento, entre que a Enrique no le dieron nunca trabajo,
él se empezd a poner muy hostil, muy amargado, sombrio, no dormia nada, le costaba
mucho dormir, tomaba mucho, cerveza todas las mafianas, y escribia, escribia... Fue duro
para él todo ese periodo. Entonces hubo un momento, en el verano... siempre nos ibamos a
Isla Negra -yo tengo un pedazo de campo heredado al que he ido toda mi vida, desde que
naci, que me lo quitd la Reforma Agraria, pero me quedé con un pedacito- y yo al tercer
afio dije ya no me separo de mis hijos y me fui conellos y Enrique habia ido a un congreso
a Lima de jurado de un festival de la cancion, invitado por un amigo, Cesar Calvo. Eso
encontré: unas cartas de €l que me escribe desde Lima.

El novelista que creia en los genios

AF: Los poemas que escribe ahi, en 1972, en Peru, de Estacion de los Desamparados, son
mas bien de desamor. Parece que ya se habian separado ustedes, ¢no?

PR: Si, yo ya le habia dicho que no mas. Después él me insistio mucho y en las cartas que
leiahora me di cuenta en el estado en que él estaba, estaba mal, él mismo lo dice y con una
ironia sobre Vargas Llosa, riéndose de este novelista que cree en los genios, este novelista
de ojos verdes, dice, que se cree un genio o que todavia cree en los genios. Enrique era asi,
contradictorio pero auténtico a mas no poder. Yo lo definiria como un auténtico: nunca hizo
una cosa falsa, o expresaba una cosa y pensaba otra, era auténtico en su manera de ser, era
cabal. Despues de tres afios el conflicto fue por mi familia, como te digo yo tengo cuatro
nmos...
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AF: ¢ Tuvieron alguin problema con su ex esposo?

PR: No, porque yo me habia separado antes de conocer a Enrique. Ahora mis hijos me
dicen “pero mama usted anduvo con Enrique Lihn...”, imaginate, mis hijos son ahora
grandes, y ahora se ubican un poco. Yo trato de contarles cOmo eran esos tiempos, Si
ademas todo eso era durante la UP, con todas estas peloteras, que me quitaron el campo,
que yo vivia de eso...

AF: Federico Schopf me decia que habia unas tensiones entre Lihn y usted frente a ese
tema, porque él no la apoyaba mucho a usted con esto de la Reforma Agraria...

PR: Hasta yo era partidaria de la Reforma Agraria. Yo sabia cdmo era porque desde que
naci habia ido y consideraba que era inevitable, porque yo no habia visto cambiar a los
campesinos, nada, ninguna mejora, era totalmente retrogrado... el hombre trabajaba en una
casa que la pagaba con su trabajo y nunca era de él ni el arbol que plantaba, entonces a mi
me impactaba. Ademas era gente que yo queria mucho, de hecho yo todavia vivo de una
reserva que me dejaron, un hijo mio trabaja y voy todos los afios, quiero mucho a la gente
de ahi, que yo conoci de guagua. Llevamos como seis generaciones, pero no somos
patrones de fundo, como se dice ahora, como si fuéramos grandes empresarios, nada. Yo
SOy pyme, apenas pongo maiz.

AF: ¢lban con Lihn para alla?

PR: Claro, porque en ese tiempo yo iba a pagar todos los meses: tenia 24 personas obligada
trabajando, porque tu no podias despedir a nadie, aunque fueran flojos, eran inamovibles.
Entonces yo todos los meses iba con una planilla de pagos y me sentaba en una mesa, y le
pedia a Enrique que me acompafiara, porgque yo no viajo sola, tengo un problema de fobia
de andar sola en la calle. Entonces Enrique iba, me acompafaba, pero le daba horror que yo
me sentara en una mesa -porque €l esto no lo habia visto nunca, él era urbano-, y que yo
tuviera una cola de hombres y que yo les diera [su sueldo] por abecedario, y me firmabany
ya. Eso lo hice hasta cuando se me terminé la plata, cuando ya no pude méas pagar planilla,
porque yo ademés tenia una deuda con mi cufiado, Agustin Edwards, que me ofreci6é una
deuda a 20 afios; entonces yo con eso manejaba el fundo, y le habian quitado ya el Banco
Edwards a Agustin, ya lo habian expropiado. Entonces, cuando ya no pude pagar mas
planillas yo entregué el fundo.

AF: ;Y como veia Lihntoda esta situacion?
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PR: Era totalmente nuevo para él, pero nunca tuvimos problemas por eso. Lo que si
Enrique no se bajaba del corredor a la tierra, se ponia a leer... Lo pasabamos bien. Ibamos
con unamigo de él, con Hernan Valdés, uno que se quedé afuera [en el exilio] y escribié un
libro, Tejas Verdes. Yo le prestaba mi casa a él porque estaba pololeando con una sueca
encantadora. Pero no, no tuve problemas por eso, porque como te digo entregué mis tierras,
no me defendi, ni pensé... quizas era un poco inconsciente, no s¢ de qué iba a vivir, pero
bueno, ahi me las arreglaba de alguna manera. Del tiempo que yo vivi con Enrique tengo un
recuerdo entrafiable, inolvidable. Conoci a mucha gente, a muchos escritores, el mundo
donde se movian los escritores, las pequefias envidias, no tan pequefias a veces, lo bueno
que eran para no hacer nada (risas). Pero Enrique tenia buena relaciones con todos, con este
grupo de surrealistas de la Mandragora, el Braulio Arenas, y otros mas, se me olvidan, con
Hernan Valdés, con Mauricio Wacquez, que era un encanto de persona...

AF: Federico Schopf me dijo que él creia que el tiempo que Lihn vivio con usted fue el de
mayor felicidad cotidiana, el de mayor estabilidad para él, ;como era la vida cotidiana de
ustedes?

PR: Si, él [Lihn] me lo dice en esa carta que estuve leyendo ahora; me dice que es la
primera vez que él se siente en una pareja real, con todas las otras aventuras, amores, como
quieras llamarlo, que tuvo, dice que lo nuestro fue real y me emociona leerlo, pero yo me
despegué. El tiempo que vivi con él fue muy lindo, porque leiamos; a mi la poesia siempre
me ha gustado y yo entendia, no es que yo fuera una ignorante tampoco. Lo que si nunca he
hecho... Estudi¢ literatura dos afios y siempre tuve amigos escritores como Armando
Uribe, desde mucho antes, gran compafiero de curso de mi marido, Antonio Avaria...

AF: Justamente Schopf me decia que usted era como una musa de la generacion del 50,
para Armando Uribe, Antonio Avaria...

PR: A veces se rien de mi y Arturo Fontaine me dice “t0 eras la musa de algunos poetas”.
La verdad es que he tenido varios amores con escritores y amistades muy fuertes y muy
entretenidas. Es que lo pasabamos muy bien y en Santiago, antes de esta economia liberal,
el tiempo era distinto como se pasaba, porque perdiamos el tiempo, no importaba nada. Yo
me quedé asi hasta el dia de hoy; yo no me meto en este asunto monetario, de andar
moviendo plata y andar todo el dia corriendo para ganar un interés, a mi no me interesa. ..
Yo, aparte de toda esta cosa literaria, he sido una persona psicoanalizada, soy freudiana,
absolutamente, por necesidad. Hice un largo psicoanalisis, toda mi vida, desde los 30
anos...

AF: A Lihn le interesaba mucho Freud...
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PR: Si, bueno, yo lo hice mds o menos meterse, yo ya habia leido, habia estudiado, ya
estaba flotando en el psicoanalisis, porque al principio me costd, es un duro trabajo. Pero yo
lo necesitaba.

AF: En ese sentido se puede decir que Lihn tuvo una relacion mas literaria con Freud, ¢0
no?

PR: Si, mas literaria, cuando cortamos y él estaba mal yo traté de que viera un médico
[psicoanalista], lo llamé para que fuera a hablar con él, para que lo viera, pero Enrique se
negod. Traté de ayudarlo por ese lado, porque veia que estaba mal. Después perdi los rastros
de Enrique... Nos volviamos a ver de repente ya en el periodo de las protestas contra la
dictadura. Pero yo ese periodo no lo vivi con él. Era un tipo muy fuera de serie, lo estoy
viendo: muy encantador, a mi me llend la vida... Pero hay cosas que son mas importantes,
como los hijos, que son basicamente lo que te amarra a la vida.

AF: ¢ Elanhelaba una cierta estabilidad en ese plano?

PR: Si, después la nifiita que tuvo [Andrea] se le descarrio... entonces Enrique venia a mi
casa a decirme que él estaba muy desesperado con ella, esta chiquita que vino a mi casa.
Tengo buena relacién con ella. Después se fue a Paris, no sé, se desorientd. Enrique habia
sido un padre a medias, entonces no podia... estuvo con él, la llevd a Cuba, después la
mandaba de vuelta, la llevd a Europa, cuando se enamoraba la llevaba tratando de formar
una familia... No pudo. Es que, como te digo, todo en él fue desordenado, no en los tiempos
precisos, que por unorden normal, natural, fuera haciendo las cosas: o se casa, o tiene hijos
0 qué s€ yo... ¢l hizo todo revuelto. Pero yo creo que su poesia salia de esta revoltura,
porque si tu la ves €l nunca dice ni sini no; cuando dice si, inmediatamente dice que no...

AF: ;Y en lo cotidiano también era asi?

PR: No, era una persona comun y corriente, ibamos a la feria, comprabamos la verdura los
domingos, le gustaba hacer esto. Y conmigo vivia como un burgués, con nana, con la
Yola...

“Enrique nunca habia visto tres camisas de ¢l planchadas”

AF: Federico Schopf me contaba que a veces se metia a la cocina a dejar desastres, hacer
una pizza, cosas asi...
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PR: No, mira, Enrique en ese sentido era ordenado, comia a sus horas. Era buen bebedor, si,
eso tal vez lo desorganizé; los bebedores tienen sus costumbres, lo desorganizd en cuanto a
un trabajo mas metodico. Cuando yo lo conoci no tenia ninguno de sus libros, me dediqué a
juntarlos todos, desde La pieza oscura en adelante, Escrito en Cuba, Poesia de paso,
porque él no los tenia, o tenia uno y no sabia dénde lo habia dejado, entonces yo me
dedigué a juntarle sus libros. Y Enrique ademas nunca habia visto tres camisas de él
planchadas y puestas en un cajoén de una comoda, nunca. Yo le tenia en la comoda su ropa,
sus camisas planchadas, sus pantalones, sus calzoncillos, sus calcetines, entonces todo eso a
él lo maravillaba, me encontraba fantastica (risas), cosas muy burguesas, llamémoslas, pero
de otra manera no se puede vivir, si no sabes con qué te vas a vestir al otro dia, si tienes
camisas 0 no, es muy complicado. El no podia ordenar los objetos, las cosas. Pero creo que
de todo eso salié una escritura que yo lo encuentro de los poetas buenos chilenos... ;Qué
mas te iba a decir? Respecto de los estudios, Enrique cojeaba un poco, porque habia
aprendido después de los 35 afios, ponte t0, ciertas cosas que uno aprende en el colegio,
bésicas.

AF:;Como cuales?

PR: Bueno, por de pronto ortografia. Yo le corregia, él me preguntaba cudndo se pone
coma, 0 el punto y coma, cosas asi, tonteras de gramatica que nunca estudio o si estudié de
chico no hizo caso. Esas cosas que un escritor no puede no tener, €l no las tenia claras. Yo
no puedo ver una palabra sin unacento, entonces €l dudaba a veces: esto se escribe asi o se
escribe cdmo; esto es minimo, porque naturalmente manejaba el idioma, pero en eso se
notaba su base tembleque de nifio, cosas que uno aprende de nifio y nunca mas se olvidan,
se graban. Lo otro que te iba a decir era que yo corté mas con Enrique porque como no le
daban trabajo en ninguna parte; al final le ofrecieron a través de un amigo, de Cristian
Hunneus, que hiciera clases en la Escuela de Ingenieria de la [Universidad de] Chile, una
clase de literatura, porque los ingenieros son muy cuadrados y saben nada mas que de su
técnica, muy poco del mundo cultural, llamese literatura, arte o poesia. Y no quiso tomarlo.

AF: ; De verdad?

PR: Entonces yo ahi me enoje, porque no tenia un peso, y ya lo habian rechazado de todas
partes. Se sabia que no le iban a dar trabajo en la UP, entonces ésta era la Unica oportunidad
que tenia de hacer clases y se lo estaban pidiendo, iba a tener un sueldo y se podia
organizar. Entonces yo me molesté, ahi le insisti y le dije “si ti no tomas eso yo me voy”.
Y me fui, lo dejé en mi casa y yo me fui al campo. Era diciembre, los nifios ya habian
terminado el colegio y me fui. Pero a mi me molestd su insistencia, no sé si era temor, no
sé bien queé era lo que lo impulsaba a decir que no cuando no se veia nada y todo lo otro
habia fracasado por una serie de gente a la que yo lo habia acompafiado a pedir trabajo, con
cuénta gente no habld. Entonces yo dije no. Ahi fue mi ruptura con Enrique, porque con los
nifios yo podria haber manejado la situacién... Pero yo me fuide ahi.
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AF: Pero después tomé el trabajo [en el Departamento de Estudios Humanisticos].

PR: Claro, después que rompimos se convencio e hizo clases hasta el dia en que murié. Y
goz6 haciendo clases, lo quisieron muchisimo e hizo buenos amigos, buenos alumnos que
empezaron a admirarlo, a leer supoesia y le fue stper bien enesto que al principio rechazo
y a mi ya me colmdé. Te digo, porque después de casi tres afios de buscar pega, un hombre
que tenia el premio Casa de las Américas, que tenia pergaminos, era conocido y el Partido
Comunista le decia que no por ningin motivo, y yo ya estaba hastiada, porque lo veia
desmoronarse y beber mas y més, entonces le ofrecen un trabajo, este amigo que
terminaron siendo muy, muy amigos... era una pega y habia que vivir de algo y ¢l tenia que
hacerse responsable. Ahi me parecié que estaban llegando las cosas a un extremo
desesperado, de autodestruccion y entonces yo corté con él y él tomo este trabajo. Lo
convencid este amigo que lo queria mucho, lo admiraba mucho como poeta. Hunneus era
un hombre culto, sabia mucho de poesia, lo convencié y de eso pudo vivir. Y tomo
entusiasmo y hasta que se murié hizo clases. Como te digo, son las contradicciones, de
repente llegamos a ese extremo... Y me di cuenta -yo soy independiente politicamente,
nunca he estado en ningun partido-, que la izquierda cuando es dura es dura.

AF: ;Y se acuerda de lugares que lo hayan rechazado?

PR: Si me acuerdo, porque una vez habia un cumpleafios de Manuel Rojas; cumplia 80
afios y Enrique estaba convidado. Y yo le insisti y dijo: “no, no quiero ir, me da lata, no
quiero ver a esa gente”. Iban a haber comunistas, y ¢1 habia entrado al Partido Comunista
antes de conocerlo: dur6 como diez dias y lo echaron, porque no fue a ninguna reunion ni
llegb a tiempo a ninguna cosa. Su experiencia con el partido habia sido como todo lo de
Enrique, caltica, porque si entra a un partido y parte por no aparecerse cuando hay
reuniones... le tomaron mala, yo no sé¢ lo que pensarian porque yo no los conocia, pero lo
echaron. El mismo decia “llegar a tal hora a una reunién es una lata...”. Recuerdo haber ido
al cumpleafios de Manuel Rojas, porque yo queria verlo, lo admiro mucho como escritor.
Hijo de Ladron sigue siendo una de las mejores novelas chilenas del siglo XX. Y fuimos a
un boliche en Nufioa, un restaurant, habia una mesa larga, unas cuarenta personas, y de
repente, ya con un poco mas de trago, se par6d un tipo, llamé a Enrique y le dijo “mira, si
sale Allende -fue un poco antes de las elecciones- no vas a tener pan ni pedazo”.

AF: ;Y quien le dijo eso?
PR: Un gallo que se llamaba Yerko Moretic.

AF: Ah, pero habian sido bien amigos... El que prologé Agua de arroz.
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PR: Si, se conocian. Un gallo que escribia en El Siglo y que lo amenaz6 desde una punta de
la mesa, asi, fuerte: “Si llega a salir Allende tt no vas a tener pan ni pedazo”, en el sentido
gue te vamos a tapar todas las entradas. Entonces ahi me di cuenta de que habia dureza en
los partidos. Yo era ingenua, nunca habia militado en ninguna parte, siempre he sido
simpatizante de las ideas de izquierda... Pero esta gente era ferviente seguidora de la gran
revolucién, la revolucion madre y asi eran de estrictos con sus correligionarios. Si movia un
dedo para el lado, martillazo. Le anunciaron a Enrique ahi y yo dije “;de qué se trata esto?”
y le preguntaba a Enrique y me decia “no sé, estara picado”. Yo creo que le tenian un poco
de envidia por lo de Cuba, porque sacarselo [el premio] en el momento en el que se lo
sacd Enrique era lo maximo que se podia sacar aca en Sudamérica, era como para haberse
pavoneado, pero Enrique no se pavoneaba mucho. intimamente yo creo que era un orgullo
para él, pero nunca lo hizo notar, no se le hubiera ocurrido. Porque fue tan sorpresivo para
él que se lo hubieran dado, no siendo él tan apegado a la cuestion de Fidel; es decir, yo era
mas fidelelista que él. Cuando vino Fidel aca habia una cuestion magica; todos creiamos
que América Latina iba a ser distinta, pero él no, no creia, y si decia si, inmediatamente iba
a decir que no.
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Andrea Lihn: “Mi papa nunca tuvo escritorio, siempre escribia en el comedor”

La hija del poeta es actriz y dicen que se rie con la misma franqueza de su padre. Es una
mujer espontanea, enérgica y de buen sentido del humor. Le tocé vivir en carne propia la
dificultad que tuvo Enrique Lihn para instalarse en el mundo. Se cri6 con sus abuelos,
luego de la separacion de sus padres. Su madre, la bailarina Ivette Mingram, se fue a
Francia cuando ella era muy pequefia. Y su padre a veces se quedaba mucho tiempo en el
extranjero. Con el tiempo pudieron irse a vivir solos y ahi Andrea perdié las comodidades
del hogar de los abuelos. Con su padre tuvieron una relacion que no estuvo exenta de
conflictos, pero al mismo tiempo se declara absolutamente “edipica”. Su gran frustracion
fue no haber alcanzado a trabajar con €l en una obra de teatro. Esta conversacién se
desarrollé en un café, pero fue como estar en el living de su casa. Se refiere a su
convivencia cotidiana con Enrique Lihn, los aspectos del autor del dia a dia, su aversion a
los ruidos y la tranquilidad que necesitaba para escribir.

AF: Andrea, ;podrias contarme cémo era un dia “normal” de tu papd, coémo era en lo
cotidiano, qué hacia ademas de leer, como funcionaba con la labores no intelectuales, por
ejemplo?

AL: Bien complicado, un poco a topetones... Bueno, su dia se componia mucho con el
tema de la lectura y con la escritura. Se levantaba, tomaba su desayuno caminando de la
cocina al comedor, se tomaba el café o lo que tomara, porque no era de ritos do mésticos ni
mucho menos... todo el tema doméstico le complicaba mucho y no le tomaba gran
importancia. Escribia en el comedor, por ejemplo, nunca tuvo escritorio. Con el tiempo lo
encuentro curioso porque siempre la gente hace grandes producciones para instalarse a
crear... mi papa escribia en la mesa del comedor. Era muy desordenado también, o sea
obviamente cuando queriamos almorzar o comer era imposible, la mesa estaba llena de
papeles (risas). Entonces habia que comer asi como apurado, porque estaba con la
idea...Era muy trabajador, escribia mucho, mucho, mucho, horas de horas de horas, s6lo
paraba para comer. Mi papa dormia siesta, se levantaba temprano y tenia que haber un
silencio en la casa muy grande, era dificil convivir con él en ese sentido, no soportaba
mucho. Escuchaba mucha musica clasica, y no habia television, leia en el bafio, en la calle
muchas veces...

AF: ;Leia caminado?

AL: Si, leia caminando, muchas veces me decian “oye vi a tu papa atravesando la Alameda
y no miré nada, iba leyendo. jCémo no lo atropellan!”. Ocupaba todos los tiempos y le
gustaba mucho la vida social, también estar solo con la lectura y la escritura todo el dia, le
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gustaba tener su partner para salir o sus amistades en la noche, le gustaba también cocinar,
hacia cosas, recetas, inventaba, era bueno para comer.

AF: ;Y qué comidas le gustaban?

AL: Le gustaba la comida exdtica, la comida hindd. Hacia un pastel de choclo increible.
También comia cosas como porotos con riendas a las tres de la mafiana (risas). Se hacia
puras frituras. Yo recuerdo haber estado acostada y con un olor a fritanga en la cocina
terrible, dejaba todo sucio, hacia muchas cosas fritas. Después, con el tiempo, empezé a
tener mas conciencia y empez6 a comer salvado de trigo, cosas muy raras (risas). Comia
mucho mote con huesillo, era muy goloso, eso también le trajo problemas de salud. Era
desordenado también. Lo recuerdo escribiendo en su maquina...

AF: ¢ Escribia més a maquina que a mano?

AL.: Si, escribia mucho a maquina, mucho, con estas copias que antes habian, escribia con
papel de calco, con mucho borron.

AF: He leido en anteriores entrevistas tuyas que te llego a causar cierto rechazo todo este
mundo de tu papa.

AL: Me causaba, en ese tiempo... Mi papa tenia, creo yo, un defecto, de que no me
integraba mucho, creo que él estaba demasiado hiper-concentrado, le costaba mucho
compartir ese mundo, ahora lo entiendo con el tiempo, lo he ido entendiendo. Pero en ese
tiempo yo era una nifia chica que lo Unico que queria, digamos, era tener también un pap4,
no estaba la mama, habia una necesidad de tenerlo cerca, pero era dificil entrar en ese
mundo. Entonces yo evidentemente en algin momento tuve rechazo, si, efectivamente, a
los libros, a que estuviera ahi escribiendo, a que no compartieramos. No sé si tenia tanta
conciencia pero lo demostraba; cada uno hacia un poco su vida en ese tiempo.

AF: Tu viviste en carne propia la dificultad que tuvo Lihn para instalarse, para tener una
estabilidad laboral, una familia estable, una casa estable. Aclarame un poco en qué
momento deja la casa de sus padres, donde vivid contigo estas escenas que me cuentas. ..

AL: Cuando era muy joven, creo que como a los 18, 19 afios, mi papa empez0 a irse, creo
que tuvo muchisimos intentos fallidos de irse, de independizarse, pero habia un tema
econdmico de por medio. Mi papa también era apegado a su familia; mi abuela era una
mujer de un caracter muy fuerte, y él era un apoyo super grande para ella, entonces
tampoco podia hacerse el leso. Hubiese querido, yo creo, y también con respecto a mi,
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digamos, hubiese podido hacerse el leso. El estaba presente en la medida en la que él podia
estar, yarmar familia a su manera y armar casa y finalmente lo logré con bastante esfuerzo
de su parte. Hubo tambien gente que lo apoyaba, amigos que de alguna manera lo hacian
poner los pies en la tierra. Yo me acuerdo de haberle dicho “compremos un refrigerador
papa” -poniamos las cosas en la ventana en invierno- y me decia ¢para qué, para qué? y a
mi me daba mucha rabia, y después viajaba y traia un badl lleno de libros. Después, me
acuerdo, que traté de engrupirlo para que nos compraramos un auto, cuando llegaron los
autos rusos... claro yo queria cosas, conformar cosas...Yo le decia: ‘lo voy a dejar a la
Universidad, yo lo voy a dejar y a buscar’. Lo tenia bastante convencido hasta que llegd un
momento en que algo pasé que no, me dijo no, no, no (risas).

AF: ¢ El manejaba?

AL: No, mi papa no manejaba, era muy nervioso, no podria haber manejado nunca. Intentd
manejar y fue tremendo el manejo que tuvo (risas), en un mini que lo hizo pedazos. Me
acuerdo que lo dejo botado en pleno Providencia... Veia la luz roja, é1 sabia que tenia que
parar con la luz roja, pero pensaba tanto que seguia de largo. Entonces ibamos una vez en
un auto y se le cayo la bateria, era el auto de una amiga, ni siquiera era de él, y de repente
iel&rbol, elarbol, arbol! Paf, se chantaba encima del arbol. Era muy nervioso.

AF: ;Crees que a él le pes6 un poco no darte una mayor estabilidad familiar, material, etc.?

AL: Si, le pes6 mucho, siempre quiso hacerlo, tenia como una especie de culpa, se
atormentaba también por eso, pero no hubiera sido lo que fue si no lo hubiera hecho asi y
yo creo que de alguna manera estaba consciente de eso y le pesaba, le pesaba porque era
también mi papa, o sea igual yo era su Unica hija, mi madre nunca vivié en Chile, entonces
él era responsable. Nosotros partimos definitivamente del seno materno de mi abuelita
cuando yo tenia 15 afios.

AF:Y ahiperdiste el refrigerador...

Al: Ahi perdi el refrigerador, la olla a presién (risas), perdi el pancito con mortadela pal
colegio, todas esas cosas las perdi, efectivamente.

AF: Entonces ahi se fueron a vivir los dos solos.

AL: Los dos solos, nos fuimos a un departamento muy divertido que nos habia dejado
Thiago de Mello, ahi en Monsefior Miiller, en el que curiosamente vivia otra persona,
entonces nosotros compartiamos el departamento con otra persona que vivia ahi, éramos
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como una especie de pensionistas. No duré mucho la convivencia y de ahi nos fuimos a una
casa en Pedro de Valdivia, donde vivimos muchos afios los dos.

AF: ; Donde quedaba exactamente?

AL: En Pedro de Valdivia con Diego de Almagro, en un departamentito que nos arrendd un
conocido y ahi vivimos muchos afios, después nos fuimos a Salvador con Providencia,
luego en General Salvo también vivimos hartos afios; nos cambiamos mucho de casa, por
los ruidos.

AF: ;Siempre vivieronsolos o él llevaba a vivir a sus parejas?

AL: No, nunca, en algin momento €l, por razones de fuerza mayor, convivié con una
pareja en la casa de ella, pero nunca convivimos juntos. El también era bien cuidadoso en
ese aspecto, quizds demasiado porque yo también hubiese querido... ah si, me equivoco, en
algin momento convivimos con la Claudia Donoso.

AF: A principios de los 80

AL: Como en el 83, por ahi, con la Claudia tratamos de armar una familia, que resulté un
tiempo. Fue entretenido también para mi, era rico, la casa con mas gente, una empleada, las
cosas mas ordenadas, en fin. Compafiia tambiéen, porque siempre yo echaba un poco de
menos a mi abuela, entonces no era facil. Yo era chica también, tenia 15 cuando nos fuimos
a vivir solos, era chica...

AF: Y desde que se fueron de la casa de tus abuelos no volvieron mas?

AL: No, nunca mas volvimos, esa fue la partida mas definitiva. Lo que pasa es que antes
de eso nosotros viajamos con mi papd, fuimos un tiempo a Cuba, cuando gané el premio de
Casa de las Americas, y después nos fuimos a Europa, entonces hubo varias idas y venidas
de él y mias, de él y los dos juntos, y volviamos a la casa de mi abuela, cosa que sucedia
con varios otros de la familia también, porque era una casa grande.

AF: Sacando cuentas, entonces, ¢se fueron definitivamente cuando tu papa consiguio el
trabajo que le ofrecid Cristidn Hunneus en el Departamento de Estudios Humanisticos de
la U. de Chile?
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AL.: Si, claro, se necesitaba una estabilidad econémica, para tener una casa propia y Vvivir
sencillamente como viviamos, pero para eso necesitaba algo mas fijo y eso fue el
Departamento de Estudios Humanisticos.

AF: ;Qué recuerdas de la vida en casa de tu abuela, como convivian ustedes dos con el
resto de la familia?

AL: No tengo muchas imagenes de €l en ese tiempo en la casa de mi abuela... El escribia en
su pieza y tenia su desorden ahi, y mi abuela era bastante estricta, una mujer estricta,
ordenada, la casa era muy grande, entonces ella la mantenia, ella era la que mandaba ahi,
mi papa tenia una pieza al lado de la de ella, me acuerdo desordenadisima, con miles de
libros por todos lados, todas las paredes tapizadas con libros. Pero él viajaba mucho en esa
época, entonces, ponte td, de los 15 afios que vivimos ahi, una vez estuvo fuera 4 afios, de
los 7 afios mios y los 11.

AF: Y el hecho que tardara en irse de casa tampoco gener6 conflicto?

AL: No, yo creo que mi abuela era un poco sobreprotectora, creo que se sentia acompafiada
de alguna manera, yo creo que habia algo ahi que no le producia a ella mayor problema que
mi papa estuviera ahi, que yo viviera ahi era como natural, yo nunca percibi mayor
conflicto. Ademas, mi papa era una persona que la apoyaba mucho, era muy preocupado
por ella. Era divertido también pensar eso, a los 40 afios viviendo en la casa de tu mama,
pero tenia que ver también con que habia tenido una hija... Entonces mi abuela lo
sobreprotegid en ese aspecto, ella lo apoyd y ella se hizo cargo.

AF: ;0 sea gque te sientes también un poco hermana de tu papa?

AL: Si (risas), bastante. Claro, la verdad es que yo era como la hija de mi abuela, yo digo
que soy Lihn Carrasco, no Lihn Mingram (risas). Claro, son como mis hermanos en el
fondo. Mi abuela fue la que me cri6 a mi, yo vivi con ella desde el afio y medio, dos afios,
hasta los 15, fue mi madre.

AF:Y de tu madre bioldgica, Ivette Mingram, ¢;qué nos puedes contar? ;Qué sabes de la
relacion de ella con tu padre?

AL: Ellos se casaron, me tuvieron, fue todo bastante “normal”, pero ... todo se lo llevo el
viento (risas).

AF: ;Ella esta viva?
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AL: No, acaba de morir.

AF: Perdon. ..

AL: No, no te preocupes, ella estaba enferma hace mucho tiempo y muri6 este afio [2009],
en abril... bueno yo nunca vivi con ella, cada 4 a 5 afios la veia...

AF: A ella le costaba mas formar familia que a tu pap4, parece...

AL: Ella definitivamente no pudo formar familia, tampoco sé si era su intencion; yo creo
gue enalgin momento si, se enamoro perdidamente de mi papa, siempre mi papa estaba en
su vida... tenia un retrato de é1 hasta el dia de su muerte. Para mi fue increible verlo; estuve
hace poquito alla, en su casa, cuando fui a cerrarla para sacar sus cosas. Pero ella era una
mujer especial, interesante también, viaj6é mucho, una mujer muy culta. Era bailarina, en
ese tiempo ella era mimo de Noisvander. Era una mujer tremendamente vanguardista para
la época, extremadamente vanguardista, yo creo que eso le pasé la cuenta. Le costd mucho
la maternidad, creo que quizés fue algo que le gatillé esta huida de su pais. La relacién de
ellos dos [de ella con Lihn] fue intensisima, porque ella era una mujer muy intensa, con
mucho talento.

AF: ¢ Enrique Lihn tuvo en su vida una cierta inestabilidad emocional con sus parejas?

AL: Yo no creo, creo que hay un mal entendido... yo creo que mi papa era intrinsicamente
conservador, pero conservador en el buen sentido. Se ha hablado mucho de este tema de su
inestabilidad emocional y con el pasar del tiempo yo me fui dando cuenta de que no era tan
asi. Tuvo relaciones sumamente duraderas, de mucho tiempo, tuvo dos, tres relaciones
importantes que duraron ocho, diez afios y yo creo que la dificultad un poco tenia que ver
conmigo y con que sus parejas también eran personas separadas con nifios. Pero él siempre
tenia intenciones de armar familia, de armar pareja. Yo creo que siempre tuvo intenciones
de tener mas hijos. Lo que pasa es que mi papa tenia mucho éxito con las mujeres, por eso
le atribuyen que era muy inestable emocionalmente, porque yo lo veia, mujeres que se le
acercaban insistentemente, y eran mujeres sumamente interesantes, entonces, bueno, la
carne es débil (risas). Yo creo que la gente atribuye eso a que... claro, tuvo amorios, asi
fortuitos, pero eran mujeres que se enamoraban de él perdidamente y que después quedaban
como ex parejas, pero éltuvo relaciones muy largas, algunas un poco tormentosas.

AF: ;Conquiénes viste por ejemplo que tuvo relaciones mas estables?
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AL: Bueno, con Adriana [Valdés] tuvo una relacién larga y seria. Con la Claudia Donoso,
que duraron lo que podria haber durado cualquier matrimonio. Y hubo muchos intentos ahi
de armar familia y en algunos momentos lo logro, pero yo creo que era una lucha de él
constante y él queria eso, armar familia, pero no pudo hacerlo en una forma que durara en
el tiempo.

AF: Filebo cuenta en una cronica que un dia estaba Lihn en su casa, en el patio, y se quedo
mirando y dijo “esto me habria gustado tener, una casa asi”.

AL.: Si, yo creo que era su gran dolor, creo que €l luché mucho por eso.

AF: ;Como afrontaba tu papé las relaciones de amistad, qué importancia tenian en su vida
sus amigos?

AL: Mucha, mucha importancia. Mi papa era un ser muy amistoso, era muy divertido, le
gustaba mucho conversar, compartir. Tenia una red de amigos importante con los cuales
discutia. Mi papa era amigo de largas y eternas conversaciones. Me acuerdo que hablaba
mucho, yo trataba de incorporarme y era imposible porque hablaban en un lenguaje
sumamente denso e impenetrable para mi en ese momento. Yo creo que los amigos eran
fundamentales para mi papa. Hubo un tiempo en que no le gustaba mucho la gente joven, la
encontraba insoportable. Cuando él era méas joven encontraba insoportable a los jovenes.
Pero después, al contrario, tenia una llegada increible con los jévenes y en ese tiempo, en
que hizo los videos tuvo una gran convocatoria con la gente, mi papa tenia un poder de
convocatoria fantastico. Hay mucha gente que lo echa de menos hoy en dia porque con él
pasaban muchas cosas, lo del Paseo Ahumada, o cuando hizo una protesta sobre el festival
de Vifa, nadie se cuestionaba si ir o no ir, estaban todos, Nemesio Antinez, Nicanor
[Parra]... El [Lihn] era una persona que movia mucha gente y mucha gente que era muy
amiga de él.

AF: ¢ Y costaba acercarse a €1? Porque algunos dicen que era hosco a primera vista

AL: Si, muy hosco. Daba susto mi papa, me daba susto a mi también, me daba mucho susto
(risas). Mi familia es un poco asi, habia algo de seriedad, y él era hosco porque
efectivamente habia mucha gente que le daba lata a mi papa, entonces no estaba ni ahi. Si,
tenia un filtro, pero una vez que la gente lo conocia y habia un feeling se abria y era
extremadamente sensible, de un sentido del humor infinito. El era, sin querer queriendo, el
personaje de la noche, se paraba, contaba cosas muy curiosas...

AF: Era buen bailarin, me handicho...
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AL: Los ultimos afios saliamos juntos y a mi me daba hasta vergienza cOmo era mi papa:
bailaba y era muy divertido, ponia una caras... era muy histrionico, le gustaban mucho las
fiestas y pasarlo bien, compartir, se me olvidaba el personaje hosco que era despues de
almuerzo (risas).

AF:j¢Como era Lihn después de almuerzo?!

AL: Uhhh, ahi era tremendo, se ponia unos tapones para no escuchar, le tenia horror al
ruido, por eso tuvimos muchos cambios de casa, porque no soportaba el ruido. Si nos
tocaban vecinos ruidosos habia que irse, si nos tocaba una calle, lo mismo. Un tiempo
estuvimos viviendo en Merced, duramos como tres dias 0 una semana, no Mas que eso,
porque él necesitaba mucha tranquilidad y eso era incompatible absolutamente con la vida
familiar.

AF: ¢ El dormia después de almuerzo porque ademéas fue sonambulo siempre, 0 no?

AL: Sonambulo, si, tenia muchos problemas para dormir, le costaba mucho dormir en la
noche, se despertaba. Entonces dormia siesta para recuperarse, porque también trabajaba
mucho, muchas horas seguidas, y después en la tarde, tipo 4, 5, trabajaba hasta las 9 de la
noche sin parar.

AF: ;Qué proyectos le apasionaban mas o todos le apasionaban por igual? Entre la poesia,
el teatro, los ensayos, escribia muchas cosas, ¢habia algunas con las que trabajaba con mas
animo que otras? ;Como lo veias td?

AL: El recuerdo que tengo de él es que era apasionado por todo, absolutamente, dependia
de las épocas... Hubo una €poca, al final, en que se metid6 mucho con el teatro, creo que eso
le apasionaba tremendamente, porque le gustaba ver a la gente ahi, el contacto. En sus
obras tenia muchas ideas, pero eran tantas ideas que se contraponian unas con otras,
entonces era dificil para el publico. Yo creo que el que mejor lo pasaba lejos era él, lo
pasaba increible, creo que ahi lo he visto mas contento que nunca: cuando actuaba, dirigia y
producia todo, cuando hacia esas performance, él hacia todo, se preocupaba de lo méas
minimo, hasta de llamar a todos los actores a los ensayos. El era productor, director, actor,
todo, y eso era lo maximo para él.

AF: ;Mas alla del resultado?

AL: Més alla del resultado, yo creo que eso no le importaba.
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Los idiomas y la vida en el extranjero

AF: i Recuerdas cdmo afrontaba tu papa el estudio de idiomas? Me contabas que entre los
papeles de su legado existen unos cuadernos de apuntes de cuando estudiaba inglés...

AL: Me acuerdo patente de las clases de inglés porque era un profesor particular que venia
a la casa y estaban una hora justa sentados en la mesa del comedor estudiando. Recuerdo a
mi papa repitiendo y grabando en esos cassettes, grababa mucho, para él escucharse la voz,
la pronunciacion y en esto era absolutamente metddico. Llegaba dos veces a lasemana ya
mi papa le costaba mucho el idioma. Cuando vivimos en Francia a mi me daba mucha
vergiienza cuando hablaba, porque pronunciaba pésimo, le costaban los idiomas. Yo creo
que habia una necesidad de poder escribir y expresarse. El tenia una riqueza del lenguaje
tan particular, tan de él, tan rica que para hablar en otro idioma tendria que haber nacido en
Paris... era una dificultad que é1 tenia, entonces creo que él era muy lector, habia mil libros
que él compraba afuera, que estaban en otros idiomas, él queria leer en inglés, queria leer
en francés, entonces aprendia por lo menos para leer, no para hablar, y asiy todo él tenia su
pretension, tenia su profesor particular que le ensefiaba.

AF: No me acuerdo en este minuto quién me contaba esto o si lo lei, pero en Francia
andaba con alguien que hablaba francés muy bien y él no hablaba francés bien, entonces
esta persona al final se comunicaba perfectamente y €l no podia, entonces le daba rabia, se
picaba...

AL: ;Quién habra sido? Jorge Edwards, quizas'’®. Lo que pasa es que nosotros vivimos un
tiempo en la casa de Jorge, al principio, cuando intentamos vivir juntos alla, cuando él
[Lihn] intentd vivir conmigo en Paris.

AF: ;QUué recuerdas de esa experiencia de vivir en Francia con tu papa?

AL: No fue larga, pero fue intensa como toda nuestra vida juntos... Yo era muy nifia
también, tenia 7 afios, entonces tengo recuerdos de las cosas que viviamos juntos, que vivia

172 Después de la entrevista recordé donde habia leido algo parecido: fue la entrevista que hace Oscar

Sarmiento a Adriana Valdés. Ella cuenta: “El idioma extranjero era para ¢l [Lihn] un tormento, porque al
perder fluidez, elegancia, capacidad en la parte verbal, le bajaba un enfurecimiento. Nunca, por ejemplo,
hemos peleado méas que en Inglaterra. Me decia: td qué te crees que eres: caminas dos pasos delante de mi'y
hablas en inglés todo el dia”. En Sarmiento, Oscar, op.cit. Pag. 22.
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yo con él, que yo vivia en el colegio, en el sur de Francia. Por un tema de seguridad me
dejé con una amiga de él, con Nathalie.

AF: ¢ Viviste con Nathalie, la de los poemas? ;Como era, qué puedes contar de ella?

AL: Creo que ella era amiga de Jodorowsky, parece que él se la presentd. Nathalie es un
personaje muy especial, era tremenda también, una mujer muy fuerte, de un caracter
tremendo. Tenia dos hijos y vivia en una casita de cuentos, en medio de un bosque, como
de pelicula francesa, una casa de piedra impresionante. Vivia sola, era separada. Yo no los
recuerdo mucho juntos, yo recuerdo mi vida con ella porque estuve un par de meses
viviendo en su casa, mi papa me dejo ahi para que yo fuera al colegio, para que tuviera una
vida mds 0 menos normal...Siempre é1 estaba buscando un poco eso, digamos, que yo
tuviese més calor familiar, porque él también iba y venia, entonces me dejé con esta mujer
y fue una experiencia increible, ella... yo no puedo hablar mucho de como era ella, pero si
me acuerdo de que era una mujer a la que le tenia terror. Era demasiado fuerte de caracter,
muy enojona, uy, tremenda.

AF: ;Y tupapa era muy celoso contigo?

AL: Claro, conmigo era muy celoso, ademas yo era muy polola también, muy amistosa,
extremadamente. Lo que mas me criticaba era la diversidad entre las amistades y los
pololos que tenia, que no tenia una linea (risas).

AF: Como en el poema que te dedica en A partir de Manhattan, en que te dice que “no te
paras dos veces en la misma flor”, que en alguna entrevista vi que te molestd mucho...

AL: Si claro, ahi vi la critica... me acuerdo que cuando leyé su poema, yo me fui porque
me senti muy mal, porque efectivamente era la sintesis de lo que habia tratado de decirme
en mucho tiempo. Me acuerdo que leyd ese poema en el lanzamiento del libro, y yo estaba
muy sentida y me taimé y fue terrible. Ahora no me hubiera importado, me daria lo mismo,
pero en ese tiempo me importaba.

AF: ¢ Hay otros poemas que te haya dedicado que no se hayan publicado?

AL: No, no hay otros. En La musiquilla de las pobres esferas hay uno en que recuerda unas
cartas que yo le escribia, hace una cita donde yo le ponia: “alguna vez los veremos”, porque
como siempre yo estaba acd y €l estaba en otro lado nos cartedbamos mucho, entonces yo le
ponia, como era chica, alguna vez “los” veremos, jalguna vez, qué triste! Porque no se
sabia cuando volvia. Recuerdo una anécdota: cuando €l estuvo en Cuba, llego convertido en
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un cubano cualquiera, un moreno, muy quemado, y yo no lo reconoci (risas). Lleg6 con un
poco de acento cubano, con una guayabera, el pelo largo, entonces me dice: “joye chica,
abreme la puerta!”, y yo lo miro y casi me aterro, porque estaba jugando al luche en la casa
de mi abuela. Me acerco -no tiene que haber sido tan cerca, porque si no lo hubiera
reconocido- y le digo ;a quién busca? “Pero hija, me dice, soy tu padre”. Yo dije este sefior
quiere entrar a robar y ahi entré corriendo y le digo a mi abuela jmaméa, dice que es mi
papa!, Y ella me dice pero como, no puede ser, si Enrique no esta aca... El hacia esas
cosas, llegaba sin avisar.

AF:Y tupapa llegé enojado con los cubanos.

AL: Claro, politicamente nunca mas se pudo hablar de Cuba, se enojaba cuando yo le
ponia el tema, porque yo siempre quise volver a Cuba, tenia muy lindos recuerdos de Cuba
en el colegio y los cubanos fueron muy atentos con nosotros. Como nifia tuve lindisimos
recuerdos, porque posterior a ese viaje nos fuimos a Paris y no lo pasé muy bien porque no
hablaba el idioma, no es lo mismo un francés que un cubano, sobre todo cuando uno tiene
7 afos. Entonces, yo tenia ese recuerdo y siempre hablaba de Cuba y mi papa se enojaba
muchisimo y no contestaba...

AF: Tuvo esta otra esposa alla, Maria Dolores, ¢t0 la conociste?

AL: No, porque eso fue después de que nosotros vivimos en Cuba, nos fuimos a Paris y
despueés el volvié a Cuba y ahi fue esta historia con la cubana, con Maria Dolores. No, no la
conoci, ni en fotos. Hay cosas que yo nunca conversé con €l y que tampoco las hubiera
conversado con él, era muy pudoroso, conmigo y con sus cosas intimas. Por eso, cuando
han salido cosas a la luz, que tampoco son ciertas, cosas que hablan de su intimidad... es
complicado, él no era de ventilar ese tipo de cosas, para nada.

AF: Entonces, el libro que sacé Jorge Edwards, La Casa de Dostoievsky...

AL: jLe hubiera costado la vida a Edwards! (risas). Porque, ademas, ahi habla cosas
increibles, le hubiera costado la vida, yo creo que ahi unos pufietes habria habido.

AF: ;Se enojaba mucho? ¢Era enojéon?

AL.: Si, se enojaba, era enojon. Se enojaba con la gente, con la tontera, con la estupidez, le
cargaban cosas del diario vivir, los vecinos ponte tU, que lo pasaran a llevar, gente que
hiciera una fiesta arriba...habia cosas del diario vivir en que se enojaba mucho, que

sobredimensionaba.
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AF: ; Te parece una buena definicidn aquella famosa de que tu papa “no daba puntada con
hilo™?

AL: Si, muy buena definicién, y me encanta, me encanta que haya sido asi. Una persona
muy consecuente. Independiente de que haya sido mi papa, yo tengo una gran admiracion
por su forma. No conozco mucha gente como él, tremendamente honesto, con un sentido de
no pasar a llevar, una persona con mucho criterio, de una inteligencia infinita, muy
creativo, muchas cosas juntas, algo que se da poco. Un genio entretenidisimo, una persona
que abarcaba diversas ramas del arte y cada una con tanta pasion y con tanto talento como
poCos.
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Carlos Flores: “Lihn no le tenia miedo a la derrota, porque no la consideraba tal”

El cineasta me recibié en una sala de reuniones de la Escuela de Cine de Chile, de la cual
es fundador. Pronto demostré ser muy cordial y entusiasta en el desarrollo de esta
entrevista. A través de su voz profunda, bajo su gran bigote, fluyen y fluyen las historias.
Aqui cuenta varias, algunas de ellas totalmente desconocidas, como algunos proyectos de
peliculas que quiso hacer junto con Lihn. Carlos Flores es un importante realizador
audiovisual, que cuenta con una larga trayectoria como académico. Entre sus obras,
destacan documentales como Pepe Donoso y El Charles Bronson chileno. Fue alumno de
Lihn en el Departamento de Estudios Humanisticos y luego se hicieron grandes amigos.
Filmé diversos actos organizados por el poeta: perdié varias de esas cintas, otras las
conservo. Estaban en permanente movimiento y no siempre se preocuparon de archivar
cada cosa que hacian. Y compartia con Lihn un cierto desdén por los exiliados, valorando
el hecho de quedarse en Chile y enfrentar desde adentro la realidad del régimen, con
humor e imaginacion.

AF: E128 de diciembre de 1977 se llevo a cabo Lihn & Pompier en el Dia de los Inocentes.
Adriana Valdés dice que se repletd y que usted conserva videos de ese acto.

CF: Conservaba...

AF:Nos puede contar lo que recuerda del acto mismo, de los entretelones...

CF: El acto del 28 de diciembre de 1977 fue en el [Instituto Chileno-] Norteamericano, en
Moneda. Enrigue andaba hacia tiempo con la idea de desarrollar una puesta en escena de
Lihn & Pompier. Lihn & Pompier era un texto que él escribié y que respondia al habla de
un personaje mezcla de agricultor rico, de Pompier, el concepto francés de pompier, que es
una palabra que se usa despreciativamente para hablar del bombero como un estipido,
injustamente a lo mejor, porque la idea del Pompier es de un personaje medio ridiculo, es
decir un hablante, que era lo que le fascinaba a Enrique, que hablaba desde todas las
conciencias: de una conciencia honorable, de una conciencia corrupta, de una conciencia
estupida, de una conciencia genial. Entonces este monstruo era el esperpento que
suponiamos, 0 que suponia Enrique mas bien, que representaba el mundo local, lo que
estaba ocurriendo en el mundo local. Pompier representaba eso, una especie de monstruo
de muchas cabezas. Visualmente usaba unos bigotes, una toga, y hablaba de una manera
casi incomprensible... En este trabajo participamos un montén de gente que éramos amigos
de Enrique, seguidores de Enrique, ayudantes de Enrique y ademas éramos muy amigos y
victimas de un periodo historico de Chile que era como las pelotas. Estaba Gregory Cohen,
con su amigo Jorge Ramirez, que en esa época andaban los dos siempre juntos, porgque los
dos leian poesia, eran poetas ademas de actores, performancistas, escritores, novelistas. ..
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Estaba Eugenio Dittborn y estaba yo, dentro del circulo de mas actividad. También estaba
Vasquez, el poeta Vasquez, que no sé donde andara ahora, un personaje muy extrafio, muy
genial, amigo de Enrique y de nosotros también. Y Leo Kocking, que era el camarografo
gue trabajaba conmigo, teniamos una productora que se llamaba Flores & Kocking,
Leonardo Kocking esta en Nueva York ahora, creo.

AF: ;Qué los motivaba a trabajar con Lihn?

CF: Bueno, todo este grupo se activaba muy rapidamente frente a las ideas de Enrique y
frente a la posibilidad de hacer cosas en Chile, que era la decisién que habiamos tomado.
Ninguno de nosotros habia querido exiliarse, ninguno de nosotros lo habia pasado bien, a
todos nos habian echado, a todos nos habian perseguido, pero nosotros teniamos la decisién
de estar en Chile, que también era una decision de Enrique. A cualquiera de nosotros irnos
al exilio nos habria significado mucho beneficio, o al menos un modo de vida bastante
mejor del que estabamos viviendo en Chile, pero en este conjunto sin decirlo -porque
tampoco éramos un grupo de militantes politicos, militAbamos o habiamos militado por
distintos lados-, teniamos un desprecio por el exiliado politico. Parece injusto, pero nos
parecia, a mi por lo menos, que uno debia estar donde estaba y tenia que enfrentar lo que
tenia que enfrentar.

AF: Pero Lihn tenia un sentimiento contradictorio al respecto, muchas veces manifesto que
queria irse.

CF: Claro, pero nunca se fue, él pudo haberse ido muchas veces. Lo que pasa es que a €l lo
que le gustaba era la idea de ser profesor visitante, como su amigo Pedro Lastra 0 como su
amigo Oscar Hahn. Lo hizo varias veces, pero nunca consumd, como €l dice, nunca sali6 de
nada. Enrique era un gallo que... tal vez esa era la fascinacién que nos producia a nosotros,
que tampoco habiamos salido nunca de nada: €l representaba un personaje local que habia
enfrentado la derrota con una alegria tremenda, sin ningln escrupulo y dispuesto a enfrentar
otra al tiro, era un gallo que se levantaba con facilidad y que no le tenia miedo a la derrota
porque no la consideraba tal. La derrota era un fendmeno que habia que explorar,
finalmente. Entonces, en ese sentido, era un personaje muy atractivo y lo seguiamos en
todas estas locuras, nos entusiasmabamos con participar. Lihn & Pompier, el libro, lo
disefi6 Eugenio [Dittborn] en el Departamento de Estudios Humanisticos. Yo le ofreci
filmar en cine 16 milimetros en blanco y negro, que era lo que teniamos en esa época con el
Leo [Kocking], sacabamos los recursos de nuestra productora. EI Gregory con el chico
Ramirez y Vasquez armaron una performance, eran como poetas acélitos; me acuerdo que
andaban con unas cadenas, cadenas como de punky, y habia una chiquilla Goldstein
también, escenografa, una colorina, chiquitita, muy bonita. Todo esto era parte de la
puesta en escena de este Pompier: hicieron escenografia, en fin... Y Enrique Valdés, poeta
también, del Grupo Trilce de Valdivia, del que también éramos amigos.

148



AF: ¢ El también particip6?

CF: Enrigue Valdés ademas es chelista, miembro de la Sinfonica. Son personajes bien
extrafios, gallos que no luchaban por aparecer, pero luchaban por ser. Entonces me dice:
“oye supe que Enrique [Lihn] hace esto, yo podria tocar el chelo”. jGenial! y le digo a
Enrique, y me dice “jfantastico!” El integraba a todo el mundo. ;Y cémo lo vamos hacer?,
le pregunto. “Yo voy con mi chelo y cuando Enrique empiece a leer yo toco”. Genial
Llegd Enrique Valdés con su chelo y se instalé en medio del teatro, que era chiquitito, no
sé si es el mismo de ahora. Nosotros filmamos todo y yo lo revelé, tu sabes que se revela y
se guarda el negativo, porgue no tenia plata para copiarlo.

AF: ;Guardd ese material?

CF: Lo guardé y siempre lo tuve ahi, y tenia el sonido que todavia lo tengo (se grababa en
esos tiempos el sonido directo). Tenia todo este material guardado en una cajita que decia
“Lihn”. Siempre lo miraba y decia: algin dia voy hacer el Lihn & Pompier, que va a ser
espectacular, porque ver a Enrique hablando y moviéndose, habria sido un documento... y
se me perdio, o sea cuando lo abri no tenia lo que decia afuera de la caja, porque con
Enrique guardamos muchas cuestiones, todas perdidas: yo se las pasaba, él las guardaba, se
cambiaba de casa, después las perdia y ahi se nos fueron confundiendo. Tiene que ver
también con un problema de falta de sentido de posteridad, una experiencia muy sana
encuentro yo, por lo demas.

AF: Justamente eso le iba a preguntar, ¢cudles eran las pretensiones, si las habia, de Lihn al
pensar estos actos?

CF: Yo creo que era pura pulsion, porque me acuerdo que también filmé una conversacion
de Parra con Lihn alld en Conchali, donde tenia su casa Nicanor. Me acuerdo que dijimos
(por qué no grabamos esta conversacion? Y todos, jya! Y ;de qué hablamos? “Hablemos
de la posteridad”, dijeron. Me acuerdo que Nicanor decia “Y ta Enrique, ;piensas en la
posteridad?” “Nooo”, decia Enrique. Y yo creo que efectivamente uno no puede dejar de
pensar en el futuro, pero hay muchas distintas maneras de pensar en la posteridad. Yo creo
que Enrique pensaba en la posteridad de la mejor manera. De hecho, una muestra de eso es
gue el tipo se estd muriendo y esta escribiendo, entonces en el fondo ¢cual es el concepto de
posteridad? Lihn no abandona la experiencia de vida hasta el Gltimo segundo, como una
manera de construirla escrituralmente, y eso es posteridad también, pero es un tipo de
posteridad que tiene que ver... no s¢ con qué, pero el otro tipo de posteridad es el gallo que
cuando viene Bush parte corriendo a sacarse una foto con él para quedar en una foto con
Bush.
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AF: Hay quienes han dicho que €l simplemente gozaba dirigiendo o haciendo estos actos
sin pensar mucho en el resultado

CF: Eso es una cosa que yo aprendi mucho de él, que era hacer, hacer, y de alguna manera
es una politica que aplico en la practica y en la Escuela [de Cine] también. Es decir, el
hacer es una experiencia que se destruye cuando tu buscas que estén todos los elementos
para el hacer, pero todos los elementos para el hacer nunca estdn y muchas veces su
carencia es una estrategia psicoldgica autodestructiva de no hacer. Enrique era hacer, iba
modificando, iba cambiando, hacia unas cosas que eran imposibles pero nos tenia a todos
involucrados y todos le echabamos para adelante, porque Enrique le echaba para adelante.
Es decir, él avanzaba, hacia las cosas, porque siesperaba no iban a quedar mejores. Esa es
la gran posteridad, ¢te fijas? No es la posteridad que se piensa ahora, yo no pienso ahora en
esta entrevista en 200 afios més, sino que la gracia es hacer esta entrevista a como dé lugar
y el resultado ojala que sirva, y también tener -que yo creo que asi lo entendia Enrique- la
intuicién que todo lo que él hacia iba para algun lado e iba a tener en algin momento una
suerte de reconocimiento.

AF: ;Conversaban sobre eso, sobre el reconocimiento?

CF: Si, no como te lo estoy planteando ahora, pero conversabamos de muchos temas, entre
ellos esa sensacion de que habia mucha gente que iba quedando en el camino y entre ellos
aparecia Enrique, que era el mas lamentable que quedara en el camino, porque nosotros no
teniamos una obra tan poderosa como la de Enrique, él era un poeta francamente notable,
que quedd entreverado entre Neruda y Parra y después entre Zurita, Zurita se le cruzaen el
camino en un momento muy jodido. Zurita sale con un impulso y una imagen desmedida,
me da la impresiona mi, y eso Enrique lo percibid.

AF: ;Y el tenia un resentimiento con Zurita?

CF:No, no creo que con Zurita...

AF: ;Mas con Valente?

CF: Con Valente y con el planeta, porque hay una injusticia que se produce socialmente,
entonces yo creo que Enrique sabia, y yo creo que Valente también, que su trabajo podia
ser tan importante 0 mas que el de Zurita. El tiempo ha mostrado que Zurita fue un
relampago estupendo, pero que no volvib a escribir una poesia de buena calidad nunca mas;
sin embargo él [Lihn] nunca fue aplaudido hasta después de muerto; o sea, Enrique fue
reconocido por muchos, fue aplaudido por muchos pero en los salones de amigos, en los
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livings... En cambio Valente se manda tres grandes articulos en EI Mercurio sobre Zurita,
diciendo que es lo mas grande que ha ocurrido en Chile. Entonces a él le cargaba, no Zurita,
sino que el éxito de Zurita, lo tenia atravesado y yo lo entendia: si tl eres un poeta de
trayectoria y aparece otro poeta que esta partiendo al cual el Unico critico literario le da el
espacio mas grande en el Unico diario donde se le da espacio a los poetas, durante tres dias
seguidos...

AF: Pero no creo que Lihn le haya tenido envidia a él...

CF: Yo no creo que le tenia envidia a Zurita. El envidié un poquito la fama excesiva que
tuvo Zurita, que a él le hubiera encantado, porque era, yo diria, un aplauso justo a su
trabajo, que fue generalmente desconocido. Hoy dia me da una pena tremenda. EIl otro dia
hablabamos con la Adriana [Valdés] de eso, es decir, que le habria gustado a Enrique
haber sabido que le iban hacer chapitas y que th ibas a andar preocupado de ¢l... Yo creo
que lo imagin6 en su cabeza.

AF: Pero le hubiera gustado haberlo vivido en vida...

CF: Yo creo que si.

Alumno del DH

AF: ;Como se conocieron ustedes?

CF: Yo fui alumno de él, pero lo conoci mucho antes, en Valdivia, en los recitales del
grupo Trilce. Yo estudié en Valdivia y estuve muy vinculado con ese grupo, eran mis
amigos. Yo no escribia poesia ni nada, pero iba a ver los recitales y fui a ver los encuentros
de joven poesia chilena que se hacian en Valdivia, donde muchas veces fue Enrique. Yo lo
miraba de lejos y me parecia un personaje atractivisimo, por sus textos, me acuerdo de La
pieza oscura y todos esos textos, los recitdbamos... Luego me vine a Santiago y después de
estudiar Cine y Teatro me fui a estudiar al Departamento de Estudios Humanisticos y ahi,
en el primer afio, el primer semestre me ensefi. No me hizo clases directamente, Enrique
hacia un seminario de Rimbaud que era increible, enelafio 76. Enrique Lihn y Ronald Kay
eran los directores del seminario. Estaba Cedomil Goic, Jorge Guzman, Zurita, la Diamela
[Eltit], Eugenia Brito, [Rodrigo] Canovas, en fin, todas las autoridades de la literatura
chilena actual eran alumnos ahi y las clases las dictaba Enrique, la Adriana [Valdés] y Kay.

AF: ;Y codmo eran las clases?
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CF: Era una cosa incomprensible, porque nadie entendia mucho en realidad. Pero uno
trataba de poner atencion, porque sabias que ahi habia una fuente de energia espectacular.
Yo me acuerdo que Rodrigo Canovas, cuando empezaban las clases, decia “mirale los pies
a Lihn, estd volando” (risas). Era muy divertido, eran gallos muy potentes. De repente venia
[Cedomil] Goic, hablaba de Rimbaud y eran unas explicaciones muy concretas, pero no era
analisis literario... porque esta escuela, el Departamento de Estudios Humanisticos, estaba
centrada justamente en eso, en salir del discurso literario, esotérico, una mezcla de esoteria
y amor Yy sensibilidad, y entrar a donde estd operando estrictamente, materialmente
Rimbaud. ¢Por qué ese desplazamiento? ;qué paso ahi? ¢por qué la frase quedo cortada?
¢donde se construye el fenomeno poético? Esa era la pregunta, entonces el seminario era
absolutamente espectacular. Y ellos le daban al seminario, sobre todo Ronald [Kay], un
toque de rebeldia y de antisistema. Enrique, me acuerdo, que siempre decia: “Segun dice la
Real Academia de la Lengua...”, siempre estaba bromeando con la Real Academia de la
Lengua y lo hacia todo en untono asi, para reirse. Y estaba Goic al lado, que era de la Real
Academia de la Lengua, pero Goic le tenia un tremendo respeto a Lihn y un gran carifio.
Habia otro profesor de latin, Felipe Alliende, que sale en todas las peliculas de Enrique
hablando en latin... En fin, ahiconocia Enrique.

AF: ;Y ahi fueron haciéndose amigos?

CF: En ese tiempo hice una pelicula de José Donoso, un documental. Estdbamos filmando
y llega Enrique a saludar a Pepe, los dos eran de la Generacion del 50... Estaba el “Mono”
Olivéarez, yo, toda gente que habiamos estado en el DH y que trabajdbamos en este
documental juntos. Y llega Enrique y, como habia sido profesor, ya lo conociamos.
Estdbamos conversando y de repente aparece la Claudia Donoso, que era una chiquilla
preciosa. Debe haber tenido 19, 20 afios, y Enrique debe haber tenido unos 45, por ahi, y
bueno, yo no me dicuenta en ese minuto, pero creo que ahise produjo una cuestion mortal,
0 sea Enrigue muri6 por la Claudia Donoso, en ese segundo. Estdbamos todos encantados
con la Claudia Donoso. Enrique no dijo nada, pero no fallaba: filmamos al otro dia y
llegaba: “Hola ;qué vana filmar hoy dia?”. De repente empezamos a darnos cuenta de que
habia un romance entre Enrique y la Claudia, y ahi nos empezamos a hacer amigos
también, porque él empez6 a ir a las filmaciones, le empezd a fascinar el cine, empezamos
a hablar de cine, se nos ocurrieron proyectos y se armo el quilombo de la Claudia, que fue
espectacular, porque el marido le peg6 a Enrique, tuvimos que ir a esconder a la Claudia, en
fin, uncuento largo.

AF: Ahi comenzaron a verse mas seguido...

CF: Ahi teniamos encuentros, ¢l siempre llamaba “oye, vénganse para mi casa”, o ¢l iba
para mi casa. Viviamos cerca y nos juntdbamos, se juntaba Pato Marchant, el filésofo
lacaniano, Enrique, Felipe Alliende, Rodrigo Lira, que tenia una llegada medio rara, porque
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Enrique como que no lo queria y el otro como que lo queria mucho, era una cosa rara.
Estaba Eugenio [Dittborn], bueno, todo este grupo de gente, y ahi se fue armando una
relacion bien carifiosa. Enrique era un personaje de una ternura increible, se hacia el duro
pero en realidad era un gallo de una tremenda ternura, con mis hijas chicas conversaba,
llegaba a tomar desayuno a la casa, porque viviamos muy cerca un tiempo. Se cambiaba de
casa muy seguido.

Lihny el cine

AF: ;Como caracterizaria el acercamiento que tuvo Enrique Lihn al cine?

CF: Yo creo que a él le fascinaba lo experimental, y en ese sentido el cine se le aparecié
como un instrumento con el cual podia construir una visualidad que prolongaba su trabajo
poético. De hecho, yo tengo por ahi un articulo que escribi sobre Enrigque para la revista
The End, donde hablo de esto, porque él me mandd una vez una carta desde Nueva York y
me dice que esta viendo cine mudo, que le fascina, habla del embudo de la camara... El
texto es muy preciso y lo que le fascina es esta cuestion experimental, los personajes que se
mueven y que desaparecen y que saltan... YO creo que eso es lo que le fascinaba, este
espectaculo, que no le interesaban los problemas dramaticos del cine: a él le interesaban los
problemas visuales del cine. El viene de las artes visuales, el estudio en Bellas Artes y entrd
antes de la edad que tenia que tener la gente para entrar, a los 13 afios, trabajo con
Burchard... Fue irregular siempre. Uno podria decir que la irregularidad era que lo que a é1
le gustaba. Y ahi justamente, en este articulo, yo cito algo de Hauser que se refiere al cine
como un arte primitivo, y eso es lo que a Enrique le encanta, volver a lo primitivo que fue
el cine. Enrique habla mucho del cine primitivo, que tiene la fortaleza que le permite
continuar la poesia con otras armas, yo creo que por ahi era por donde le interesaba. Si tu
ves las cosas que él hizo eran también muy parecidas al cine mudo, no hablan mucho los
personajes.

AF: Leien una entrevista que a veces se juntaban a ver peliculas en el living de su casa, que
veian Rambo y le encantaba.

CF:Enelafio 79 o enel80, porque debe haber sido posterior a Pompier, yo me compré un
equipo de reproduccion de VHS y a Enrique esa cuestion le parecid genial. Cuando le
mostré que podia meter una cassette y ver eso en la tele... en ese tiempo era muy
impresionante que yo pudiera reproducir algo en mi televisor. Un dia nos sentamos a ver
Rambo 1y nos parecié genial, veiamos pedacitos de Rambo y le encantaba.

AF: ¢ Recuerda qué comentarios hacia Lihn?
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CF: No sé, Enrique comentaba todo. Todo le servia para reflexionar sobre el mundo. Yo no
me acuerdo bien, pero lo més probable era que aparecia la conversacion sobre el héroe.

AF: ;Y usted participé en La cena Gltima?

CF: Participé de manera indirecta, en realidad, pero participé. Recuerdo que la directora de
arte fue Maya Mora, ella es escenografa de teatro y vestuarista y en La cena Ultima ella
construyé todas las escenografias, los disfraces, super capa. Enrique editdé en mi oficina vy,
de hecho, yo fui el que me quedé con todas las cintas guardadas. Después, las cintas se
estaban echando a perder, porque ademas eran cintas viejas, que yo recogia de mi trabajo
de cine publicitario y se las regalaba a Enrique. Con esas cintas se iba a filmar y despues
volvia a mi oficina y empezaba a editar. Todo eso quedd a medio camino y yo después de
mucho tiempo las encontré aqui y dije: esto hay que recuperarlo. Y lo recuperé un poco,
porque lo otro ya no tenia vuelta. Ahi hay cosas re buenas. Sale Nemesio Antlnez, Tito
Bustamante, don Roberto Parada, un monton de actores. Esto se filmaba en la casa de
[Nicanor] Parra en Conchali; entonces él llegaba y se encontraba con todos disfrazados, con
la Maya dando instrucciones, y Enrique caminaba para aca y para alla, sin saber muy bien
lo que hacia porque todo esto eran puras improvisaciones, entonces era muy divertido.

AF: ;Y pese a que se lo tomaba con humor y liviandad, trabajaba mucho?

CF: Por supuesto, le daba duro, duro, y no decaia, porque la verdad que €l tampoco sabia
mucho de cine, 0 sea sabia un monton de cosas, pero el problema técnico de filmar uno
tiene que saber, entonces los camardgrafos que se conseguian, que eran amigos, le decian:
“Enrique tenemos un problema” jYa! decia Enrique ‘“entonces como lo hacemos,
i filmemos para arriba!”, y se daba una vuelta, entonces salian unas cosas que después se
iban articulando... La cena ultima es una pelicula bien curiosa, llena de defectos por
supuesto, hay partes que no se escuchan, otras que estan saltadas, en fin... son re
interesantes igual.

“Con Enrique estuvimos pensando en hacer una pelicula montones de veces”

AF: ¢ En qué otras actividades de Lihn participé o filmo?

CF: El armé el Cincuentenario de Enrique Lihn e hizo un timbre que se llamaba “en el afio
del bombo mutuo” [se refiere al lema “En el afio de la mutualidad del yo”], salian unas
manos Y era el concepto del bombo mutuo, que era el que cada uno tocara el bombo al
otro, es decir, que hablara bien del otro. Para el dia del acto, cada poeta que estaba afuera,
amigo de él, poeta 0 no poeta, le mandaba diapositivas o textos grabados. Yo filmé todo eso
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y también se perdid... Ahi hay un texto muy relindo de Federico Shopf, que estaba en
Alemania, intimo de Enrique, también amigo mio, donde le dice a Enrique: “No hay que ser
poeta ni del oficialismo ni de la oposicion™.

AF:Y élefectivamente no se abandero...

CF: Claro, porque Enrique se podria haber trasformado en el poeta de la oposicion, pero
tampoco fue el poeta de la oposicion. EI no queria facilitar las cosas para su
reconocimiento. En ese sentido era un gallo de un valor tremendo, porque no aflojé. No le
habria costado nada haber hecho discursos politicos méas concretos, los grupos
democraticos antidictatoriales lo habrian adoptado rapidamente, pero €l nunca agarro esa
cuestion. El siempre decia que un esperpento produce a otro esperpento, tenia esa nocion.
Me acuerdo que poquitos dias después del golpe me lo encontré en el centro y me dice:
“De esto va surgir otro esperpento, siempre un esperpento produce otro esperpento”. El
tenia una imagen muy negativa y pesimista de lo que venia y no anduvo tan lejos, porque
efectivamente un esperpento produjo otro esperpento. ES una nocidn que en ese tiempo yo
no entendi, pero que lo estoy entendiendo ahora, porque resulta que un gobierno dictatorial
produce una reaccién antidictatorial, pero esa reaccion antidictatorial, los que derrocan al
tirano, no tienen un componente de bondad o de sanidad que a uno le encantaria que
tuvieran, no es tan asi la cuestion.

AF: Siempre fue muy lucido Lihn, segun veo.

CF: A mi me parece que lo que representa Enrique y lo que seduce también es que tiene
obra, tiene discurso y de alguna manera tiene una cierta respuesta a la muerte, al amor,
pero no era a Pinochet, él se enfrentaba al planeta y yo creo que esa es la actitud de un
poeta, no se puede enfrentar al gobierno de turno solamente.

AF: ¢ Y nunca pensaron hacer una pelicula juntos?

CF: Nosotros con Enrigue estuvimos pensando en hacer una pelicula montones de veces y
nos juntdbamos sistematicamente. Hicimos dos guiones: uno del chico Molina, que era
como su personaje, al que le puso el Pinola, que era muy interesante, porque era la historia
de un personaje que recorria el mundo —pensando también en los exiliados—, dando un
discurso para recoger fondos para una organizacion internacional de los derechos de los
trabajadores de no sé qué... Pero este tipo, con el mismo discurso, afirmaba y negaba cosas
distintas, o afirmaba y negaba las mismas cosas, con las mismas palabras. El conferencista
se llamaba la pelicula. Entonces la idea era que este gallo recorria el mundo dando este
discurso, pero se iba adaptando, que era otra de las cosas que a él le interesaban: el
camaledn, que era el chico Molina también, el gallo que estaba siempre instalandose para
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ser querido, para poder sobrevivir. Entonces este conferencista iba adaptando su
conferencia en funcion de lo que se necesitaba en cada lugar para tener éxito, que era
contrariamente lo que hacia él [Lihn].

AF: ;Y conserva esos guiones?

CF: Si, tengo por ahi algo.

AF: ;Lo escribieron juntos?

CF: Si, lo escribimos juntos. Yo de repente llegaba y él estaba con una grabadora, asi como
la tuya, y habia estado grabando un discurso, lo grababa, lo leia y el guion partia para otro
lado, entonces decia: “este gallo tiene una coraza, sale de un hoyo sucio y vuelve y se
acuesta...”. Entonces, tenia toda una fantasia de este personaje que era una especie de
camaledn que se iba transformando.

AF: ;Y elotro guion de qué trataba?

CF: El otro era muy bueno, también lo tengo. Se llamaba Leonidas y Pimienta. Era la
historia de un personaje, que es Pimienta, que es un homosexual que trabaja donde La
Carlina y que es guardaespaldas de la Carlina. Es bailarina, es travesti, pero al mismo
tiempo es seco para los combos. Eso surge de una filmacion que yo hice, el Charles
Bronson chileno. Ahi habia un guardaespaladas que es gay, que se viste de mujer y que es
seco para los combos. Se paraba en el Bosco, se sentaba en una mesa los viernes o los
jueves que les tocaba feriado, pedia un metro cuadrado de Pilsen, ¢cachai el metro
cuadrado de Pilsen? era una antigua costumbre: uno decia “Me da un metro cuadrado de
Pilsen”, y te ponian un destapador. Entonces uno se sentaba, se tomaba una cerveza, pasaba
un amigo, se sentaba, se tomaba otra cerveza y asi. Bueno, este guardaespaldas se sentaba
en el Bosco perfectamente vestido, con su corbata, a esperar que alguien le echara un
chiste, porque el gallo era de una violencia brutal. Siempre lo encontraban amanerado, se
vestia raro, tomaba la cerveza asi... entonces, si alguien le echaba un chiste, estaba perdido:
se paraba y le pegaba.

AF: ;Cbomo se llamaba este personaje?

CF: La fiata gaucha, ése fue un nombre que le pusimos nosotros en la pelicula [se refiere a
El Charles Bronson chileno]. Y los habitué ni nadie osaba ni siquiera a mirarlo... Ese fue
el origen de este personaje, de Pimienta, que Enrique lo puso donde La Carlina, un

prostibulo que tenia un ballet de puros travestis. Entonces, llega un grupo de camioneros, se
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arma una mocha y entre los camioneros va Leonidas, que es un manager de box que ha
perdido siempre, le va como las pelotas y estd medio arruinado. De repente estan ahi,
entrando a La Carlina y este travesti se agarra a combos con un gallo y lo destroza.
Entonces ahi Leonidas le dice “yo te puedo hacer campedn de box”, y ahi empieza la
historia. Leonidas y Pimienta se van a vivir juntos, Leonidas saca a trotar a Pimienta y
Pimienta no quiere ninguna cuestion, quiere volver a bailar, entonces le dice: “Mi mundo es
elbaile”. Al final lo convence porque le dice que es la Uinica manera de ganar plata, “esta es
tu oportunidad, después mariconeai con tus tonterias”. Finalmente este gallo era
bueno...pero cuando sube al ring se atemoriza y le sacan la mierda, y cuando le empiezan a
pegar todos estos gallos del box le gritan jsal de ahi maricon! No me acuerdo como
termina, no me acuerdo cual es la vuelta que se produce. Al final ganan plata, pero
Pimienta se gasta su plata en una operacidn, que era lo Gnico que queria hacerse en su vida,
y se trasforma en mujer, y ahi le eché a perder el negocio a Leonidas.

AF: Que buena historia, que lastima que no la hayan filmado.

CF: Si, teniamos siempre esas fantasias, porque era el impulso de Enrique: hagamos esto,
hagamos lo otro... Nosotros con Enrique ibamos al Picaresque ¢ ibamos al Burlesque, que
estaba aca cerca del Club Hipico, porque yo le queria mostrar, para el Leonidas y Pimienta,
un espectaculo muy increible que hacian ahi, que eran unas nifias que salian con un
impermeable transparente y un paraguas en un baile y totalmente piluchas. Entonces era
increible ver diez nifias todas flaquitas, gorditas, chiquititas, una cuestidon muy patética, con
estos impermeables cerrados super transparentes. La idea que teniamos era que Pimienta
trabajaba ahi y era parte del espectaculo. Era un espectaculo de quinta categoria.

AF: ;Y publicaron también un articulo sobre cine juntos?

CF: Si, después escribimos un articulo juntos, ese es mi orgullo, porque lo escribimos
juntos. Se llamaba Enanos y gigantes. Sali6 en una revista y era incomprensible en
realidad. Yo era director de una revista que se llamaba Ojo, jy no permitieron el articulo!
(risas) Era de lo mas incomprensible, era muy divertido. Ahora se entiende mas.
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Oscar Hahn: “Aqui en Chile tienen esa idea de que Enrique era un bohemio que
pasaba en bares y no es verdad”

El poeta Oscar Hahn estuvo radicado por muchos afios en Estados Unidos y ahora volvio a
Chile, o al menos pasa bastante mas tiempo que antes en el pais. Por eso pude
entrevistarlo aqui, en Santiago, en su departamento de avenida Holanda, donde accedi6 a
recibirme sin ningtin problema cuando lo llamé por teléfono. Pero Oscar Hahn ha dicho en
varias entrevistas que él no es muy sociable y pude corroborarlo: es amable, correcto,
pero distante. Pocas veces se entusiasma dando una respuesta larga. Por suerte llevé un
cuestionario bien estructurado. Con Lihn, a pesar de ser tan distintos, fueron muy amigos y
compartieron tanto en Santiago como en Estados Unidos. Oscar Hahn ha contado detalles
de la amistad que compartieron en su cronica Enrique Lihn prevalece, pero aqui, en el
flujo de la oralidad (que en su caso es bastante contenido: respuestas mas bien cortas y
exactas) evoca con mas detalle al amigo, iluminando otros aspectos de la personalidad de
Lihn y contando desconocidas anécdotas que lo retratan.

AF: En su texto Enrique Lihn prevalece usted cuenta que se conocieron con Enrique Lihn
en la casa de Nicanor Parra en elafio 1959. Usted ahi tenia un poco mas de 20 afios, ¢ no?

OH: Si, efectivamente, todavia no cumplia 21.

AF: ¢ Recuerda mas detalles acerca de ese primer encuentro? ¢Quiénes mas estaban,

como fue esa reunién?

OH: Eran unos compaferos mios del Pedagdgico. Estdbamos en segundo afio... Tenia
tantos compafieros que no recuerdo con quiénes fui exactamente, pero fuimos como cuatro
0 cinco en total, yo creo, invitados por Nicanor. Y llegamos ahi y estaba Enrique. El tuvo
una actitud que nos molestd bastante a todos, que fue que él conversaba con Nicanor y nos
ignoraba a nosotros totalmente, como que no estuviéramos ahi.

AF: ;Y estaban solo ellos dos o habia mas amigos?

OH: No, estaban ellos dos no mas. Y Nicanor trataba de integrarnos a nosotros, o sea,
hablaba mirandonos y todo, pero él [Lihn] no nos miraba. Nos ignoraba totalmente. Y
despues, como cuento yo ahi [en el texto Enrique Lihn prevalece], nos fuimos en una micro
en el asiento de atrds y, también, como que nosotros le preguntabamos algunas cosas Y él
no contestaba o contestaba asi, en monosilabos.
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AF: ; Usted, a esa altura, lo habia leido? ;Qué cosas conocia de é1?

OH: Claro, yo habia leido varios de los poemas que estan en La pieza oscura, pero los
habia leido en revistas, por ahi, y me gustaban mucho. Ademas habia asistido a una lectura
publica de él que creo que fue en la Federacion de Estudiantes, donde me acuerdo que leyo
La pieza oscura, creo que antes de que saliera el libro.

AF: ¢ Y causaba un buen impacto su lectura?

OH: Si, bastante, una muy buena recepcion. El tuvo una recepcién muy buena como poeta,
los problemas eran con él como persona.

AF: Pero después ustedes tuvieron encuentros mas amables.

OH: Claro, después, cuando yo me fui a vivir a Arica, él me buscé alla, cosa que a mi me
parecié bastante sorprendente. Supo que yo estaba en Arica y yo ni siquiera sabia por qué
razon €l se acordaba de mi nombre todavia, o siquiera habia captado mi nombre alla cuando
estabamos donde Nicanor, pero €l me llamé a la universidad, me acuerdo, porque habia una
sede de la Universidad de Chile ahi, y nos juntamos y de ahi empezamos a estar todos los
dias en Arica, yendo de arriba para abajo. Iba a un congreso en Arequipa y se le perdio el
pasaporte, no podia cruzar mas alla de Tacna, porque hay unos permisos que te dan en
Arica, que puedes ir a Per( pero hasta Tacna, no puedes ir mas alla. Entonces fuimos a
Tacna y hablamos con Benjamin Subercaseaux, que era agregado cultural, ;0 era consul?,
si, era consul de Chile en Tacna. Escritor también.

AF: ; Ellos se conocian, Lihn con Subercaseaux?

OH: Si, se conocian, claro. Benjamin Subercaseaux lo recibi6 muy contento, le dijo que no
se preocupara, que €l le daba otro pasaporte. Y de ahi, la segunda vez que lo vi fue en
Nueva York; lo fuimos a esperar al aeropuerto con Pedro Lastra y alguien mas me parece,
no me acuerdo, pero con Pedro seguro. Hicimos muchas cosas en Manhattan, en la casa de
Pedro.

AF: ;Y alguna vez Lihn le coment6 a usted algo acerca de ese primer encuentro en la casa
de Parra, donde habia sido tan pesado?
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OH: No, nunca. Y después yo lo vi a él muchas veces. Me acuerdo que en el afio 1983
exactamente yo vine con el sabatico que le dan en Estados Unidos a los profesores, en que
le dana uno un semestre libre con goce de sueldo. Y me vine aqui todo un semestre, llegué
un primero de enero, 0 sea que pasé el afio nuevo arriba delavién, y me fui como en agosto.
Todo ese tiempo lo veia a él casi todos los dias. De hecho, creo que hubo tres meses, yo
creo, 0 mas, que almorzdbamos con él todos los dias en un autoservicio que esta ahi en
Providencia, donde estd Almacenes Paris [en la calle Lyon con 11 de septiembre], en la
parte de abajo, en esa como plazoleta que hay ahi. Habia un restoran de autoservicio muy
bueno. Como Enrique vivia solo y yo también y nos daba lata cocinar, ibamos ahi.

AF: ;Y qué otras cosas compartian en ese tiempo en que eran amigos mas “cotidianos”, por
asi decirlo?

OH: Teniamos un grupo de amigos con los cuales haciamos muchas cosas: pintores,
periodistas... escritores yo creo que muy pocos: en ese grupo creo que los Unicos escritores
éramos Enrique y yo, los otros eran pintores, gente que hacia cosas de cine. Recuerdo a la
Claudia Donoso, a la Ana Maria Foxley, a Oscar Gacitla, a Carlos Leppe, también artista
plastico, a Carlos Flores que hacia cine... Méas o menos ¢sa era la gente, teniamos un
grupito chico con el cual siempre haciamos muchas cosas.

AF: ¢ Recuerda alguna de esas cosas, algunas actividades que hayan hecho en ese tiempo?

OH: Claro, hicimos una exposicién. Me acuerdo que era a raiz de los objetos que se
vendian en el Paseo Ahumada. El hablo de eso en el poema, en el libro, porque habia una
crisis econdmica ese afio bastante fuerte, mucha cesantia. Entonces habia gente que en el
Paseo Ahumada vendia todo tipo de cosas raras, hechas en su casa, manufacturadas,
juguetes, cosas para el hogar, todas artesanales. Y entonces, como una especie de protesta
por ese hecho, porque la gente no tuviera trabajo estable, hicimos una exposicion con una
serie de otros escritores y artistas plasticos que era como una réplica de lo mismo que
pasaba en el Paseo Ahumada, pero haciamos cada uno un articulo industrial, digamos, para
exponerlo ahi.

“Enrique decia "upa’y "chalupa’ todo el resto, al tiro”

AF: ;Se acuerda qué hizo usted?

OH: No, fijate que estdbamos justamente el sdbado en la noche comiendo en la casa de
Oscar Gacitla, que es un pintor que también participaba -de hecho las reuniones eran en la
casa de él- y no se acordaba de lo que yo habia hecho. Aunque en realidad lo hizo él,
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porgue yo soy bastante torpe con las cosas plasticas, soy el peor dibujante del mundo, de
artesania no sé hacer pero absolutamente nada. Pero como yo tenia que participar ahi
también, le dije a él lo que yo queria hacer. Enrique me habia invitado a participar y yo le
dije, “pucha Enrique, tu sabes que yo soy negado para toda esa cuestion de pintar, dibujar”
y me dijo “explicale al Cacho Gacitla que es lo que tu harias y él te lo hace o lo hacen
entre los dos y él hace la parte manual”. Y asi fue. Entonces Oscar, que tenia mucha
experiencia, porque es un pintor conocido, lo hizo, pero él no se acordaba exactamente qué
era y yo tampoco. Participd Nicanor Parra, me acuerdo, también Manuel Silva, la Teresa
Calderén, Diego Maquieira, gente asi. El tenia una gran capacidad de convocatoria, €so si
que era un atributo de €l notable, porque decia “upa” y “chalupa” todo el resto, al tiro.

AF:Y era gente muy distinta entre si...

OH: Gente muy distinta. Y aunque ni siquiera tuviera dedos pal piano, a €l no le
importaba, decia “haz lo que puedas, pero hazlo, trata de hacer algo™.

AF: Hay gente que dice que tal vez eso es lo que mas se echa de menos de él, sobre todo
hoy dia, en que no hay nadie que incida en el espacio publico de la forma como lo hacia él,
ni que convoque, nique aglutine.

OH: Me acuerdo que yo participé también en el libro de Nicanor [Parra] que se llama
Chistes para desorientar a la policia, a la poesia-policia, que hacen juego [en el titulo, la
palabra policia esta tachada y encima esta escrita la palabra poesia], que eran unas tarjetas
en una caja. Esto era casi al mismo tiempo que la exposicion de las industrias, y ahi
repartian tarjetas donde estaban los chistes de Nicanor para que cada uno los ilustrara. Yo
hice una, pero hubo otras personas que hicieron tres, cuatro tarjetas, o cinco, y después
salieron ahi, en la primera edicion. Ese Chile como que se perdid. Yo creo que habia algo
que nos aglutinaba, que era la lucha contra la dictadura, ese era el aglutinante, porque todo
el mundo hacia algo pensando que era en contra de esta gente, aunque no dijera nada
expresamente, pero era tirar para el lado de la vida, en vez los otros que estan tirando para
el lado de la muerte.

AF: Me handicho que Enrique Lihn tenia una personalidad ambivalente: que de repente era
muy “para adentro”, reservado, y a veces era mas histrionico. ¢, En qué momentos era de una
uotra forma?

OH: Claro, en publico era histridnico, totalmente histriénico. En las reuniones que teniamos
entre nosotros, no; él era muy relajado, divertido, muy risuefio, pero apenas aparecia por
azar una persona que a él le caia mal, aunque no tuviera ninguna razén, se lo hacia sentir.
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AF: ¢Se acuerda de algunas ocaciones en que haya pasado eso?

OH: No, no me acuerdo de personas precisas, pero recuerdo el cambio brusco de actitud de
él. Cuando estaba con el grupo nuestro, que era un grupo muy afiatado, que nos juntdbamos
siempre los mismos y lo pasabamos muy bien, ahi él se sentia comodo, entonces se
comportaba de una manera; pero cuando ingresaba un extrafio o extrafia, como que algo
hacia clic dentro de él y cambiaba totalmente.

AF: Usted lo conocid y paso ese “filtro”. Pero me imagino que habia gente que no lo
pasaba.

OH: Si, claro, mucha. La mayoria, diria yo.

AF: Y qué era lo que él no toleraba en la gente?

OH: No sé, yo creo que €l tenia una especie como de antenas para captar a la gente que no
era auténtica o que €l percibia que no era auténtica, que estaban haciendo un rol. Y eso en
general frente a cualquier audiencia, porque yo me acuerdo de haber estado con él en la
Universidad de Chicago, nada menos, donde los que estaban ahi participando ahi eran
profesores de distintos paises, muy importantes, famosos en el medio académico, con
publicaciones y todo eso, pero igual él podia ser muy pesado, de hecho ahi lo fue con
varios de ellos.

AF: Pedro Lastra cuenta en una entrevista que ahi Lihn perdié varias invitaciones y
oportunidades.

OH: Claro, tenia una invitacion, me acuerdo, de una de las universidades, y uno de los
profesores ofendidos fue un profesor muy influyente que era de esa universidad, asi que
hasta ahi no mas llegd. A él no le importaba nada, él nunca era calculador, él no decia
“mejor me quedo callado porque sino me van a retirar la invitacion”, no, no le importaba.

AF: ;Siempre fue asi?

OH: Siempre.

AF: ;Y de qué temas hablaban ustedes, generalmente?
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OH: Bueno, de cine bastante, de pintura, de personas que conociamos, de politica, cosas
asi. Hablabamos muy poco de poesia. Ni €l hablaba de sus poemas ni yo hablaba de los
mios, ni mutuamente de los poemas de los otros tampoco. No hablabamos, no es que nos lo
propusiéramos, simplemente no hablabamos, queriamos hablar de otras cosas que no
tuvieran que ver mucho con la literatura.

AF: Usted ha contado que cuando Lihn fue a Maryland ley6 los originales de lo que luego
seria su libro Arte de morir, la primera noche que se quedd ahi, y después le hizo
comentarios y luego el prélogo. ¢Volvieron a tener experiencias de ese tipo después, con
otros libros?

OH: Si, una vez él me pas6 a mi el libro Al bello aparecer de este lucero, el manuscrito. Me
acuerdo que tenia el manuscrito escrito a maquina, el original. Y en el departamento que
tenia ahi en las Torres de Tajamar me dijo “Oscar, ya me cabrié con este libro, ya no puedo
sacar mas asi que por favor échale un vistazo y cambiale lo que quieras cambiarle”. Y me
lo pasé.

AF: ;Y cuanto le cambid?

OH: No, muy poco, le hice algunas sugerencias, que las acepto.

AF: He escuchado que aceptaba pocas criticas.

OH: El no le pasaba sus textos a otras personas, a muy pocas. A Pedro Lastra, a mi y no
creo que a nadie mas, poca gente, quizas a las parejas que él tenia también, la Adriana
Valdés, a Claudia Donoso, pero fuera de eso no, por lo menos que yo hubiera visto.

“Yo creo que él aspiraba a tener su propio hogar”

AF: Leyéndolo a usted y leyendo a Lihn, tanto sus poemas como las entrevistas que los dos
han dado, uno puede ver que ustedes son muy distintos.

OH: Si, exactamente.

AF: ¢ Donde congeniaban estas dos personalidades tan distintas?
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OH: No sé, eso es muy raro porque el caracter mio es muy distinto al de Enrique y mi
poesia también. Y sin embargo él mostraba todo este interés enorme en mi poesia que a mi
me parecia raro .Yo me acuerdo que una vez le dije “oye pero la poesia mia es tan distinta a
la tuya” y me dijo “por eso me interesa, no me interesa la poesia que es parecida a la mia,
para qué”.

AF: Usted lo recibié en Maryland, donde él fue a dar unrecital y a hacer clases. ¢ Recuerda
cdmo era la recepcion que tenia? ¢ El publico era s6lo norteamericano?

OH: Si, hizo dos cosas, un recital y una charla sobre poesia hispanoamericana... La
recepcion fue muy buena. Habia algunos hispanos, pero todos eran estudiantes de espafiol,
entonces tenian interés especial en ver a un poeta chileno. Claro, yo lo habia escuchado
muchas veces recitar esos poemas. Quizas lo que me impacté mas fue que fuimos al museo,
fuimos a un par de museos de arte en Washington, desde luego fuimos a la National Gallery
de Washington y él era un especialista en museos y en pintura y escultura y todo ese tipo de
cosas. Realmente yo habia ido ahi porque vivia por ahi cerca, y miraba los cuadros como
cualquier neodfito, pero €l iba parando frente a todos los cuadros e iba haciendo unos
comentarios muy lucidos, explicandome quién era éste, el otro, sabia datos de la vida de los
pintores. Me acuerdo que le interes6 mucho la seccidn norteamericana, porque él habia
estado en muchos museos europeos, entonces habia visto muchas veces a los impresionistas
y ese tipo de cosas, incluso cuadros del Renacimiento, pero los pintores norteamericanos
eran como una rareza para ély esa era la oportunidad que tenia para verlos y me mostré una
serie de cuadros, muy atractivos en realidad.

AF: ;Y él nunca tuvo oportunidad de quedarse en Estados Unidos?

OH: Si, si tuvo, pero siempre estaba que se quedaba, que no se quedaba... Claro, ¢l tenia
una hija, entonces dependia también de eso. Tuvo la oportunidad clara de quedarse, pero
como que Chile lo tiraba, de alguna manera. De hecho él una vez postuld a un puesto en la
Universidad de Connecticut: era un puesto permanente, con lo cual mostrd la voluntad de
quedarse, pero lamentablemente la universidad cancel6 el concurso, algo pas6 ahi, un
problema presupuestario. A veces las universidades son reacias a usar fondos en
humanidades, porque prefieren ocupar fondos en cosas cientificas o tecnoldgicas, entonces
llegan y quitan los fondos y los pasan para otra parte y el concurso se anula. Y esa vez pasé
eso. Esa vez, si ganaba, que yo creo que iba a ganar, se iba a quedar. Eso fue después de
gue yo estuve aqui, después del 83. Debe haber sido el 85 mas o menos, por ahi.

AF: ¢ El trato de aprender inglés, no?
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OH: No, ni siquiera tratd.

AF: Andrea Lihn cuenta que tenia un profesor particular que iba a su casa...

OH: Bueno, puede haberle hecho empefio, pero...

AF: No le resulto.

OH: No, era negado para el inglés, lo dice en un poema incluso, “me castraron del inglés” o
algo asi. Cuando él estuvo conmigo en Maryland y después en lowa yo tenia que traducirle
todo, incluso en un bar o en un café.

AF: Pero no me acuerdo quién contaba que no era impedimento el idioma para que igual
saliera solo.

OH: No, igual salia, salia pero no hablaba con nadie, o hablaba con hispanos que veia por
ahi. Mira, alla si tu no hablas inglés es muy dificil, porque si tu haces una presentacion
bilingiie y luego no puedes dialogar con el publico, no pasa nada no mas.

AF: Usted en algin momento comenta que Lihn lo sorprendié diciéndole que su suefio
dorado era “tener una familia y un par de niflos chicos”, ;coOmo eran las relaciones
amorosas que tuvo y por qué cree que no llego a tener esa familia que a veces deseaba?

OH: Bueno, yo creo que él tenia una fuerte nostalgia de un hogar, de tener un hogar bien
establecido, con esposa, cabros chicos, perros, gatos, etc. Ese yo creo gque era un suefio que
él tenia, pero nunca se manifestd, porque ademas siempre las mujeres con las que tenia
relacion eran separadas, tenian hijos, pero de otro, y ahi ya partiamos mal...

AF: ¢ Eso le significaba un conflicto?

OH: No, él era muy carifioso con los nifios, trataba de armar una situacién hogarefia, pero
yo creo que él aspiraba a tener su propio hogar, con su mujer y sus hijos, no con los hijos
de otro.

AF: Me han dicho que era atormentado con sus amores.
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OH: Si, era atormentado. Hubo un tiempo en que él, cuando tenia estas penas de amor,
tomaba y trataba de emborracharse. Pero después de untiempo ya no tomaba, ni fumaba, ni
bebia alcohol. Es bien curioso, porque aqui en Chile tienen esa idea de que Enrique era un
bohemio que pasaba en bares y no es verdad. Fijate que yo no recuerdo, y eso que estuve de
enero a agosto, que es harto tiempo para ver a una persona todos los dias, no recuerdo
nunca, ni una vez que fuera a un bar. No sé si antes, cuando mas joven quizas iria a bares,
pero como te digo en esa época no, y yo de ahi lo vi muchas veces, y tampoco.

AF: ;Puro café?

OH: No, ni de café, siempre estabamos en mi departamento, en el departamento de él o en
la casa de un amigo, siempre en casas de alguien. Fijate que trato de recordar siquiera una
imagen de verlo sentado en la mesa de un bar o de un café o de algo publico, y no recuerdo,
excepto cuando bamos a almorzar. Pero de ahi a que me dijera “Oscar, vamos a tomar un
café”, nunca. Si estabamos en mi departamento me decia “oye, convidame un café” o si
estdbamos en su departamento igual.

AF: Por ahi usted dice que Lihn le coment6 que le gustaba la sordidez de Nueva York. ;A
qué se referia?

OH: Es porque Nueva York en la época en que él estuvo era una ciudad en decadencia, era
la imagen de una ciudad en decadencia, en que salias a la calle y todo era como viejo, lleno
de borrachos tirados en el suelo, drogadictos en las esquinas, asaltos a las seis de la tarde,
en la calle, entonces habia una cosa como sérdida, efectivamente, en Nueva York. Pero a él
eso le gustaba, le atraia.

AF: Hay un poema, Pascuas en Nueva York, en que cuenta que se va detras de alguien que
entra a uncine...

OH: Claro, él iba a esos cines también, donde daban peliculas antiguas, donde td entrabas y
habia tres personas adentro. Y conocia a una pila de gente rara, vestida de forma extrafia,
como con ropa usada, unas mujeres que iban con abrigos de piel todos raidos, con gorros,
puras cosas raras, que le llamaban la atencion.

AF: Le gustaba mirar a la gente.
OH: Si, le gustaba mirar a la gente y si alguien hablaba espafiol podia entonces conversar,

hablaba con portorriquefios, dominicanos, mexicanos que estaban ahi.
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“Mientras nosotros estabamos en las protestas habia otros que estaban encerrados en
su casa escribiendo poemas”

AF:Y usted gque cultiva el formato ;qué le parecen los sonetos de Enrique Lihn?

OH: Muy buenos, son muy buenos. El me dijo una cosa que yo nunca he dicho: que el
hecho de que yo me hubiera atrevido a escribir sonetos lo habia estimulado a éla buscar ese
lado también. El habia escrito algin soneto en su primer libro, pero luego ya lo dejo.
Porque Parra tiene una aversion hacia los sonetos, después incluso me acuerdo que Parra le
dijo que como escribia sonetos... a ¢l no le importd no mas.

AF: Eran sonetos medios grotescos, en todo caso.

OH: Claro, él empezé a leer mucho a Quevedo en ese tiempo y todos esos sonetos satiricos,
como insolentes, le gustaban.

AF: ;Como caracterizaria el humor que tenia Lihn?

OH: Corrosivo, totalmente. Muy corrosivo, muy &cido, pero él, cuando decia pesadeces
contra alguien en la realidad también era igual, también decia unas cosas sarcasticas, que
eran acidas.

AF: Y al mismo tiempo me han dicho que podia ser muy tierno, en la intimidad, con la
gente que gueria.

OH: Si, efectivamente. De hecho me acuerdo que él dio plata para personas que estaban
presas, a pesar de que €l no tenia una situacion econdémica buena. Sin embargo, él cuando
habia que dar plata, daba, pero no andaba contdndole a los deméas que habia dado plata. En
ese entonces se juntaba plata para personas que estaban en la carcel, en la época de
Pinochet, habia familias que casi no tenian, porque estando el jefe de hogar
preso...Entonces comian como podian no mas. Habia gente que hacia colectas y nosotros
dabamos plata.

AF: ;Como cree que se reflejaban las preocupaciones politicas de ese momento de Lihn en
lo literario?
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OH: Teniamos conversaciones sobre cosas que pasaban en ese momento, pero nunca decia
“mira, voy a escribir un poema para protestar por tal o cual cosa”, no decia nada. Después,
muchos meses después, aparecia algo por ahi en un poema de él, pero que él no buscaba
poner, sino que salia no mas, era el mundo en el que estaba.

AF: Hay ciertos poetas mas jovenes que él, como Raul Zurita, que han criticado que no
fuera més directo o que enfrentara de forma mas directa la contingencia politica de la
dictadura en su poesia.

OH: jQué méas directo que hacerlo en personal Es que ese es un problema que hay aca,
¢cual es el gran riesgo de hacerlo en una habitacion, escribiendo cosas en un papel?
Nosotros ibamos en persona a las protestas, nos metiamos en lios, corriamos el riesgo de
que nos tomaran presos -de hecho nos tomaron presos-, de que nos sacaran la cresta en la
calle, de que desapareciéramos, eso es lo que hacia Enrique Lihn. Escribir poemas es facil.

AF: Cecilia Casanova me contaba que iba con él a las protestas, en los afios 80.

OH: Claro, y al contrario, hay personas que escriben poemas de protesta y yo no los vi
nunca en ninguna parte, por lo menos en el tiempo que yo estuve acd, cuando nos agarraron
a palos. Me acuerdo esa vez, fue una protesta de los artistas e intelectuales y nosotros
fuimos ahi y agarramos el lienzo y estdbamos en primera fila. Mientras nosotros estdbamos
ahi habia otros que estaban encerrados en su casa escribiendo poemas.

AF:Y esas cosas, como él no las vociferaba, no se saben.

OH: No pues, siuno no se jacta, la misma cosa esa de dar plata: uno no anda con un letrero
diciendo que hacia eso.

AF: ¢Y a usted le toco conocer obras de Lihn que él haya desechado, que no hayan salido
despues publicadas?

OH: No, porque él tenia eso de que todo lo que escribia trataba de publicarlo. El no hacia
una diferencia entre poemas que habia escrito que considerara buenos o malos, aunque no
estuvieran tan bien escritos, igual, los tiraba no mas.

AF: Porgue antes no era asi: él mismo cuenta que para elegir los poemas de La pieza
oscura fue muy riguroso.
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OH: Si, muy riguroso. Después se empez6 a soltar y a pensar la literatura no como una obra
acabada sino como una expresion auténtica del individuo. Sisalia con defectos, bueno, salia
asi no mas.

AF: Usted me contd, cuando lo llamé por telefono antes de venir a verlo, que Lihn una vez
lo entrevistd y que eso lo habia grabado Carlos Flores, ¢ me puede contar mas detalles?

OH: Claro, Carlos Flores queria filmar un video conmigo. Bueno, en realidad fue Enrique
el que se lo sugirid. Y entonces nos encontramos en la casa de Carlos Flores, creo que él
dijo bueno, coémo lo hacemos, y Enrique dijo “yo puedo hacer la entrevista pero que se
escuche solamente la voz, que yo no aparezca”. Y se puso ahi, frente a mi, y me hacia las
preguntas y yo iba contestando, mientras Carlos Flores filmaba. Después le pregunté yo a
Enrique sobre la entrevista, varios dias después, y ¢l me dijo “sabes que a Carlos Flores le
llamo la atencion la tranquilidad tuya para contestar las preguntas”. Claro, como no iba a
estar tranquilo si el que preguntaba era un amigo mio.

AF: Un tema que parece que fue importante para Lihn fue la recepcion critica que tuvo su
obra aquien Chile, especificamente de parte de Ignacio Valente. ;Conversaban sobre eso?

OH: Si, tuvimos varias discusiones incluso. Me acuerdo que una vez se estaba
quejando...En ese momento estaba de testigo Oscar Gacitta. El me lo recordé el sabado,
cuando comimos en su casa. Oscar me dijo “me acuerdo aquella vez que yo estaba y que tl
lo retaste”. Y claro, lo que paso fue que él empezo a quejarse de Ignacio Valente, diciendo
que no respetaba su obra, que no lo tomaba en cuenta, que no escribia nada sobre ella,
como si no existiera, y que él encontraba que esa era una actitud deliberada de él. Porque a
Enrique no le importaba mayormente eso, pero la mala leche era lo que lo sacaba de quicio.
Y yo le dije “mira Enrique, acabo de leer en Estados Unidos, y tu la tienes aqui, la revista
Review de Nueva York, ese numero que estd dedicado a tu poesia. Es una revista en inglés,
de prestigio internacional y salen varios articulos sobre tu poesia de criticos muy
importantes, ¢qué te puede importar lo que piense el cura Valente aqui en Chile?, eso vale
quinientas veces mas que eso otro”. Y ¢l me dijo, “es que a mi por alguna razdn me afecta
mucho mas lo que me pasa aca en Chile”. También habia habido otro problema y es que
ellos [Valente y Lihn] son parientes, y ahi habia otros elementos que entraban que uno no
sabe, cosas familiares, peleas entre primos, tios, anda a saber ti en qué tiempo, entonces era
por eso que él le daba mas importancia.

AF: A propoésito de su disputa con Valente, €l publico un folleto titulado Sobre el
antiestructuralismo de José Miguel Ibafiez Langlois. (Como caracterizaria usted el interés
que tenia Lihn por la teoria?
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OH: Lo que pasa es esto: Enrique es una persona que no tuvo estudios universitarios
“formales”. Entonces €l, en algin momento, se dio cuenta de que habia un vacio en sus
lecturas y ese vacio tenia que ver con la teoria literaria, porque él rapidamente noté que
habia gente que hacia referencia a tedricos importantes del momento, y él no sabia quiénes
eran, ni sabia de qué estaban hablando. Entonces se sinti6 como con un handicap, como
menoscabado, y se puso a estudiar solo, él era un gran autodidacta. Empezd a leer, a leer y
para él fue muy facil, porque por naturaleza tenia una mente muy llcida para pensar la
literatura. El en si era un tedrico también. Y claro, en ese momento el estructuralismo era
como la teoria que estaba vigente... Entonces él estaba metido en todo lo del
estructuralismo, e Ignacio Valente se dedica a atacar al estructuralismo. De hecho criticé un
prélogo que yo hice a un libro de Huidobro, Ecuatorial. Tuve una polémica pudblica con €l
que salio en la revista Ercilla, donde nos dijimos de todo. Y yo creo que también ese
elemento de la polémica conmigo lo estimuld, lo pico, porque despues de todo yo era su
amigo, entonces creo que se le juntaron varias cosas... A mi me mostré el manuscrito [de
Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibafez Langlois] y me dijo “léelo y todas las
cosas que estan ahi que th creas que estan erradas, dimelas”. Y nada, no habia nada, estaba
muy bien. Asique se consiguié un editor y lo publico.

AF: ;Y Valente dijo algo?

OH: El cura no le contestd nada, eso lo picd mas. No se dio ni por aludido. Practicamente
un libro entero dedicado a €l, era como tocarle la oreja, y el tipo no reacciond.

AF: ;Y de donde cree usted que Lihn sacaba tanta energia para hacer tantas cosas distintas
al mismo tiempo?

OH: No sé, esa es una buena pregunta, porque estaba todo el santo dia metido en proyectos
de algo, los més variados. Estaba haciendo por ejemplo una presentacion de una exposicion
de fotografia, al rato estaba metido en hacer estos artefactos para la exposicidn, por alla
estaba filmando una pelicula, estaba escribiendo poemas, estaba escribiéndole al cura,
siempre estaba lleno de cosas.

AF: Finalmente, ¢/hay algin aspecto de Lihn que usted considere que no haya sido
reconocido, o al revés, que haya sido de alguna forma distorsionado?

OH: Creo que la imagen de Lihn que se ha distorsionado bastante es la de que era un poeta
maldito, porque no lo era. No sé si antes lo seria, no me da mucho la impresion, desde que
yo lo conoci hasta que murid, cero. O sea, un poeta maldito que aspira a tener esposa,
cabros chicos después de un rato, claro, donde. Y hablabamos con Oscar Gacitla, que lo
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vio muchisimo, méas que yo incluso, y dijo lo mismo. Hay un mito con Enrique: no es que
fuera un burgues tampoco, podia ir a un bar de vez en cuando, pero no era de estar todo el
tiempo ahi, borracho, cayéndose al suelo, o drogandose. Ese no era nuestro tema ni el de
nadie con quienes nos juntabamos.
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Il
NUNCA SALI DEL HORROROSO CHILE (1979-1988)
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Nunca sali del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios

tardios si —momentos de un momento—

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca sali del habla que el Liceo Aleméan

me infligié en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada.

Enrique Lihn, “Nunca sali del horroroso Chile”. En A partir de Manhattan, 1979.

En 1979 Enrique Lihn decidié celebrar sus 50 afios en grande. El poeta lo definié como ‘el
afio de la mutualidad del yo” e incluso cred un timbre con este lema. Este timbre se
encuentra al reverso de A partir de Manhattan, libro que se publica en Valparaiso por la
editorial Ganymedes, de David Turkeltaub (“El sello Ganymedes adhiere, con la
publicacion de este libro, a la celebracion del cincuentenario del poeta”) y que recoge
textos escritos en Estados Unidos durante la estadia de Lihn en Nueva York durante 1978.

En este libro Lihn anota lo que ve en las esquinas de esa ciudad, en el subway, en los
museos: hace un poema de Isabel Rawsthorne, de Francis Bacon, y también de la prematura
muerte de su hermana Nieves. Critica a Eliot ya la T.V. Pero entre estos poemas, quizas el
mas memorable es el que sirve de titulo y epigrafe a este capitulo, “Nunca sali del
horroroso Chile”, donde plasma a regafiadientes su arraigo profundo a su origen no sélo
territorial, sino psiquico y experiencial. Reconoce que el exilio, aunque deseado, es
imposible.

Asi, la labor que realiza Lihn en nuestro pais desde fines de la década de 1970 podriamos
decir que es de un resignado entusiasmo: no pudo vivir afuera, pero mueve festivamente el
ambiente interno con distintos actos publicos: divertidas protestas y happenings, montajes
escénicos, obras de teatro y otros donde no esta ausente la critica velada al régimen y por
sobre todo la profundizacion en su examen de las “enfermedades del lenguaje”, siempre
acompafiado de humor, libertad y autonomia politica. Entre tanto y tanto sigue viajando

173



invitado a dar clases, recitales, y a participar en seminarios y presentaciones de libros en el
extranjero.

La mutualidad de los cincuenta afios

De esta forma, en el “afio de la mutualidad del yo” Lihn festeja de diversas maneras su
cincuentenario: ademas de la publicacion del libro recién citado, realiza varios actos
publicos o semipublicos: junto a Felipe Alliende, por ejemplo, lleva a cabo un acto en que
participa don Gerardo de Pompier en “la Universidad en Ruinas de Conchali”’, como
llamaron a la casa de Nicanor Parra ubicada en dicha comuna: el acto se tituld “Pacifico
Sexto otorga la orden Ultimus Caballerorum a don Gerardo de Pompier”.

Se conserva el guion de esta “condecoracion” en el libro Derechos de Autor, de Lihn, con
el discurso en latin de Pacifico Sexto. Este era representado por Felipe Alliende, quien
recuerda: “Yo tengo un personaje propio, el papa Pacifico Sexto, nacido y criado en Nufioa,
que tiene su sede en Nufioa, que es mi parte loca que me quedé de mi paso por el seminario
[Alliende iba a ser sacerdote]. Tengo una curia fiufioina asentada aca pero no me dejan
ejercer. Pacifico Sexto conocidé a Pompier y se hicieron grandes amigos. Entonces Pacifico
Sexto decidio condecorar a Pompier como el ultimo de los caballeros. Enrique y yo
descubrimos que habiamos nacido el mismo afio, 1929 (...) Hicimos la condecoracion de
Pompier para celebrar nuestros cincuenta afios”!"3.

Luego, Lihn dio un recital y expuso una serie de ‘“efimeros-manuscritos, dibujos,
fotografias” en la Galeria Epoca, para después convocar a sus amigos al Goethe Institut,
donde se realiza una celebracién del cincuentenario del poeta en dos partes: el 20 de
noviembre se lleva a cabo el encuentro “En torno a Enrique Lihn”, en que “presentes y
ausentes” (esto es, amigos que estan dentro y fuera de Chile) leen saludos 0 envian
mensajes por video, diapositivas o grabaciones. El 26 de noviembre, en tanto, Lihn lleva a
cabo en el mismo lugar una “Autobiografia de una obra”, en que realiza una lectura
comentada de textos de sus libros mas recientes de prosa y poesia.

Entre los amigos “ausentes” que le envian saludos grabados en esta celebracion se cuentan
Waldo Rojas (desde Paris), Cedomil Goi¢ (desde Michigan), Pedro Lastra (desde Long
Island), Jaime Giordano (desde Nueva York), Hernan Castellano Girdn (desde Italia) y
Federico Schopf (desde Frankfurt). Y entre los “presentes” lo saludaron Nicanor Parra,
Cristian Hunneus, Jorge Guzman, Roberto Hozven, Patricio Marchant y Manuel Silva
Acevedo.

173 sarmiento, Oscar. Op.cit. P4gs. 62-62.
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De estos mensajes, rescatamos algunas “sugerencias” que le envia Federico Schopf: “1. No
convertirse en poeta oficial, ni siquiera en poeta oficial de la disidencia. 2. Perseverar en su
concepcion de la poesia, ejerciéndola como una actividad inutil, que no da beneficios
econdmicos palpables, ni permite considerar la obra literaria como una mercancia ofrecida
a la oferta y demanda de izquierdas y derechas oficiales o solapadas. No caer en la
tentacion, bien remunerada, de practicar la literatura de los funcionarios del orden y la
revolucion establecidos. 4. No publicar nada que no esté a la altura de su obra anterior”*"*.

Pero para Enrique Lihn este afio también tuvo otras connotaciones: la aparicién del libro
Purgatorio, de Raul Zurita, que el mismo Lihn habia llevado a la editorial Universitaria
luego de valorar el talento de su autor en su taller de la PUC, trajo consigo la consagracion
del joven poeta en forma desmesuradamente elogiosa por parte del critico Unico de ese
entonces en Chile, Ignacio Valente (que representaba para Lihn la personificacion de la
dictadura en materia literaria), que puso a Zurita en la “primera fila” de la poesia chilena,
como continuador de Neruda, Mistral y Parra, en desmedro del mismo Lihn, pues Valente
nunca le dio una importancia tan grande a su obra como se la estaba dando a Zurita.

“El rutilante ascenso del joven "gran poeta’, corroborado ahora por una o dos traductores y
profesores norteamericanos de literatura, es un grandioso espectaculo tipicamente
valentiniano, algo candoroso. Me parece gue Zurita no perderia nada de su valor si dejara
de iluminarlo ese foco de todos colores™°, diria luego Lihn en una entrevista. Desde ese
entonces la relacion entre el poeta y el sacerdote se vuelve mas tensa y desembocaria

algunos afios después en la publicacién de un folleto de Lihn en contra del critico.

Pero por otra parte, Lihn comienza a ser muy estimado por los escritores jovenes, con
quienes desarrolla una relacién creativa y de mutua valoracién. En 1979 participa como
jurado en un concurso de poesia organizado por la revista La Bicicleta y otorga el primer
premio a Rodrigo Lira, con quien desarrolla luego un vinculo no exento de fricciones.
“Rodrigo no era de trato facil”, escribirfa luego Lihn, recordando las llegadas de Lira sin
previo aviso a su departamento y las parodias que sufrié por parte de su joven colega.
Testimonio de ello queda en el prélogo de Lihn al Proyecto de Obras Completas de Lira,
editado péstumamente. Alli cuenta:

Una tarde lleg6 a General Salvo con una sorpresa: su ejemplar de mi novela La orquesta de
cristal corregida, mas bien reeditada por él. Para operar con mayor comodidad habia
desencuadernado La orquesta..., haciéndole poner un lomo de espiral plastico; asi le sumo
paginas en blanco que se inundaron de las enmiendas, inserciones o eliminaciones y
sustituciones, a que habia sometido mi novela, a partir de un solvente trabajo de corrector
(...) Rodrigo salio furioso conmigo de esa visita. Segiin le confidencié a Cacho Gacitua,

174 Lihn, Enrique. Derechos de autor. Santiago, Yo editores, 1981, s/n.
17 Diaz, Cecilia. “Lihn y Valente en el gran debate de la poesia”. Pluma y pincel (10): 53, octubre de 1983.
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habia esperado que contratara sus servicios como secretario editor, corrector de pruebas y
de estilo; algo que a mi no se me pasé por la cabeza.'™

Asi, tambien durante estos afios Enrique Lihn, dentro de su veta de critico, periodista y
gestor cultural espontaneo, destacara el incipiente trabajo de otros poetas noveles que hoy
en su mayoria gozan de bastante reconocimiento en Chile, como Roberto Merino, Diego
Maquieira, Claudio Bertoni, Gonzalo Mufioz, Juan Luis Martinez, Paulo de Jolly, Eduardo
Llanos Melussa, Bruno Vidal, e incluso Roberto Bolafio, con quien mantuvo una
correspondencia que incluyé envios de poemas por parte de Bolafio (que Lihn leeria en
presentaciones publicas en Santiago) y estimulos que el autor de Los detectives salvajes
reconoceria largamente:

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos
maestros, ni hay nadie que te tienda la mano (...) no hay escritor joven que no se haya
sentido asi en algin momento de su vida. Pero yo por entonces tenia veintiocho afios y bajo
ninguna circunstancia me podia considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No era el
tipico escritor latinoamericano que vivia en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo)
de un Estado. Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel.
Entonces comencé a cartearme con Enrique Lihn. Por supuesto, yo le escribi primero. Su
respuesta no tardo en llegarme. Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en
Chile al ttrmino mal genio, es decir hosca, irascible. Le contesté hablandole de mi vida, de
mi casa en el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval,
detras el campo o el vacio. También le hablé de mi perra, Laika, y le dije que la literatura
chilena, salvo dos o tres excepciones, me parecia una mierda. En su siguiente carta ya se
podia decir que éramos amigos. Lo que vino a continuacion fue lo tipico entre un poeta
consagrado y un poeta desconocido. Leyd mis poemas y me antologd en una especie de
recital de poesia joven que hizo en un instituto chileno-norteamericano.*’’

En una ocasion, cuando se aprestaba a viajar a Estados Unidos, Lihn convoca a varios
creadores jovenes para grabar un video en su altillo de General Salvo, que quiere mostrar
en su viaje. Asisten a la cita: Diego Maquieira, Roberto Brodsky, David Turkeltaub, Oscar
Gacitia, Mauricio Electorat, Francisco Zafiartu y Rodrigo Lira. “Antes de partir a los
Estados Unidos queria escuchar lo que pensaban los poetas jovenes de este mundo y del
otro. Del otro. El que mejor y més hablé fue Rodrigo Lira”*"®, recuerda Lihn.

178 ihn, Enrique, El circo en llamas. Op.cit. P4g. 310.
177 Bolafio, Roberto, “Encuentro con Enrique Lihn”. En Bolafio, Roberto. Putas Asesinas. Barcelona,
Anagrama, 2001. Pags. 218-219.

178 |ihn, Enrique. El circo en llamas. Op. cit. Pag. 159.
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El arte de palabrear en la Republica de Miranda

En 1980 el Centro de Investigaciones Linguistico-Literarias de la Universidad Veracruzana
de Xalapa, México, publica sus Conversaciones con Pedro Lastra, libro que ya ha sido
largamente citado en el presente trabajo y que relne conversaciones entre ambos poetas que
se extienden desde 1956 en adelante, llevadas a cabo tanto en Chile como en Estados
Unidos. Lihn dice ser el co-autor de este libro porque en rigor la version final fue escrita
por ambos, recreando muchas conversaciones que grabaron y no lograron transcribir; por
tanto, tiene un caracter hibrido entre lo oral y lo escrito. Jaime Quezada dijo sobre este
libro: “Mas que conversaciones, en el sentido literal, aqui se trata de una escritura oral

ensayistica que va in crescendo, a medida de la motivacion del tema”.*"

Este mismo afio Lihn publica en la editorial Pomaire de Barcelona su tercera novela, El arte
de la palabra, continuadora natural de La orquesta de cristal. Fue escrita en 1977 y
también aparece su personaje Gerardo de Pompier, que esta vez no cambi6 su apellido. La
novela se sitta en la Republica Independiente de Miranda, un lugar gobernado por un tirano
donde no se recuerda un periodo en que él no haya estado al mando. “Es una antiutopia, un
lugar en el que no se puede vivir, un lugar abominable. Me propuse utilizar el espacio del
lenguaje que es el lenguaje donde existen ciertas cosas que no existen en otra parte para
crear la situacion de un espacio invivible (...) En ese lugar se celebra un congreso cultural
gue es una caricatura de los tipicos congresos culturales. Se ha invitado a los escritores
latinoamericanos y del Tercer Mundo para mejorarle la cara al pais™'%°.

La Republica Independiente de Miranda, dice Lihn, es una cita a Bufiuel y su Discreto
encanto de la burguesia. Y sobre el titulo, explica que El arte de la palabra se llama asi
porque “esta gente se reune a hablar en un lugar que tiene s6lo existencia posible por la
palabra. Es un lugar oral, lenguaraz, tal como es Hispanoamérica (...) El arte de la palabra
serfa el arte de reemplazar la realidad por el lenguaje”. *8*

Asimismo, tal como en La orquesta de cristal, hay un cierto componente politico de fondo:
“Es una forma de abordar el tema de la represion en el contexto de lo imaginario, lo cual
permite eludir la censura. [Miranda es] Chile o cualquier otro de los paises parecidos que
existen en el llamado mundo del subdesarrollo (...) Es una proposicién a la inautenticidad
general de la palabra del poder (que dice una cosa por otra) y a la palabra del antipoder (que
no dice nada)”%2.

79 Quezada, Jaime. “Las claves del poeta”. Ercilla (2397): 46, julio de 1981.
180 Fyenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit., Pags. 143-144.
1 1big.
182 |bid. Pags. 147-148.
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Los primeros lectores de la novela, antes de ser publicada, son Pedro Lastra y Adriana
Valdés: “De El Arte de la palabra hablamos bastante, cuando me pasé los originales en
Santiago, en 19777*%, recuerda Lastra. Y al ser publicada, escriben sobre ella, entre otros,
Jorge Edwards, Jorge Guzman, Edgar O Hara y Luis Sanchez Latorre, Filebo. Pero también
aparece una breve y écida critica andnima en EI Mercurio: “Lihn, excelente poeta (casi
siempre), es menos claro en su prosa. Es decir, la oscuridad de su poesia es su riqueza.
Aqui, su pobreza. Todo esta elaborado. Su "Mr. Pompier”, sobreviviente de dada y de los
surrealistas, no encaja bien en este mundo. No logra “distancia” estética. Todo es Lihn, los
epistolarios, los discursos. Enorme y talentoso despliegue de inteligencia ‘redactada 8%,

Frente a estas criticas y a cierta incomprension general de su trabajo narrativo, Lihndice en
una entrevista:

En las novelas mias, por ejemplo, aparte de que sean buenas o malas, eso no importa, no ha
habido ninguna preocupacion por preguntarse qué es esto que ha escrito este sefior, sino que
lo cancelaron rapidamente, diciendo ésta es una cuestion sobreescrita, un exceso de
escritura, un tremendo montaje para decir muy poca cosa, aqui no hay personajes vivos, no
hay personajes reales; era justamente lo que yo estaba tratando de hacer: eliminar de la
novela todo lo que sean los indices de realidad de la novela, o sea, la historia, el relato, el
caracter supuestamente sicoldgico de los personajes, porque la gente cree que los personajes
son reales; entonces yo queria poner de manifiesto que los personajes son de papel (...)
Ahora, ¢por qué estd sobreescrita? Digamos porgque es una parodia, una satira de las
manipulaciones que hacen los lenguajes, especialmente los lenguajes oficiales, las
manipulaciones retoricas para convencer acerca de algo que no existe (...) es un texto
carnavalesco y pertenece al género de lo grotesco.'®®

Lihn se defiende y a la vez critica a la literatura “exitosa”, que da una ilusion de realidad
que triunfa en los rankings de lectoria:

Me interesa mucho la marginalidad de los géneros. En cambio, los géneros que se
constituyen y establecen en la realidad literaria, como la novela, me dan ganas de tirarles
piedras a las ventanas. Porque eso es ya como una industria, una casa, una fabrica. Esos son
para mi los géneros triunfales, como la novela, bien establecidos en la realidad literaria y en
la social. (...) {Por qué la literatura tiene que ocupar un emplazamiento tan definitivo como
una novela? En realidad son meras convenciones, como el hecho de que las peliculas duren
dos horas en vez de ocho o que las piezas de teatro suelen tener tres actos. En fin, todas esas
cosas que aparecen, que son las verosimilitudes admitidas de una época en que aparecen,
como algo en que nadie piensa, son cosas artificiales, como todas las convenciones que
existen en el ambito de la cultura.*®®

183 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pag. 36.
184 “EL ARTE DE LA PALABRA. Por Enrique Lihn”. El Mercurio, Santiago, 30 de noviembre de 1980, C 8.
185 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op.cit. Pags. 166-167.
186 |bid. Pags. 116 y 120.
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Barcelona y el Bronx

Enenero de 1981 viaja a Barcelona a presentar El arte de la palabra y alli sufre un infarto.
Estuvo un mes convalesciente. Adriana Valdés estuvo con ¢l y cuenta que “la pasamos [la
convalescencia] en un departamento del Barrio Gético, en mucha cercania con German
Marin y Juanita Robles, y también con Mauricio Wacquez y Francesc Garcia-Cardona, y
luego con Federico Schopf, que vino de Alemania, donde estaba exiliado. En esa época
[Lihn] escribié Musa de la calle, del hospital y de los museos, un libro de ejemplar Unico,
manuscrito, que mas tarde me regalo”*®’. El libro, cuenta Valdés, contiene poemas cuyas
versiones finales en su mayoria fueron publicadas posteriormente en otros volimenes y esta
dedicado a ella, a German Marin, a Juanita Robles y al personal del Hospital de Barcelona
donde fue atendido cuando sufrié el infarto.

Rigas Kappatos, el amigo griego de Lihn radicado en Manhattan, recibié una carta donde el
poeta le cuenta algunos pormenores de este hecho: “Mi viaje ha sido un tanto accidentado:
tuve que hospitalizarme por diez dias debido a mi infarto benigno, pero no tanto como para
alterar mis proyectos. Los médicos me dieron de alta rdpidamente (después de un
buenisimo trato en el hospital) con recomendaciones optimistas. Debo hacer dieta por unos
dias (supresionde sal y grasas) y volver al cabo de un mes, cgue me lo pasaré en Barcelona,
acompafiado de Adriana (a la vida absolutamente normal)”.®

En entrevista con Oscar Sarmiento, Adriana Valdés y German Marin recuerdan este
episodio que concluy6 con un inesperado viaje de Lihn a Estados Unidos. German Marin
dice: “Este angel [Adriana Valdés] lo fue a buscar desde Chile a Barcelona y estuvo veinte
dias con nosotros. Y Enrique quedo un poco en manos de Federico Schopf, de mi esposa y
mias. Una vez que se sinti6 mejor, tenia que volver a Santiago via Madrid. Pero no llegd a
Santiago. Empezamos a preocuparnos y, como no lo encontrdbamos, llamamos a
hospitales, porque podria haberle pasado algo grave”'®®. Y Adriana Valdés complementa:
“Hasta pensaron que se habia muerto, porque también andaban buscandolo en la morgue. Y
cuando Germéan me llamo por teléfono le respondi: creo que sé donde esta. Entonces fui y
marqué el numero de nuestro amigo griego Rigas Kappatos, en Nueva York. Y al otro lado
sale alguien que me dice “al6”. Y le respondo ¢y ti que estés haciendo alla?”t%.

Lihn habia sido invitado a leer a la libreria Books and Company el 3 de marzo de 1981, con
su amigo cubano Heberto Padilla. Y pese a las prescripciones médicas, asistié a la cita. Fue
una lectura bilingtie, con traduccion de David Unger y Jonathan Cohen®®!. “De la casa de

187 \aldés, Adriana. Enrique Lihn: vistas parciales. Op.cit. Pags. 114-115.

188 Sarmiento, Oscar. Op.cit. Pag. 79.

189 |bid. Pags. 16-17.

199 1big.

191 Se reproduce un volante con la invitacion a esta lectura en el libro Derechos de Autor, de Enrique Lihn.
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German en Barcelona, se mand6 a cambiar a Estados Unidos s6lo para leer con Padilla en
la libreria™'%, afirma Adriana Valdés.

Pero no sdlo fue a dar un recital de poesia. Rigas Kappatos recuerda que al llegar a Nueva
York desde Espafa, Lihn logré que la directora del Center for InterAmerican Relations de
ese entonces, Rosario Santos, le consiguiera dos conferencias en escuelas publicas del
Bronx. “El tuvo que ir, entonces, a este barrio en el que no habia estado nunca y del que me
comentd, luego, que le parecia un lugar bombardeado. La primera vez que fue solo, cuando
llegd de Espafia —donde habia tenido un infarto—, no podia dar con la direccion y esto le
produjo muchisima ansiedad. Pero él insistia en ir porque le encantaba conversar con la
gente™ %3, recuerda Kappatos.

La segunda vez fue al Bronx con su amigo griego, quien recuerda que “fue una
circunstancia conmovedora, porque los nifios, que no tenian mas de doce afios, y que lo
esperaban junto a sus madres y padres (toda la audiencia era latina) no entendian nada. Tu
no les hables de poesia, le dije, hablales de otras cosas. Entonces se refirio a Gabriela
Mistral y a su viaje a la India. Y se produjo un didlogo”. *** Enrique Lihn, segiin rememora
Kappatos, da incluso una tercera conferencia en la Universidad de Queens, a la que tardan
en llegar porque el poeta camina extremadamente lento luego de su infarto.

Pero Lihn no sélo cultiva la amistad de Rigas Kappatos: también se hace amigo de
Athinulis, el gato del poeta griego, y esa amistad quedo plasmada en el libro Los poemas de
Athinulis, publicado por primera vez en griego en 1984 y traducido al castellano dos afios
después, en su edicion mexicana de 1986 (recientemente se reeditd en Chile por la editorial
Ril, enel 2007). Sobre este trabajo, en que se incluyen poemas y dibujos de Lihn que datan
del 82, cuenta Kappatos: “Enrique escribié6 un poema sobre Athinulis, cuando mi gato
todavia estaba vivo. Y me mostrd los dibujos que hizo del gato. Yo habia estado
escribiendo poemas para mi gato durante muchos afios. Por carta, una vez que Enrique
regresO a Santiago, le hice saber que Athinulis habia muerto. En vez de un pésame, me

mando6 un soneto, que estd incluido en el libro™. 195

Con Rigas Kappatos colaboraria también en una antologia de los antipoemas de Parra
traducidos al griego, en una edicion publicada en Atenas en 1985, que Lihn prologé e
ilustr6: en uno de los dibujos, cuenta Kappatos, pone a Parra con “traje de sacerdote
griego”. También dibuja para una antologia del cuento peruano traducida al griego por
Kappatos, pero los dibujos quedan fuera del libro por decision del editor, pues encarecia la

192 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pg. 16.
193 1bid. Pag. 83.
194 |1bid. Aqui Kappatos aparentemente se confunde en sus recuerdos, porque Lihn viaja a India en 1985. A
menos que se refiera a un viaje de la Mistral a India o haya habido otro viaje de Lihn a ese pais que no esté
documentado, lo cual es poco probable.
195 Ibid. P4g. 85.
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publicacion. Luego algunos de ellos ilustraron articulos que el poeta griego escribio sobre
Lihn.

En Nueva York, Enrique Lihn trabd amistad y se relaciond también con otros autores
latinoamericanos, como el cubano José Kozer, quien recuerda que una noche Lihn alojé en
su casa. Lo impresiono la “precariedad doméstica” del poeta chileno:

Ese dia recuerdo dos cosas: su maleta de viaje, muy estropeada, diria que pobre o de pobre,
de la que lo vi sacar un suéter (hacia frio) y al ver el contenido de la maleta quedé
espantado. La ropa toda desalifiada, de mal aroma, para ser sinceros, hedia; aquello era un
campo de batalla compuesto de bultos, calzoncillos enrollados, percudidos, alguna camisa
desmadejada, sucia, y el suéter de marras, que se puso delante de mis narices, medio que
alterdndolas. Y justo ante todo aquello, recuerdo que senti algo asi como qué tipo tan
entrafable, senti ternura por su desalifio, el descuido higiénico, la aparente pobreza. Enrique
en esos momentos pasaba temporadas en Nueva York, le llovian invitaciones, leia en los
sitios de mayor prestigio, no tenia grandes gastos porque le costeaban todo, sea los

organismos  que  invitaban o los  amigos con  quienes  paraba®

En 1981 le editan en Perd una Antologia al azar (Lima, editorial Ruray), que recoge
también algunos textos de Lihn no publicados antes en libro. Junto con ello autoedita
artesanalmente ese mismo afio el libro Derechos de autor, un “libro de recortes” que
contiene de todo: una serie de collages, manuscritos, referencias criticas, entrevistas que le
han hecho, fotos, volantes de lecturas publicas en las que ha participado, invitaciones,
ensayos en inglés y castellano sobre su obra, textos que le enviaron amigos para la
celebracion de su cincuentenario, traducciones y poemas inéditos, entre otras rarezas. La
recopilacion abarca principalmente el periodo 1969-1981. Fotocopié ochenta ejemplares y
se los regal6 a sus mas cercanos.

“No se trata, en propiedad, del libro de un autor, aunque mi nombre, efigie y escritura, se
reitere en él, incesantemente, como un tam-tam; se trata de un despliegue de egotismo, que
el autor invoca como sus derechos”®’, dice Lihn en el texto introductorio, titulado
“Instrucciones para leer este cuaderno de recortes”, donde explica que incluso, pese a lo
grueso del volumen, quedd bastante material afuera que él queria incluir.

Filebo lo llamaria después su “testamento literario”: “Con sus propias manos recoge cuanto
papel se ha impreso acerca de su persona. Anotaciones intimas, entrevistas, pequefios
tratados contra la retdrica. Lucido y penetrante, a los 52 afios, presiente que debe ordenar su
pasado para que otros no lleguen a destituirlo de los bienes futuros”.*%

196 Ko zer, José. “Evocara Enrique Lihn”. [en linea]. En www.lanzallamas.org, 10 de enero de 2007.
http://www. lanzallamas.org/blog/2007/01/evocar-a-enrique-linn/ [Ultima consulta: 26 de septiembre de 2009]
197°Lihn, Enrique, Derechos de autor. Op.cit. s/n.
198 Sanchez Latorre, Luis (Filebo). “Muy temprano para Lihn”. Op.cit.
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En 1982 publica otros dos libros de poesia en el extranjero: Estacion de los Desamparados,
en México (escrito, como ya dijimos, diez afios antes en Peru: ver capitulo anterior) y
Poetas, voladores de luces, en Italia, un pequefio libro inencontrable y del que no existen
mayores referencias.

La aparicion de otro lucero

Por este entonces la relacion amorosa entre Enrique Lihn y Adriana Valdés ya habia
concluido y el poeta comienza a salir con otra persona que fue muy importante en su vida:
Claudia Donoso, su nueva pareja, sobrina del novelista José Donoso. A Claudia la habia
conocido en 1975 durante la realizacion de un documental sobre el autor de El obsceno
pajaro de la noche, llevado a cabo por Carlos Flores. Y desde 1981, comenzd una relacién
muy intensa entre el poeta y la periodista, que duraria varios afios y en la que llegarian
incluso a convivir junto a los hijos de ella. Literariamente, Claudia Donoso inspira un libro
titulado Al bello aparecer de este lucero, publicado en 1983 en Estados Unidos con prélogo
de Pedro Lastra.

“Corresponde a tres o cuatro meses de escritura, entre diciembre de 1981 y marzo de
198272%°  recuerda Claudia Donoso, quien reconoce que se siente “clavada en un insectario”
al ser la musa de este libro. “Por lo demas, en el caso de alguien como Enrique, la cosa se
vuelve siempre ambivalente partiendo por la dedicatoria”®®!. La dedicatoria dice: “Para
Claudia. Antes de que pase, como todo lo demas, el tiempo y la inoportunidad de esta
dedicatoria”.

El titulo del libro proviene de un verso del poeta espafiol Fernando de Herrera y sugiere un
retorno a cierto lirismo, de anotaciones inmediatas, casi al modo de un diario o una libreta
de viaje donde no se ausentan la ironia y el sarcasmo. Pedro Lastra, en el prologo, lo ve asi:
“Recurrencias y resonancias de diversos lenguajes —prestigiosos y llanos— sustentan la
escritura de un emisor supuestamente instalado en una seguridad. Este hablante cree o
simula creer mientras escribe su pasion que eso y no otra cosa es la literatura. Doble
seduccion: la de un referente (posible) que lo atrae hasta el borde de un vacio que desearia
llenar, y la de un distanciamiento que lo niega mediante el reenvio ironico a la

literatura”.%%?

199 E| optisculo sélo aparece en la bibliografia de Lihn publicada al final del libro Pena de extrafiamiento
(1986). Pedro Lastra, en una conversacion, me dijo que conserva un ejemplar, pero lo tiene en Estados
Unidos. Juan Zapata, por su parte, en el articulo “* Derechos de autor” de Enrique Lihn” (diario El Sur,
Concepcion, 29 de enero de 1989) dice que el libro fue editado por el artista y diagramador italiano Luciano
Martinis.
200 sarmiento, Oscar. Op. cit. Pag. 97.
208 1pid.
2921 jhn, Enrique. Al bello aparecer de este lucero. Santiago, LOM [segunda edicién], 1997. P4g. 11.
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Luego Lihn, en una entrevista que le hace Waldo Rojas, lo consideraria un libro
“intolerable” y mas tarde escribiria en un articulo: “Creo que, incluso, la intensificacion de
mi lirismo (Al bello aparecer de este lucero) es una respuesta a la circunstancia, un modo
de encararla negativamente, oponiendo el erotismo a la realidad de hecho™2%2.

Sin embargo, pese a los juicios de Lihn, es un libro para muchos entrafiable, que ha sido
muy apreciado por la critica. Y del amor que lo origind, también Claudia Donoso ha dejado
testimonio:

Compartiamos con Enrique el gusto por la calle. ibamos mucho al centro, al barrio de
Franklin y mas de alguna vez fuimos en septiembre al circo, también a Fantasilandia con
mis nifios. A Enrique le fascinaba el nimero de "La Monga“: una mujer muy preciosa que
bailaba en un recinto oscuro y que en un momento dado empezaba a transformarse en
mona. Ademas compartiamos el gusto por los viajes en micro donde —por supuesto—
pasaban todo tipo de cosas: vendedores ambulantes, cantores, vendedores de pomadas
varias. Y recuerdo también que alguna vez fuimos a las tanguerias donde Enrique se reveld

como un gran bailarin “espontaneo” de tangos™*.

Paralelamente a la publicacién de Al bello aparecer de este lucero en Estados Unidos,
Enrique Lihn edita en Chile el folleto Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibafiez
Langlois. El texto se refiere al libro Sobre el estructuralismo, publicado poco antes por el
critico de El Mercurio. Y reconoce abiertamente en una entrevista que se trata de “una
reaccion y una protesta ante la dictadura metaféricamente representada por el critico de El
Mercurio, quien “corta el queque” en su materia, en un periodo en que ha anulado en
pluralismo en todos los terrenos™2°°.

La periodista Cecilia Diaz le pregunta a Lihn si se siente relegado por Valente. “Puede ser”,
reconoce Lihn, quien en la misma entrevista habia dicho que “la vida literaria es insegura,
vacilante y no estd hecha sdlo de autenticidades; nadie escribe s6lo para si mismo y sus
amigos que lo entienden. Por lo deméas, Valente no es ningin emborronador del monton.
Produce el efecto de la autoridad, no duda; irradia un sentimiento de ilimitada confianza en
si mismo. Tiene el poder de contribuir seriamente a la marginalidad de tal o cual
escritor”, 2%

Ante la insistencia de la periodista en preguntarle a Lihn por qué es el Unico que toma en
cuenta e “infla” al critico ddndole una respuesta tan larga, el poeta dice: “Es como si le
preguntaras a un politico, por ejemplo a Zaldivar, por qué le da tanta importancia a
Pinochet, por qué vuelve a Chile en lugar de instalarse en Madrid a presidir la Democracia

2031 jhn, Enrique. Textos sobre arte. Op.cit. Pag. 502.
204 sarmiento, Oscar. Op. cit. Pag. 95.
20% Dfaz, Cecilia. Op.cit. Pag. 50.
299 |bid. Pag. 52.
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Cristiana. ¢Por qué le da tanta importancia a Pinochet? Siyo no viviera en Chile no le daria

ninguna importancia a Valente, creo”. 2%

El folleto aparece en las Ediciones del Camale6n de su amigo Oscar Gacitla, quien
recuerda: “Para Valente [en Sobre el estructuralismo] las pestes del siglo son tres:
marxismo, sicoanalisis y estructuralismo. Enrique, entonces, furioso, decidié escribir un
panfleto en contra del libro de Valente. (...) Fue el primer titulo de las Ediciones del
Camaledn. En realidad nunca pensamos hacer una editorial pero cuando Enrique escribid
ese texto le comenté que seria interesante disefiar un libro que empezara en la portada. Y

asiocurre literalmente con ese panfleto”. 2%

Sobre esta enemistad entre poeta y critico —quienes eran ademas parientes lejanos, primos
en segundo grado— Claudia Donoso afirma que “el cura Valente consagré a Zurita en Su
columna dominical de EI Mercurio para instalarlo como figura de recambio en la hornacina
que habia dejado vacante Neruda. Entonces, de alguna manera, quedaron en ese olimpo
Neruda, Parra 'y Zurita. Enese orden. Y claro, Enrique sentia que se lo estaban pasando por
el aro sin mayor tramite”?°°. Federico Schopf recuerda en una entrevista que “Enrique era
un critico del gobierno militar y un critico a cualquier fundamentalismo. Valente tuvo
reticencia en reconocer la significacién de su obra. Enrique me comentd que se sentia
ninguneado por Valente. Seguramente estd muy ocupado haciendo clases de marxismo a la
Junta Militar, me dijo".2%°

Luego de este episodio, el poeta es invitado al congreso anual del PEN Club en Caracas,
Venezuela, junto a Nicanor Parra. Alli, sudisonancia critica no es muy bien recibida, como
lo recuerda Virginia Vidal:

Recordamos su presencia en Caracas, invitado, contra la oposicion de un compatriotero, por
los venezolanos a un encuentro del PEN Club. También, pese a esa misma oposicion, fue
invitado Nicanor Parra. En esos dias se produjo en el Ateneo de Caracas una reunion de
chilenos en el exilio y Lihn acudi6 llevando A partir de Manhatan, “por si se presenta la
ocasion de leer algiin poema’. El queria entregar su mejor regalo, pero no tuvo oportunidad,
porque fue injuriado a mansalva por el compatriotero, en medio del anonadamiento general.
De la misma manera, me fueron negadas las paginas de Araucaria para la publicacion de la
entrevista que entonces le hice, como también de una entrevista a Parra, asi como de sendos

207 Ipid.
298 sarmiento, Oscar. Op. cit. Pag. 101.
299 |bid. Pag. 96.
19 Gomez, Andrés. “Lihn v/s Valente: cuando el critico quiso dar la extremauncion al poeta”. [en linea]. La
Tercera, Santiago, 22 de mayo de 2005.
http://www.icarito.cl/medio/articulo/0,0,3255 66602359 134982923,00.html [Ultima consulta: 27 de
septiembre de 2009]
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comentarios a La Cifra y Los Conjurados, de Jorge Luis Borges. Conservo la carta que
Lihn me escribio al regresar a Chile donde analiza el desdichado suceso.?*!

El Paseo Ahumada: fuera de las catacumbas

Este afio de 1983 habian comenzado en Chile las protestas publicas en contra el régimen
militar. Y en esta apertura, Enrique Lihn también entra a la arena de la contingencia, con
una poesia ya no sdlo situada en su experiencia personal o en las observaciones de sus
viajes, sino que ahora también —y de manera mas explicita que en sus novelas— en la
realidad sociopolitica y econdmica que lo rodeaba. Alli se instala su nueva obra: El Paseo
Ahumada (ediciones Minga, 1983).

Pero antes de editar este cuadernillo, el poeta organiza otra actividad relacionada con el
mismo tema: la exposicion Artes e industrias de la supervivencia, en la galeria Epoca, una
galeria de arte de caracter comercial que era dirigida en ese momento por Lili Lanz. “Hizo
una especie de feria que tenia que ver con el consumo callejero y nos invito a instalarnos en
esta feria con algo que hiciéramos nosotros y que tuviera que ver con la manufactura, con
esto de “vender’, de exponer lo que cada uno hacia”?'?, cuenta el poeta Jorge Montealegre.
Y German Arestizabal apunta que esta exposicion “fue muy singular y linda para mi. Esta
galeria habia hecho previamente una exposicion titulada "Arte y desarrollo’, para la cual las
industrias pusieron mucha plata. Y se les pagaba muy bien a los artistas para hacer obras
con materiales de esas industrias. Entonces Enrique ide6 una exposicion que se llamaba
"Artes e industrias de la supervivencia’, que era como llevar el Paseo Ahumada al patio de

esta galeria”.?"3

Sin embargo, la exposicion, en la que también participaron artistas como José Balmes,
Gracia Barrios, Nemesio Antlnez y Mario Carrefio, dur6 poco. Oscar Gacitua relata:

Esta exposicion tuvo un fuerte impacto en ese momento. Cuando Lili Lanz la vio ya
inaugurada no se atrevio a cerrarla porque era demasiada la gente que habia en el patio de la
galeria. En realidad era todo lo contrario de una exposicion en el museo de Bellas Artes: era
una feria persa (...) A los dos o tres dias de su inicio, Lili recapacité y la hizo retirar.
También hubo una querella de la Municipalidad de Providencia. Yo habia hecho el afiche
para la exposicion y, aunque no habia autorizacion municipal, lo pegamos en los muros.
Entonces la municipalidad se querell6 contra Lili Lanz y la galeria Epoca por estar
poniendo propaganda callejera.”**

21 vidal, Virginia. “Los escritores del cincuenta”. Araucaria de Chile (12), 1980.

212 sarmiento, Oscar. Op. cit. Pag. 123.
213 H 4
Ibid. Pag. 89.
214 |bid. Pags. 104 y 108.
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Luego de esto aparece ElI Paseo Ahumada , en formato de diario, con titulos a la manera de
titulares, donde hay una aparicién protagdnica del Pingiiino, un musico popular callejero
que tocaba una precaria bateria en el Paseo Ahumada en esos afios. En una directa
ironizacion a Neruda, dice en un poema: “Canto General / Mi Canto particular (que te
interprete, pingiiino), producto de la recesion y de otras restricciones [...] ;Con qué ropa
subir ahora el Macchu Picchu / y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la
historia /siendo que ella se nos estd quemando en las manos?”.

Tal como en otros libros, Lihn es quien mejor puede hablar de sus propias motivaciones al
llevar a cabo este proyecto. Asi, el poeta escribe en la contraportada: “El Paseo Ahumada
iba a ser la fiesta para el despegue econdmico, un espacio para la descongestion urbana. Se
trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad tan prospera como vigilada. La
vigilancia es lo Unico que recuerda el proyecto, se la mantiene con armas y perros
policiales. En todo lo demas ocurrié lo que tenia que ocurrir. El paseo es el pabellonen que
se exhibe el quiebre del modelo econdmico”.

El conjunto incluye fotografias de Paz Errazuriz y dibujos de German Arestizabal. La
edicion es visualizada por Oscar Gacitta. El pintor estuvo presente en la trastienda de esta
obray fue uno de los que conoci6 el texto antes de su version final:

Enrique nos invité a un grupo de amigos a una primera lectura de EI Paseo Ahumada antes
de su publicacién. Yo estaba trabajando en la edicion grafica del libro. Enrique nos leyd,
completo, un primer borrador antes de que fuera a la imprenta. Tenia cosas muy fuertes
contra los comunistas. Eugenio Dittborn, que me invit6 a esa reunion, le dijo a Enrique que
eligiera bien sus dardos. No podia ser que Enrique hablara en contra de Pinochet y de los
comunistas al mismo tiempo, porque en este pais, dijo Dittborn, la cultura es comunista.
Enrique le hizo caso hasta cierto punto. En realidad habia muchos dardos contra Neruda en
el poema: muchos mas de los que quedaron. También recuerdo que, en una ocasion, hubo
un foro en que hubo que parar a Enrique porque, en medio de la exaltacion de su discurso,
us6 una frase como: “Fuera Pinochet y sus comunistas”.**®

Claudia Donoso también estuvo en aquel tiempo junto al poeta: “Enrique era un caminante
de la ciudad, unpeatdn y le seducia el espectaculo callejero. Por eso le gustaba tanto la obra
fotogréafica de Paz Errazuriz: entre esas dos maneras de ver hay un enchufe significativo en
cuanto ambos se interesan por los lugares de exclusion y marginalidad”. ?*°

De esta manera, Lihn incorpora la contingencia politico-social a su poesia, pero ya no con
textos criticos velados para evitar la censura, sino que aludiendo directamente a una
situacion cotidiana palpable. El mismo dice en una entrevista: “Al comienzo todos

213 sarmiento, Oscar. Op.cit. Pags. 106-107.
21 |bid. Pag. 94.
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padecimos de una autocensura muy fuerte (...) Se hizo un arte de catacumbas, de sefiales
que eludian la censura y eran reconocidas por mucha gente, emitian una determinada
corriente de significacién durante un tiempo. En el plano de la docencia misma tiene que
haber ocurrido algo semejante. En ese tiempo hice un tipo de trabajo que ya esta superado
por la situacion (...) En este texto [El Paseo Ahumadal] trato de rescatar la posibilidad de
una relacién mas directa con la situacion, este desmoronamiento de la realidad impuesta.
Hay un cambio de estrategia textual”. %!

Y en otra entrevista aclara: “Es un poema antes social que politico, un esfuerzo para dar
forma, en las palabras, a la situacion de emergencia social que vive el pais y que lo mata
(...) Intenté hacer con palabras algo tan injusto, violento, estridente, agobiador, comico,
irrisorio y desesperado como el Paseo Ahumada”?®,

A fines de 1983 Lihn presenta el libro en el mismisimo Paseo Ahumada, ante una
aglomeracién no menor de espectadores: lee los poemas a viva voz y es “requerido” por la
policia. “Cité a algunas personas para una lectura, amigos, artistas, escritores; llegaron de
unas cincuenta a sesenta personas; nos tuvimos que subir a un asiento; al lado habian unos
predicadores protestantes que hablaban con altoparlantes: era muy dificil que a uno se le
escuchara. A pesar de eso, cuando terminé de leer, unos policias me pidieron que los
acompafiara a la comisaria, insistieron en que no se trataba de una detencion sino que era
‘requerido” por la comisaria. Tuve que ir finalmente™?*°.

Pero la multa que le pasaron por “desérdenes callejeros” no impidi6 que Lihn siguiera
interviniendo el espacio publico con insélitos actos: poco tiempo después hace una protesta
callejera en contra el Festival de la Cancion de Vina del Mar. “En el verano de 1984
Enrique Lihn organizé una protesta publica de los artistas contra ese Festival. Se le vio
entonces en plena Alameda portando un cartel que hacia un juego entre una conocida
cancion brasilera y un famoso cantante espafiol. El cartel decia simplemente: "Bossé
abusd?2° cuenta Oscar Gacitla. El poeta volvié a caer en la comisarfa, esta vez no por
unos minutos, sino por unas horas, segn cuenta su hija®?!. Lihn criticaba el despilfarro de
dinero y “la escandalosa manera de publicitarlo [al Festival], en el malentendido de que se
trata de un gran acontecimiento artistico”, siendo que “no es mas que uno de los fendmenos
de jibarizacion mental que nos afectan (...) Tiene un objetivo: distraer a la opinién publica

de la ruina de toda especie en que se encuentra el pais”. 222

17 Fyenzalida, Daniel (compilador). Op. cit. Pags. 189-190.
218 |bid. Pag. 180.
219 |bid. Pag. 184
220 Gacitiia, Oscar. “Distanciamiento de Enrique Lihn”. El Diario Austral, Puerto Montt, 28 de julio de 1988,
ABb.
22! sarmiento, Oscar. Op. cit. Pag. 75.
2221 jhn, Enrique. Textos sobre arte. Op.cit. PAgs. 397-398.
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Tarzany la supervivencia

Ese mismo verano, el 20 de enero de 1984, fallece el actor Johnny Weissmuller, que
encarnara a Tarzan en doce peliculas y fuera el mas famoso de los intérpretes del “hombre
de la selva” enel cine. Y Enrique Lihn decidi6 hacerle un particular homenaje desde Chile:
se trata del video Adids a Tarzan, dirigido por el mismo Lihn junto a Pedro Pablo Celedon.

Este acto logra una amplia convocatoria y participa cerca de medio centenar de artistas,
escritores e intelectuales, que se ponen a disposicion del poeta en este ludico encuentro.
Entre los asistentes se cuentan Gracia Barrios, José Balmes, Pedro Millar, Hugo Marin,
Matilde Ladrén de Guevara, Francisco Coloane, Francisco Brugnoli, Oscar Gacitua (padre
e hijo), Inés Paulino, Gonzalo Justiniano, Maria Inés Solimano, Patricia Israel y Andrea
Lihn, entre muchos otros. Se realizaron dos dias de filmaciones: un dia fueron en caravana
a una parcela de Talagante, donde el guion contemplaba que cada uno se disfrazara segun el
rol que hubiera querido jugar en una de las peliculas del fallecido actor. Y en el segundo
encuentro, en una casa de Bellavista, hablan de Tarzan: interpretan el significado de su
caracteristico grito y terminan tirando su ataud en el rio Mapocho.

Eldiario La Tercera registro el hecho:

Vistiendo tenidas de las mas estrambdticas, Lihn, en compafiia del Premio Nacional de
Literatura Francisco Coloane y varios otros artistas y comensales se juntaron en lo que
llamaron ‘Conversando en el féretro”. (...) Alli, por ejemplo, el escultor y profesor de
meditacion trascendental Hugo Marin, sostuvo que el clasico grito de Tarzan no es mas que
el “‘mantra”®* o expresion litrgica de un eremita, similar a los santones hindues. Aquello
fue replicado por la escritora Matilde Ladron de Guevara que sostuvo una posicion opuesta:
que Tarzan fue un simbolo er6tico y que tal grito era nada menos que una expresion de
placer (...) Una vez planteados todos los puntos de vista, se levanto la reunion para concluir
la jornada junto a la ribera del rio Mapocho. Alli, un pequefio nimero de transeuntes vio
llegar, a la altura de la antigua fabrica de cerveza al estrafalario grupo, que acarreaba el gran
atadd sobre el techo de un jeep. Sin muchos predmbulos, arrojaron la urna a las turbias
aguas del rio.***

Sobre el acto, dice Lihn: “El entierro festivo (...) podia ser un ‘punto de unidon de todos los
chilenos”, como sigue: contra la dictadura (Tarzan tuvo la suerte de dominar a los gorilas);
a favor de una ecologia primaria tipo “silabario Matte”; y como denuncia irénica de la
insercion de imagenes hollywoodenses en el “inconsciente colectivo”™ latinoamericano. La
llamada alienacion cultural tiene su lado entre comico e irrisorio”.??® EI 10 de abril de 1984
se exhibe un montaje del video enel Teatro La Comedia.

223 E] original dice “tantra”, pero es una errata. Hugo Marin confirma que se referfa a “mantra” en la
entrevista incluida en el presente trabajo.
224 «En aguas del Mapocho fue sepultado Tarzan”. La tercera, Santiago, 26 de febrero de 1984, p. 56.
225 | ihn, Enrique. Textos sobre arte. Op. cit. Pag. 388.
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A fines de 1984, en tanto, el grupo Imagen estrena la primera obra de teatro de Lihn que
llega a las tablas: La Meka, con direccion de Gustavo Meza. La obra se sitla en
Mahometamia, un pais gobernado por un sultin que construye su santuario: La Meka. “Con
él estan su esposa, su hijastra, el sefior Corales, el Gran Visir, un ex exiliado, el comandante
de un ejército de liberacion, un terrorista, un cobrador de deuda externa, Abracadabra,
Asdrubal, Ali Baba y Ali Bebé. Tantos otros. Ni uno solo es consecuente con sus ideas.
Todos tienen su precio”??®, resefia Rosario Guzman. Y Luisa Uribarri comenta: “La obra
entretiene, hace reir y divierte, especialmente al enorme reparto que participa en ella. Pero
es bastante cadtica en su argumento —como sacado de una historieta o de una obra de Mark
Sennet 0 Richard Lester— y la estructura teatral pasa a pérdida en pro de un happening
circense y deschavetado de esos que s6lo Lihn sabe crear. Andrquica (no queda titere con
cabeza) y un poquito inorganica, no se puede decir que tras La Meka no ha}/a, de todos
modos, agudeza, observacion, sentido lidico y cierta juguetona inteligencia”.22

Este acercamiento al teatro, reconoce Lihn, tiene que ver con “la posibilidad de provocar
una sensacion a favor o en contra y sentirla inmediatamente. Como escritor uno recibe la
reaccion del lector en forma muy invisible y secreta. Desde 1972 que escribo con el
lenguaje como personaje, mostrando las alteraciones que éste experimenta cuando se lo
utiliza en determinada perspectiva. Esta obra teatral es una continuacién de esas novelas.
Por eso también es grotesca, carnavalesca. Es el género de las épocas de crisis”%2%. Aunque
reconoce que “cuando entregué la obra me dijeron que tenia exceso de informacion y me

indujeron a sacar algunas partes porque, si no, quedaria muy espesa”. 2%°

Una cena Gltima. Y el Lihn-actor

En la invitacién a la muestra de Adiés a Tarzan que se realizd en el Teatro La Comedia
decia que los fondos recaudados por las colaboraciones que dieran sus asistentes serian
utilizados en un nuevo proyecto audiovisual: La cena Ultima. Este es un video que
finalmente se realiza en 1985, pero a diferencia de Tarzan, tiene un cardcter menos
circunstancial y es el Unico proyecto de pelicula que intenté llevar a cabo Enrique Lihn.

Con la participacién de diversos amigos artistas, escritores y actores como Maya Mora,
Nancy Gewolb, Gregory Cohen y Nemesio Antlnez, La cena ultima es de las obras menos
conocidas de Lihn y nunca fue exhibida sino a amigos y cercanos (ver entrevista a Maya
Mora a continuacion de este capitulo). En cierto modo fallida, pues no llegd a tener una
version realmente definitiva que se conserve, la pelicula se filmo en distintas locaciones,

226 Fyenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 198.
227 Uribarri, Luisa. “La Meka”. Mundo (26):19, enero de 1985.
228 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 198.
229 ;
Ibid.
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entre ellas la parcela de Nicanor Parra en Conchali y el teatro El Trolley. Plasma las
inquietudes experimentales y ‘“grotescas” de Lihn en un nuevo formato. Andrea Lihn
participd enella y cuenta:

El libreto nunca se vio. Mi papé era el que dirigia todo el asunto, y nadie sabia mucho qué
estaba haciendo. Nadie entendia mucho (...) Creo que tenia una idea e iba improvisando en
el momento. Improvisaba mucho, de acuerdo a lo que los actores le fueran dando y a la
situacion que se gestara. Era mas bien como una serie de situaciones gque mi papa
finalmente iba a componer como mago editor (...) Era de corte surrealista. Se adheria a lo
que implica la ultima cena: es la cena Ultima de los seres humanos. Esto, de acuerdo a la
connotacién que lo “Gltimo” tiene para nosotros [lo peor, lo mas degradado]. Todos podian
mezclarse con todos: travestis y personajes expiatorios. Aparecian, también, unos
personajes ratones Mickey que eran del CNI. Siempre estaba eso muy presente en sus obras.
En realidad, lo pasamos muy bien (...) Lo que menos tenia era de grave: cero conflicto. A
cada actor lo dejaba ser como quisiera ser. Mi papa proponia, pero no exigia.?*°

Con una copia de este video bajo el brazo, el poeta viaja a Nueva York y a Texas en abril
de 1985, a trabajar como profesor visitante. Alli le muestra la pelicula a un pequefio circulo
de amigos, entre los que se encuentran Pedro Lastra y Rodrigo Canovas. También alli se
enamora de una estudiante, Sharon Rybak, que muchos afios después contactaria a Pedro
Lastra (luego de verlo en una foto en el diario junto a Lihn) para entregarle un largo poema
que el poeta escribi6 para ella y que se mantuvo inédito hasta el 2008.

Desde alli Lihn viaja también a Nueva Delhi, India, a participar de un encuentro literario.
Rigas Kappatos dice que Lihn le contd “que lo llevaron donde tiran los cadaveres al rio y
ahi, al lado de la gente que se lavaba los dientes —en el agua sagrada del rio sagrado, el
Ganges—, pudo ver un perro que se estaba comiendo la cara de un caddver. Recordaba
también el olor de los muertos que se estaban quemando. Su experiencia le habia producido
sentimientos encontrados: por un lado era interesantisima, y por otro, chocante”?*!. Carlos
German Belli estuvo junto a Lihn en dicho encuentro: “No olvido un episodio desagradable
para mi protagonizado en Nueva Delhi por un poeta oriundo de otras latitudes, en que
Enrique le sali6 al paso como si fuera mi hermano, mi compafiero de barrio”, recuerda el
poeta peruano. >

En Nueva York, junto a su amigo fotbgrafo Marcelo Montealegre proyecta un libro en
conjunto de versos y fotografias que retratarian sus visiones de la ciudad, pero no llega a
realizarse (ver entrevista al final de este capitulo). Y a su retorno a Chile, Lihn prepara su
segundo montaje teatral: NiGi York, cartas marcadas, en donde actda y dirige junto a Oscar
Stuardo. Alli interpreta a Zorba el griego y Agustin Letelier elogia su actuacion:

230 sarmiento, Oscar. Op. cit. Pags. 72-73.
1 |bid. Pag. 82.
232 |bid. Pag. 53.
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Enrique Lihn actla en la obra representando a un personaje que en muchos momentos nos
parece que es el verdadero protagonista de la obra: Zorba el griego. (...) Vale la pena asistir
a ‘Niu York, cartas marcadas” para ver actuar a Enrique Lihn. Sin desmerecer la labor muy
seria de Pedro Vicufa, que representa al protagonista Carlos Bravo, ni la de Maria Cristina
Arias, que hace muy bien multiples papeles, desde un viejo a una cursi vedette, ni la de
Sigfrid Polhammer que luce su inglés y representa con acierto varios papeles entre los que
se destaca el de un policia comprometido en la violencia, es indudable que la mejor
actuacion es la de Enrique Lihn. Su voz profunda, la cojera con que caracteriza a su
personaje, la seguridad con que se instala en el escenario, casi como si no actuara, muestran
que tiene capacidades innatas y que las emplea para dar el justo caracter farsesco, pero a la
vez grave y fuerte de su personaje.”*

Enrique Lihn cuenta que la obra fue escrita en sus “tres cuartas partes” en Nueva York y
tiene como subtemas a la policia neoyorkina y el sida: “Son cosas que vi cuando estuve
alld. La policia tenia problemas porque habia empezado a torturar con unos instrumentos
que se habian inventado para que los civiles se defendieran de los asaltos. Y el sida era una

cuestion muy explosiva”. >34

Sobre su personaje, Lihn dice que “Es el mas viejo y me resulta simpatico por el recuerdo
que tengo de un amigo griego que es duefio de un restaurante en Nueva York”%*®, en clara
referencia a Rigas Kappatos. Luego el poeta reconoceria que “A partir de 'Niu York...” la
critica me fue favorable, también para mi actuacion, que me importaba mucho porque el
narcisismo mio tenia que ver con eso”. 23®

Al afio siguiente vuelve a las tablas con La radio, donde también dirige y actla. ES una
obra que hace referencia a Colonia Dignidad: en las cercanias de la “colonia”, en la
localidad de Hualpén, al sur de un pais llamado Miranda, conviven lugarefios y emigrados
alemanes que un dia escuchan por la radio que las Fuerzas Armadas han derrocado al
comunismo. “Es un trabajo de acentuacion de una realidad verosimil, plausible. El
ambiente es de una ‘sociosis’, es decir, una sicosis 0 neurosis social”. 237

Junto a Lihn actian Maria Cristina Arias, Romana Satt, Sigfrid Polhammer y Gerardo
Orchard. El poeta hace el rol de Adolfo Limberg. Andrea Lihn recuerda que “Tenia una
cosa muy divertida con los alemanes, porque nosotros somos descendientes de alemanes. El
abuelo de mi papa era alemdn. Mi papé se sentia identificado con estos personajes y los

233 | etelier, Agustin. “Nia york, cartas marcadas”. El Mercurio, Santiago, 15 de diciembre de 1985. C 15
234 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 206.
2% |bid. Pag. 207.
238 |bid. Pag. 220.
237 « L a radio” exagera una realidad verosimil”. EI Mercurio, Santiago, 21 de octubre de 1986. C 15
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incorporaba a sus obras. Revisando sus manuscritos, encontré una serie de recortes sobre

Colonia Dignidad. Tenia una obsesion con los alemanes en Chile”, 28

Adolfo Limberg, segin recuerda su hija, tenia bastantes rasgos del mismo Lihn: “Lo veia
en el escenario y era muy él. Cuando saliamos a bailar, 0 nos tomabamos unos tragos, se
ponia a bailar igual como bailaba o gesticulaba Adolfo Limberg en La radio. Y a este
personaje que era Enrique Lihn, como persona o actor, hay gente qjue no lo entendia. La
gente no entendid la forma y algunos se choquearon con su teatro”. 23

Pero Lihn lo disfrutaba al maximo. “A mi me gusta mucho el teatro; hay mucha teatralidad
en lo que escribo, el escritor es también un actor. De joven participé mas bien timidamente
de la vida teatral, con Jodorowsky, aunque me sentia disminuido porque él era un histrion.
Hicimos obras y a mi me quedd un gusto inhibido y entonces de repente descubrique habia
que darle gusto al cuerpo y eso lo experimenté primero con Pompier, que no sé lo que fue,
un happening, unevento y después volvi a escribir obras, porque yo habia escrito una como
a los 17, 18 anos (...) Fue la necesidad de darme el gusto y de sentir que lo podia hacer

bastante bien”. %

La virgen del nifio Angel y la aparicion de la muerte

En 1986 Lihn también retoma la poesia: la editorial Sinfronteras publica Pena de
extraflamiento, una suerte de antologia de su trabajo poético inédito de los ultimos afios,
que incluye varios poemas de viaje, escritos en Barcelona, Nueva York y otros lugares.
También se incluye aqui La efimera vulgata, poema que ilustraria un libro de imagenes del
mismo titulo del fotdgrafo Luis Poirot.

Otra antologia, de textos ya editados —una coleccion que reline sus poemas mas extensos
como La pieza oscura, Beata Beatrix, entre otros— se publica en la prestigiosa editorial
Hiperion de Espafia, con el titulo de Mester de Juglaria (1987). Pero también estaba ya
abocado a la escritura de un nuevo conjunto que prosigue la linea del Paseo Ahumada. El
mismo Lihn cuenta la circunstancia que lo origina:

Estaba haciendo un libro que se llama Conversacion con la Biblia, que es mas o menos del
mismo tono que del Paseo Ahumada, motivado por una aparicion falsa de la Virgen, que
organiz6 aparentemente la CNI en una localidad cercana a Vifa que se llama Villa
Alemana. Resulta que aparecio la Virgen, dio fe de ello un nifio medio raro. Un nifio con
problemas psicologicos muy graves que aparecio en la localidad, fue con un cura y dijo que

238 sarmiento, Oscar. Op. cit. Pag. 76.
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habia dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta del asunto y tuvo gque pronunciarse.
Al principio lo hizo con duda. No descarté completamente la posibilidad. Una cosa que me
parece increible, que todavia pueda aparecerse la Virgen y que la jerarquia estudie el caso.
Hicieron una investigacion y descubrieron irregularidades en la aparicion, en el lenguaje, en
las cosas que empez0 a decir, hasta en ciertas cosas que ocurrian en el espacio fisico. Se
descubrié que habia cafierias para lanzar agua. El arzobispado de Valparaiso decretd que
esta aparicion era fraudulenta, que la Virgen no hablaba asi ni tenia ciertos intereses, porque
ya estaba mandando recados de orden politico, se estaba fascistizando a pasos
agigantados. ***

Este libro seria publicado en 1987 por los Cuadernos de Libre (E) Leccion, con el titulo
definitivo de La aparicién de la virgen, en una edicion muy precaria, un delgado
cuadernillo de amplio formato que incluye dibujos de Lihn y donde también hay directas
referencias politicas a aparatos de seguridad, desaparecidos y ajusticiados, como en un
pueblo sin ley: “En el torcido Estado de Deshecho abundan los espectros del derecho
/Ciertos abogados”.

Con estos cuadernillos de bajo costo, como La aparicion de la virgen y El Paseo Ahumada,
Lihn aspiraba a llegar a la mayor cantidad de gente posible, tal como lo pretendia con el
teatro. Pero sin ceder en densidad ni caer en lo didactico; comunicarse en sus propios
términos. Era una necesidad permanente de Lihn: la comunicacion, la vocacidén escénica
que en ultima instancia es voluntad de presencia permanente en el espacio pdblico. Nunca
renuncié a ese espacio, ni siquiera quiso recluirse o callar en el trance de la muerte, donde
siguié escribiendo, dibujando y dando entrevistas. Todo su trabajo, tanto poético como
prosistico, artistico, pantomimico, teatral, periodistico, critico o epistolar, asi como sus
permanentes incursiones en debates o foros, tienen su raigambre en esta vocacion publica,
en esta necesidad escénica de compartir un espacio y hacerse oir. Y en sus ultimos afios de
vida vuelve a ser multidisciplinario como en sus comienzos. En La aparicion de la virgen o
El Paseo Ahumada, hay un cierto dialogo también con el Quebrantahuesos, en la cita a
formatos masivos, populares, con titulos irrisorios y de un humor denso, que aqui, a
diferencia de los afios 50, tienen como vimos una referencia politica mas directa.

En esta época Lihn se inscribe en el PPD [Partido por la Democracia], partido que apoya el
lanzamiento de La apariciéon de la virgen, segun recuerda Oscar Gacitla, quien ademas
cita un texto del poeta que fue incluido en Ese sefior Lagos (1988) de David Turkeltaub:
“Yo me inscribi en el PPD [dice Lihn], en sus inicios, antes de que se eligiera la directiva.
Me parecio que, dado el divisionismo reinante en el ambiente politico, el PPD podia ser un
factor de unién, un partido de transicion era lo que me interesaba; un partido que no se
establezca como una burocracia, que sirviera y fuera un atil instrumento para un momento
peculiar. En este caso, para controlar el resultado del plebiscito. Esos son los elementos de

juicio por los que yo decidi participar”. >*?

241 bid. Pags. 190-191.
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Pero, como sabemos, Enrique Lihn no alcanzé a conocer dichos resultados. En septiembre
de 1987 le diagnostican cancer a un rifion. Lo operan de inmediato y un médico lo
tranquiliza diciéndole que ahora “usted estd mas sano que yo y sus amigos”. Pero este
prondstico fue equivocado y la enfermedad se expandi6: en marzo de 1988 le encuentran
cancer en un pulmon. “La aparicion de mas metédstasis en los otros organos era solo
cuestion de un breve tiempo. El prondstico entonces era el mas sombrio de todos, y fue en
ese momento en que se desencadend la escritura de Diario de muerte, donde el hablante se
refiere a si mismo no sélo como ‘el enfermo de gravedad’, sino también como ‘el
desahuciado’”%*®, recuerda Adriana Valdés.

Lihn le pide a ella, con quien siempre mantuvieron una relacién de amistad luego de su
quiebre como pareja, hacerse cargo de la situacion y le entrega las llaves de su casa.
Adriana Valdés ordena el desastre doméstico del departamento de la calle Passy, donde
vivia en ese entonces el poeta. Y regula las visitas de amigos, las que cuando los dolores se
agudizaron se redujeron a una pequefia lista elaborada por él.

En esas condiciones, Enrique Lihn rechaza crucifijos y calmantes, para mantener la lucidez
en ese trance. Tambien se interesa por lecturas relacionadas con la muerte y se entrega con
las energias que le quedan a escribir el mencionado Diario de muerte, con poemas que
logran un estremecedor contacto con esa experiencia y un registro de sus Ultimas
circunstancias de vida. “Estando en cama, perdia tantas veces el lapiz que termino por pedir
que se lo amarraramos a la mufieca. Hacia el gesto de escribir hasta la desesperacion”,?**
escribe Adriana Valdés. Y también, paralelamente, dibuja el comic Roma la loba. Claudia
Donoso recuerda que “cuando ya no pudo sostener el lapiz hizo bocetos que desarrollaron
al pie de su cama Oscar Gacitia y Maya Mora”. %%

En junio de 1988, Enrique Lihn le escribe a su amigo German Marin, que estaba en
Barcelona: "EI cAncer pasé del rifion a los pulmones y esta quién sabe en qué otros huesos.
Los examenes no concluyen aun, pero la quimioterapia va. El correlato subjetivo de esta
catastrofe vulgar —la muerte— es menos pésimo. Estoy trabajando mucho, quizas eso
signifique ganas de vivir, que, segln la convencién, ayuda a hacerlo. Yo, como el maestro,
no creo en nada, por lo cual acudo a lecturas filoséficas que tanto confirman la duda sobre
la verdad".24®

Finalmente, Enrique Lihn fallece en Santiago el 10 de julio de 1988. Y como lo dijo él
mismo: “Aunque afirmes en la poesia un contenido letal hay, en la organizacion del poema,

243 \Jaldés, Adriana. Enrique Lihn: vistas parciales. Op. cit. Pag. 112.
244 |bid. Pag. 141.
245 Donoso, Claudia. “Enrique Lihn, Republica Independiente”. Apsi (261): 55, julio de 1988.
246 Gomez, Andrés. Op. cit.
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una afirmacion vital. El trabajo poético no se hace en el fin del mundo. Tiene un
ingrediente euférico, placentero. Hay una contradiccidn entre el tema letal y el trabajo vital.
Lo mismo que les sucedia a los orfebres medievales con las figuras del crucificado y del

apocalipsis”. 24’

Asi y no de otra forma concluyd su vida: con la afirmacion vital de la escritura y la
creacién. No hablaremos aqui de su funeral multitudinario, de los poemas que se recitaron
junto a su féretro. Mas significativo es el espontdneo homenaje que realiza el Taller de
Artes Visuales, dirigido por Francisco Brugnoli, una semana después de su muerte: salen a
plasmar el rostro del poeta, triplicado, con spray en las paredes del barrio Bellavista, hasta
las proximidades del Museo de Bellas Artes. Nadie queria que se fuera, que desapareciera
de las calles. Ahora era pintado por otros que lo traian de vuelta a sus origenes, desde
donde se pased, marginalmente, por el centro del mundo.

247 Fuenzalida, Daniel [compilador]. Op. cit. Pag. 151.
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TESTIMONIOS SOBRE ENRIQUE LIHN
ENTREVISTAS- TERCERA PARTE
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Diego Maquieira: “Ahora lo estan beatificando. Debe estar ddndose hartas vueltas en
la tumba”

Justo antes de esta entrevista habia leido las Conversaciones con Diego Maquieira, un
libro muy recomendable: el humor y la lucidez del poeta son realmente notables. Entonces
fui con muchas ganas a conversar con él y no me defraudd: es muy imaginativo y
estimulante. El autor de La Tirana y Los Sea Harrier fue uno de los poetas jévenes cuya
obra Enrique Lihn mas valoré durante la década de los 80. De ello dan cuenta los
articulos que Lihn escribi6 sobre Maquieira y las permanentes referencias que hace a él en
sus entrevistas, al hablar de los nuevos valores la poesia escrita en Chile. Ambos poetas
tuvieron una muy buena relacion, sin ser amigos intimos. Maquieira, histrionico y amable,
me cit6 a un ruidoso café de Providencia y dio una vision critica sobre la obra de Lihn y un
vivo recuerdo de la energia de su conversacion.

AF: En el libro Conversaciones con Diego Maquieira haces algunas referencias a Lihn. En
una de esas, en que estas hablando de la importancia que tuvo para ti Nicanor Parra, dices
gue Lihn fue algo asi como “el sequndo mas importante” dentro de los que te apoyaron
como poeta. ¢Por qué fue importante para ti?

DM: Porgue Lihn estaba mucho méas accesible y fue mas permanente. Parra estaba mucho
mas aislado, o en La Reina, o en Isla Negra o en Nueva York, donde hacia sus cursos de
poesia. Ademas Parra fue importante para mi al comienzo, a los 17 6 18 afios, en cambio ya
mas maduro, después, fue Lihn. Habia méas cotidianidad de conversacién, a mi me
interesaba mucho estar con él.

AF: ;Qué te interesaba de Lihn como poeta?

DM: Yo me guio mas por gustos de eleccidn que por juicios de valor. Me libero totalmente
de los juicios valoricos que se le puedan atribuir a determinado poema, libro u obra. A mi
lo que mas me interesaba, cuando conoci a Lihn, era La musiquilla de las pobres esferas,
que me parecio un libro extraordinario. Y después nunca lei muchas mas cosas de él en
forma seria. Hay tres cosas que me gustan: La pieza oscura, La musiquilla de las pobres
esferas y Escrito en Cuba. Muchas otras cosas no me gustan, hay gente que valora y ve
otras cosas. No me interesaban las novelas u otras cosas que hacia como Lihn & Pompier o
El Paseo Ahumada; nunca tuve interés por esa faceta de Lihn.

AF: Uno podria pensar a priori que te conectarias con esa faceta mas experimental de Lihn.
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DM: No. Yo me sentia espiritualmente en otra frecuencia, pero lo que mas me interesaba
era su didlogo, su conversacion, su estimulo, su sentido del humor, el contacto directo con
él, no a través de sus textos. Para mi eso era mucho mas especial.

AF: ¢En qué circunstancias se conocieron con Lihn, personalmente?

DM: A raiz de la publicacién del afio 69 [se refiere a La musiquilla de las pobres esferas].
Ahi lo conoci, lo fui a ver, estuve en su casa en Los Leones, ahi conversaba con él, me
decia “yo soy un bebedor nocturno™... Después, con el tiempo, me fui encontrando con él,
a grandes intervalos. Era un tipo que siempre me alentaba, hizo reuniones en su casa donde
yo estuve, y habia mas gente. Son todos encuentros a intervalos y después yo me
desconecté. Fue un periodo alcohdlico, entonces tengo lagunas. Y yo, la Gltima vez que lo
vi, fue cuando volvio de Espafia. Estuve con él conversando en su casa, estaba bastante mal
y después no lo vi mas. Ademas, se muri6é para mi cumpleafios...en el 86, en el 87...no sé
bien en qué afio se murid.

AF: Enel88.

DM: Enel 88, se murio un 10 de julio, el dia de mi cumplearios.

AF: Bueno, existen mas rastros de la relacion entre ustedes durante los afios 80, cuando
publicas La Tirana y él escribié sobre ese libro [en la revista Apsi en 1984]. Parece que fue
de los primeros en hacerlo.

DM: EIl primero fue Enrique. También escribié Pedro Lastra, eso fue en los 80. Pero
déjame hacer memoria... Después él [Lihn] también escribié sobre Los Sea Harrier. Tuvo
una conversacion conmigo, yo le pasé la plaquette, me hizo preguntas, yo le di todas las
luces sobre lo que habia ahi y escribi6 algo muy bonito en alguna revista [fue en la revista
Cauce en 1986].

AF: Eso te queria preguntar. Si conversaban mucho sobre tus obras, antes de que él
escribiera esos articulos.

DM: Solamente lo hizo con Los Sea Harrier, cuando le pasé la plaquette se intereso,
entonces me hizo una serie de preguntas. Esa fue la Unica vez. Con La Tirana no, pero con
Los Sea Harrier si, le contesté a todas sus preguntas. Y después hizo su articulo en base a
todo lo que yo le dije, todo lo que aparece en ese articulo es resultado de las conversaciones
gue tuvo conmigo. Lihn era el que mas se abria con los jévenes. Era el mas cercano.
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“A ¢élle daba risa lo que yo hacia y eso para mi era muy liberador”
AF: ;Como recuerdas la conversacion de él?

DM: Habia una mezcla. Habia mucho humor, no habia ninguna solemnidad, habia mucha
formacién, mucha cultura de su parte y mucha libertad, no imponia su punto de vista. Te
dejaba en libertad de que empezaras como tu quisieras y eso era muy importante, porque él
no te decia “yo creo que ti puedes estar equivocado”. Para €l el tiempo prueba como se
sostiene en el tiempo esta sustancia que tu estas valorando. Y ademas era muy versatil. Le
interesaban las artes plasticas, hizo teatro y después hizo el video de Tarzan...El tenia
ademéas todo un aspecto al cual yo me sentia absolutamente ajeno, que era el analisis
estructuralista. La parte intelectual de Lihn no le interesaba en lo mas minimo, a pesar de
tener un poderoso intelecto, esa parte no me interesaba. Intuitivamente huia de su intelecto,
me parecia muy bien que hiciera eso, pero yo sentia una humilde distancia.

AF: El, cuando escribe sobre ti, dice que, pese a lo que se pudiera pensar, en La Tirana
habia mucha erudicién detrés.

DM: Si, eso es cierto. De cierta manera si, porque yo tenia una curiosidad enorme por
saber, me interesaba el conocimiento. Sin duda, yo en momentos exploraba, sobre todo
cuando me meti en la inquisicion espafiola. Era un tema que daba para explorar, entonces
ahi habia una erudicion como elemento: hay otros elementos, yo constitui un cuerpo con
distintos elementos. Eso es lo que hago yo.

AF: Entonces con Lihn conversaban todo este tipo de cosas.

DM: Exactamente. A él le daba risa lo que yo hacia y eso para mi era muy liberador, se reia
mucho. El fue cuando yo lancé la plaquette [poemas de anticipo de Los Sea Harrier, 1986],
que fue en la galeria visual que estd aqui, muy cerca, por Pedro de Valdivia. Yo mandé a
componer como 7, 8 0 9 poemas en grande, como si fueran cuadros. Entonces los leia con
el publico, no los leia en forma privada, todos leiamos lo mismo. Y cuando yo iba leyendo
con todos -como cuando uno va al museo, con esas guias de museo-, alteraba cosas que
estaban ahi, no respetaba el original. Y él [Lihn] se mataba de la risa. Algunos poemas yo
los leia con acento mexicano, hacia mucho juego humoristico, era muy lidico. Y él se
divertia, recibia eso, no era un inquisidor, tampoco tenia ningln interés en que yo fuera su
discipulo o en decir que la poesia del futuro iba por aqui o por aca, nada de eso. Era un
polemizador, un irrigador de todos los sistemas.

AF: Pese a toda la intelectualidad que Lihn tenia, no era una persona grave.
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DM: No, para nada. Siempre se estaba cuestionando a si mismo. Y era también muy timido,
yo creo que él perdia su timidez siendo un gran histrion, tenia dotes histrionicos, era un
gran actor. Tenia alegria de vivir, a pesar de que tenia tristezas también, de alguna manera.
Era un tipo muy sensible, ademas con un tremendo intelecto.

AF: ;Pudiste conocer al Lihn més polémico también, en debates o foros?

DM: No mucho, porque yo no iba a debates, no iba a seminarios...¢l era polémico, le
gustaba. Yo huia de la polémica, de los congresos, de las mesas redondas y de los debates.
Pero él tuvo bastantes polémicas publicas. Yo me sentia més afin con la ingenuidad de
Teillier, esa inteligencia natural de Teillier, mas alcoholizado, pero menos intelectual.

AF: Tu dices en tu libro de Conversaciones, cuando hablas de una nueva idea que estas
trabajando ahora, que ésta nace del aburrimiento con los viejos repertorios de la poesia. Y
dices que de alguna manera Lihn se dio cuenta también de esto, pero fracaso en alguna
parte del proceso.

DM: Si. Yo no sé si es cierto lo que digo, te lo digo honestamente. Yo no sé si fracasé o no.
Lo que pasa es que yo quiero incorporar el concepto del fracaso para liberar una cierta
energia también. Asi como yo digo que Parra cayo en la trampa, en su propia trampa, que
se quedo estancado en el sistema binominal poesia-antipoesia, a Lihn algo le paso en el
medio, le entré un virus que lo liquidé...Le costo la vida, incluso, y eso es cierto. No sé si
esto es real, alguien me va a decir que no, yo digo lo que siento, lo que veo ahi. Creo que él
no tuvo la capacidad de tomar la distancia necesaria para que no le influyera tanto el medio
ambiente, que era muy hostil. Entonces, como habia esta especie de dictadura editorial
mercurial de critica literaria, donde estaban todos pendientes de lo que decia el inquisidor
[se refiere a Ignacio Valente], esas imbecilidades de pueblo chico que no tienen ninguna
importancia. ..

AF: ¢ Tucrees que eso le afectd mucho a Lihn interiormente?

DM: Mucho, mucho, se lo tomd muy en serio. Yo creo que eso le hizo mucho dafio. No
logré tomar la distancia suficiente con respecto al medio local. El tendria que haber salido
de circuito, de las trincheras. Esto es un pantano, una farfana.

AF: Por ahi hablas del poema Porque escribi: es primera vez que veo un comentario
negativo sobre ese poema. Dices que es muy triste, que te deprime, ¢;por qué?
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DM: Si, si. A mi me molesta mucho ese verso “porque escribi estoy vivo”, realmente me
patea. No me patea como suena, me patea el concepto. Es un poema magistral, ese no es el
punto, yo no estoy hablando de eso, pero no me gusta esa postura. Esa postura me
produce... jno!, jwhy?! ;por qué?, por qué mi vida va a depender de porque escribo o no
escribo. Yo estoy mas cerca de Vallejo en ese sentido, cuando dice “soy poeta hasta el
punto de dejar de serlo”. Més lejos todavia. No me gusta esa actitud. Todo lo que plantea,
te fijas, todo lo que pone en evidencia en ese poema, las fuerzas con la que se confronta, la
fuerza negativa. Ahi falta dar un giro para escapar, porque entonces queda como
crucificado.

AF: Bueno, no escap6 nunca...

DM: jNo escap6 nunca! Su Diario de muerte es sUper coherente con él, pero eso para mi es
meterse ya entoda la oscuridad. Ademas, a mi la muerte me tiene sin cuidado. Yo no voy a
pasar en mi lecho de muerte escribiendo para sacarme a la muerte de encima, no tengo
tiempo para hacer eso. Me pasa una reaccion visceral muy contraria, entonces a mi me
carga ese poema [Porque escribi]. ¢Y por qué no me va a cargar si yo estoy en libertad de
gue me cargue 0 no, sino lo escribi6 para mi?, ;te fijas?

AF: Pero hay una curiosa mezcla de vitalidad en ese gesto también, de escribir pese a todo.
Y, al mismo tiempo, él renegada de la escritura, pero seguia escribiendo.

DM: Claro, lo que pasa es que...la palabra escribir en un poema a mi me parece
abominable. “Puedo escribir los versos mas tristes...”, puedo escribir... (Give me a fucking
break! Te lo digo con todo el amor del mundo. No me interesa desprestigiar a nadie, no me
interesa desprestigiar o desvalorizar a Lihn, mi intencién no es esa. Y0 SOy una minoria, un
punto, una particula fractal que dice no. Y eso no tiene ninguna repercusion, pero a mi de
esa pomada no me echan. Definitivamente no, lo rechazo. ;Qué mas? Yo no conozco
mucho su vida privada. Sé que estuvo en Cuba, sacd un libro en italiano que me encanta...

AF: Es una rareza ese libro, Poetas voladores de luces me parece que se llama. Nunca lo he
Visto.

DM: Yo lo tenia! Maravillosa edicién en lItalia, una belleza numerada de este porte
[pequefia]. Yo lo tenia, me lo robaron, era precioso. Creo que juntaba las alas de una
gaviota, con toda la tipografia del caligrama. Un verdadero libro objeto.

AF: ¢ Estaba traducido al italiano?
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DM: Si. Era bilingtie. Era un solo poema. Y no tenia esa cosa baudelairiana, ni de
Rimbaud, ellos no estaban presentes. Era mas dada. Mas libre, porque el dada es mucho
mas libre que el surrealismo.

AF: En una oportunidad participaste en una mesa que armé Lihn de poetas jovenes...

DM: ¢ Enel Instituto Chileno Norteamericano?

AF:Si.

DM: Claro, €l me invitd a leer. Presentd él y no sé quien mas. Bertoni me acuerdo que
estaba, no sé quién més. Estaba yo y alguien mas.

AF:Y ley6 poemas de Roberto Bolafio, también.

DM: Claro, yo lo primero que supe de Bolafio fue a través de Lihn. No sabia que existia.
Nunca lei a Bolafio, nunca lo he leido, también me perdi en el tiempo. El hablaba de “el
poeta Bolafio”, yo no sabia que era novelista, no tenia idea de nada.

AF: ;Qué es lo mas significativo que rescatas de Lihn?

DM: Lo que mas me impacto de la obra de él, pero profundamente, la Unica obra que me ha
impactado profundamente fue La musiquilla de las pobres esferas, eso te lo puedo decir ya.
Yo no me acuerdo ya de ese libro, tendria que volver a leerlo, me acuerdo que hay un
poema de Rimbaud, me acuerdo de varias cosas que dice... Ese libro me produjo un
estremecimiento y eso es absolutamente verdad. Disfruté mucho con el Escrito en Cuba,
esa prosa me gustd, en cambio La pieza oscura no me conmovio en lo mas minimo,
solamente le puse atencién a la calidad que habia, pero la calidad para mi no basta, algo asi
te puedo decir.

AF: ;Y sobre él, en lo personal?

DM: El era un tipo maravilloso, encantador, carifioso, muy sensible, fragil, muy amigo de
sus amigos, qué mas te puedo decir...lo menos excluyente, ningin tipo de celos, de
envidias, de pequefieces, las que son habituales en medio de un gallinero como éste. El
tenia un problema con el que tenia razon: era subvalorado, pero yo partia de la base que lo
iba a ser siempre en un pais como éste. ;Coémo vas a encontrar lectores serios cuando aqui
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apenas hablan castellano? El espiritu de Lihn no estd siempre en su poesia. Estaba en él
cuando hablaba, eso es lo que me pasa a mi. Pero yo debo decir que a Lihn le debo mucho,
porque es un tipo que te da un apoyo a una edad en que te pueden quebrar... Tampoco me
gusta canonizar, que el arte sea para ponerse de rodillas: el arte es para enfrentar y elevar el
espiritu. Por eso no me gusta la beatificacion de los autores, esas cofradias de beatificacion
sobre Teillier, o Lihn, o Parra, o Anguita, me parece una pelotudez del porte de un buque.

AF: Bueno, a Lihn también le molestaba eso.

DM : Ahora lo estan beatificando. Debe estar dandose hartas vueltas en la tumba.

203



Maya Mora: “Tenia esa capacidad de embarcarte en barcos que iban para ninguna
parte”

Carlos Flores me hablé de ella. Busqué su teléfono en la guia, la llamé y nos juntamos al
dia siguiente. La escenografa y artista visual trabajé con Enrique Lihn en la pelicula La
cena Ultima (1985), que escribio y dirigio el poeta. Alli fue su “mano derecha”. Y también
trabajo con Lihn en la obra de teatro La Meka (1984). Tuvieron una relacién muy cercana
y Maya Mora conserva varias cartas de Lihn, ademas de un texto del poeta sobre su
exposicion Heliografias, que se publicé en una hoja volante y quedé fuera de la reciente
compilacion de Textos sobre arte de Lihn. Lo incluimos aqui. Maya Mora ha sido una
artista silenciosa, que mas que aparecer, ha querido desaparecer. Incisiva, vital, generosa
y culta, trabajo en el Departamento de Teatro de la Universidad Catdlica y hoy sigue
escenificando diversos proyectos. Me hablé mucho sobre Lihn en el living de su
departamento en la calle Salvador, durante una tarde entera. Pero no quiso que grabara
todo: aqui queda entonces lo que pude registrar.

AF: Hablemos de La cena Gltima, la pelicula en que trabajaste con Enrique Lihn.

MM: Cuando tu lees por ahi una bibliografia de la obra de Enrique esto suele no estar. Lo
gue si esta es Tarzan, pero esto no, y yo pienso también que lo difundimos poco. Se exhibié
yo diria que una sola vez, frente a la plaza Mori, habia una salita de teatro ahi. No me
recuerdo ni siquiera de quién era, nos prestaron esa sala.

AF: ¢ Llegd a haber una edicion final de la pelicula?

MM: Si, y esa sola vez se mostrd. Y con invitacion, no fue una cosa como quien dice
anunciada en el diario, que llegara gente, no. Fue asi como “te invito a mi fiesta”. Y
coincidio con que Enrique viajaba.

AF: ¢ Enqué afio fue esto mas o menos?

MM: Yo creo que a fines del ochenta y cuatro... [revisa un pequefio cuaderno de trabajo,
azul, que registra desordenadamente distintas escenas de la pelicula, ademés de créditos y
otras anotaciones con la letra de Lihny ella]. Este cuaderno es de Enrique. Eso es letra mia,
pero esto es de Enrique, ¢te fijas? Es un cuaderno para trabajar. Claro, en el fondo es
cuando lo estdbamos montando, entonces estan las ideas de montaje, qué viene primero,
qué viene después, aqui con su letra hizo los créditos. Ponte ti dice Gregory Cohen, Lia, la
nifia, el futbolista y su mujer... Lia es Lia Maldonado.
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AF: i Ahisale quiénes participaron?

MM: Si, si. No, si es bien entretenida esta cuestion, yo lo estuve leyendo. De repente no se
entiende nada lo que dice. Igual aqui no esta todo el mundo que participd, porque habia
mucha mas gente, pero estan los principales, aqui me da la impresion de que hay como
pequefios apuntes sobre lo que dicen, lo que €l [Lihn] les decia que dijeran, algo asi.

AF: ;Y quiénes aparecen ahi?

MM: Por ejemplo esto lo escribid él: “Director guionista”, Enrique Lihn; después vengo
yo: “produccion, primera ayudante de direccion”, pero produccién no hay que entenderlo
como se entiende usualmente ahora, sino que jhaciamos todo! No como ahora que un
productor se encarga de las locaciones, la comida para la gente, eso hacen los productores,
organizan. No, en este caso no. O sea, era hacer, hacer...

AF: ¢ La escenografia?

MM: Claro, el vestuario, la escenografia, mascaras, todo. [Sigue leyendo los creditos en el
cuaderno] La Nancy Gewdlb, “segunda ayudante de direccion”. Equipo técnico. Enrique
Moyano, que hizo la cdmara: nunca mas supe de él. Cristidn Orellana: ¢l le pone “ayudante
de direccidon” pero la verdad es que este Cristian Orellana era el que le ayudaba al Quique
[Enrigue Moyano]. Como puedes ver tu, nosotros no cachdbamos mucho de la terminologia
como se usa ahora. Miguel... [ilegible]: camara. EI modo de produccion de esto es bien
especial, ponte ta, aqui estd Guillermo Kahn, Carlos Flores, Leo Kocking. Esa fue la gente
gue nos ayudaba, nos prestaban las cAmaras para grabar el fin de semana, cuando ellos no
las usaban. Esta gente trabajaba en publicidad y todavia existe, Guillermo Kahn, Leo
Kocking y Carlos Flores. Ellos tenian productoras de publicidad y nos prestaban las
camaras y el personaje que las manejaba. Porque nosotros no teniamos idea de manejar una
camara, entonces era asi, un poco también para resguardar la maquina.

AF:Y ahise ibana filmar.

MM: Yo recuerdo que también nos pasaban cintas usadas y nosotros grababamos sobre
cintas usadas. Y entonces las ideas se trabajaban durante la semana y se implementaban,
teniamos un taller ahi en Santa Filomena que era una gran pieza pintada de negro, todo, las
paredes, el techo y el suelo... un cubo negro y ahi armabamos escenas en el patio de esa
casa, en el pasillo de esa casa. La primera pieza la arrendaba un fotégrafo y nosotros
arrenddbamos la central, que era esta negra, entonces no tenia ventanas. Ocupabamos la
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casa dentro de lo que nos servia, obviamente, y después ocupabamos también como lugar
para filmar una... ;jubicas la iglesia de Lourdes, alld abajo? Hay otra pequefia que nos
prestaron para la escena del funeral del futbolista. Parece que tenia que ver con el Teatro Q
en ese tiempo. ¢Qué otro lugar usamos? jAh! Una parcela de Nicanor Parra.

AF: ;En Conchali?

MM: En Conchali, si. En ese momento Nicanor estaba en Estados Unidos y recuerdo que
Enrique lo llamo por teléfono, le explicd la idea. En la casa habia una mujer joven con un
nifio chico, no sé quiénes eran, como que estaban viviendo ahi, y entonces esa era una casa
re bonita, de adobe, con un gran terreno lleno de maleza, no habia nada ahi. Y el Trolley.

AF: ;. El teatro?

MM: Si, todavia existe el Trolley, ahi en San Martin creo que es ¢no? Ahi se hizo mucho
teatro...bueno, Griffero, Alfredo Castro, era un lugar que tu podias recurrir a €l

AF: ;.Y como era el trabajo de ustedes dos? .El te daba libertad para hacer estas cosas, las
escenografias por ejemplo, o lo trabajaban en conjunto?

MM: Totalmente en conjunto, si.

AF: ;Y él también trabajaba en las manualidades?

MM: No, él no trabajé mucho con las manos ahi, era mas bien yo la de las manos. Pero
basicamente era asi: él tenia la idea de lo que queria hacer y lo conversdbamos y veiamos,
mi disposicion siempre fue: a ver, como implementamos tu idea, como la resolvemos, que
medios tenemos. Porque todo esto fue hecho sin nada de plata, cuando digo nada, jnadal
(risas). O sea Enrique tenia un sueldo pequefio en la Universidad de Chile, donde hacia
clases una vez a la semana, y de eso vivia, entonces imaginate, lo minimo, minimo de plata.
De hecho nadie cobrd nada, nadie gané nada. Bueno Enrique pagaba el taller, eso si, él
sostuvo esa parte. Entonces ahi buscabamos las soluciones a punta de ingenio. Para
conseguir actores llamabamos por teléfono a los amigos y los invitabamos a grabar sin que
conocieran exactamente el guion, era como “estamos haciendo un video, te invitamos a
venir el sabado, el domingo” y la gente llegaba. O no llegaba. De cien llamados, ponte td,
llegaban ochenta, y asi.

206



Una cena pisoteada

AF: Me handicho que Lihn tenia un buen poder de convocatoria.

MM: Si. Mucho, claro, porque Enrique siempre, constantemente, estaba haciendo cosas.
Entonces tenia un didlogo vivo con mucha gente, mucha gente joven. Enrique no era una
excepcion, habia mucha gente haciendo cosas y mas o menos asi, con la misma
precariedad. Entonces a nadie se le habria pasado por la mente cobrar, como ocurriria hoy.
Por ejemplo, nosotros sabiamos lo que ibamos a hacer, los actores no, entonces llegabany
Enrique les daba instrucciones ahi mismo. De lo que se trataba la escena, de lo que tenian
que decir, y habia obviamente un rango de improvisacion en los textos, en las palabras,
entonces para eso también td cuentas con que el otro te conoce, sabe de qué vas y juega.

AF: (Y ¢l qué “pretensiones” tenia con esta pelicula? ;O lo hacia de una manera netamente
lidica?

MM: Mira, es que han cambiado tanto esas cosas, 0 Sea antes, en ese tiempo, era posible,
totalmente coherente decir: hagamos un video. Como lo hizo por ejemplo con Tarzan. O
sea se murio el Tarzan, Weissmiller, y se le ocurre “hagamos un funeral de Tarzan”. Y
empieza a armar toda la cosa, convoca una cantidad de gente a la casa de un amigo que
tenia una casa, una parcela. Y llega toda esa gente ahi y se arma la idea, hacen un féretro y
lo tiran al rio Mapocho y ahi participa el Cacho Gacitua, el papa del Cacho que era pianista,
don Oscar Gacitta, ahi estd Brugnoli, esta Gracia Barrios, esta Balmes, yo creo que
Roberto Merino... Una cantidad de gente, porque en el fondo se suman a un juego,
entonces en ese minuto no se le pasa por la mente a nadie decir: qué proyecto tenemos o
qgué vamos a difundir, no, que pase lo que pase con esto. De hecho, por alguna razén el
material de Tarzan se cuido mas. Ya ves tu que con esto no pasé nada, o sea se olvido, mas
bien. Entonces en ese sentido, en cuanto a proyectos, son dos mundos, esa es la verdad: ha
cambiado mucho eso, esta cosa de hacer un gran juego, un gran juego como de invitar a
jugar a un montdn de gente. Pero no tenia ideas a posteriori, digamos, de difundirlo, ni de
redes de difusion, para nada. Para nada.

AF: ;Y cuando lo montaron él qued6 conforme con el resultado?

MM: Lo montamos y lo mostramos, luego yo volvi a hacer otro montaje, €l dice en una
carta que me envio algo asi como “la limpieza que hiciste esta muy buena”, pero parece que
yo le decia que habia cosas que €l debia decidir todavia. O sea, la idea era seguirlo
trabajando, pareciera, ahora me doy cuenta. Y la verdad es que eso después nunca lo
hicimos, entonces no te podria decir que fue un trabajo asi como terminado, terminado, sino
gue por tiempo lo montamos hasta un determinado momento, lo mostramos, después se
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siguié limpiando y después nos olvidamos. Asi fue. También en esa carta decia que se lo
habia mostrado a Rodrigo Canovas, que estaba alla en Estados Unidos, porque como te
decia esto se mostré [en Santiago], y dos dias después Enrique se tenia que ir a Austin,
Texas, tenia una invitacion a hacer clases alla por un semestre, y eso como que aceler6
también la cosa.

AF: Y élse llevd una copia para alld?

MM: Se llevé una copia y la mostré alla, pero también asi, a un circulo cerrado de amigos,
de escritores... Canovas y otro sefior, ;cOmo se llama este que era tan amigo, que vivia en
Estados Unidos? Pedro Lastra.

AF: Y le hicieron comentarios sobre la pelicula alla?

MM: Si, tendria que ver en la carta lo que dice... [busca la carta]. Aqui dice “Nuestra Cena
ultima pisoteada, podria figurar en la nueva bienal”. Ah, habla de nuestra “Cena pisoteada”.
Pasa que la pelicula empieza con una reproduccion de la Ultima Cena en el suelo, eso lo
dibujé yo con tiza sobre un suelo negro, que era el del teatro El Trolley, entonces la primera
toma, si ti ves [me muestra el cuaderno], dice pies sobre cena: entonces ahi tu te puede
imaginar, esta la toma de la Ultima Cena pero pintada sobre negro, entonces se ven los pies
gue caminan sobre ella y la van borrando. Aqui [en la carta] me habla de los artistas
visuales en Nueva York, “pintarrajeo a calzdn quitado, bastante sentido del humor. La
historia del arte es un basural del que toman lo que quieren. Nuestra Cena ultima pisoteada
podria figurar en la nueva bienal”.

AF: ¢ En qué otros lugares grabaron?

MM: En la Avenida Matta. No le pedimos permiso a nadie, era como un cité antiguo que
traspasaba de una calle a otra, era abierto y al final habia una casa abandonada, totalmente
abandonada: ya no tenia puerta, no tenia nada. Y ahi nos instalamos no més, nadie nos dijo
nunca nada. Hicimos ahi una escena que era una animita, “la animita del futbolista” que era
Gregory [Cohen]; entonces en vez de imagen, era el Gregory mismo, muerto, parado consu
pelota de futbol. En la iglesia esa, imaginate una iglesia pequefia sin santos ni nada, estaba
desafectada, solo los bancos y el edificio, entonces entraba sobre una camilla de estas de
hospital, Gregory Cohen, ¢ lo conoces?

AF: En persona, no.
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MM: Es un tipo muy alto, puede medir un metro noventa, no sé¢, muy flaco, una nariz
aguilefia, ojos profundos, es hermano de Le6n Cohen. Y vya, el Gregory sobre la camilla
vestido de futbolista con su pelota, muerto y la camilla la lleva todo el equipo de fatbol,
¢que son cuantos, once? Claro, si, cinco y cinco y él al centro. Lo entran y van todos
también vestidos de futbolistas (risas). Ahi ya no me acuerdo si me consegui con alguien
los trajes de todo un equipo... creo que eso hice, claro, porque imaginate, si no teniamos ni
un cinco. Y ahi hay una cantidad de gente... seria divertido verlos, reconocerlos. Como te
digo, todos eran gente amiga.

AF: ¢Enelcuaderno no aparecen los nombres?

MM: Por ejemplo Felipe Alliende, que es el cura... ah bueno, déjame seguir: entonces entra
la camilla con el futbolista muerto, lo ponen en el centro y estd esperando un cura que es
Felipe Alliende. Este caballero estudié para cura en su temprana juventud, sabia hablar
latin, entonces Enrique escribié un discurso, el discurso del cura, pero Felipe Alliende lo
tenia que decir en latin. Era muy entretenido. Le paso el papel y le dijo “ya, tienes que
hacer esta cuestion”, entonces €1 improviso ahi, en latin.

AF:Y ahi veo que salen otros nombres

MM: [Lee el cuaderno] Este es el Coné, Eugenio Morales, un actor. La Andrea Lihn, su
hija, la Irene Dominguez, que es una pintora, David Turkeltaub, un poeta que tenia una
editorial de poesia bien importante. Carlitos Osorio, que es actor y director que ahora vive
en Nueva York. La Nancy Gewdlb, Hugo Marin, Gregory, la Lia, gente de La Vega
Chica... jah! ahi hay otro lugar donde filmamos, La Vega Chica, habian hartos mendigos
ahi y gente que pasaba. Hay otra escena donde esta el Tito Bustamante, me acuerdo que me
consegui con la Minita, que es la sefiora que guardaba los vestuarios en la [Universidad]
Catdlica, yo trabajaba en ese tiempo con el Teatro de la Catdlica y me consegui un traje de
época, se lo puse al Tito Bustamante, que hacia una especie de travesti, y obviamente no le
cruzaba, pero la camara la poniamos de frente y detrés tenia unteldon que pinte también yo,
a pedido de Enrique, que era un paisaje hiper siatico: lago azul, cisnes, roguerio al fondo. Y
el Tito cantaba con la grabacion de Pavarotti... ;jera Pavarotti?... claro, era loco porque el
personaje era mujer, habia voz de hombre y era hombre y cantaba “La donna € mobile”
(risas). Y el publico, imaginate que eso era en un pasillo, el pasillo largo de la entrada de la
casa, que debe haber medido dos metros y medio por unos diez metros de profundidad, mas
0 menos, una cosa asi. Entonces en ese pasillo pusimos sillitas, ahi yo me acuerdo que
estaba Roberto Merino, que tenia una polola, una jovencita. Estaba Hugo Marin, estaba una
cantidad de gente, Roberto Brodsky, el guaton [Francisco] Zafartu, el chico [Jorge]
Ramirez también, gente joven que estaba escribiendo en ese tiempo. ESos eran patota
segura, si €l los llamaba venian corriendo (risas). En el fondo eran grupetes de la ACU, que
venian de la ACU.
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AF::Quées la ACU?

MM: Muy importante la ACU, es la Asociacion Cultural Universitaria. Fue un movimiento
bien importante en ese tiempo, de ahi sale Marco Antonio de la Parra, eran universitarios de
distintas facultades que hacian teatro, musica, performance, miles de cosas, muchos del
Pedagdgico, de la Escuela de Medicina, de Filosofia, o sea no habia barrera, hay pocas
publicaciones sobre eso pero existen, porque fue un movimiento de movilizacion cultural
en ese tiempo totalmente underground...

El aviador Nemesio AntUnez

AF: Andrea Lihn decia que habia veces en que se juntaban a las siete de la mafiana e igual
llegaba la gente a grabar, no recuerdo sise referiaa La cena Gltima o a Tarzan.

MM: Yo a la grabacién de Tarzan no fui. Pero si recuerdo que fueron mis hijos, eso fue
temprano porque habia que ir fuera de Santiago. Y nosotros, ponte td, cuando fuimos a la
parcela [de Nicanor Parra] también, mucha gente puso sus autos y partimos en caravana
porque habia que aprovechar la luz del dia, jtoda esta pelicula se hizo sin un puto foco,
nada! (risas) Ahi hicimos una especie de carpa, me acuerdo, con coligiies... coligiies y
plastico. Y entremedio se nos caia, porque obviamente era tan alta y habia tanto viento y se
caia, se escuchaba jbajenla! yo era de todo, tramoyista, constructora... Si, eso es bien
notable, la escena que hicimos ahi. Nemesio AntlUnez era un aviador que se habia perdido
en un hoyo negro y habia caido aqui, lastima no tener fotos de eso. Hice un avion a partir
de una foto que tenia la Nancy Gewdlb, ella tenia una enciclopedia de la aviacién, anda ti a
saber por que, entonces tome de ahi el modelo, con el mismo punto de vista que estaba la
foto pero la hice de cartdn y con una estructura de palitos no mas por detras, porque tenia
que ser liviano. Nemesio lo pescaba asi [de lado], imaginate una cuestion asi grande, un
cartdn pintado con el punto de vista de la foto, entonces caminaba con el avion agarrado
como una maleta. Ese traje lo tuve que hacer.

AF:; Eldel aviador?

MM: El de Nemesio, claro, el de aviador. Entonces lo llamamos por teléfono, Enrique le
explico de qué se trataba y se entusiasmd inmediatamente. Para hacer el traje, Nemesio
llam6 a su mujer y le dijo: mideme, y entonces lo midié y yo apuntaba al otro lado del
telefono cuanto media e hice ese traje con esas medidas...y era re bonito porque era un traje
de osnaburgo, hay una mezcla de la pobreza con el ingenio ahi. Y el osnaburgo, claro, era
lo mas barato que podia tener y lo corté, lo hice, lo cosi, pero entre los dos con Enrique lo
achuramos entero, con un plumén negro. Lo dibujamos. Tenia todos los detalles, los
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bolsillos, los cortes, los botoncitos, todo era dibujado. Y el gorro de piloto era una gorra de
nadador de esas de goma, también la dibuje encima (risas).

AF: ;Y como le quedd?

MM: Cuando llegd Nemesio se lo pusimos y le quedo pintado, y no era tan sencillo porque
Nemesio era un tipo que media casi dos metros. Ahi se encontraba con la Nancy Gewdlb,
¢tu la conoces? Es una artista plastica, la Nancy tenia el pelo colorin, grande, lleno de rulos.
Estaba vestida de Marlene Dietrich, con un frac negro, y unas medias negras muy bonitas,
tacos altos...Mentira, las medias eran azules, porque era el Angel Azul, era como una cita
al Angel Azul. Y habia una escena medio erdtica ahi, y eso estaba rodeado de soldados,
pero los soldados eran como romanos (risas), con unos cascos de mentira, de esos de
carton, todo super precario. Y teniamos pocos soldados, deben haber sido seis, ponte td. Yo
creo que ahi estd [Roberto] Brodsky, el chico [Jorge] Ramirez, [Francisco] Zafiartu, que era
el mas divertido, que tiene esa guata inmensa, pero como teniamos pocos soldados, se
daban vuelta, o sea hacian como multitud pero eran ellos mismos que se daban vueltas una
y otra vez (risas), se presentaban y volvian...de eso me acuerdo, que era muy gracioso, o
sea era una chunga total, no habia nada de serio en esto.

AF: Igual trabajaste mucho.
MM : Mucho, mucho.

AF: ;Y qué era lo que te motivaba a trabajar tanto? ;Por qué era tan motivante para ti
trabajar con Lihn?

MM: Ah, porque era un tipo bien fascinante, tenia esa capacidad de embarcarte en barcos
que en el fondo iban para ninguna parte, lo que era fantastico, es un entusiasmo que no
tiene... o sea, yo no te puedo decir el por qué, yo lo hice feliz y no habia la idea de una
consecuencia, no, para nada.

AF: ;Como surgid la amistad entre ustedes, cdmo se conocieron?

MM: Casualmente, yo trabajaba en la Universidad Catdlica, en la Escuela de Teatro que
estaba ahi en el Campus Oriente, y al frente del campus vivia la Pachi Torreblanca, una
amiga comun, y pasa que un dia yo estaba en la casa de la Pachi, un dia sabado y suena el
teléfono y la Pachi me dice: viene Enrique Lihn. Le dije ah me voy, viene un amigo a
verte, entonces la Pachi me dice no, quédate. Y me quedé y ahi conversamos, conversamos

y conversamos toda la noche. Y fue asi, tal cual, una simpatia se puede llamar ¢/no? Yo
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obviamente como habitante de Santiago lo habia visto, porque Santiago en ese tiempo era
harto més chico que ahora y uno se ubicaba, pero no lo conocia personalmente, ni siquiera
yo conocia su obra y de hecho ahi, cuando nos conocimos, Enrique me regald todos sus
libros, ahi leisuobra y claro, tremendo poeta.

AF: ;Y luego surgio la idea de trabajar juntos?

MM: A poco andar... Recuerdo que a los pocos dias de haberlo conocido filmé Tarzan y
mis hijos fueron con mi ex marido, Juan Carlos Castillo, que estaba convidado con su
nueva sefiora, que es la Conchita Balmes, la hija de [José] Balmes. Y después hicimos esto
[La cena ultima]. Entre medio también hicimos una obra de teatro, que se llama La Meka.

AF: ¢ Ahitambién trabajaste con Lihn?

MM: Si, claro. Es de ese mismo tiempo, la dirigi6 Gustavo Meza con el grupo que tenia, el
Teatro Imagen. En ese tiempo estaba Coca Guazzini, Gonzalo Robles, Tenison Ferrada,
Jael Unger, y no me acuerdo quien mas. Ellos hicieron ese texto, que era de Enrique.

AF: Y como fue esa experiencia de trabajar en teatro con éI?
MM: Buena.
AF: ¢ El no particip6 en la puesta en escena?

MM: No de la puesta, sino que mas bien de discusiones de mesa con el texto. Pero no
intervino en la puesta misma. Estaba cercano, obviamente, pero tu sabes que el autor de un
texto esta mas al ladito...

AF: Al trabajar con tanta gente distinta, sobre todo en sus videos, pareciera que Lihn era un
buen aglutinador, que dirigia bien el trabajo en equipo, por asidecirlo.

MM: Si, pero no s¢é siera “trabajo en equipo”, porque ¢l convocaba y hacia, ;me entiendes?
Tampoco tienes que verlo como alguien preocupado de dirigir equipo, no, para nada, era
como hagamos esta astracanada y ya. También hacia lecturas, por ejemplo en la galeria
Cal, en la galeria Epoca. Yo me acuerdo de haberlo acompafiado varias veces. Era bien
amigo de Lily Lanz, que tenia la galeria Epoca. De hecho una vez nos la presto para filmar
algo que fue como un preambulo...antes de la Cena Ultima hubo como un preambulo, un
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comienzo fallido, que lo hicimos un dia completo ahi en la galeria Epoca, que se cerro. Era
un dia domingo y se llené también de amigos.

AF: Y después de La cena ultima, ¢qué otras actividades hicieron o qué puedes recordar de
esa cercania que tuvieron?

MM: Después de eso seguimos siendo amigos hasta que murid, pero ya no trabajando
juntos. Después el hizo Niu York, cartas marcadas, que ahi dice [en la carta que le envia
desde Texas] “estoy escribiendo una astracanada” que es esa obra, que la hizo en La Casa
Larga con Pedro Vicufia y otra gente. Ahi yo no quise trabajar con él, queria que trabajara,
pero no pude. Porque en su ausencia yo habia agarrado como tres trabajos y ademas me
puse a hacer todo un trabajo con heliografias para la calle, estaba justo embalada en eso y
con mucha pega, entones no, no trabaje en esa obra. Lo que si, Enrique escribié un texto
sobre mis heliografias murales, que no esta en ninguna parte. Eso fue en el Instituto
Chileno Norteamericano, ¢sabes lo que es la heliografia?

AF:No...

MM: Es lo que usan los arquitectos para hacer la copia de los planos. Entonces el original
se hace sobre un papel diamante transparente y tU metes eso a una maguina, para sacar
copias de planos. En el fondo lo que me conquistd fue que es derecho-derecho. Yo en ese
tiempo hacia grabado y en grabado tu siempre tienes que pensar el reves, ;cierto? Y esto es
derecho- derecho; o sea éste es el derecho y asi sale la direccidn, la composicion no te
cambia y era re barato, creo que ahora ya no lo es. Y me permitia sacar copias; entonces yo
dibujaba, el papel tenia un metro de ancho, pero me permitia, como era en rollos, hacer
cosas grandes que sumaba uno, otro, otro. Y eso lo pegaba en la calle clandestinamente.
Tenia un “grupete” de amigos arquitectos jévenes, de por ahi, de [la calle] Bombero Nufiez,
tenian talleres por ahi y me ayudaban a pegarlos. Siempre los pegué en ese sector, en
Bellavista. Yo tenia relacion ya con La Casa Larga, tenia taller ahi también. Entonces, de
alguna manera, le seguia la pista a lo que pasaba, y pasaba de todo: se los robaban, los
sacaban... los pegdbamos con engrudo, los sacaban himedos. Me pas6 una vez que fui a
una fiesta y lleg6é alguien con uno que habia sacado recién, no tenia idea de quiénera. O los
agredian, los rompian, o escribian encima, era bien entretenido lo que pasaba con eso.
Entonces a proposito de esa exposicidn Enrique escribio este texto y ahi se imprimio. No
era un catalogo, era mas bien una hoja. Pero este texto no figura en ninguna parte, o sea
consegui lo que queria, en el sentido de que nadie supo nada.

AF:Y asiquizés hay mas textos que no han sido recopilados
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MM: Yo diria que es probable que se hayan perdido, aunque Enrique era sUper cuidadoso
con sus cosas. Es bien contradictorio, porque era desordenado, terrible, pero tenia siempre
la prevencion de fotocopiar todos los textos que él escribia, entonces yo me imagino que
tiene que haber carpetas con todas esas cosas. Yo recuerdo presentaciones de libros, textos
para trabajos plasticos...

AF: Y me podrias leer algo més de esas cartas que guardas?

MM: [Lee la carta que Lihn le envia desde Texas en 1985. Habla de La cena ultima]

“... hay que conservar [las cintas] bien enrolladas, tu podrias perfeccionar la
version que tenemos, como te dije en una carta sin respuesta, y estrenar la version
mejorada si se dieran las condiciones, de ganar un poco de plata para ti y proponer
el video a la opinion de amigos cineastas. Estoy pensando en un nuevo trabajo para
cuando llegue...Ahi estd la cosa, no aqui en Nueva York, en Galindo esta la papa.
(risas). [Sigue leyendo] “Acabo de proyectar La cena Ultima para cuatro gatos, tan
zorros como yo, y he salido emocionado de esa experiencia, quizas porque tuvo
éxito total, en relacion a uno de los espectadores, el chileno Rodrigo Canovas, que
acto seguido hizo brillantes interpretaciones sobre el video decodificandolo o
retejiéndolo en el telar chileno. Uno de los tres peruanos que lo vieron me
sorprendié también por sus observaciones, pescé el hilo de los mendigos como
elemento conductor y la idea del futbol como la Cosa Nostra. Rodrigo, como Flores
(Carlos) se mostré admirado por tu trabajo en la parte visual de la cosa, Mikey'sy
demases. Dijo que no habia visto cosa igual y que el video podria servir para una
demostracion de lo que significa hacer felizmente arte en Chile y no en Hollywood.
Le gusté mas que mis novelas, sobre las que ha escrito sesudos trabajos, porque
esta mas directamente comunicado con la Cosa Nostra, y le parecié abierto,
comunicativo, obsesivo y que necesitaba algunas cosas. Las novelas son mas
nihilistas, verbigracia, el cura es torturado, etc. Quedé con la agradable impresion
de que hicimos en La cena ultima un buen trabajo de equipo, recordé el barrio
Bellavista... [deja de leer, emocionada].

AF: Y para este texto que escribio para tu exposicion, ¢ustedes conversaron de la idea de
las heliografias?

MM: El estaba cerca, sabia, veia, y obviamente que conversabamos de lo que yo estaba
haciendo, naturalmente, como alguien que esta cerca, de lo que hace, como lo hace y de
alguna manera también me interrogd sobre la forma en que yo trabajaba. Porque de repente
hay también improntas de mi propio cuerpo, manos, brazos... Le importaba mucho cémo
se hacia la cosa, como se fabricaba... Habla ahi que hago mi propia técnica, o sea que armo
mi propia manera de hacer, eso también a él le interesaba. Porque una cosa es la matriz, el
original, y el resultado es otro. En la matriz combinaba diferentes materias que si yo te las
mostrara no vienen unas con otras, pero las utilizaba en relacion a la transparencia que
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producia eso. También pensaba como grabadora, de alguna manera, ya que hago de la
matriz algo para que resulte de una cierta manera.

El texto de Enrique Lihn

Maya Mora. “Heliografias”
(Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. Santiago, septiembre de 1986)

Maya Mora ha elaborado su propio método heliogréafico. Hace heliografias —la palabra
significaria trabajar con la luz y una maquina..., que resultan de su previa manera de
pintar, graficamente, en blanco y negro, imprimiendo en el papel sus propios nudillos y
falanges, haciendo de €l un espacio de convergencia de la mancha, el frottage y de otros
procedimientos heterogéneos que inventa, ingeniosamente, para el caso.

La heliografia, que se sirve de la version original como de una matriz o un modelo que
solo llega a su plenitud en la multiplicidad de la copia, responde asi al caracter,
intrinsecamente publico del “arte en la época de la reproduccion técnica”, y, al menos en
el caso de Mora, se inscribe en una dialéctica arte antiarte, no sélo porque la version
original es una matriz notoriamente “inferior” a sus copias —la produccion es la
reproduccién- sino porgue se trata de un fendmenos de mestizaje de lo estético y de lo
politico, que participa de una dialéctica propia de los medios masivos de comunicacion, en
su vertiente no alienada, desalienante (en principio).

En lugar de la obra Unica, agorafobica y polisémica, estéticamente enclaustrada en la
galeria de arte, tenemos aqui paginas impresas para empapelar los muros de la calle
normalmente ocupado —bajo control- por la imagen fetichista que publicita, como afiche,
una mercancia, o por el rayado al servicio de la explicita escritura politica.

Las “obras” de Maya Mora, asumen la efimera duracion programada del afiche
comercial y se exponen, por otro lado, a la censura compulsiva que intervienen el rayado
politico o lo eliminan a brocha gorda. Algunas de esas obras, excepcionalmente, han sido
desvirtuadas desde otro angulo, por coleccionistas que se “las roban” despegdndolas
cuidadosamente de los muros para incrementar sus colecciones; pero las mas son de
inmediato desgarradas por la jauria del sistema que huele la provocacion o por el hombre
medio quien, para tranquilizar su buena conciencia manda limpiar la fachada de su casa
de esas imagenes inquietantes. El caracter publico y anénimo de las mismas desencadena
reacciones igualmente anénimas y publicas, al margen del arte pero que, sin embargo, no
pueden ignorarlo, a menos que la percepcion de la artisticidad se hubiera reducido, entre
nosotros, a cero.

Las heliografias de Maya, que trasponen al plano de lo imaginario la verdad
esperpeéntica de lo que ocurre en Chile, en los escarnios del poder —“nada intimo” dice la
operadora, “cosas como de afuera— tiene la virtud, a nuestro entender, de sacar el arte a
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la calle y hacer entrar la calle al arte, estableciendo entre el uno y la otra una cierta
relacién de compenetracion explosiva, ante la cual lo meramente estético y lo meramente
politico, al menos en sus aspectos mas codificados, como belleza o elocuencia no lucen
bien.

ENRIQUE LIHN 248

2% Este texto se publica con la autorizacién de la hija y heredera de los derechos de autor del poeta, Andrea
Lihn.
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Roberto Merino: “Enrique celebraba mucho los chistes ajenos”

Lei varias cronicas de Roberto Merino en que evocaba a Lihn y quise hablar con él, para
que me contara con mayor detalle lo que recordaba del poeta. Con mucha amabilidad
aceptd y nos reunimos en un café en el que casi no nos encontramos, por
descoordinaciones varias. Tuvo que esperarme y no le importé en lo mas minimo.
Distendido, simpatico, sin aires de ninguna importancia, me converso largo y tendido
sobre su amigo. El escritor fue uno de los jovenes que entablaron vinculos de amistad con
Lihn a principios de la década de 1980. Aqui comenta como vivian el ambiente cultural de
la época, las anécdotas y chistes que compartieron mientras ejercian el siempre placentero
habito de la conversacion, en cualquier fuente de soda, o en cualquier calle.

AF: En el libro Luces de reconocimiento cuentas que conociste a Lihn a los 17 afios, en un
concierto de la Orquesta Filarmonica en el Parque Forestal.

RM: Exactamente, habia una época, no sé si todavia existen, en que habia unos conciertos
de verano que se hacian en el Parque Forestal, en enero. Te estoy hablando de... No,
miento, no habia cumplido 17 sino 18; tiene que haber sido en enero del 80. Y no habia
mucho que hacer. Santiago era una ciudad mucho mas limitada de lo que es hoy, entonces
cualquier cosa que pasara uno se encontraba con la gente ahi. Me acuerdo que Victor Tevah
era el director. Y no me acuerdo por qué se formd un grupo de tres o cuatro personas, entre
las que estaba Lihn, y fue muy divertido porque se empez0 a reir del director, de Victor
Tevah. Decia que era una especie de Dorian Grey, porque cuando él era chico lo habian
llevado a un concierto de Victor Tevah y era exactamente igual, no habia cambiado nada.
Ese fue mi primer contacto con ¢l; me acuerdo que hablamos de Rodrigo Lira... Después
no lo volvi a ver hasta el 83. Yo habia publicado en una revista universitaria un poema que
después fue un libro, que se llamaba Transmigraciones y a Lihn le habia interesado,
entonces la Carmen Foxley, que es una profesora de la Universidad de Chile, nos vinculé.

AF: ¢ Luego Lihnescribio algo sobre ese libro?

RM: Escribio después. Ese libro se demoré mucho en salir como libro, salio el 87. Y ahi
Lihn escribié para una presentacién que hicimos en el Parque Forestal, cuando la feria del
libro estaba en el Parque Forestal. Era un libro que le interesaba a él. Y de ahi derivo una
amistad en esos ultimos afios de su vida. Yo lo conoci entre el 83 y el 88.

AF: Y como se relaciond contigo? ¢Puso alguna distancia en un principio?
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RM: No. Era un gallo que ponia muchas distancias, podia hacerlo. Pero, aunque yo era
bastante joven, no operaba conmigo esa distancia, era una relacion bastante juvenil, de
igual a igual. Muchas veces nos encontrabamos en la noche, en la calle, en lugares
inusitados, frente a la Iglesia de San Francisco, por ejemplo, porque realmente eran afios en
que se tenia la sensacion de que no habia nada que hacer. Uno salia a caminar no méas, un
viernes en la noche, para liberar el encierro, y nos encontrabamos con Lihn
misteriosamente, en lugares raros. Termindbamos tomando una cerveza. Era una relacion
muy sin jerarquias. Y eso fue muy significativo para mi, porque yo le tenia mucho respeto,
pensaba que era un gallo bastante inabordable, tenia fama de ser muy neurético. El mismo
dice en La musiquilla de las pobres esferas, en el texto “El escupitajo en la escudilla”, que
alguien le comenta que parece que tuviera una lagartija recorriéndole el cuerpo. Siempre
estaba como rascandose, con cierta incomodidad... Pero, sobre todo, fijate que
enganchamos mas que por la cuestion de la poesia -en ese terreno podiamos tener
discrepancias, pero tampoco eran importantes- por el humor, el humor era fundamental. El
era muy divertido, muy chistoso y ademas celebraba mucho los chistes ajenos, eso creaba
inmediatamente una empatia.

AF: Has comentado por ahi que su humor era mas bien negro.

RM: Claro, aunque mas que ejercerlo él mismo le daban mucha risa los chistes de los otros.
Me acuerdo de algo que se corrié en esa época: que las ambulancias las estaba usando la
CNI para torturar gente. Entonces se llevaban a un gallo en camilla y lo paseaban por todo
Santiago con la sirena prendida, para que no se escucharan los gritos. Eso le daba mucha
risa. Probablemente era un cuento que alguien habia inventado. Me acuerdo que cuando ya
estaba enfermo estaba mas susceptible a ese tipo de cosas. De hecho, una vez Federico
Schopf llegd y empezd a reirse de un linguista que le habian tenido que cortar la lengua por
una enfermedad, entonces Lihn le dijo “no te rias de esas cosas”. Eugenio Dittborn tenia un
texto, no me acuerdo ddonde, de los encuentros con Lihn en los afios 70, respecto a los
ataques de risa, que nunca habia repetido la experiencia de esos ataques de risa que tenia
con Lihn. El afio 76, la época méas oscura.

AF:Un momento en que no mucha gente se reia.
RM: Claro, la cosa era mas bien lagubre.
AF: TG contabas que una vez se rieron mucho leyendo un manual de derecho candnico

RM: Si, fue muy graciosa esa hueva. Del padre Crescente Errdzuriz. Me acuerdo que
estabamos en la Plaza del Mulato, que no era lo que es ahora, todo el mundo circulaba por
ahi. Y era un acéapite del libro donde hablaba el padre Errazuriz de la gente que no podia
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decir la misa, que estaban impedidos: los pigmeos, los que tuvieran la cabeza tan grande
que muevan a risa, todo esto en un lenguaje muy serio.

AF: Ademads de ti, Lihn se relacionaba con varios jovenes

RM: Si, en general siempre pegd con gente joven. Tenia evidentemente relaciones de algun
tipo con la gente de su generacién, bastante respetuosas, con [José] Donoso, con [Jorge]
Edwards, se reconocia como parte de ese lote. Pero siempre en sus actividades, estas
cuestiones que hacia fuera de la poesia, se hacia ayudar por jovenes. Sabia que tenia cierto
poder de organizar histéricamente la poesia que se estaba haciendo en ese momento. De
hecho el afio 83 en el Chileno-Norteamericano hubo una especie de encuentro de poesia
chilena durante un par de meses y Lihn escogid un grupo que es una especie de antologia
de la poesia del momento. Estaba Maquieira, Gonzalo Mufioz, Rodrigo Lira a través de un
video (estaba muerto ya) y Bolafio. “A Roberto Bolafio yo no lo conozco”, dijo, “pero
tenemos una relacion epistolar y voy a leer algunos de sus poemas”. Fue la primera
mencion a Bolafio que yo escuché, como poeta.

AF: ;Como eran recibidos en tu generacidn estos estimulos de Lihn? ¢Para ti qué signific6?

RM: Para mi primaba la amistad, eso es lo que me motivaba méas. Pero también en términos
de saciar la curiosidad yo le hacia muchas preguntas sobre los afios que yo no conocia, los
afios que el vivio, sobre su familia, sobre lo que se llamaba “la cultura del Parque Forestal”.
Y hablaba mucho, contaba mucha historia, era un gallo muy conversador, no tenia
problemas con la palabra. Y le interesaba mucho la gente joven. Incluso en los afios 80
cuando empezaron a aparecer los new waves, punks, ¢l estaba muy interesado en “sapear”.
Me acuerdo que fuimos una vez a un recital de los Electrodomésticos, en el Teatro
Providencia. No pudimos entrar porgue estaba lleno, y estaba fascinado con los aspectos de
los jovenes, los peinados... le daba mucha risa porque en ese momento estaba el Rafa
Guifiez, un musico, un mito de los 80, que se rayo, tocaba viola... Y estaban las puertas de
vidrio cerradas, las mamparas. El [Guifiez] era muy alto (andaba con la cresta punk) y
tomaba vuelo y se tiraba contra la mampara para derribarla. A Lihn eso le causaba gran
hilaridad. Por ese lado me interesaba mucho a mi preguntarle de sus amigos y de la vida
interior de los escritores que en ese momento tenian su edad, y también por la cosa familiar.
Lihn era un tipo muy poco deprimido. EI Cacho Gacitlla me contaba que en esa época un
viernes se les ocurrié una idea de un libro posible entre los dos, y el domingo Lihn lo llamé
y tenia escritas como 80 paginas. Escribia en cualquier momento, en cualquier parte, no
tenia ninguna solemnidad respecto al acto de escritura. Habia una actividad mental de él
permanente. Y no era muy distinta el habla a la poesia.

AF: Eso te queria preguntar, ;cOmo era su conversacion, su critica oral?
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RM: Era muy elaborada, le salia naturalmente elaborada, y tenia también un grado de
chilenidad al hablar, giros chilenos, refranes, cosas asi. Hablaba de una manera bastante
literaria pero muy naturalmente. Era un tipo bien contradictorio también. Habia sacado ese
panfleto en contra del cura Valente [Sobre el Antiestructurallismo de J.M.Ibafiez Langlois]
y al poco tiempo, meses después estdbamos conversando sobre el estructuralismo y me dijo
“el estructuralismo es una lata”. jPero si acabai de sacar un libro defendiendo el
estructuralismo! “Lo unico que me interesa es escribir de la manera mas libre posible”, dijo.

AF: Quizas lo hizo mas por joder a Valente que por defender al estructuralismo.

RM: Hablaba hace poco con el Cacho Gacitla y me decia que habia estado releyendo las
criticas de Valente sobre Lihn y eran muy buenas. Y Lihn tuvo siempre la idea de que lo
habia ninguneado. EI Cacho me dijo que no era tal. Enrique odiaba a Valente porque por
muchos afios estaba esperando que Valente escribiera algo de él y no escribia. Entonces
todos los domingos compraba EI Mercurio y no salia, no salia. Eso fue activando un rencor
sordo.

Libertinaje de expresion

AF: Tu dices en una crénica que se te mezclan un poco los recuerdos de Rodrigo Lira con
los de Lihn...

RM: Claro, pero pocas veces estuve con los dos juntos. La relacién con Lihn empezé mas
tarde, cuando Lira ya estaba muerto. Ahora, Lira lo exasperaba un poco.

AF: Enel prologo al Proyecto de obras completas de Lira, Enrique Lihn lo deja claro. Dice
que por un texto que escribié Lira en contra suya €l se enojo y se distanciaron.

RM: Si, yo no sé si serd cuando en un panfleto puso “Enrique Lihn Cacarrasco”, era una
parodia, parodiaba un texto de la Mandragora contra los escritores del momento del afio 40,
hizo una version nueva de eso donde estan todos metidos, con apodos, Sanchez Latorre,
Zurita, Lihn, el CADA, esas cosas que hacia Lira para provocar. Lihn, yo creo que se sintio
un poco invadido, le perturbaba la personalidad de Lira. EI hecho que Lira haya tocado el
timbre sin avisar en la casa de Lihn, lo tiene que haber pensado mucho Lira antes de
hacerlo, porque era asi, media todas las consecuencias; debe haber concluido muy
racionalmente que tenia derecho a hacerlo. No es que iba pasando y se le ocurrié tocar el
timbre; elaboraba todo. Exageradamente reflexivo. Ahora pienso que con Enrique también
era una cosa bien precaria, bamos a cualquier fuente de soda, sin ningin tipo de
requerimiento. Me acuerdo que una vez estdbamos en el Parque Forestal y aparecié una
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minita que yo habia conocido unos dias antes y que ese dia cumplia 18 afios, y le preguntd
a Lihn: “;donde estaba usted cuando tenia 18 afios?”. Se qued6 pensando un rato y dijo
“chucha, aqui mismo” (risas).

AF: ¢ Y con los otros poetas de tu generacion, como Bertoni o Maquieira, como se llevaba?

RM: Bertoni era otro poeta que él valoraba. Lo que pasa es que a Claudio en esa época se le
veia muy poco en Santiago, se veia tarde, mal y nunca, pero Lihn lo valoraba bastante. En
ese concurso donde Lira gand, Bertoni salié segundo o tercero. Bertoni se acordaba que el
72 habian ido, por casualidad, juntos a un recital en el Teatro Caupolican. El [Lihn] tenia
un rasgo muy divertido, porque habia mucho recital, mucho foro, mucha actividad, o uno
iba mucho, todo el mundo literario o de las artes visuales me lo encontraba cada cierto
tiempo en los mismos lugares. Y siempre después que hablaban los expositores y ofrecian
la palabra habia un momento de silencio, ese momento en que nadie habla, e
invariablemente el primero en hablar era Lihn, haciendo un desmontaje critico de lo que se
habia dicho. Era muy gracioso. Me acuerdo que en el Instituto Cultural de Las Condes
habia algo que se llamaba “Encuentro de arte joven”. Y en una de estas ocasiones, debe
haber sido el afio 80 6 81, habia una gran discusion sobre la libertad de expresion, lo
importante que era la libertad de expresion, mucho rato. Y Lihn levantd la mano y dijo “lo
que aqui ha habido no es sélo libertad de expresion sino libertinaje”.

AF: ;Y como era la relacion de Lihn con la libertad de expresion?

RM: No sé, es que también la relacién de Lihn con la politica era un poco oblicua,
evidentemente anti Pinochet pero creo que la gente mas ortodoxa no lo queria mucho, no lo
habian querido nien la época de la UP.

AF: Pero Lihn era “el” poeta mayor que tomaba en cuenta a los jovenes, ;0 no?

RM: Claro, porque Lihn estaba aca, andaba por la calle, pedia la palabra para criticar,
estaba presente. Parra, en cambio, era un gallo mas marginal.

AF: ;Y Teillier?

RM: Teillier andaba por ahi, muy silencioso. Sus amigos dicen que no, que era muy
divertido, que hablaba mucho, pero las veces que yo lo vi apenas le escuché la voz. Una
vez, si, en este encuentro que yo te hablo [de poetas jovenes] en el Instituto Chileno
Norteamericano habia leido Carlos Cocifia y alguien del publico empez6 a criticar la falta

de reflexion, algo por el estilo. Entonces Zurita levantd la mano y dijo “yo quiero decir que
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no hay nada mas reflexivo que la poesia de Carlos Cocifia” y empezo a hacer una especie
de apologia de Cocina. Y Teillier, que estaba por ahi, gritd6 “muera la reflexién”. Pero con
Teillier yo no tenia ningun vinculo, era mas bien del lado de Lihn, no eran mundos muy
compatibles. Teillier tenia sus propios lugares, La Union Chica, su propia onda, mucho
poeta de provincia, mucho seguidor. Lihn estaba en el Departamento de Estudios
Humanisticos de la Chile, plantel nuclear de la teoria literaria. Daba miedo ir, habia mucho
gallo complicado, Jorge Guzman, Patricio Marchant.

AF: Y al mismo tiempo Lihn tenia esta energia para convocar a los jovenes a las
actividades o happenings que iban méas alla de la poesia.

RM: Claro, aparte de lo literario y la parte tedrica, tenia una relacién con la pintura, lo
explicita por ahi. Estudio pintura, era sobrino de Gustavo Carrasco, el que hacia las tapas de
la coleccidn de literatura de Zig-Zag. Y habia sido alumno de Pablo Burchard, igual que
Couve. Adolfo Couve estaba casado con una prima de Enrique. Pero Enrique lo encontraba
[a Couve] inconducente, se lateaba con ese uso del lenguaje. Y al revés no, Couve lo
valoraba, le interesaba Lihn. Couve hacia preguntas como ¢sera un gran poeta 0 no? No
sabia. Lo otro era esta cuestion teatral. Era muy buen actor Enrique. Vi una obra de teatro
que se llamaba La Radio, habia como cuatro personas, un sabado en la noche, pero era muy
buena, era bien impresionante verlo, se transformaba completamente. Adolfo Limberg creo
gue se llamaba el personaje. Tenia todas esas vetas.

AF: ;Conversaban sobre eso, el teatro que estaba haciendo?

RM: No, no lo escuché nunca explicar demasiado. A veces definia las cosas de un modo
muy simple, a despecho de esta veta de teorizador que tenia. Me acuerdo que cuando yo le
pregunté por Bruno Vidal, porque alguien me habia hablado de él por su libro Arte Marcial,
me dijo “muy bueno ese huevon, una volada”. Y no me dijo mas. Tu puedes entender que
es una manera muy insuficiente de describir un libro, pero le importaba un bledo. O sea
cuando estaba diciendo una “volada” en su concepto estaba diciendo que era algo muy
bueno.

AF: En una de tus cronicas resaltas la importancia que tenia para Lihn la “chachara” y que
a veces él mismo caia enella.

RM: Es que ¢l es de una generacion, de la generacion del 50, que... German Marin, que era
muy amigo de Enrique, me comentaba de esos almuerzos que duraban hasta el otro dia,
iban a un restaurant, la gente iba rotando, algunos se iban a trabajar, volvian en la noche,
después se iban a la casa de alguien y terminaban al amanecer, jdesde la hora de almuerzo
hasta el otro dia hablando! Entonces la gente silenciosa se destacaba mucho, por ejemplo
Carlos Ruiz Tagle, se les valoraba su silencio en medio de una generacion de parloteadores.
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El diagndstico y las catedras que daba Lihn sobre Chile tienen que ver con su interés por la
retérica, Pompier también.

AF: Asison sus novelas también.

RM: Claro, con un lenguaje con una especie de inercia, como bola de nieve. Habia otros
poetas jovenes interesados por el mismo fendmeno, como Lira o Polhammer. El otro poeta
que le interesaba a Lihn era Paulo de Jolly. Me he dado cuenta con el tiempo que tenia
razon.

“No se hacia ningun autobombo”

AF: ¢ El se juntaba con estos poetas a conversar de su obra? Porque con los artistas vis uales
se juntaba a conversar cual era la orientacion que querian darle a su trabajo y eso le servia
para sus textos criticos.

RM: Si, hacia preguntas de ese tipo, tenia curiosidad por lo que uno pensaba. Incluso en el
caso mio, que era muy chico y era bastante inseguro. Hacia preguntas... Yo creo que le
interesaban los procesos mentales de los otros. Hay un video, que lo tiene afortunadamente
el Cacho, que era una reunién en la casa de Lihn en General Salvo, en Providencia, porque
tenia que irse a Nueva York y le pidieron de alla que llevara algo sobre poesia chilena. Ahi
convocd a una serie de gallos muy jovenes a tener una conversacion, que era muy graciosa
porque mirada con la perspectiva de los afios uno ve el extravio en que estaban todos,
algunos no se les entiende nada de lo que estaban diciendo. Estaba Roberto Brodsky,
Mauricio Electorat, Lira, Francisco Zafiartu, Maquieira, que no hablé nada, David
Turkeltaub, que tenia las ediciones Ganymedes, donde publico a Nicanor Parra y A partir
de Manhattan de Enrique. Hacia estas sesiones de conversacion muy libres. Enrique mismo
exponia unas teorias, que tu las piensas ahora y dan mucha risa. Decia que veia mucha
gente sola sentada en los parques, pasaban horas sentados ahi, y tenia que haber una manera
de cohesionar la energia que habia ahipara producir algo social.

AF: A ¢l le interesaba mucho parece la cohesion en pos de la accion...

RM: Exacto...

AF: Lihnenesa época viajaba bastante como profesor visitante a universidades extranjeras.

RM: Claro, porque tenia ahi vinculos con profesores chilenos de universidades

norteamericanas: Oscar Hahn, Pedro Lastra, en Espafia no se con quién. Habia una red de
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gente que lo apoyaba. En Espafia de hecho publico en dos editoriales importantes de poesia
que eran Numen e Hiperion, pero no se hacia ningun autobombo. Cuando salié lo de
Hiperidn tenia el libro encima y no le contaba a nadie, parecia no emocionarse con ese tipo
de cosas.

AF: ;Y comentaba algo de los viajes? ¢Del viaje que hizo a India en 1985, por ejemplo?

RM: En Nueva York le gustaba perderse. Todo el mundo le decia que era peligroso, y él se
perdia en barrios malos. Y también tenia estas cosas humoristicas, del absurdo. En Espafia
aparecian locos que le daban la lata en los eventos culturales, que insistian en hablar con él,
que tenian contacto con extraterrestres... Lo de India no lo sabia, es raro que no lo haya
comentado, aunque puede que no se dio la oportunidad no méas.

AF:Y entre medio, seguia sin estabilizarse en un “hogar”, con una familia, ;no le pesaba?

RM: El mismo hablaba que agradecié nunca haberse estabilizado. Entonces por lo tanto
disfrutaba mucho esta libertad de viajar, de ir a Argentina y transformarse en un poeta
argentino, hacer letras de tango, y luego ir a Paris... Lima también era una ciudad que le
atraia, le atraia por el caos, hay unos poetas que lo llevaban para alla, uno que se llama
Edgard O"Hara, pero habia otro grupo de poetas mas jovenes, muy pasados pa’ la punta,
reventados. Salia a carretear con ellos y estaba aterrado porque en la noche lo llevaban en
auto y se dedicaban a jugar a la ruleta rusa con las luces rojas, pasando luces rojas a 120
km. por hora y estaba en medio de ellos sin poder hacer nada, absolutamente aterrado.
Incluso habia pensado irse a Lima. Carlos Germéan Belli también era amigo de él. Tiene un
poema que se llama Lima revisitada que es muy bonito. Y hay unos poemas juveniles, entre
el libro de “nombre desafortunado” [se refiere a Nada se escurre, 1949] y Poemas de este
tiempo y de otro: hay unos poemas inéditos y nosotros con Matias Rivas publicamos dos de
es0s poemas en una antologia. Alguien pasé los originales, creo que German [Marin].

AF: ;Y recuerdas como era ese libro completo? Porque los dos poemas que escogieron para
esa Antologia de paso son muy buenos.

RM: Si, son muy bonitos. La verdad es que del resto no tengo un recuerdo muy nitido
porque estabamos trabajando muy apurados, eligiendo casi de manera automatica: este si,
este no, habia que reducir y estdbamos siempre contra el tiempo, no tuvimos mucho tiempo
de reflexionar al respecto. Habria que preguntarle a German Marin.

AF: ;Qué me puedes contar de las relaciones politicas de Lihn? A él, salvo las excepciones
de sus amigos, no le agradaba mucho la figura del exiliado, por ejemplo.
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RM: En cuanto a esta relacién con la izquierda, con el exilio, que eran relaciones un poco
irritadas, Lihn tenia una teoria, que en realidad era una observacion: de que la poesia
importante en Chile se escribié acé en la época de Pinochet, afuera no se escribié nada,
Gonzalo Millan quizés, pero todos los poetas importantes estaban acd. Esa huevada era
muy mal recibida. Una vez en Caracas habia una presentacion de la Isabel Allende y él
levantd la mano e hizo la demolicion critica de lo que habia hecho la Isabel Allende y de
ahi lo salieron persiguiendo para pegarle, le querian dar una zurra. Porgque se esperaba en
ese momento una emotividad solidaria.

AF: Me contd Virginia Vidal que queria leer unos poemas de A partir de Manhattan y no lo
habian dejado

RM: Si, tuvo mucha resistencia ahien Caracas, no lo pasé bien.

AF: Sobre la “desestabilidad” de Lihn, Oscar Hahn ha contado que Lihn le dijo en alglin
momento que su sueflo dorado hubiera sido tener una familia e hijos...

RM: Es muy posible que lo haya dicho, porque una persona que tiene la vida desarmada en
cierto sentido tiene momentos en los cuales el echa de menos eso, tuvo una hija pero no una
familia en tanto tal.

AF:;Tu0 lo veias comodo en esa situacion?

RM: Tenia una relacién problematizadora con las mujeres, que era una cuestidn que no se
entendia nunca, de pegarse cabezazos siempre, muy tormentosas. A Carlos Altamirano me
lo encontré ayer y me decia que estd con alguien hace diez afios y nunca han peleado. Eso
es lo opuesto a lo que te podria haber hablado de Lihn. Me acuerdo gque en este contexto en
que me hablaba de los jévenes, yo pololeaba con la Natalia Babarovic, que era pintora y en
ese tiempo estaba entrando en la universidad. Una vez estdbamos todos juntos después de
unrecital y llego todo el lote de huevones raros de ese momento, y después me fui con Lihn
caminando y me decia “no la dejis con esos huevones, son unos borrachos”. Trataba de que
la protegiera de sus propios amigos.
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Marcelo Montealegre: “Iniciamos un proyecto en el que yo iba a tomar las fotos y él
iba a escribir el texto, pero su muerte de j6 todo en nada”

Esta fue la Unica conversacion de la serie que no pude efectuar en persona. El fotografo
chileno Marcelo Montealegre esta radicado en Estados Unidos hace décadas y fue uno de
los amigos ‘“neoyorkinos” de Lihn en los repetidos viajes del poeta a esa ciudad desde
mediados de la década de 1970. La conversacion se efectud por Skype, telefonia de
Internet, con bastantes dificultades para mantener una comunicacion estable. Me puse en
contacto con él gracias a Hervi, el dibujante y padre de mi amiga Yosa Vidal. Por correo
electronico me habia dicho que estaba encantado de colaborar porque “Enrique fue un
amigo muy querido e incluso iniciamos un proyecto en el que yo iba a tomar las fotos y él
iba a escribir el texto, pero su muerte dejo todo en nada. Todavia tengo algunas de las
fotos que tomamos recorriendo la ciudad de Nueva York, que le fascinaba y le repelia al
mismo tiempo”. Aqui queda el registro de lo que pudimos hablar, en que da buena cuenta
de la ciudad que conoci6 el poeta y de los movimientos de exiliados en los que también
participo.

AF: ¢ Recuerda como se conocieron con Enrique Lihn?

MM: A Enrique lo conoci aqui en Nueva York. [Busca entre sus archivos las fotos que
tiene junto a Lihn, para saber la fecha exacta en que se conocieron, pues asi toma registro
de todo; pero no las encuentra]. Tengo unas fotos de él del afio 85. Habiamos empezado un
proyecto juntos de recorrer las calles de Nueva York...A Lihn lo conoci antes de esa fecha,
porque tengo que tener otras fotos anteriores que no las tengo clasificadas aqui. Como parte
de las actividades que teniamos en contra de la junta organizamos una reunién mensual que
se hacia en mi loft. Se utiliza ese nombre [loft] para designar pisos de un edificio que no
tienen separaciones de paredes. Construian muchos edificios de esa manera para que
pudieran llegar negocios, y hacer las separaciones que ellos quisieran. Entonces, por esos
afios, en los 70, la ciudad estaba pasando una crisis econémica sUper grande y empezaron a
irse fabricas de la ciudad y al irse buscaban dejaban los pisos donde trabajaban vacios,
entonces los duefios de los lofts, que legalmente tendrian que haberla arrendado a otra
fabrica —porque la municipalidad divide la ciudad en sectores industriales, sectores
residenciales, cosas asi— empezaron a arrendar estos pisos a artistas; los artistas
buscabamos siempre lugares amplios donde poder hacer las cosas nuestras.

AF:Y ahiarrendo usted...

MM: Claro, en uno de esos lugares yo arrendé, que era un piso entero de una cuadra entera,
y en la parte de mas atras arrendé otro chileno y adelante me quedé yo. Era enorme, enorme
de grande. Ahi hicimos reuniones la gente de la anti-junta, los refugiados que llegaron.
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Teniamos una reunion todos los meses, en que llegaban los artistas y presentaban su obra.
Si eran cantantes cantaban, si eran mdsicos tocaban su musicas, si eran bailarines bailaban,
y si eran escritores leian su obra. Se cre6 un ambiente sUper entretenido. Entre los
refugiados habia una mujer que siempre hacia empanadas y pan amasado. Vendiamos eso
antes de la actividad, en un intermedio y al final. Pan amasado, empanadas y vino tinto, que
como buenos revolucionarios, no comprabamos vino chileno. Comprabamos vino rumano,
porque era barato y aceptable. El vino chileno lo consumian los revolucionarios pero a
escondidas (risas). Era una complicacion, porque para comprar vino chileno teniamos que
comprar una caja, porque siempre venian algunas botellas picadas, entonces la Unica
manera de asegurarse era tener una caja. Entonces el vino chileno se vendia re poco.

AF: ;Y Lihn participaba?

MM: En una de esas veladas llegd Enrique a leer. Y leyo, si no me equivoco, mas de una
vez. Entre las cosas que conversamos me preguntd si yo era hermano de Jorge
[Montealegre] y ahi empez6 la amistad mas personal y mas cercana. Cada vez que €l venia
nos juntabamos. Incluso una vez yo lo invité a una casa que habiamos arrendado en un lago
cercano, para que se pasara unos dias frente a un lago, pero tocé la mala suerte que se
dejaron caer como diez chilenos ese fin de semana, y esto le atacé los nervios a Enrique, asi
gue a la mafana siguiente se tomo un bus de vuelta a Nueva York. No le gusté la idea de la
invasion. Entonces ahisurgio de parte de él, porque le gustaron mucho mis fotos, la idea de
hacer un libro, una especie de version individual, muy personal, de lo que era Nueva York.
Iban a ser dos versiones paralelas: la version de él escrita, en poesia, y la versién mia en
fotografia. Y empezamos a hacerlo. Yo tengo algunas fotos de cuando recién lo
empezamos, el afio 85. Y él poco después de eso se fue a Chile, estuvimos en contacto, me
escribié un par de veces, pero no alcanz6 a volver para seguir con el proyecto, quedo
nonato.

AF: ¢No alcanzé a dejarle poemas junto a las fotografias?

MM: No, nada. Si es que escribio algo lo dejé en Santiago. A propdsito de tu profesion,
Lihn tenia bastante afinidad por el periodismo. El decia que lo mejor que se podia hacer,
dadas algunas declaraciones que hicieron a la prensa algunos personeros del gobierno de
Pinochet, es lo siguiente: el inventd una idea, que debiera darse todos los afios el
“microfono de oro”, por las idioteces que decian. Al que dijera las idioteces mas grandes,
regalarles el micréfono de oro, porque eran los que mas promovian la democracia con las
idioteces que hablaban.

AF: ;Como era la relacion de Lihn con los que se juntaban a hacer estos actos de
resistencia?
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MM: El estaba completamente en contra de la junta, de eso no hay duda. Pero él era una
persona muy independiente, al que no se le podia decir —cosa que también era parte de la
afinidad que teniamos—, no se le podian dar ordenes de partido, porque eso habria
producido una inmediata reaccién negativa de parte de €l, era muy independiente en su
manera de pensar, aunque obviamente su pensamiento era completamente de izquierda. Y
si hubiera estado en algun partido lo deben haber estado echando a cada rato, porque tiene
que haber sido tremendamente indisciplinado, como buen poeta.

AF: Cuénteme un poco de la relacion que tenia €l con Nueva York.

MM: A él le fascinaba Nueva York, pero le irritaba, le cansaba —y sobre todo en esos
tiempos era bastante evidente— la suciedad que habia en la ciudad, el estallido que habia de
grafitis por todas partes que tenia a la ciudad verdaderamente sumergida bajo una pintura
publica que no tenia mucho de atractivo. Hay grafitis maravillosos, pero un grafiti encima
de otro grafiti y de otro grafiti, era una melcocha terriblemente fea, habia sectores de la
ciudad en que era un asco. Los subways, por ejemplo, habia algunos en los que era
terrorifico entrar, por la cantidad de grafitis, muchos de ellos muy violentistas, asi que no
era nada de agradable.

AF: Pero a él parece que le atraia el Metro, tiene varios poemas situados alli.

MM: A Enrique le encantaba el metro de Nueva York. Por otra parte, en ese entonces el
metro de Nueva York era uno de los pocos del mundo y el mas grande. A Enrique
simplemente le fascinaba. Le gustaba ver la ciudad, le gustaba ver la gente, porque eso es lo
que tiene verdaderamente Nueva York, la gente, y muchos definen a Nueva York como una
ciudad eminentemente caminable. Puedes ir caminando por barrios y va cambiando todo y
ta sigues caminando y cambia de nuevo... Enrique caminaba mucho, le encantaba recorrer
la ciudad y mirar a la gente. Ver la relacion que habia entre la ciudad misma —los edificios,
las casas— y la gente, como la gente se reflejaba en los edificios... Porque hay una cosa que
es extraordinaria de Nueva York, de ciertos barrios mas viejos, cosa que ya se ha
terminado, poco se hace: que cada edificio tenia su propia fisonomia, su propia
personalidad. Muchisimos de esos edificios tenian nombre. Habia una manera en que los
duefios de los edificios se expresaban, a traves del adorno que ponian en ellos. Entonces tu
tienes en Nueva York cuadras y cuadras de edificios y son todos asi, absolutamente
distintos el uno del otro, que tienen una historia ademas, empiezas a buscar la historia de
esos edificios y son fascinantes. A Enrigue por supuesto eso le encantaba.

AF: ¢Recuerda qué fotos alcanz6 a tomar para el proyecto de libro de fotografia y poesia
con Lihn?
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MM: Entre las fotos que tomé habia un curado, le tomé las fotos al curado y Enrique me
dijo “no, eso no lo vamos a poner”. No queria entonces simplemente enfocarse en las partes
malas, en la cosa fea de Nueva York, sino que estaba buscando una realidad un poco méas
positiva, probablemente.

AF: ¢ Salian juntos a tomar fotos?

MM: Si, saliamos juntos. Elsali6 muchas veces solo y yo sali con él varias veces. Tampoco
tenia interés, por ejemplo, en mostrar la basura, que en ese tiempo era un verdadero
problema en Nueva York. Entonces estaba buscando cosas que reflejaran la ciudad sin caer
en lo banal, en lo tipico, en la critica barata. Es cierto que la ciudad era sucia en ese
momento, pero él no queria mostrar eso porque sabia que era transitorio.

AF: ¢ En qué cosas se fijaba mas él1?

MM: En lo que te digo, en la belleza de los edificios y en la gente. Porque son edificios
antiguos y en ese tiempo habia empezado un programa que exigia a los duefios de los
edificios que lo limpiaran, entonces empezaron a aparecer fachadas con unos colores y unos
arreglos... esa expresion de la ciudad como las personas que la habitaban. Por eso estaba
siempre interesado en mirar gente y lugares que representaran a la gente.

AF: ;Cada cuanto tiempo se veian, qué conversaban?

MM: El venia méas o menos seguido invitado por las universidades a leer. Tenia muchos
seguidores en Estados Unidos. Me imagino que por eso es que sus papales quedaron en una
universidad de Estados Unidos y no en Chile, ;no? Y las conversaciones de él eran mas que
nada sobre la ciudad de Nueva York, la vida en Nueva York...
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Pedro Vicuiia: “Enrique dejé a mucha gente huérfana sin que se haya propuesto ser
padre de nadie”

El poeta, actor, traductor y concejal Pedro Vicufia me recibid en su oficina de la
Municipalidad de Providencia para conversar acerca de quien fuera un cercano amigo y
en sus palabras, un “sostén” para él en los aiios 80. Con su voz grave, modulada y
proyectada, como buen actor, me habld sin vacilaciones, con humor, seriedad y emocién,
de su experiencia junto a Lihn y de la escena cultural de esos afios. Nacido en casa de
poetas, conocié a Lihn desde nifio, pero se hicieron amigos cuando volvié desde su exilio
en Grecia, en 1984. Alla tradujo a varios poetas que no lograron entusiasmar a Lihn:
Elytis, Seferis, Kavafis y otros. Y al llegar a Chile actud junto al poeta en la obra Nil
York, cartas marcadas, y compartieron hasta su Gltimo mes de vida.

AF: ;Cémo y en qué momento conociste a Enrique Lihn? ;Cuando volviste de Grecia, en
1984, o antes?

PV: La verdad es que yo conocia a los poetas de Chile desde mi més tierna infancia, en
realidad. La casa de mis padres [los poetas José Miguel Vicufia y Eliana Navarro] era un
centro donde se juntaban practicamente todos los poetas de Chile. Iban a la casa jovenes
estudiantes como Oscar Hahn, Antonio Skarmeta, Federico Schopf. Como mi padre habia
fundado el Grupo Fuego de la Poesia, enel afio 55, convocaba a todos los escritores. Por lo
tanto yo lo conocia [a Lihn], lo habia leido de chico, me interesaba. Mi mama lo queria
mucho a Enrique... mucho-mucho, ademas Enrique era muy amigo de la Cecilia Casanova,
que era muy amiga de mi mama. Es decir, scuando lo conoci? No sé. Pero cuando yo volvi
a Chile en aquellos afios, en el 84, €l estaba organizando la muestra del Tarzan enel Teatro
La Comedia, una mafiana. El ya lo habia hecho, yo no participé en la filmacion. Y a través
de Jordi Lloret y la Claudia Donoso, con los que yo me relacionaba en un colectivo de
escritores jovenes en ese entonces (nosotros con Jordi Lloret y Verdnica Poblete sacabamos
un fanzine que se llamaba El Comicsario, que causaba bastante furor en el medio en esa
época), Enrique nos invitd, me invitd especialmente a mi, a participar en esta especie de
acto y me pidio que recitara un poema en griego. Y recité un poema de Kavafis.

AF: Ahi comenzaron a hacerse mas cercanos...

PV: De ahi partio un contacto mas directo, un conocimiento de Enrique como un cabeza de
serie de algo que no sabiamos muy bien lo que era. Yo tenia cierta reticencia politica,
porque claro, venia del exilio, con una vision politica a lo mejor distinta: venia a luchar
contra la dictadura. Y en ese encuentro se fueron dando varias cosas, mucha conversacion
sobre literatura, que a mi me importaba mucho... Ademas Enrique tenia una gran capacidad
de mirar el universo entero, tenia una postura sobre todo lo que acontecia, sobre el tema
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politico también, que me parecia super interesante, muy potente. Me interesaba todo lo que
él comentaba acerca de lo que habia pasado durante esos afios en que yo estuve ausente en
Chile en términos culturales, sus criticas al CADA...

AF: ;Que comentaba sobre el CADA [Colectivo Acciones de Arte]?

PV: Mira, no me acuerdo textualmente, pero lo que a mi me parecia que ocurria es que
Enrique exigia una profundidad que él al CADA no parecia concederle. A mi de Enrique
siempre me atrajo eso, que era un tipo de una tremenda profundidad. Sus posturas no eran
veleidosas, no era un tipo que estuviera detras de la fama porque si. Era un personaje
bastante “camusiano”, por decirlo de alguna manera. La vida para ¢l era un suceso que
habia que llevar hasta las Ultimas consecuencias, en el sentido que hablo, de la profundidad.
Y yo creo que la poesia de él tiene precisamente esa cualidad, eso es lo que le permite
ademas a Enrique pasar desde La pieza oscura digamos, hasta el Gltimo texto que yo le
conoci en vida que era La aparicion de la virgen. T ves que hay una busqueda ahi, que es
una blsqueda muy honesta, muy profunda. A él le cargaba el juego del escandalo para ser
famoso. Yo no sé si es de él esa frase o de alguna otra persona, pero la asocio muy fuerte
con una posicion de Enrique Lihn, el reirse un poco de que Dali se hizo famoso gracias al
escandalo que hizo en Nueva York.

AF:No le interesaba ese tipo de fama...

PV: Yo creo que Enrigue tenia esa profundidad de buscar algo mas cierto y creo que en eso
ademéas radicaba su amistad con Pedro Lastra y con Oscar Hahn, que son personas
absolutamente quitadas de bulla en ese sentido. A mi eso me atrajo siempre de Enrique,
porque ademas fue lo que yo aprendi en mi casa. Entonces, en este pais que estaba tan
destrozado, que estaba ademéas defendiéndose de la agresién permanente que significaba la
dictadura, por una parte; y por otra parte con una respuesta que para mi muchas veces
también me parecia superficial, que bastaba con estar contra Pinochet para ser “super
califragilistico”, digamos, a mi me parecia que la postura de Enrique era super profunda.
Yo comencé entonces a frecuentar su casa en Pedro Ledn Gallo esquina Julio Prado, una
casa con una palmera, esas casas bonitas, como de los afios treinta. Ahi vivia con la Claudia
[Donoso], nos veiamos mucho, conversabamos distintas cosas.

AF:¢Y como surgio la idea de trabajar juntos en teatro?

PV: De pronto Enrique me llama y me dice “mira, sabis que tengo una obra de teatro...”.
El ya habia estrenado La Meka. Y me dice “tengo una obra de teatro que quiero que nos
juntemos a leer”. Se trataba de la obra NiU York, cartas marcadas y entonces empezamos a
trabajar: a mi me asigno el personaje principal, Carlos Bravo. Yo le ayudé a conseguir
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gente... Y entramos en este proceso. Un proceso largo, muy largo, de muchas reflexiones,
ademas. Me cuesta mucho resumirlas, porque creo que la calidad de la amistad mia con
Enrique Lihn no tiene que ver con hechos puntuales, sino que con como él significo para mi
un oasis en un pais absolutamente destrozado, como significo también para mi una piedra
de ancla, que me permiti6 a mi seguir peleando con mis propias profundidades hacia
delante, o sea, no me sentia tan solo. Bueno, en este proceso del montaje se fue reafirmando
nuestra amistad y ya nuestras discusiones, nuestras conversaciones no tenian que ver tanto
con poesia. Yo era muy respetuoso de él. Y consideraba que lo que yo escribia no era muy
bueno y que él era un gran poeta, entonces no me atrevia mucho a mostrarle mis cosas.
Pero hablabamos. Ademas yo creo que él me tenia mucho carifio porque le tenia mucho
carifio a mi mama también. No asi a mi papa. Eso tiene que ver con una historia personal de
él, mi papa apoyo a Jorge Teillier en ese momento [cuando se peleé con Lihn] y mi mama
lo apoyo a él.

AF: Realmente se armaron dos bandos ahi.

PV: Claro, se armaron los dos bandos. Ademas “lo apoyaron” es una manera de decrr,
porque tampoco se metieron en el cuento. Pero Enrique queria mucho a mi mama. Y
entonces yo lo empecé a invitar de nuevo a la casa de mi mam4, o sea nos moviamos harto
juntos y estdbamos ahi un lote, varios. En ese lote estaba, ademas de la Claudia [Donoso],
la Inés Paulino, el Cacho Gacitla, la Paz Errazuriz y otra gente que le habia aportado a ese
grupo la Andrea [Lihn], gente que tenia que ver con el Trolley.

AF: ;Y como fue el proceso del montaje de Nid York, cartas marcadas?

PV: Una locura, porque en el fondo Enrique queria actuar y dirigir y disefiar. Y ademas
producir. O sea, todo, queria armarlo todo. Nos conseguimos un lugar de ensayo que fue La
Casa Larga, que esta ahi en Bellavista 99 ¢ 98, casi esquina Mallinckrodt, que era donde
tenia su galeria la Carmen Waugh y donde tenia ademas su taller Nemesio [Antunez], me
parece. Y ahi entramos a ensayar. No sabiamos mucho cémo hacerlo, porque... o sea, yoO Si,
porque tenia la profesion, pero el resto, como Enrique queria dirigir, no era muy claro.
Entonces de pronto un dia lo estdbamos esperando en la sala de ensayos y llega y dice
“Pedro ayudame, aytdame a bajar unas cosa que traigo”. Habia mandado a hacer un
respaldo de una cama con forma de corazon en capitoné de cuero, una cuestion tremenda
(risas). Era para la pieza de la corista que habia, el personaje. Y después gqueria armar unos
cajones... como un vagon de metro, creo que eran unas cuestiones monumentales, que no
cabian, que no entraban.

AF: No era muy practico...
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PV: Entonces nos pasamos mucho rato, muchos dias, casi meses ensayando y no
avanzabamos mucho para ninguna parte. Entonces la gente que estaba ahi me decia “pero
Pedro, por qué no diriges t0” y yo decia “no, yo no puedo, si Enrique es el duefio de la
obra, si Enrique quiere dirigir y no me ha dicho nada, yo no voy a dirigir”. Entonces de
pronto, finalmente, aparecid6 Miguel Stuardo, que estaba entonces de actor y no de
iluminador en el grupo de nosotros y hacia de un policia. Nos dice “pero mi papa —por
Oscar Stuardo— podria dirigir”. Y nos vino a dirigir Oscar Stuardo y ahi resolvimos el tema.
Pero lo més entretenido de los ensayos era ver a Enrique, en realidad. O sea, cuando
Enrique hacia su personaje Zorba el griego era espectacular. Qué tipo mas histrionico, mas
potente, con una energia vital impresionante. Yo creo que ahi la amistad se fue haciendo
muy potente porque ademas después de ahi nos ibamos al Venezia, o antes, y
conversabamos, me contaba sus cuitas personales, sus problemas de pareja, amorosos, lios
con su mama, que no eran lios ni peleas sino cosas de la relaciéon con su mama... Fue muy
cercano. Yo lo quise mucho, de verdad.

“Enrique para mi era como un remanso, cOmo un oasis”

AF: ¢ A qué otros lugares iban?

PV: ibamos mucho también a Matucana 19, el galpén de Matucana 19, que era del Jordi
Lloret. El Garage Internacional de Matucana 19. Y nos juntabamos a ver las performance
que hacia el Jordi. Era un tiempo muy under, nosotros en realidad nos moviamos en esa
cuestion mas bien under. Me acuerdo de la instalacién que hizo en La Caja Negra, que
estaba en Irarrazaval 2345, me parece, cerca de Pedro de Valdivia. Después él se separo de
la Claudia, tuvo su affaire con la Lupe Santa Cruz y yo me acerque mas aun, porque a la
Lupe la conocia yo de mucho antes, porque un hermano mio estaba casado con una
hermana de la Lupe, la Fernanda. Nos conociamos, habiamos sido familiares. Entonces se
habia producido un acercamiento mayor, digamos, mas potente. Hasta que un dia, me
acuerdo que estabamos en Matucana 19 y me contd que tenia un cancer a un rifién. Le dije
“Enrique, ;qué va a pasar?, o sea, ;qué puedes hacer?”. “No”, me dijo, “me lo voy a sacar,
voy a sacar el rindn”. Al tiempo nos volvimos a encontrar y se habia operado, estaba bien,
estaba tranquilo, con nuevos proyectos y de pronto me encontré un dia con la Lupe y le
digo ;como esta Enrique? “Estd pésimo porque hizo metdstasis”. A todo esto ¢l ya se habia
cambiado a la calle Passy, que fue su ultima residencia. Yo empecé a ir a verlo, a hablar
mas con él. Ahi se separ6 de la Lupe y volvio a entrar en su vida la persona gque yo creo que
ha sido la mas importante de su vida, que fue la Adriana Valdés. De alguna manera es la
mujer que mayor apoyo le dio a Enrique, quien mas lo sostuvo en su quehacer poético. Y
fue bastante duro para mi verlo, estar viéndolo, porque si bien yo habia tenido en mi vida
una perdida muy grande con la dictadura en términos personales, para mi Enrique se habia
transformado en la imagen de alguien... en un sostén no diria intelectual, pero un sostén
afectivo para mi muy fuerte, porque tenia una forma de entender la vida, de enfrentarse a la
vida, tan sanguinea, tenia un impetu energético, una profundidad...
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AF: ;Eso era lo que te sostenia?

PV: Cuando Enrique hablaba, para mi era alguien que de verdad hablaba desde la médula
de sus huesos, nunca nada era superfluo, ni siquiera sus chistes eran superfluos, era
enjundioso, y para mi ese era un sostén muy fuerte porque yo de alguna manera me senti
reflejado en eso, senti que habia para mi un referente de lo que yo sentia que a mi me
pasaba. Yo no sé sies verdad o no, era bastante joven como para eso, estamos hablando de
hace veintiin afios 0 mas, veintidos, veintitrés, entonces imaginar para mi que Enrique no
iba a estar era muy fuerte, ademas en ese espacio tan oscuro de la dictadura en que no se
podia hablar mucho, en que el resto de las relaciones eran relaciones politicas,
practicamente, sin alma, aparte de la relacion con los padres de uno, que toda relacion con
los padres siempre es conflictiva... Enrique para mi era como un remanso, cOmo un oasis, a
pesar de que la pujanza vital, de la exigencia que en esa profundidad él tenia, te exigia
indirectamente a ti que tuvieras también esa profundidad, o sea él no aguantaba
pelotudeces. Y muchas veces, claro, es probable que yo no me haya sentido capaz de tener
esa profundidad, pero para mi era un sostén muy potente.

AF: ;Qué conversaban en esos dias?

PV: Recuerdo muy claramente todo ese ultimo tiempo que yo lo iba a ver, me decia quiero
estar solo, quiero vivir mi muerte, después voy a empezar a recibir a poca gente, cosa que
yo entendi. Una de las cosas que mas me ha marcado de Enrique es que él me pidi6 que yo
me hiciera cargo de la Andrea. No que me hiciera cargo en el sentido de que me casara con
ella, sino que en el sentido de que me preocupara de que la Andrea hiciera teatro, que la
Andrea trabajara bien sus cosas de teatro. Dicho sea de paso, la Adriana [Valdés] de las
pocas cosas que no le gustaba de lo que escribia Enrique era el teatro, encontraba que el
teatro de Enrique Lihn no tenia la altura poética ni la altura intelectual de sus ensayos. Y
esa fue la ultima vez que yo lo vi, me acuerdo que fue una preciosa conversacion, yo nunca
he visto un hombre enfrentarse a la certeza de la muerte con la entereza con la que él se
enfrent6 y eso de alguna manera fue una suerte de corroboracion de que su vida habia sido
veraz, muy veraz. Me acuerdo que ahi, en esa oportunidad, finalmente hablamos de poesia.
Yo habia mandado a un concurso donde él habia sido jurado, entonces el concurso habia
fallado ya, y yo le dije bueno ;y? “Ahsi, lo lei, me pareci6 muy interesante pero... es que
no puedes usar esas palabras, ti no puedes usar esas palabras, ;qué significa la palabra
dicha, una palabra tan antigua? No po Pedro, no, no” y me empez6 a dar un largo discurso
sobre la poesia, sobre la vigencia de las palabras, que no es mi tesis, yo tengo una tesis
distinta, pero eso no significa que no lo quiera. Pero senti... Disculpa que te hable de mi...
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AF: No te preocupes, esa es la idea.

PV: Yo senti que con él se habia producido un dialogo real, con alguien de verdad, en un
pais que estaba asediado por la hipocresia, por el silencio, por el miedo, por una
incomprension del fendmeno social que habia ocurrido, por una superficialidad en el
mundo del arte tan grande. Y yo senti que €l era todo lo contrario. Entonces la sensacion de
la pérdida que venia para mi fue devastadora. Yo no lo volvi a ver, eso debe haber sido,
ponte t0, a mediados de junio, casi un mes antes de que se muriera. Pero yo estaba siempre
en contacto con la Inés Paulino y con otra gente que veia a Enrique. Yo no me atreviaa ira
verlo, todos me decian “pero anda a verlo” y é1 me pidié que ya no, y no voy a ir. Y cuando
murié me acuerdo que nos juntamos con Inés y con Paz Errdzuriz en un boliche y no lo
podiamos creer, 0 sea para mi fue un derrumbe total, tanto asi que yo me acuerdo que hacia
clases en esa época en la escuela del Teatro Imagen, en la escuela de Gustavo Meza, clases
de teatro, y ese afio renuncié, fue tanto que renuncié. Sentia como una desazdn, como una
huerfania, por decirlo de alguna manera.

AF: Fue muy fuerte su pérdida...

PV: Yo creo que Enrique dejo a mucha gente huérfana, sin que se haya propuesto ser padre
de nadie. A él le cargaba, 0 sea queria mucho a Andrea pero también para él era un
conflicto porque Enrique en el fondo era un hombre apasionado por su universo, por la
incognita que su universo le producia, me parece a mi.O sea, yo creo que él pertenecio y
pertenece todavia a los grandes poetas, a los grandes creadores y pensadores en el sentido
que nunca dejo de estar consciente de la incognita de la vida, creo que eso se marca en su
poesia, se marca en sus ensayos, creo que también se da en el teatro de él. Lo que pasa es
que el teatro de €l no ha sido montado nunca como corresponde. El teatro de Enrique Lihn
es un teatro aparentemente cdmico y lo es, es comico, pero es de un humor negro que
requiere de actores muy cultos, primero que nada para entender los chistes de verdad.

AF: Es un humor dificil.

PV: Es un humor dificil que requiere un actor muy culto. Yo monté el afio antepasado Las
Gallinas [obra de teatro de Lihn que no fue montada en vida del poeta] y tuve problemas
serios con todos los actores, porque habia unactor no entendia el chiste que él hacia cuando
hablaba y hacia referencia a las Afinidades Electivas y a Werther, el actor no tenia la més
puta idea quien era Werther ni mucho menos qué eran las Afinidades Electivas. Tu
comprenderas que dirigir una obra no es para ensefarle a un huevon y decirle “anda a leer a
Goethe y lee las Afinidades Electivas para que entiendas el cuento...”. O cuando hacia por
ejemplo referencia a la “Olympia” de Manet. jMe costd cuatro ensayos explicarle al actor
que significaba esa referencia! Entonces esa profundidad y ese humor negro, que en el
fondo Enrique pone en tela de juicio practicamente la cultura occidental desde fines del
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siglo XIX hasta ahora, me habla a mi de un ser de una profundidad tremenda, que
dificilmente tuvo eco.O sea, no te olvides que Enrique era un tipo que te encontrabas en la
calle y chocabas con él porque iba leyendo, Enrique no paraba de leer, y asi con sus
anteojos, sus mechas y su bolso colgandole del hombro, era de los pocos animales cultos
que habia en este pais, asi culto con mayuscula, independientemente que haya sido un poeta
maldito, si alguien quisiera calificarlo asi. Y que tenia ademas una cosa con la que yo
poéticamente siempre disenti de él, en términos bien personales. No es que no admire su
poesia, me encanta, pero Enrique siempre traté en su poesia, contrariamente a Teillier, para
poner el paralelo-que es un paralelo ellos se inventaron desde pendejos-, de que la emocion
poética estuviera siempre pasada por el prisma de la razén, que es todo lo contrario a lo que
hace Jorge: él mira al revés, mira por el prisma de la emocion el tema de la razon. En eso
me senti mas cercano a Jorge [Teillier]. Fijate que es muy extrafio como mi mama quiso
mucho a Enrique y mi papé prefirid a Jorge, siendo que la estructura poética de mi papéa es
mucho mas racional que emocional. Se produjeron las atracciones de los contrarios.

AF: Y también Cecilia Casanova, que fue muy amiga de Lihn, puede ser mucho mas
cercana a Teillier en su poesia.

PV: Por supuesto. Pero yo me acuerdo que siempre Enrique... yo me acuerdo que una vez
me preguntd un chico, Andrés Gémez , periodista de La Tercera, sobre Enrique, y yo en un
momento tenia la sensacion y se lo dije a él, de que para mi Enrique era una suerte de
animal que vivia despellejado, un zorro despellejado, con la sensibilidad siempre al
maximo, pero que la filtraba y la hacia inteligencia, razon. Esa potencia de Enrique yo creo
que era subyugante; o sea entiendo la admiracion que ha producido como persona, esa
necesidad de intervenirlo todo, el video, los comics, esa necesidad de estar en el mundo, de
entenderlo en el fondo. Yo creo que es tan re dificil resumir qué es lo que puede ser la
experiencia para uno de la amistad con Enrique. Yo por ejemplo el otro dia volvi a leer
“Desde Manhattan” [se refiere a A partir de Manhattan] y me pasa con la poesia de
Enrique que me da rabia, porque de pronto encuentro que Enrique es demasiado cerebral,
viendo el animal potente que era en términos emocionales... Igual me encuentro con cosas
que a uno lo hacen mierda, como el famoso poema ‘“Nunca sali del horroroso Chile”, que
esta precisamente ahi, en Manhattan y claro, tiene una imagen muy racional pero tiene una
potencia... Yo me encuentro mas 0 menos a menudo con Enrique, lo pienso mucho, lo echo
de menos. Porque hoy dia tenemos la rabia de Armando Uribe, pero es menos existencial
que la de Enrique.

“Lihn era una especie de filosofo griego clasico, salia a la plaza, iba al debate”

AF: ¢ Lade Uribe es una rabia menos vital, quizas?
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PV: En ese sentido, claro, a eso me refiero con lo existencial, o sea en el fondo Enrique
tiene una rabia real, no es una rabia de mala crianza, como podria ser de pronto la rabia de
Armando Uribe. Entonces yo lo echo de menos, yo creo que este pais seria bastante distinto
con Enrique hablando, hablando hasta el dia de hoy. Ya tendria ochenta afios. Pero si
hubiera estado vivo y hubiera estado hablando no habrian pasado muchas cosas de las que
pasaron en este pais. Me refiero a las torpezas, me imagino a Enrique echdndole mierda con
ventilador a Enrique Correa, por ejemplo, y en serio, haciéndolo mierda en un debate
publico. Porgue contrariamente, Armando Uribe se encierra y habla desde su encierro y
Enrique era un hombre publico, salia a la plaza... ahora que lo pienso, esa era una de las
cosas que mas me gusto de él, que era una especie de filosofo griego clasico, salia a la
plaza, iba al debate, no tenia problema: era un polemista nato. No veo a nadie en Chile hoy
dia que sea un polemista nato.

AF: ;Te tocd presenciar alguna polémica, algin debate en que hayas visto en accion
oralmente a Lihn?

PV: Yo vi en accion varias veces, en algunos encuentros que haciamos de poetas en la
SECH, donde se sentaba en una mesa con otra gente y polemizaba, tenia una l6gica
indestructible, realmente era muy sdlido Enrique, su universo referencial. Y era muy
vehemente, esa era la gracia que tenia, no tenia ningin problema en llamar al pan, pany al
vino, vino. ¢Sabes quién tiene algo de eso, pero que es muy quitado de bulla? Eduardo
Llanos. Pero Eduardo es mas bien portado, como buen psicologo, no tiene la vehemencia
que tenia Enrique, o sea Enrique era un hombre que podia... nunca lo vi, pero que podia ser
bueno para los pufietes.

AF: Para eso dicen que no era tan bueno, pero... es otra historia. Me interesa saber
también, por lo que decias de que tuviste varios problemas con los actores en Las Gallinas,
¢como era la relacion con los actores en el tiempo que estaba vivo Lihn, por ejemplo en la
obra Nil York? ;Como trabajaba los textos contigo y con los deméas actores?

PV: Es que ¢l no trabajaba los textos... Mira, éldirigia pésimo, no servia como director, era
horroroso, porque Enrique creo que cometia unerror y era creer que todos entendian lo que
él decia. O sea, yo creo que Enrique no se hacia cargo de una cuestion que cuesta mucho
hacerse cargo y es que la gente ocupada de la “cultura” no tiene la profundidad que ¢l
imaginaba que tenia. Entonces, claro, a él le gustaban mucho ciertas gestualidades, ciertas
caricaturas, pero yo creo que porque él leia y le daba una interpretacion que probablemente
el propio actor muchas veces no le daba. Esa fue una de las razones por la cual hubo que
llamar a otro director, por que no lograba hacernos leer... no tenia el método, si a la larga
esto del teatro es un metodo, ¢me entiendes? O sea, hay un modo de aproximarse a un
texto. Por eso fue dificil.
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AF: ;Y después con Oscar Stuardo como fue la experiencia?

PV:Mira, la direccion con Oscar fue buena, en el sentido que nos ayudo bastante a resolver
temas de la dramaturgia, en relaciona la secuencia de las escenas, a acortarlas, qué sé yo, a
darle la estructura de claroscuro que tiene que tener una obra de teatro. Pero llegd tarde
para el proceso de la relectura, de la reinterpretacion del texto. Sin querer mandarme las
partes, yo afortunadamente como conocia la poesia de Enrique Lihn, como conocia a
Enrique desde méas chico, como conocia el universo de los poetas y soy una persona con
una cierta cultura, para mi no era dificil y yo cometia el mismo error: estaba recién llegado,
de vuelta, imaginaba que todo el mundo sabia las cosas que yo sabia. Para mi era normal
saber qué es lo que era el Dada, que es lo que habian sido las vanguardias en Europa, me
imaginaba que todo el mundo sabia. Con el tiempo me fui dando cuenta que hay gente que
no tiene idea, algo que a mi me impresiona, pero en esa época no, entonces tampoco pude
secundar a Enrique en ese sentido. Yo me entretenia con él, lo pasaba muy bien, de alguna
manera hice un poco de abstraccion con lo que pasaba con el resto.

AF: Pero en Las Gallinas no pudiste abstraerte.

PV: Claro, en Las Gallinas ya me di cuenta de que no habia una comprension real y
profunda. EI mondlogo inicial, es un mondlogo que la actriz nunca lo pudo dar como yo
crefa... como yo le exigi. Ese mondlogo tenia que tener un tempo cada vez mas accelerato,
era una suerte de monologo que tenia que recordar, a mi juicio -no sé si tu recuerdas El
Lobo Estepario- un poco la fiebre del Lobo Estepario cuando se pierde entre los pasillos,
esa cosa como delirante, y los tiempos para mi eran muy precisos, yo exigia tiempos
precisos, direcciones precisas, posturas fisicas precisas que no fueron respetadas,
precisamente porque cuando un actor no entiende esa cita de Werther... Para mi era un
chiste, yo me cagaba de la risa todo el tiempo en los ensayos, y los actores no entendian por
qué yo me reia, yo decia jpero es que esto es muy divertido!, “ah, pero acortémoslo”, jno!
Como lo voy a acortar si es muy divertido, o sea, aqui hay humor serio. Creo en ese
sentido que Enrique dio en el clavo cuando yo lo conoci y él estaba en esta posicion en
contra, 0 mas bien critico frente a las acciones del CADA. Yo creo que él tenia muy clara
conciencia de que la cultura era un fendmeno social que se estaba transformando en un bien
de consumo Yy creo que para Enrique eso era intolerable, y de hecho es lo que ha pasado.

AF: Andrea Lihn me decia que cuando mas feliz veia a su papa era cuando actuaba.

PV: Si, le encantaba, era super histrionico Enrique. Cuando hizo una obra que se llamaba
La Radio era espectacular, una imagen como de jerarca nazi... No era el mejor actor del
mundo, no era Sean Penn, para qué estamos con cosas, pero tenia una autenticidad como
actor que se la quisieran muchos actores que hoy dia son conocidos. A lo mejor tenia una
cierta torpeza en la ejecucion, pero habia una verdad en lo que hacia, él asumia el papel.

238



Enrique era muy empatico ademas, tenia esa cosa como altanera, cuando hablaba, cuando
gesticulaba, pero al mismo tiempo, a pesar de tener esa cosa como de una roca sélida que
asusta, era muy carifioso, muy empatico, muy acogedor, 0 sea estaba siempre dispuesto a
hablar, a discutir, no tenia esa cosa de “yo dije y se acabd”. Nunca senti que se sintiera
como un pope, como gurd de ningln saco de pelotas. No era un gurd de nadie, con cueva
de si mismo, era un tipo que estaba buscando una verdad, una respuesta a una inquietud.

AF: ;Y como era su relacion con el mundo del teatro, como era recibido y como él se
relacionaba?

PV: Mira, él tenia una amistad con Gustavo Meza, a él le gustd mucho y estaba muy
contento con que hubiera montado La Meka. Pero creo que Enrique tenia una suerte de
pudor con el teatro, en el sentido que... Andrea contaba, cuando Gustavo Meza le paso el
texto de Las Gallinas, que habia ido Enrique a leerlo, a mostrarselo a Gustavo y que salio a
comprar cigarros y no volvio mas. Y después se encontré con Gustavo, después de un
tiempo, y Gustavo le dijo “;Por qué no volviste? Te estuvimos esperando”. “Con la cara de
lateados que tenian, ;para qué iba a volver?”, dijo. Yo creo que ¢l tenia una cierta
inseguridad con eso, entonces cuando mont6 Nil York, cartas marcadas prefirio asociarse a
gente que venia de teatro experimental, la gente que trabajaba con Ramon [Griffero], del
Trolley, que de alguna manera lo consideraban mas, o sea él sabia que le tenian respeto,
entonces no lo iban a cuestionar mucho y todos querian trabajar con él porque era un tipo
carismatico, ademas. Pero yo creo que él tuvo una relacion muy ambivalente con el teatro:
le gustaba mucho, queria hacerlo, pero por alguna razon lo hacia €l solo, como si no
hubiera confiado en nadie. Yo creo que él tenia conciencia de ciertas debilidades de la
estructura dramaturgica de la obra, porque Las Gallinas tenia una debilidad dramaturgica
muy dificil de resolver, y consistia en que la linea de accién pasaba por todos los personajes
y muchos de los personajes eran demasiado secundarios, entonces no habia posibilidad de
cortarlo porque cortabas una linea dramaética, podias dejar la obra muy trunca. Tenia poca
capacidad de sintesis, como que ahi Enrique desbordaba su verborrea.

AF: ;Y élconoci6 alguna de tus traducciones de poetas griegos?

PV: Si, yo le mostre algunas, pero yo tenia mucha vergiienza, porque soy muy timido,
aunque no lo parezca, sobre todo con una cosa que me importa tanto como la poesia. Y
porque yo sentia que era el colmo del aprovechamiento trabajar con Enrique, ser amigo de
él y ademas como que se pudiera leer que yo estaba pidiendole algun espaldarazo para
entrar a un universo. Entonces era muy reticente a mostrarle mis cosas, por eso cuando le
conté sobre el concurso, yo sabia que él era jurado desde antes, podria haberle dicho oye
mira... pero no, le pregunté¢ al final, “oye tu te habras encontrado...”.“Ah si”, me djo.
Entonces después le mostré unas traducciones que habia hecho de Elytis, pero me dijo algo
asi como “mira, a mi esta poesia hermosistica no me interesa mucho”. Era terrible, pero
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querible igual. Le mostré también unas cosas de Kavafis y me dijo “Ese Kavafis... no me
interesa... €S un poquito maraco” (risas), con esa vehemencia que tenia.

AF: Bueno, es que en esa época ya estaba bastante “radicalizado” estéticamente, ;no? No
estaba para sutilezas.

PV: Yo creo que las sutilezas las volvio a encontrar con el Diario de muerte. O sea, ahi se
reconcilio con sualma primigenia, porque yo recuerdo de nifio haber leido el afio 61, 62 La
pieza oscura, cuando llegd a la casa, debo haber tenido siete afios, y me encantaba. Ese
verso que dice “qué serd de los nifios que fuimos” lo leia y se me daba vuelta la cabeza,
vueltas de carnero, digamos, tenia siete afios. Entonces me imaginaba que existian los
mundos paralelos, miles de huevadas. Lihn tenia esa capacidad evocadora que en algin
minuto pierde, a mi juicio, en el lenguaje. No es que la pierda, sino que la desecha. En A
partir de Manhattan no hay evocacién, hay descripcion, salvo en Nunca sali del horroroso
Chile que es una evocacion super rebuscada. Y después se mete con el Paseo Ahumada,
que es poesia hiperconcreta, casi recuerdo la poesia concreta alemana. Y en Diario de
muerte, en el fondo, vuelve a la pregunta inicial.
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Inés Paulino: “Enrique siempre tuvo un gran poder de unir a la gente con sus
proyectos”

Como no nos conociamos en persona, quedamos de encontrarnos en una esquina con un
libro de Lihn en la mano. Y fue muy gracioso cuando nos dimos cuenta que llevamos el
mismo libro: la reedicién de Poesia de paso, que justamente tiene en la portada una
fotografia del poeta tomada por ella. La fotégrafa brasilefia radicada en Chile fue amiga
de Enrique Lihn desde comienzos de la década de 1980. Estaba casada en ese entonces con
Oscar Gacituia, quien fue luego uno de los amigos mas cercanos de Lihn. Inés Paulino se
desempefid como reportera grafica para la revista Apsiy otras durante el régimen militar
y realizd registros de casi todas las actividades que organiz6 el poeta en los 80:
filmaciones, montajes, obras de teatro. Enrique Lihn, ademads, escribi6 el catélogo y
participé en la exposicion Autoretrauto, que realizd Inés Paulino en 1984 con 200
personalidades del mundo de la cultura de la época. Pero con Lihn nunca hablaron
demasiado. Fue una relacion de gran afecto y pocas palabras, que sin embargo tuvo
momentos muy significativos, referidos aqui por ella con gran simpatia y emocion, en la
terraza de un café cualquiera.

AF: ;Cbomo se conocierontd y Enrique Lihn?

IP: Con Enrique nos conocimos porque mi ex marido [Oscar Gacitla] es un tipo muy
intelectual que adoraba a Enrique, tenia todas las primeras ediciones de él. No me acuerdo
muy bien coémo nos conocimos, pero acabamos yendo a la casa de Enrique. El vivia en
Providencia, donde esta el metro Salvador, en una callecita, una casa esquina. Era una casa
muy pequeiiita, tl entrabas y tenia dos sillas miserables, porque era puro libro. Los estantes
llenos de libros, libros en el suelo, libros arriba de la mesa, era todo asi. Enrique vivia solo
y pololeaba en esa época con la Adriana Valdés. Y después nosotros nos fuimos a vivir a
Pedro de Valdivia y era todas las noches, todos los dias, o Enrique iba para la casa a comer
o0 de repente era un grupo grande de gente también. Estaba la Nelly Richard, la Maria Inés
Solimano, Pablo Langlois...era un grupo grande, nos veiamos de lunes a lunes. Y con
Cacho [Gacitla] y Enrique pasamos haciendo proyectos, uno detras del otro. Y asi fue la
amistad.

AF: Me decias, antes de encender la grabadora, que para la exposicién Autoretrauto que
hiciste en 1984 [compuesta por 200 fotografias intervenidas por sus modelos, con texto de
catalogo de Enrique Lihn, quien ademas participd junto a los mas diversos exponentes de la
cultura local de los 80] Lihn hizo un rompecabezas con su foto.

IP: Si, hizo un rompecabezas con su autorretrato. Y luego fuia la Kodak a pedir auspicio y
la Kodak me pierde la intervencion del retrato de Lihn. Hicimos esta exposicion en el
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Drugtore, que era la galeria de Roser Bru. Un dia le dije “no tengo mas plata para seguir
haciendo este trabajo”, porque imaginate, hacer este trabajo sola...Y me llegd un dia una
caja de regalo [con materiales], que me la debe haber mandado ella.

AF: ;Hablaron alguna vez con Lihn de fotografia?

IP: Fijate que con Enrique nunca hablamos de fotografia. Una sola noche hablamos, en que
estaba la Paz Errazuriz, su marido...Pero nada mas.

AF: ;Y para el texto del catalogo de autorretratos?

IP: No, nada. Enrique fue viendo lo que yo estaba haciendo y nunca me pregunt6 nada y yo
nunca le dije nada, era como tacito. Como él pasaba en la casa, sabia la gente que yo iba a
buscar, sabia la gente que estaba fotografiando. La mayoria de la gente era la gente
importante de la época, estn todos, incluso los criticos, estd hasta el cura Valente, y todos
iban para la casa y todos aceptaban de muy buena forma el trabajo. Mi ex marido, Cacho,
es pintor, y de ahi conocimos a toda esta gente.

AF: Enrique Lihn, en el texto que escribe para tu catalogo, decia que a diferencia de él td
eras mas sociable, que te relacionabas con gente muy distinta [baste ver la lista de los 200
fotografiados para su exposicion], ¢cémo recuerdas el movimiento cultural de los 80 y a
Lihn dentro de é1?

IP: Enrique era respetadisimo. ¢Viste las peliculas de Tarzan y todo eso? Tenia un poder de
convocatoria muy grande. Yo no sé porque nunca le dieron el Premio Nacional de
Literatura. Bueno, en esa época era mas dificil, era la dictadura militar y todo. Pero Enrique
ya era muy bien considerado. Claro, la Nelly Richard decia que yo no era una persona
selectiva, me retaban por eso, “porque ti1 no eres una persona selectiva”. Pero era asi y soy
asi todavia. Yo no sé si porque soy brasilera y me aceptaban también esta cosa, y para
Enrique esto era un juego [se refiere a exposicion de autorretratos], era un carnaval que yo
estaba haciendo. Cuando yo empecé este trabajo todo el mundo me decia por qué no haces
una exposicion y yo no, detesto las exposiciones fotogréficas, casi no voy a exposiciones
fotogréaficas. Entonces dije: si la gente quiere que haga una exposicion, que la gente se
comprometa también. Para Enrique eso era un carnaval. La casa pasaba llena de gente,
cambiaba cada 10 minutos, la Roser me habia dado un plazo...

AF: ;Qué me puedes contar de tu amistad con Lihn?
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IP: Nunca hablamos con Enrique... Ademas que la muerte de Enrique también fue una cosa
muy inesperada. Yo estoy en la casa de la Paz Errazuriz en el verano del 88, enero o febrero
[tiene que haber sido en marzo, pues ahi le diagnostican a Lihn la metéstasis], y suena el
teléfono. La Paz fue a hacer otra cosa y me dijo “contesta ti el teléfono™. Y era Enrique. En
eso yo Yya estaba separada y lo veia menos, entonces Enrique me empieza a hablar y me
dice ¢qué pasd con tu operacion? —porque fui operada en el 87 de una cosa grave también—
y le dije “bueno Enrique, yo tengo control cada seis meses”, entonces ¢1 me dice jpor qué a
mi mi médico nunca me dijo lo que tenia y nunca me hizo un control? Estaba bastante
ofuscado. Y a los pocos meses murié. Y fue tan fuerte, tan rpido lo de Enrique, que nunca
hablamos, nunca hablamos nada. El carifio se traducia en que yo le hacia comidas ricas, en
que la casa estaba siempre abierta, que era rico llegar a la casa, ia a la casa de Enrique...
Pero después que me separé empezamos a Vernos menos.

AF: ¢ Enqué lugares se juntaban?

IP: Nos reuniamos mucho por ejemplo en la casa de la Paz [Errazuriz]. ibamos a los bares
también, estabamos hasta las 3, 4 de la mafiana en los bares, antes esa era una forma de ver
a la gente. Despues le pregunté a un psiquiatra por qué nos veiamos tanto, de lunes a lunes,
con todo el mundo, con Carlos Leppe, con la Rita Ferrer... Y el psiquiatra me dijo: porque
ustedes tienen miedo de morirse. Que alguien desapareciera y no volverlo a ver. Pero era
algo muy inconsciente, incluso de politica se hablaba poco, se hablaba de los proyectos, las
cosas que hacia la gente. Y cuando vino esta cosa de Enrique fue muy répido. Hizo una
lista de gente que podia ir a verlo a la casa. Estaba mal, mal. Yo fui unas dos veces y no
quise ir mas. Por miedo a la cosa de la muerte.

AF: En este mundo tan amplio en el que pudiste moverte, de los artistas plasticos, ¢coémo
era considerado Lihn?

IP: Bueno tu ves que la gente le pedia que les escribiera, la gente siempre supo lo que era
Enrique, a pesar de que Enrique no era una persona sociable. Siempre andaba con la cara
fruncida, era angustiado, neur6tico, pero eso nunca impidio...Estoy tratando de acordarme
de algin enemigo de él o que alguien dijera no quiero ver a Enrique en esa época, y no me
acuerdo. Habia un gran respeto sobre Enrique, siempre. Entonces nos reuniamos entre
escritores, plasticos, cineastas como Carlos Flores, que viviamos haciendo cosas con
Enrique.

AF: En varios de estos actos 0 happenings que hizo Lihn tu participaste y pudiste hacer un
registro, ¢no?
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IP: Mira, yo hice muchos registros, Enrique suspiraba y yo le tomaba una foto. Entonces
tengo muchas fotos de obras de teatro de Enrique, por ejemplo, también de Tarzan. Pero el
ultimo dia de Tarzan no estuve, porque tenia trabajo: trabajaba en la revista Apsi, y cuando
ellos tiran el cajéon de Tarzan en el Mapocho -que vino la policia y todo, fue bien
escandalosa esa parte-, ahi no estuve. Pero antes si, cuando hizo para Tarzan una cosa enel
zooldgico, donde metieron a un periodista adentro de una jaula, estaba Nicanor Parra...
(Cacho me contaba que Nicanor, cuando Enrique cayo enfermo, iba todos los dias a las 6
de la tarde a verlo). Entonces metimos a este tipo adentro de la jaula, vino el canal nacional
a fotografiar esto, creo que estaba Oscar Hahn, tengo fotos de eso. Todo el mundo se
prestaba. Hay una comida que hace Enrique en la casa de la Maria Inés Solimano, que
estabamos escritores, plasticos, todo el mundo sentado comiendo platano. Hace poco dieron
unos fragmentos de Tarzan en ARTV. Ahi sale esta comida. Todo el mundo comiendo
platano, alguien se tira un flato, era todo muy irreverente en las cosas de Enrique, muy
divertidas. Fuimos a una parcela donde Enrique con tapabarro se asoma entre los arboles,
tengo fotos de eso, esta todo el mundo ahi, un dia entero en una parcela en Talagante.

AF:;Como era elambiente en esas grabaciones?

IP: Divertidisimo, Enrique siempre tuvo un gran poder de unir a la gente con sus proyectos.
Es que era muy interesante, en esa época era lo Gnico que podias hacer. No habia nada que
hacer, o te metias en el MIR, pero no habia nada mas que hacer. Y yo fotografiaba.

“Otra que hizo hartas fotos de Enrique fue la Paz Errazuriz, pero menos que yo”

AF: ¢ El te pedia que fotografiaras?

IP: No, nunca. Entonces de repente le pasaba fotos, pero muchas de las fotos Enrique nunca
las vio.

AF: Pero seguro le gustaba que lo hicieras, que le sacaras fotos.

IP: Pero le encantaba, si era un egdlatra (risas). Pero si Enrique necesitaba fotos él sabia
que yo tenia y me llamaba: por ejemplo, de una revista de EE.UU necesitaban una foto y se
la pasaba a Enrique. Pero nunca me pedia mucho, era bastante cauto en ese aspecto. Otra
que también hizo hartas fotos de Enrique fue la Paz [Errdzuriz], pero menos que yo, mucho
menos que yo. Tengo todo separado, todo ordenado.

AF: ;Me decias que también fotografiaste obras de teatro?
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IP: Si, no me preguntes los nombres ahora, pero tengo obras de teatro con Enrique
disfrazado...

AF: Entonces lo viste actuar. ..

IP: Si, actuaba, hacia de todo. Y en Tarzan también actuaba, como te cuento salia en
taparrabos. Y la gente pintd un mural ahi, no sé qué pasé con eso. Estaba Balmes, estaba la
Gracia Barrios... era una cantidad de gente impresionante.

AF: He leido entrevistas a tu ex esposo, a Cacho Gacitua, que cuenta que al principio Lihn
ponia cierta distancia con su aspecto pero después se mostraba muy carifioso.

IP: Si, era muy carifioso Enrique. La primera vez que td lo veias era muy para adentro,
observaba. Y después se daba. Por eso tenia ese poder con la gente.

AF: Cacho Gacitla contaba que siempre Lihn lo llamaba para ver si tenia panorama o
fiesta...

IP: Si, eso era. Y siempre nos reuniamos. Porque si teniamos una fiesta estaban todos
invitados, éramos un grupo, uno que otro que no podia ir, pero éramos siempre los mismos.

AF:Y habras conocido a sus amores, también.

IP: Pololeaba mucho, pero su gran amor fue la Adriana Valdés. Entonces Enrique cambiaba
de polola y nosotros estdbamos ahi, siempre con Enrique. Con la Claudia Donoso, por
ejemplo... Después que termind con la Claudia pololed con una profesora que era una nifa
preciosa, que tenia dos nifiitos chicos, vivia cerca de nosotros en Bustos e iban a comer
siempre para all4. Siempre tenia polola. Las de aqui las conoci a todas.

AF: Dicen que tenia harto arrastre entre las mujeres.

IP: Si, impresionante.

AF: ;Y sufria mucho? ;Era atormentado con sus amores?
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IP: Si, sufria, era atormentadisimo. Con todo. Entonces cuando terminaba con alguien lo
acogiamos en la casa, pero siempre ya habia otra.

AF: ¢ Le costaba estar solo?

IP: Si, muchisimo. Solo era un desastre. Tanto es asi que la Adriana [Valdés] le organizo
todo cuando estuvo enfermo, si tuviera tanta independencia... Bueno, estaba enfermo, es
distinto, pero Enrique siempre tuvo una polola al lado, entonces qué tanta independencia,
yo no creo en esa independencia emocional de Enrique?*°, él necesitaba algo concreto, una
casa, pero que no lo agobiara. Como fue con la Adriana, que ella tenia su casa y Enrique la
suya.

AF: ;Y cuando se juntaban y hacian fiestas, Lihn bailaba? Me han dicho que era buen
bailarin.

IP: Claro, Enrique tenia muy buena expresion corporal, era muy mimo Enrigue.
AF: ;Y en las conversaciones cOmo era?

IP: Relajado, distendido, y eso que Enrique no tomaba, porque hubo una época en que
Enrique tom6 mucho y después dejo de tomar. Yo lo conoci cuando ya no tomaba, enel 79,
80.

AF: ;Qué veias de singular en él dentro de esta gran gama de gente que te toco conocer?

IP: Bueno, su trabajo, lo que Enrique hacia. Y su calidez, la calidez de Enrique con la gente
gue ya tenia confianza, y con todo este grupo era asi, incluso con la Nelly [Richard].

AF: ;Se llevaban bien ellos dos?

249 , .y . . - . .
Cabe comp lementar aqui la vision de Inés Paulino con un fragmento de una carta del mismo Enrique Lihn

a Rigas Kappatos, en 1982: “Me he quedado otra vez viudo o huérfano de las mujeres y con una total
incapacidad para tolerar la soledad que proviene de esa fuente”. En Sarmiento, Oscar, op.cit. Pags..80-81.
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IP: Si, seguramente tuvieron algunas discusiones, pero no era nada del otro mundo, que te
dejo de ver, no, nunca paso eso.

AF: ;Como recuerdas el sentido del humor que tenia Enrique Lihn?

IP: Muy bueno, tenia unexcelente humor Enrique. Pero también dependia mucho del dia, a
veces estaba medio angustiado, atormentado, pero siempre tuvo un gran sentido de humor.

AF: ;COomo eran esos dias mas atormentados?

IP: Cuando estaba mas atormentado era mas callado...comia, se quedaba un ratito y se iba,
Cacho lo iba a ver al dia siguiente a su casa. Nunca he preguntado qué tipo de
conversaciones tenia él con Enrique, incluso cuando ya estaba en cama, que no se levant6
mas, nunca pregunté. Cacho es un tipo muy discreto y si ti no me cuentas yo tampoco
preguntaba. Ademas que uno vivia en un estado en la revista [Apsi] en que llegaba a las 8
de la mafiana y después volvia a veces a las 10 de la noche a la casa, habia dias incluso que
no llegaba, que habia entrega, que habia que sacar la revista, entonces uno vivia a full y
todo el mundo vivia asi. Uno realmente vivia el dia a dia. Y no porque me pudieran matar,
0 porque estaba amenazada que me ponian en la frontera en cualquier momento, uno no
vivia pendiente de eso.

AF: ;Y estuviste en otros actos, como la presentacion del Paseo Ahumada?

IP: Claro, si, con el megafono y todo. Saqué fotos. No eran muy buenas, porque era mucha
gente, rodeados de policias que vieron esta concentracion... A pesar de que yo tenia practica
[se refiere a su trabajo como reportera grafica en la revista Apsi], o sea, no tanto, porque
siempre hice mis trabajos con mucho susto, aunque siempre estaban los periodistas de la
revista. Pero ahi no estaban. Entonces los carabineros se llevan a Enrique a la comisaria y €l
no estaba esposado, no lo esposaron, pero Enrique va caminando y él se pone asi [con las
manos atras] y yo le saco la foto de frente y parecia que estaba esposado (risas).

AF:Y lo soltaron al tiro.
IP: Claro, estuvo diez minutos, nunca quedé citado.
AF: ;Qué es lo que mas te queda en la memoria de la relacion que tuviste con Enrique

Lihn?
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IP: Mi relacion con Enrique era mas bien social... A mi lo que me queda de €l es esa cosa
calida, acogedora, siempre presente, siempre haciendo cosas entretenidas, eso es lo que me
gueda de €l Y esa conversacién que tuvimos por teléfono, en que ahi seguramente el
médico le dijo lo que tenia, que tenia una metastasis de la porqueria, pero nunca le dijeron
nada. A los tres meses se murio.
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Y ESO SERIA, CASUALMENTE, TODO

Este epilogo podria haberse titulado “Continuara”. EI documental escrito al que pongo aqui
un provisorio punto final, es nada mas que el comienzo de una historia que seguira
contandose. Me quedé con ganas de seguir corrigiendo y de entrevistar a varios otros, y
creo que lo haré en algin momento. La idea era armar un mosaico de voces que en su
conjunto dibujaran un retrato, o al menos un boceto, de Enrique Lihn. Espero haberlo
logrado.

Sobre las entrevistas aqui incluidas, debo decir que lo que he presentado de cada una es una
primera edicién que seguramente sera revisada y sufrird modificaciones en el futuro, si es
que esto llega a ser publicado. Las entrevistas responden a un formato que como tal tiene
sus propios recursos retoricos. Si bien aqui lo que hice fue dejar hablar, e incluso dar
espacio a la necesaria contextualizacion de época por parte de varios entrevistados, es
preciso aclarar, aunque sea una perogrullada, que lo que quedd en la version final de cada
entrevista no corresponde a registros que “transcriban” al pie de la letra la conversacio n que
sostuve con cada uno (a). Hubo una transcripcion preliminar y luego un trabajo de edicién
para hacerlas legibles, esto es, que quedaran texros con un determinado ritmo y claridad.
No estan, entonces, mis tantas vacilaciones como entrevistador; y las preguntas suelen estar
aqui mejor formuladas que como lo fueron originalmente, en la oralidad. Asimismo, he
quitado en lo posible muletillas y reiteraciones en las respuestas de las y los entrevistados.
Cuando estas respuestas eran muy largas y abarcaban distintos temas, puse “intervenciones
fantasmas”, preguntas o comentarios que no hice en la realidad pero que en el texto
funcionan como descanso y guia de lectura, sin cambiar por cierto el sentido de ninguna
respuesta. También, a veces, cambié el orden cronoldgico de algunos aspectos de la
conversacion, o junté en una misma respuesta dos 0 mas alusiones hechas en momentos
distintos de la entrevista sobre un mismo tema. Asi también, cuando las respuestas eran
muy cortas, eliminé también algunas preguntas y junté respuestas. Todo esto, por cierto, no
tergiversa en nada lo conversado con cada uno ni le resta “frescura” a la oralidad que
sustenta cada entrevista.

Algunas conversaciones estan practicamente completas. Otras tantas fueron muy extensas y
hubo que dejar informacion afuera, aunque ésta en general no era relevante en relacion a
Lihn. Los entrevistados que aqui aparecen, como dije en la introduccion, fueron escogidas
por ser personas cercanas a Lihn que en su mayoria no se habian referido a su amistad con
el poeta y que tuvieron distintas importancias en su vida: lo vieron desde distintos &ngulos.
Muchas entrevistas fueron realizadas gracias a las sugerencias de entrevistados anteriores.
Por ejemplo, Carlos Flores me sugirié que hablara con Maya Mora y €l tambien me dio el
telefono de Inés Paulino. A su vez, Maya Mora me alent6 a hablar con Pedro Vicufa y
otros con quienes no logré comunicarme. Federico Schopf, no ahora sino hace algunos
meses atras, antes de que lo entrevistara, me hablo de Paulina del Rio. Virginia Vidal me
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puso en contacto con Cecilia Casanova e Isidora Aguirre, quien no qued6 como testimonio
pero si es citada en el capitulo Il. Eugenio Téllez me dio el nimero de Diego Maquieira y
otros con los que no pude hablar. Andrea Lihn también me sugiri6 nombres y estuvo a
punto de conseguirme una entrevista con sus tias, las hermanas del poeta, quienes luego
desistieron de la idea, por ahora.

Y asi. A medida que leia a y sobre Lihn también descubria la necesidad de hablar con otros.
Fue un proceso zigzaguente, a veces caotico, en que también permiti que actuara la
intuiciéon. La lista de entrevistados tentativos sufrio6 modificaciones hasta ultimo minuto y
hubo entrevistas que no alcancé a hacer. Una de ellas es una pérdida irremediable: Alfonso
Calderdn, recientemente fallecido. Pero creo que de alguna forma quedd una seleccion
equilibrada y diversa de entrevistados, por lo demas muy interesantes en si mismos.

En cuanto a la informacion documental recogida aqui, estd tomada de las fuentes a las que
pude tener acceso. Me imagino que entre los papeles del poeta que se conservan en Estados
Unidos debe haber muchos documentos biograficamente valiosos, pero el presupuesto
autofinanciado de esta investigacién no alcanzo para poder viajar a revisar ese material.
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