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Resumen

Esta tesis busca analizar la representacion de la enfermedad en las protagonistas de un
corpus de narraciones latinoamericanas, escritas por mujeres durante los tltimos treinta
y cinco afos. Propongo que, en dicho corpus, la enfermedad opera como expresion de un
proceso de sujecion del cuerpo femenino ante el sistema normativo y las disposiciones
sexo-genéricas. En este sentido, sostengo que las escritoras elaboran estas
representaciones como estrategias subversivas que pretende develar y problematizar las
logicas heteropatriarcales y falogocéntricas que definen lo femenino. El marco teodrico
para desarrollar este andlisis es de caracter interdisciplinario y esta apoyado en
perspectivas criticas y categorias surgidas desde los estudios de género y feministas,
postestructuralistas, biopoliticos y antropologicos, todos los que permiten ahondar en las
relaciones significativas entre cuerpo, subjetividad femenina, enfermedad y literatura.
Con esta investigacion pretendo contribuir al debate sobre las imagenes del cuerpo y la
enfermedad en sujetos femeninos en la literatura latinoamericana, proponiendo lecturas
y reflexiones que permitan ahondar en estos temas, especialmente, en la narrativa de

escritoras contemporaneas.



INTRODUCCION

Esta investigacion tiene el propdsito de analizar la representacion de la enfermedad en
las protagonistas de un corpus de narraciones latinoamericanas escritas por mujeres
durante los ultimos treinta y cinco afnos. Propongo que en dicho corpus la imagen del
cuerpo enfermo permite develar las logicas heteropatriarcales y falogocéntricas que
intervienen en la formacion de las identidades femeninas. El corpus de estudio esta
constituido por narraciones chilenas, mexicanas y argentinas. En este marco
espaciotemporal han surgido importantes narrativas cuyas protagonistas vivencian
distintos procesos patologicos que alteran su salud. Las narraciones que conforman el
corpus referido son Fruta Podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012) de la chilena Lina
Meruane; Oxido de Carmen (1986) de la chilena Ana Maria del Rio; el cuento “Verde
en el borde ” (1993) de la chilena Andrea Maturana; El trabajo de los ojos (2019) de la
argentina Mercedes Halfon, Desarticulaciones (2010) de la argentina Sylvia Molloy;
Black Out (2017) de la argentina Maria Moreno; E/ cuerpo en que naci (2011) de la
mexicana Guadalupe Nettel; Muérdele el corazon (2006) de la mexicana Lidia Cacho; y

Morir de amor (2002) de la también mexicana, Edmeé Pardo.

El marco tedrico que utilizaré es de cardcter interdisciplinario y estd constituido por
estudios que permiten ahondar en las relaciones significativas entre cuerpo, subjetividad
femenina, enfermedad y literatura, con énfasis en una perspectiva de género y feminista
que contribuya a las cuestiones que me interesa relevar en la investigacion, asi como
también, con una Optica postestructuralista, biopolitica y antropologica. Esta
investigacion tiene el proposito de contribuir al debate sobre las imagenes del cuerpo y
la enfermedad en sujetos femeninos en la literatura, proponiendo lecturas y criterios que
permitan el analisis, especialmente, en obras de escritoras contemporaneas
latinoamericanas de las tultimas décadas. Este marco tedrico resulta pertinente pues

permite explicitar una serie de reflexiones que se han suscitado sobre problemaéticas



atingentes a mi objetivo de investigacion: representacion del cuerpo y cuerpo femenino,

imaginarios sobre la enfermedad, entre otras.

Las narraciones de esta investigacion fueron publicadas los ltimos treinta y cinco afios
en Chile, México y Argentina, periodo en el cual el modelo neoliberal se implementd y
consolidd en estos paises, en el marco de una economia de mercado globalizada,
sostenida a partir de relaciones de dependencia entre las naciones de la region y
potencias mundiales, especialmente los EE.UU. En este contexto de desarrollo
neoliberal, la situacion de la mujer si bien experimentd cambios politicos y culturales
positivos, estos cambios no se tradujeron en una equidad social significativa. Esta
situacion ha impulsado un campo de discusiones y el surgimiento de distintos
movimientos de mujeres, con el fin de analizar, denunciar y combatir la explotacion y la
violencia fisica y simbolica que sufren las mujeres en el continente, la que se agrava
considerablemente cuando se trata de mujeres de sectores populares, integrantes de la

comunidad LGBTIQ y/o racializadas.

Las autoras del corpus forman parte de una generacion de escritoras que durante la
ultima treintena han logrado plasmar sus voces en el espacio literario a través de
propuestas escriturales con perspectivas de género sexual, que las ha llevado a explorar
en la construccion de las sujetos femeninos en culturas patriarcales. En las narraciones a
analizar, las autoras despliegan, a través de distintas estrategias, una aguda reflexion
sobre la sujecion de la mujer dentro del sistema patriarcal, visibilizando y
problematizando las normas impuestas a las mujeres. Al respecto, las distintas imagenes
de cuerpos femeninos afectados por algun tipo de enfermedad operan, a mi modo de ver,
como mecanismos de representacion que buscan exponer las dindmicas de
subordinacion de las sujetos en un sistema sexo-género que dispone de su cuerpo como

instrumento de reproduccion.



En este punto, debo reconocer que el interés por este objeto de investigacion radica en
mi propia experiencia como enferma cronica (epidermolisis bullosa e hipertiroidismo).
Quisiera referirme, brevemente, a lo que significa vivir con este tipo de enfermedad y
como esto determind mi necesidad de revisar los imaginarios de la enfermedad en
narrativas de mujeres. En primer lugar, me parece que la enfermedad cronica es una
marca que se lleva en la frente, como la de Cain en el relato biblico. A quienes sufrimos
algin padecimiento de este tipo, se nos entrega un pasaje sin retorno a ese territorio otro
que es la enfermedad, la “doble ciudadania” de la que habla Susan Sontag. Desde mi
perspectiva, un enfermo cronico vive en una frontera difusa debido a su diagnostico, no
pertenece al mundo de los “sanos”, aunque tampoco totalmente al de los enfermos y la
muerte. En efecto, usualmente, la enfermedad cronica genera un deterioro progresivo
que avanza lentamente y aunque en ocasiones no sea letal, puede ser invalidante, no solo
por la dificultad o imposibilidad de su tratamiento, sino por su paulatino caracter

degenerativo.

En este sentido, padecer una enfermedad cronica nos lleva a habitar un no—lugar, a los
cuales refiere Marc Augé en su estudio Los no—lugares (1993). Un lugar de transito
perpetuo, entre un origen al cual ya no se puede volver (y al que incluso nunca
pertenecimos) y un destino lejano, des/conocido y nebuloso. A veces, uno olvida durante
horas, dias, semanas e incluso meses su enfermedad, convive con ella en armonia, la
mantiene a raya a través de medicamentos, y esta no asoma mediante ningin sintoma.
Sin embargo, mas temprano que tarde llega el momento en que uno se enfrenta cara a
cara con la realidad, con esa certeza dolorosa e irrefutable de que la salud y la
“normalidad” son espejismos, y que lo Unico que realmente tiene continuidad en el
tiempo, es esa patologia que se nos ha impregnado en el ADN y que llega incluso, a
constituir parte de nuestra identidad. Y luego, en esa crisis, se comprende —a ratos con
reticencia, a ratos con resignacion— que la lucha parece no tener sentido, que “La Cosa”,
como diria Guadalupe Nettel en su novela El huésped, habita en mi como yo habito en

ella. Un huésped corrosivo que habita en nuestro cuerpo o nuestra mente. Un huésped



que recuerda la fragilidad de la existencia y que los aprendizajes vividos son resultado,
en gran medida, de la experiencia patoldgica, la cual ha marcado un sino en mi, en mi
modo de ver, percibir y enfrentarme al mundo. Frente a esta experiencia se pueden
tomar diversos caminos: negacion, aceptacion, resignacion, resistencia, lucha, etc. Sin
embargo, ninguna de estas opciones evita que quien padece una enfermedad cronica
pueda rehuir del todo de sus consecuencias. Esto me recuerda el trabajo de la artista
visual chilena, Cecilia Avendaio, la que a través de la fotografia retrata el no—lugar en
donde habita la enfermedad, ese trozo de existencia y apariencia que se escapa a veces
de lo 16gico. No-lugar emparentado con lo ominoso, tal como ocurre en su reciente libro
Enfermedades preciosas (2019). En este volumen, Avendano, a través de una labor de
post produccion, convierte retratos de jovenes mujeres en fotografias que evidencian
diversas somatizaciones —con énfasis en la piel- las cuales oscilan entre lo bello y lo
siniestro, como personajes que habitan una nueva comprension sobre la representacion y

la experiencia de lo humano, un nuevo lugar para habitar el cuerpo desde la enfermedad.

Mi doble experiencia con la enfermedad me ha permitido reflexionar desde la infancia
sobre los limites y fronteras de la “normalidad”, los estandares de belleza y una serie de
problemadticas vinculadas a la subjetiva experiencia de ser/tener un cuerpo enfermo,
cuestiones que, a partir de mis estudios de postgrado, he querido ahondar de manera mas
tedrica y sistematica. A partir de mi experiencia patoldgica surgio el interés por analizar
como es representada la enfermedad por las escritoras latinoamericanas, en tanto, sus
vivencias contextuales resultan contemporaneas a las mias. Las protagonistas de estas
narraciones se permiten cuestionar ciertos pardmetros sexo genéricos y leer criticamente
la situacidon que les afecta. De este modo, dejan de ser meros “pacientes” y asumen un
rol activo al tratar de entender y problematizar su contexto, desde su particular

experiencia patoldgica.

La necesidad de iniciar esta investigacion surge, ademas, al constatar que, hasta el

momento, no existen investigaciones que analicen las imagenes de la enfermedad en un



corpus amplio de narrativas latinoamericanas escritas por mujeres. Al comparar diversos
textos de autoria femenina, publicados en un mismo arco temporal en Latinoamérica y
cuyas protagonistas padecian algun tipo de enfermedad, se observan elementos en
comun que dan cuenta de una estrategia representacional compartida que lleva a leer
enfermedad como expresion de una sociedad patriarcal que limita la autonomia de los
sujetos femeninos. Al respecto, una dimension importante en las obras estudiadas es que
estamos frente a protagonistas que se resisten a las coerciones del sistema sexo-género,
lo que da lugar a formas de expresion en las que afirman su subjetividad, como lo es la
escritura. En efecto, el acto escritural esta presente en la mayoria de las narraciones
escogidas, en donde sus protagonistas narran sobre su padecimiento mientras reflexionan

sobre su existencia.

Al analizar la representacion de la enfermedad en mujeres, inevitablemente se evidencia
un imaginario cultural que ha asociado cierto ideal de lo femenino con la pasividad, la
falta de vitalidad y, por ende, con la enfermedad. Tal imagen encuentra su epitome en el
romanticismo, en donde la mujer tuberculosa representa el modelo de belleza asociado a
la inactividad y languidez', contribuyendo a asentar en el horizonte simbélico, la idea de
que existiria cierta propension de las mujeres a la enfermedad, lo cual las posicionaria
como sujetos mas débiles e incapaces para asumir tareas de mayor responsabilidad

social que los hombres.

He titulado esta investigacion “Ginecorpografias: La (des) patologizacion de la mujer en
la narrativa latinoamericana de los ultimos treinta y cinco afios”, porque entiendo las
narraciones de mi corpus como grafias que representan modos de experimentar el
cuerpo, en este caso, cuerpos femeninos que son intervenidos por un sistema sexo-

género de caracter patriarcal. Ademads, sostengo que estas narraciones reelaboran

LAl respecto, cabe recordar que dentro de la sintomatologia de la tuberculosis se encuentra: palidez,
fiebre, ojos dilatados, respiracion flematica y debilidad extrema, rasgos que se convirtieron en moda para
la sociedad de la época, e incluso, en ideal de belleza femenina.

2 Al respecto, me parecen atingentes las palabras de la investigadora colombiana Maria Clemencia
Sanchez, a proposito de Esposa Fugitiva, de Helena Araujo: “Si la mujer puede escribirse, entonces ha



literariamente la experiencia patologica, tensionando los discursos sobre la enfermedad,
y sobre todo, los imaginarios que historica y culturalmente se han elaborado acerca de
las mujeres, subrayando la idea de que existiria una predisposiciéon femenina hacia la
enfermedad. Me interesa desplegar a través de esta investigacion, el modo en que las
escritoras tensionan la falacia de la predisposicion femenina a la enfermedad, revelando
sus fisuras y redefiniendo la representacion de la enfermedad en mujer. A través de
personajes femeninos que experimentan patologias en contextos opresores, las escritoras
del corpus cuestionan la representacion de las mujeres como seres proclives a la
enfermedad, utilizando ésta para tensionar los discursos impuestos respecto de la
experiencia patologica, y sobre todo, las disposiciones sexo-genéricas que han

restringido a las mujeres.

La tesis esta estructurada en tres capitulos. En el primero de ellos, “Reflexiones
escriturales”, expongo planteamientos teoricos sobre la escritura de mujeres y me refiero
a los aspectos que vincularian la literatura y la enfermedad. Por una parte, en el
subcapitulo “La loca y su pluma” abordo algunas ideas que resultan clave sobre la
escritura de mujeres. Asimismo, contextualizo la escritura de mujeres y la relaciono con
los procesos de reivindicacion feminista, relevando el acto escritural y el rol de las
mujeres en la literatura. Por otra parte, en el subcapitulo “Hacia una genealogia sobre la
(des)patologizacion femenina en la literatura de mujeres” realizo una retrospectiva
histérico—literaria sobre los imaginarios de la patologizacion femenina en la escritura de
mujeres. Considero en estos planteamientos el contexto de produccion de las obras, en
tanto brindan una panoramica que permite insertar a las narradoras en una tradicion
escritural y temadtica. Ademas, en el acdpite “El ojo escrutador: Las imagenes
patologicas femeninas desde la perspectiva masculina”, me refiero a como la escritura
hegemodnica masculina ha desplegado imaginarios en torno a lo femenino que
reproducen ideas de orden heteropatriarcal y falogocéntrico. Por ultimo, en el
subcapitulo “Relaciones entre la literatura y la enfermedad” abordo las representaciones

de la enfermedad en la literatura, la elaboraciéon de imaginarios patologicos y la



configuracidon de cuerpos disruptivos susceptibles de ser patologizados. Ademas, reviso
el caso de la histeria como epitome de la patologizacion femenina y su representacion

literaria.

En el “Capitulo II Reflexiones patoldgicas”, me refiero a las distintas enfermedades que
aborda el corpus de investigacion, a través de una clasificacién que las distingue segin
la afectacion que producen. Asimismo, expongo los principales antecedentes sobre cada
una de las enfermedades, y las representaciones literarias que han suscitado, subrayando
las connotaciones y posibles sentidos que adquieren en ellas. En el primer subcapitulo
“Enfermedades de la vision” indago en las patologias visuales, reviso sus antecedentes y
las metaforas que se han construido con relacion a los problemas de vision, ademas de
los antecedentes en torno a la ceguera y sus significados. En el segundo subcapitulo
“Enfermedades alimentarias” ahondo en trastornos alimenticios, tales como la anorexia
y la bulimia y en los imaginarios en torno al cuerpo femenino que inciden en la
autoconcepcion corporal, asi como también, los antecedentes literarios que representan
estas problematicas, desde voces ficcionales y experienciales. En el tercer subcapitulo,
“Enfermedades vinculadas a la sexualidad”, me refiero al VIH, sus antecedentes y los
imaginarios sobre el virus; y a la endometriosis, enfermedad que afecta el sistema
reproductor femenino. Ademas, en este subcapitulo, recorro los antecedentes literarios
que ha tenido la representacion de estas enfermedades y sus posibles significados. El
ultimo subcapitulo de esta seccion es “El Alzheimer o la memoria que se diluye”, abordo
los antecedentes de esta enfermedad y las especificidades e imaginarios desplegados en

la literatura, el cine y el teatro sobre la misma.

Finalmente, en el Capitulo III “La doble ciudadania”, analizo el corpus literario
seleccionado, centrandome en las distintas representaciones de la enfermedad que
padecen las protagonistas. En la medida que las lecturas de las obras exploran en la
dimension ideologica e historica de la construccion del género sexual, es fundamental

atender al contexto de produccion de los textos. Es por ello que en el primer apartado, de



este capitulo, “Chile, Argentina y México durante los tltimos treinta afios”, me centro en
la situacion de los paises de origen de las escritoras del corpus, abordando los procesos
sociopoliticos, culturales y econdmicos que han experimentado durante su historia
reciente, especificamente los ultimos treinta y cinco afios, con énfasis en la situacion de

la mujer en estas naciones y la lucha por la reivindicacion de sus derechos.

En cuanto al analisis de las obras, reconozco en el corpus de estudio tres formas de
representar la enfermedad, cada una de las cuales es revisada en los distintos
subapartados de este tercer capitulo. En “Enfermedad como resistencia”, reflexiono en
torno a las representaciones de la enfermedad como manifestaciones contrahegemonicas
destinadas a impedir mecanismos de control que coartan la autonomia de la mujer y
determinan su cuerpo. En el segundo subcapitulo, “Enfermedad como despertar”,
observo en dos novelas del corpus la enfermedad en cuanto experiencia de
autoconciencia, que permite en las protagonistas la emergencia de un yo con una mayor
autodeterminacion. Por ultimo, en el subcapitulo “Enfermedad como Canalizacion”,
indago en la enfermedad como un recurso que permite visibilizar ciertas problematicas
derivadas de un orden patriarcal y neoliberal, que en los relatos afectan principalmente a

los sujetos femeninos.



Capitulo I Reflexiones escriturales

La loca y su pluma

El ingreso de las mujeres a las esferas letradas dio lugar a que asumieran roles
tradicionalmente considerados como masculinos®>. Como creadoras y/o intelectuales, las
mujeres pudieron contribuir en sus sociedades y problematizar las fronteras de género
sexual que las definian exclusivamente en roles domésticos. Con el objetivo de
profundizar en torno a esto, me referiré¢ a algunas reflexiones que la teoria critica
feminista ha entregado sobre el aporte y las implicancias que el acto de “empuiar la

pluma” posee a nivel de construccion discursiva, literaria y subjetiva.

La subordinacién femenina, el “deber ser” y las diferencias entre los roles de género, asi
como también, el establecimiento de ciertos marcos normativos hacia hombres y
mujeres, responderian a lo que la antropdloga y activista feminista Gayle Rubin
denomind “sistema sexo/género” (SSG). Rubin, en El trdfico de mujeres (1986), se
propone descubrir los mecanismos historico-sociales por los que el género y la
heterosexualidad obligatoria son producidos y las mujeres relegadas a una posicion
secundaria en las relaciones humanas. Su propuesta se sustenta en lo que llama sistema
sexo-género, que en sus palabras es el “conjunto de disposiciones por el que una

sociedad transforma la sexualidad biologica en productos de la actividad humana, y en

2 Al respecto, me parecen atingentes las palabras de la investigadora colombiana Maria Clemencia
Sanchez, a proposito de Esposa Fugitiva, de Helena Araujo: “Si la mujer puede escribirse, entonces ha
dejado de ser el otro sexo, o el sexo perdido, simplemente porque la escritura, que empodera, da voz -no
para hablar como victima- sino para contar lo que ha sido borrado de su ser, de su esencia. De Beauvoir a
Cixous hay esa brecha que la escritura repara. Una mujer que escribe cesa de ser el absoluto Otro. La
escritura es tinta, es color. La mujer que se escribe deja de ser transparente, aparece alli, de cuerpo entero
en la pagina, toda su historia inusitadamente visible, con todo lo ganado y lo perdido, lo sofiado y lo por
venir [...] De Cixous a Spivak hay, digamos, una mujer que escribe su propia historia, lo que le permite
hablar y salir del itinerario borrado en el que se desempefia como sujeto subalterno. Hay de esta manera
una narrativa de mujer que ha dejado de ser palimpsesto, sub-texto de un poder que la borra. Hay una
escritura de mujer que escribe desde la epifania de su propio cuerpo”.



el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas”™ (5), es decir, un proceso
a partir del cual las sociedades significan, ordenan, valoran, jerarquizan y asignan roles
especificos a la sexualidad biologica. En un sistema sexo género patriarcal, los varones
son asociados a roles de mayor relevancia y prestigio, conformandose un orden genérico
sexual jerarquico, lo cual tiene como consecuencia que las mujeres (asociadas a lo
femenino) sean consideradas inferiores, susceptibles de ser controladas y excluidas de

los espacios de poder y actividades productivas.

En cuanto a la relacion entre sexo y género, la socidloga y académica uruguaya Teresita
de Barbieri, en “Sobre la Categoria de género. Una introduccion tedrica metodologica”,
argumenta que el sistema sexo-género construye la diferencia sexual, es decir, los
binarismos, generando ademas imaginarios psicosociales en torno a ellos. Desde su
perspectiva, se trataria de un conjunto de normas que atribuye distintas connotaciones a
los cuerpos y que organiza la sociedad en virtud de los significados que a éstos se le
asignan. En relacion con esto, Barbieri afirma que las sociedades le otorgan al cuerpo de
la mujer un poder especial por su capacidad reproductiva, lo que tiene como
consecuencia la necesidad de controlar su sexualidad (153). En sintonia con esto Judith
Butler, en Variaciones sobre sexo y género (1997), analiza la hipotesis de Simone de
Beauvoir, “No se nace mujer. Se llega a serlo”, de acuerdo con la cual define la
identidad sexo género femenina como una construccidon cultural que no depende de la

biologia. Al respecto, sostiene:

La ya famosa formulacion de Beauvoir afirma la no coincidencia de la
identidad natural y la de género. Y porque lo que llegamos a ser no es lo que
somos ya, el género se halla despojado del sexo; la interpretacion cultural de
los atributos sexuales es distinguida de la facticidad o simple existencia de
estos atributos. El verbo “llegar a ser” contiene, no obstante, una
ambigiiedad consecuencial. No s6lo estamos construidos culturalmente, sino
que en cierto sentido nos construimos a nosotros mismos. Si se considera
que “llegar a ser” significa “asumir o encarnar intencionalmente”, la
declaracion de Beauvoir parece ser portadora de la carga de la eleccion
sartreana [...] ;Como puede ser el género a la vez una cuestion de eleccion y
una construccion cultural?” (303-304).



Esta ultima pregunta de Butler plantea una cuestion paradojica respecto al género: /si
somos un género ya designado socioculturalmente como podemos elegirlo? La
respuesta tiene que ver con la propuesta que busca disociar el sexo del género, es decir,
la existencia bioldgica del cuerpo, de la experiencia subjetiva de éste. Cuando Butler
analiza la sentencia de la filésofa francesa “No se nace mujer. Se llega a serlo”, lo que

concluye es que el potencial constructivo se refiere al género, no al cuerpo bioldgico.

La intelectual Marta Lamas propone, en “La antropologia feminista y la categoria
género”, una mirada en torno al impacto que el sistema sexo-género ha tenido en la
configuracion de las identidades femeninas. Parte por preguntarse sobre la existencia de
una relacion entre la diferencia bioldgica y la sociocultural, y por qué la sexual
implicaria desigualdad social (101). Argumenta, de acuerdo con la antropologia, que a
través de la historia ha sido constante la distincion entre lo que se entiende como
masculino y femenino, por lo cual subraya la necesidad de analizar la articulacion de lo
biologico con lo social reconociendo que la diferencia fundamental entre los sexos es el
género (114), categoria que evidenciaria la asimetria entre hombres y mujeres, y
explicaria, en parte, la hegemonia masculina. Al respecto, afirma: “[...] los hombres —en
conjunto— son quieres ejercen el poder sobre las mujeres como grupo social” (115).
Siguiendo a Gayle Rubin, Lamas sostiene que la construccion del género depende del
contexto social y cultural, el cual marcaria el locus “de la opresion de las mujeres, de las
minorias sexuales y de ciertos aspectos de la personalidad humana en las personas”
(116). De este modo, el sistema sexo-género es entendido como el conjunto de
convenciones socioculturales sobre la sexualidad bioldgica que determinan las normas a
partir de las cuales el individuo es moldeado (117). En consonancia con aquello, Lamas
plantea, a partir de su lectura de Rubin, que la subordinacién de las mujeres es producto
de las relaciones que organizan y producen la sexualidad y el género, dejando en un
segundo plano la hipotesis de que esta opresion se debe a factores exclusivamente

econdmicos (118).



La creencia que del cuerpo femenino depende la reproductividad del grupo ha sido la
principal razon por la cual se ha ejercido dominio sobre las mujeres, relegando su
actividad social al rol maternal y el cuidado de los otros en el ambito de lo doméstico.
Asi, instituciones como el matrimonio, e incluso el concepto de “familia”, responderian
a una logica que ha tenido por objetivo la reproduccion de la colectividad y mantener el
cuidado del hogar, en contraposicion al rol activo, proveedor y publico con que ha sido

asociado el varon dentro del aparato sociocultural y econémico.

Aunque Michel Foucault nunca examind especificamente la subordinacion de las
mujeres, considero que su obra brinda herramientas atingentes para comprender las
relaciones de poder que articulan el sistema sexo-género. En Historia de la sexualidad
(“La Voluntad del saber”) argumenta que el modo como se ha entendido la sexualidad
desde el siglo XVIII, esta vinculado a las relaciones de saber-poder: “A través de la
economia politica de la poblacién se forma toda una red de observaciones sobre el sexo.
Nace el analisis de las conductas sexuales, de sus determinaciones y efectos, en el limite
entre lo biologico y lo econdémico” (26), que tiene como foco, el dominio sobre los
cuerpos. Foucault afirma que “la sexualidad se definid6 ‘por naturaleza’ como un
dominio penetrable por procesos patologicos, y que por lo tanto exigia intervenciones
terapéuticas o de normalizacion [...]” (86), subrayando que desde el siglo XVIII —sobre
todo durante el siglo XIX- los procedimientos de patologizacion, psiquiatrizacion y
medicalizacion sobre la sexualidad fueron aplicados férreamente a las mujeres, con el
objetivo de controlar y disciplinar sus cuerpos. Epitome de este proceso seria la
histerizaciéon femenina, procedimiento biopolitico que tendria por objetivo lograr la

higiene del cuerpo social, usando como chivo expiatorio la figura de la histérica.

Margot Pujal y Patricia Amigot, en “Una lectura del género como dispositivo de poder”,
reflexionan sobre los diversos usos de la categoria de género y proponen que éste se
debe analizar como dispositivo de poder, en tanto, produce y regula la vida social y

subjetiva, interactuando con otros dispositivos. Las intelectuales sustentan su hipdtesis



en los aportes de Foucault sobre las relaciones de poder, y de Butler respecto al género.
Al respecto, plantean: “Pensamos que el género como dispositivo de poder realiza dos
operaciones fundamentales e interrelacionadas; por un lado, la produccion de la propia
dicotomia del sexo y de las subjetividades vinculadas a ella y, por otro, la produccion y
regulacion de las relaciones de poder entre varones y mujeres” (122). Es decir, desde
esta perspectiva, el género no solo determinaria la diferencia sexual, sino también el
modo en que es experimentada €sta y las disputas de poder generadas a partir de tal
diferencia. Ademas, sostienen que el control de la sexualidad ha sido considerado uno de
los principales dispositivos de subordinaciéon femenina y que, siguiendo a Foucault,
aquella no esta reprimida, sino que ha sido objeto de control del saber-poder (131).
Finalmente, concluyen: “La consideracion del género como dispositivo de poder opera
como problematizacion de identidades, relaciones e instituciones sociales y discursos,
incluso para aquellos que se consideran progresistas [...] El analisis de los dispositivos
de género, en tanto sujetan a varones y mujeres, puede aportar inteligibilidad en la
consideracion conjunta del poder y de la libertad” (146). Asi, las autoras proponen una
nueva mirada hacia el sistema sexo-género que permite entenderlo como uno mas de los
dispositivos de poder que restringen y enmarcan la experiencia subjetiva de los
individuos, y que tendria como consecuencia la imposicion y reproduccion de las

disposiciones sexo-genéricas.

Este marco de debates permite evidenciar las relaciones de cuerpo y poder en el
heteropatriarcado como ideologemas® del saber/poder, es decir, como representaciones
ideoldgicas que condicionan la experiencia existencial y corporal de los sujetos desde
una perspectiva en donde prima la posicion hegemonica masculina sobre la femenina y
la diversidad genérico-sexual. En este sentido, el sistema sexo-género ha logrado

sustentarse como una episteme que permitiria entender las operaciones biopoliticas que

3 Entiendo el concepto ideologema a partir de la definicion de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, quienes
afirman: “El ideologema es la representacion, en la ideologia de un sujeto, de una practica, una
experiencia, un sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la conciencia social,
posibilitando su circulacién, su comunicaciéon y su manifestacion discursiva en, por ejemplo, las obras
literarias” (54).



se ejercen sobre los cuerpos, asi como también, brindar posibilidades a éstos para

tensionarlas.

La escritura femenina, como medio de expresion literaria e intelectual, fue considerada
un acto que atentaba contra el sistema sexo-género, al permitir a la mujer salir de las
zonas asignadas (el espacio privado) para tener una figuracion en una esfera asociada al
desarrollo del varon (lo publico). En relacion a las intelectuales que han reflexionado en
torno al acto escritural femenino, cabe destacar, por una parte, el aporte de Hélene
Cixous quien, en La risa de la medusa, desde el feminismo de la diferencia deconstruye
la arquitectura binaria masculino/femenino de la tradicion patriarcal. En este sentido,
Cixous subraya las posibilidades revolucionarias de la escritura femenina, la cual tendria
el potencial de deconstruir las raices del patriarcado, a la vez que, configurar un nuevo
esquema de relaciones entre los géneros que deje de reproducir vinculos de
subalternidad. Asimismo, Cixous propone que la escritura de mujeres es bisexual, ya que
contiene libido femenina y masculina, y gracias a esto, poseeria el potencial de sabotear
las estructuras binarias y patriarcales que la han marginalizado y le han negado su propio
espacio. En su capitulo “La joven nacida”, Cixous incita a las escritoras a romper con los
binarismos y las jerarquias patriarcales que han coartado la expresion de las mujeres. En
relacion con esto, ella desarrolla la idea de una escritura femenina que trasciende lo
biologico sexo-genérico, al caracterizarse por una pulsion bisexual que le permitiria a las
escritoras, expresarse en zonas fronterizas con mayor libertad. Tal “bisexualidad”,
ademas, contribuiria a deconstruir la subalternidad a la que ha estado sometida la mujer,
liberandola de las categorias binarias. De este modo, el acto de “empufiar la pluma”, de
acuerdo con Cixous, seria para una mujer revolucionario debido a su poder
transformador, ya que le posibilitaria alzar la voz a través de su cuerpo, materialidad que

hasta entonces le ha sido constrefiida.

Si bien la estadounidense Elaine Showalter adscribe a la corriente de la “igualdad”,

oponiéndose tedricamente a Cixous, tiene ciertos puntos de coincidencia con esta ultima.



Showalter sostiene que la escritura de mujeres estaria caracterizada por la existencia de
una “doble voz” o diglosia que, por una parte, expresaria una voz legitimada en el
espacio cultural, que recogeria marcos ideoldgicos y estéticos convencionales, y
paralelamente pondria en circulacion, de manera menos visible, elementos disociativos
con el potencial de subvertir las estructuras hegemoénicas. Esta Diglosia, de manera
semejante a la pulsion bisexual sefialada por Cixous, permitiria a las escritoras subvertir

los esquemas limitantes desde su propia voz y pluma.

La investigadora colombiana Helena Araujo, en su libro de ensayos La Sherazade
criolla, sostiene que las mujeres hemos sido historicamente exiliadas del cuerpo social y,
por extension, lo femenino ha estado marginalizado por el biopoder hegemonico. Tal
situacion otorgaria a la escritura femenina una condicién paradodjica, en tanto,
reproduciria la opresion, a la vez que, contendria en si misma posibilidades de
subvertirla. Perspectiva semejante es la que sostiene la investigadora Adriana Valdés,
quien argumenta que el lenguaje, debido a que no es neutral sino ideoldgico, reproduce
la subordinacion de los sujetos. Agregando que la estructura lingiiistica, en una sociedad
patriarcal, sita a las mujeres desde un no-lugar, desde el cual las escritoras manifiestan
en ocasiones —la paradoja de la que hablaba Araujo— la enunciacion de una doble voz,
una oficial y otra disruptiva. De esta situacion se derivaria lo que para Valdés es la
necesidad de deconstruir la literatura de mujeres, para develar y evidenciar las logicas de

subordinacion a la que estan sometidas, como también los gestos de resistencia.

Para Adriana Valdés el ejercicio literario ha sido dificultoso para las escritoras
latinoamericanas, ya que, han tenido que sortear una serie de obstaculos para publicar y
alcanzar validacion. De acuerdo con la investigadora en “Escritura de mujeres: Una
pregunta desde Chile”, al analizar la escritura de mujeres debemos ser conscientes de los
problemas y desafios particulares que han enfrentado las escritoras al desarrollar sus
textos. En esta linea, Valdés plantea que toda revision critica de la literatura de mujeres

debiera contemplar la atencién a cinco ejes que ella considera relevantes en la



produccion literaria de mujeres, a saber: el problema del lenguaje, la distincion
femenino/masculino, la subordinacién del sexo, la tradicion literaria y las lecturas
heterodoxas. Junto con esto, Valdés se refiere al hecho de que la escritura de mujeres,
durante siglos fue considerada, historica y culturalmente como un gesto ‘“poco
femenino”, pues posicionaria a las mujeres en una zona incoémoda, que va contra el
silencio al que han estado relegadas, por eso, cuando las mujeres escriben, lo hacen
desde un no-lugar, una posicién que no les pertenece y en donde se arriesgan a la
censura y a la descalificacion social. Debido a esto no es extraio que las escritoras
busquen en el pasado cultural autoras precursoras, con el fin de reconocer y legitimar su

trabajo y trayectoria en una genealogia de escritoras.

Por otra parte, Virginia Woolf, en El cuarto propio analiza el estatus que tiene la mujer
en la sociedad patriarcal de su ¢época, encendiendo las alarmas respecto a las
consecuencias que tiene la subordinacion femenina tanto en el ambito social, como en el
econdmico y politico. Junto con esto, Woolf aborda el derecho de las mujeres de contar
con espacios para desarrollar de manera autébnoma su subjetividad. Al respecto,
manifiesta la necesidad imperiosa para las mujeres de tener un “cuarto propio”, en el
cual puedan experimentar la expresion libre de sus ideas y mundo interior, afirma: “[...]
la independencia intelectual depende de cosas materiales [...] y las mujeres han sido
siempre pobres [...] las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de
los esclavos atenienses [...] por eso he insistido tanto en la necesidad de tener dinero y
un cuarto propio” (109). Woolf critica la dependencia econdémica y la minusvaloracion
intelectual que han coartado a las mujeres y han contribuido a su subordinacion.
Ademads, la autora inglesa plantea que no es el sexo el que condiciona la subordinacion,

sino el conjunto de normas culturales que pone limites a sus posibilidades de desarrollo.

Sandra Gilbert y Susan Gubar, en La loca del desvan, cuestionan los discursos
patriarcales que han identificado exclusivamente a los varones con la actividad creativa
e intelectual. Al respecto, desde las primeras lineas de su libro, Gilbert y Gubar indagan

en la elaboracién de un imaginario hegemonico que asocia metaféricamente la practica



literaria con la sexualidad masculina: la pluma, una especie de pene procreador, que da
vida a mundos e ideas nuevas y propias (17). Esta idea, tan cimentada durante siglos, es
problematizada con la irrupcion de las mujeres al ejercicio escritural, y es lo que abordan
las autoras analizando las obras de las escritoras del siglo XIX, intentando develar la
autoridad patriarcal que se ha cernido sobre la literatura. Asi, el acto de “empuiiar la
pluma” constituye un acto rebelde que va contra la “naturaleza” femenina. Las mujeres
que escriben asumen un rol productor, designado en los imaginarios patriarcales a los
varones, y al hacerlo desautorizan el lugar de la pasividad que les ha sido impuesto. No
obstante, Gilbert y Gubar demuestran que el acto de empufiar la pluma no basta para
validarse y hablar con voz propia en el mundo literario, ya que las escritoras debieron
enfrentarse tanto a los prejuicios externos que las invalidaban y las tildaban de “locas”
por atreverse a escribir, como también sus propios miedos y dudas. Esto llevd a que
muchas de ellas usaran un sin fin de estrategias para publicar y evitar el escarnio
publico, como por ejemplo, utilizar seudonimos masculinos®, o denostar la escritura de
sus pares de género y querer escribir “como hombres” (consciente o inconscientemente),

para poder ingresar sin mayores restricciones al campo literario.

De acuerdo a las Gilbert y Gubar, antes de que la escritora alcance la autonomia literaria
(31), debe mirarse al espejo y ver las mascaras que le han sido colocadas’, idea
semejante a la de Cixous, en La joven nacida, y que sugiere que la escritora debe
recorrer un largo camino de autodescubrimiento, construccion genealodgica y conciencia
sobre los modelos a los que ha sido asociada, para poder finalmente “empuifiar la pluma”
con autoafirmacion. Por ultimo, cabe destacar dentro de la propuesta de Gilbert y Gubar,
la alusion a la “cueva”, metafora no solo del espacio uterino (107), y por extension,
espacio de creacion; sino que también, lugar donde se recupera el pasado —la memoria

femenina (113)— y se concibe el futuro (114), a través del proceso de reconstruccion

* A modo de ejemplo: Ellis Bell fue el pseudénimo de Emily Bronté, George Eliot era Mary Ann Evans,
mientras que George Sand era la francesa Amantine Dupin, entre otras.

> Entre las cuales se encuentran: el “eterno femenino”, la mujer ideal, el “angel del hogar” y la “feme
fatale”, entran dentro de estas mascaras que han sido impuestas a la mujer.



identitaria y literaria por el que pasan las escritoras. En relacion con esto, me parece
esclarecedor el siguiente fragmento, en donde las autoras recorren las implicancias del
ejercicio literario realizado por las escritoras europeas del siglo XIX:

Arrancada de si misma, silenciada, sometida, la mujer artista traté al
principio de escribir como un angel de la casa de la ficcién [...] ocultd su
verdad bajo una fachada decorosa y propia de una dama [...] Pero a medida
que fue pasando el tiempo y su cueva — prision se hizo mas claustrofobica, se

L9

“sinti6” dentro de la moda gotica-satanica [...] plane6d huidas locas o
monstruosas, luego se retird aturdida [...] de esos espacios abiertos donde la
presencia ardiente del sol patriarcal [...] acentuaba su vulnerabilidad [...]
Busco refugio otra vez en la seguridad de la “cueva hipétrica”, donde podia
estar sola consigo misma con una verdad que era suya en su fragmentacion.
(113)

Tanto Cixous, como Woolf y Gilber y Gubar, pese a los diferentes lineamientos de sus
propuestas teoricas, coinciden en lo problematico que ha resultado para las mujeres el
acto de escribir y enfrentarse al sistema patriarcal, asi como también, en la relevancia
que este acto politico-literario tendria en la configuracion de la subjetividad femenina y
la desarticulaciéon de las normas impuestas. Acto que resulta relevante para mi
investigacion, ya que gran parte de las protagonistas escriben durante su proceso

patologico-existencial, y cuyas implicancias analizaré en esta investigacion.

En esta misma linea, Laura Beard, subraya la emergencia de una re-conceptualizacion
del género, porque solo asi se podra reconfigurar la subjetividad femenina. Para ella la
escritura cumple, en este proceso, un papel esencial puesto que permitiria a las mujeres
contar con una herramienta para expresar su disenso y desafiar los convencionalismos.
De este modo, Beard vincula el ejercicio escritural con la reconfiguracion de la
subjetividad femenina y su posicionamiento en la esfera publica, haciendo frente con
ello a un sistema normativo que le ha negado la posibilidad de participar en las esferas

creativas e intelectuales.

La intelectual india, Gayatri Spivak, desde una perspectiva postcolonial y feminista

plantea, en “;Puede hablar el subalterno?”, como los sectores subordinados —y entre



ellos cobra especial interés para la autora la voz de la mujer—, pueden expresarse y
manifestarse subrepticiamente a pesar y en contra de las logicas de poder dominantes y
de la violencia epistémica que ha definido al sujeto colonizado como un “otro” (12), sin
voz ni presencia. Spivak propone luchar contra esa “mudez” que se impone a los
subalternos, y que silencia la heterogeneidad de los sujetos colonizados (16). Junto con
lo anterior, afirma que la mujer subalterna, del asi llamado “tercer mundo”, esta en
constante lucha interna con lo que se le impone y lo que quiere sacar a la luz, su propio
ser al que ocultan. Afirma: “Entre patriarcado e imperialismo, constitucion del sujeto y
formacion del objeto, desaparece la figura de la mujer, no dentro de una nada pristina,
sino dentro de un ir y venir que es la figuracion desplazada de la ‘mujer del tercer
mundo’ atrapada entre la tradicion y la modernizacion” (41). Esto se ve reflejado, entre
otras cosas, en la literatura, por medio de esa doble voz que poseeria la escritura de
mujeres, una que obedece las disposiciones sexo-genéricas, y otra que se rebela —
explicita o implicitamente— a ellas. Asimismo, esta doble voz también puede
vislumbrarse en los modos en que es representada la enfermedad en el presente corpus
de narradoras, en tanto, evidencian en su discurso tensiones entre la idea de que el
cuerpo femenino es proclive a la enfermedad, y la rearticulacion de ésta a través de

significaciones que tienen por fin, cuestionarla.

En conclusion, Spivak propone una reconfiguracion del concepto de subalternidad,
desde una arista postcolonial y feminista interseccional que tome en cuenta la
heterogeneidad de mujeres subalternas que habitan el mundo, y por tanto, se oponga al
feminismo occidental que hablaba de “la mujer” como un concepto monolitico. Al
respecto Almudena Escriba senala:

El sujeto subalterno no puede manifestarse porque no tiene un lugar de
enunciacion que lo permita, no porque no se haya desarrollado una opinién
critica en dichos contextos [...] Se establece una brecha radical: o se es
intelectual del primer mundo con plena capacidad de hablar, o se es un
subalterno silenciado. Asi, se constituye como una figura de la diferencia
radical, del Otro, el cual no forma parte del discurso, y por ende, del
pensamiento hegemonico. (65)



En consonancia con esto, me parecen importante para mi analisis, las reflexiones de
Mary Nash, quien elabora una propuesta teorica en torno a subalternidad femenina. En
primer lugar, ella sostiene que las estrategias de resistencia y subversion son vitales para
resignificar la identidad asignada a las mujeres, y evitar asi, una “visioén victimista”
sobre ellas (40). Y en relacion con esto, le otorga un rol decisivo a las representaciones
culturales, como mecanismos de subalternidad y a la vez, de resistencia, subrayando que
“los movimientos de mujeres utilizan las representaciones culturales de manera
subversiva, como instrumento cultural de resistencia contra la subalternidad” (41). En
otras palabras, si bien las construcciones culturales y los estereotipos sobre la mujer han
sido determinantes en la definicion de su subalternidad, pueden ser resignificados y con
ello subvertidos aquellos discursos asociados a la “domesticidad” femenina (42) y los

valores asociados a la maternidad y el cuidado de los otros (51).

En segundo lugar, Nash se refiere a como los movimientos de mujeres, en distintos
momentos, han luchado tanto por la igualdad de sus derechos frente a los hombres
(feminismo de la igualdad), como por la reivindicacion de una identidad diferenciada
(feminismo de la diferencia), problematizando las disposiciones sexo-genéricas
establecidas. Agregando que algunos de los procesos de emancipacion femenina han
cuestionado el discurso de género y las representaciones culturales hegemonicas, con el
objetivo de elaborar otro sistema de representaciones culturales (48). No obstante, Nash
sostiene que estos procesos de emancipacion femenina, tal como sefialaba Spivak, han
olvidado la diversidad de problematicas a las que se enfrentan las mujeres del llamado
Tercer Mundo: “[...] lo que las uniformiza y victimiza como un grupo sin capacidad
para generar respuestas colectivas propias frente a su represion. Esta representacion
cultural uniformadora ha creado un arquetipo universalizador de la mujer, que niega las
diferencias” (54), precisamente lo que las feministas de la diferencia han reclamado, y a
lo cual se han referido también, intelectuales de los estudios culturales y postcoloniales

como Spivak, entre otras.



En este sentido, me parece fundamental vincular el concepto de subalternidad femenina
con la representacion de la patologizacion de la mujer en la escritura de mujeres, pues
considero que tales imagenes de la enfermedad, elaboradas por las escritoras del corpus
de estudio, operan desde la paradoja discursiva (Valdés, Araujo). Es decir, tensionando e
incluso subvirtiendo los discursos médicos y cientificos que han definido y descrito los
sintomas y las enfermedades en las mujeres; a la vez que, problematizando las

disposiciones sexo-genéricas impuestas por el sistema patriarcal.

Finalmente, en relacion a la importancia de la escritura de mujeres como acto que
posibilitaria mayor agencialidad e incluso poseeria un potencial reivindicatorio del
género, me interesa referirme al concepto de “reconocimiento” de Nancy Fraser, quien
sostiene, grosso modo, que el reconocimiento social que logran ciertos colectivos o
personas y que determina su participacion en la ciudadania, estaria vinculado a la
redistribucion de la riqueza. En ;jReconocimiento o redistribucion?: Un debate entre
marxismo y feminismo argumenta que existe un dilema entre la redistribucion y el
reconocimiento, mientras la primera obedece a una logica econémica y hace hincapié¢ en
las desigualdades sociales que ésta genera, la segunda responderia a la necesidad no solo
de visibilizar las diferencias (raza, clase, género, etc.), sino de otorgarles mayor
participacion. Entre ambos conceptos, Fraser sostiene que se ha producido una paradoja
que ha tenido como consecuencia clases explotadas, sexualidades despreciadas y
comunidades afectadas por mas de una discriminacién, es decir, fallas en Ila
redistribucion de la riqueza y falta de reconocimiento de la diversidad sociocultural y
sexo-genérica. En relacion a esto, resulta atingente recordar que Virginia Woolf, en Un
cuarto propio, afirmaba que la independencia intelectual de las mujeres depende de los
recursos materiales que tengan, y a falta de éstos, la subordinacion al hombre resulta
inevitable, por ello insiste en la necesidad de tener recursos y un cuarto propio para
crear —y escribir— (109). Reflexion no lejana a los posteriores planteamientos de Fraser,

y que permitirian comprender en cierta forma, como una adecuada redistribucion



econdmica, articulada con un efectivo reconocimiento social, podrian alcanzar la
deseada ““justicia social”.

Junto al concepto de reconocimiento se haya el de “retorno del sujeto

, al cual quisiera
referirme someramente, a proposito de las estrategias que despliegan las escritoras en la
elaboracion de las subjetividades de sus personajes protagonistas, situadas en conflicto
con sus respectivos contextos. Elena Casado en “A vueltas con el sujeto del feminismo”,
realiza un recorrido en torno a cdmo ha sido entendido, desde qué puntos de vista y con
qué efectos, el “sujeto femenino”. Para ello analiza las corrientes del feminismo y las
transformaciones que ha suscitado el concepto, en un comienzo, marcado por la
diferencia de género (en cual posiciona los debates de caracter ontoldgico entre el
feminismo de la diferencia y el de la igualdad); luego, por las diferencias entre mujeres
(discusiones que abordan las tensiones entre la unidad y la diversidad, en otras palabras,
“la mujer” versus “las mujeres”). Por tltimo, la autora plantea una lectura del sujeto
femenino ya no “sujetado” por identidades fijas e inmutables, sino, como agente de si
mismo, una subjetividad situada en un contexto. Considero, en este sentido, que Casado
propone un “retorno del sujeto” desde uno binario, visibilizado por oposicién al
masculino, sumamente rigido y que no tiene agencialidad sobre su propia identidad, a un
sujeto femenino visible, cuyas diferencias son también visibilizadas e incluso
tensionadas, hasta finalmente, comprender que los sujetos son mas bien subjetividades

situadas y agentes de si.

De este modo, ambos conceptos, el de “reconocimiento” (entendido desde Fraser), y
“retorno del sujeto” (a partir de Casado) tributarian a comprender la necesidad de las
mujeres por alcanzar un posicionamiento sociocultural que visibilice y reivindique las
problematicas sexo-génericas que nos impactan, sin desmerecer las implicancias de la

distribucion socioecondémica y la urgencia de equidad en este ambito, y atendiendo a las

® Franz-J. Hinkelammert. EI sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido. Ed. El Perro y la Rana,
Caracas, Venezuela, 2006.



dimensiones de una subjetividad situada, agente y dindmica que ya no esté desprendida

de si y sujetada por factores externos.



Hacia una genealogia sobre la (des) patologizacion femenina

En este apartado esbozaré una genealogia sobre las distintas representaciones de
enfermedades en la literatura de mujeres, para asi dar cuenta del panorama mayor en el
que se insertan las obras del corpus de estudio. En efecto, los textos en los que se centra
esta investigacion son parte de un recorrido amplio de representaciones de la
enfermedad en personajes femeninos, antecedentes que son necesarios de tener en

cuenta antes de entrar al analisis de las narraciones de las autoras del corpus.

Pero antes, es importante mencionar la investigacion de la estadounidense Diane Price
Herndl, quien en Invalid Women se centra en el didlogo entre la representacion de la
invalidez de las mujeres y sus respectivos contextos de produccion, abordando los
discursos médicos y el imaginario romantico de la época. La intelectual se refiere como
a mediados del siglo XIX las obras retrataban a las mujeres como desventuradas
victimas de la biologia y responsables de sus enfermedades. Ademads, analiza como los
cambios contextuales, los avances médicos y los incipientes movimientos feministas
contribuyeron a modificar en parte tales representaciones. La autora propone que esta
mirada responde al “malestar” ante cuestiones de clase, raza, género, etc., que eran
proyectadas sobre los cuerpos femeninos. De este modo, describe una genealogia de las
representaciones de mujeres enfermas en la literatura y cultura de Estados Unidos entre
1840 a 1940. Al respecto, Price Herndl afirma:

For nineteenth — century women, illness represented feminine refinement, wealth,
and leisure; it was a condition to wich women aspired. But in these novels,
women’s illnesses are the result of overwork, insolation, or wrongdoing; sickness
is represented as an undesirable a state, id not a punishment. In the nineteenth —
century, health was associated with the country and nature, illness with the city
and industrialization. (152)

Lorena Garrido, en su trabajo sobre Dulce Maria Loynaz, se refiere al estudio de la
escritura y sostiene: “De acuerdo con Diane Price Herndl en su libro sobre la mujer

enferma en la literatura de 1840 a 1940, ha habido tres posturas primordiales en la



interpretacion de la enfermedad femenina: la que la ve como resultado de la opresion
masculina, la que la ve como una forma de resistencia, o la que la ve como un medio de
poder en si mismo: artistico, politico o sentimental” (5). Lo trascendental de esta
hipotesis es que se aplica a la produccion literaria de mujeres latinoamericanas, pues
efectivamente las representaciones sobre la enfermedad elaboradas por éstas, grosso
modo, responderia a estas tres posturas, las cuales reproducirian los imaginarios
patologicos femeninos hegemonicos, ya sea de modo conservador o como estrategia con

connotaciones contrahegemonicas.

Soledad Acosta de Samper (1833-1913) fue una de las primeras autoras
latinoamericanas que abordod el tema de la enfermedad en protagonistas femeninas. La
escritora colombiana en cuatro de sus novelas, Dolores (1867), Teresa la Limena
(1868), Donia Jeronima (1878-1879) y El talisman de Enrique (1879), elabord iméagenes
de mujeres afectadas por distintos padecimientos, poniendo especial énfasis en la
situacion de éstas en la sociedad de su época. En estas novelas las protagonistas sufren
de enfermedades propias del espiritu de época, tal como sostiene la investigadora
colombiana Azuvia Licon Villalpando, quien propone que estas cuatro novelas
representan dos visiones acerca de la enfermedad y la muerte en Acosta de Samper, una

que responde a la corriente romantica y otra de cardcter realista-naturalista.

Por un lado, Dolores, la protagonista de la novela homoénima, sufre de lepra,
enfermedad distinta de la tuberculosis y afecciones respiratorias que solian padecer las
heroinas romanticas, por ello la aleja de tal representacion al revestirla de un cariz
deforme y cuasi monstruoso. Su muerte, sin embargo, no esta asociada directamente a
la enfermedad, sino mas bien a un sufrimiento emocional debido a la preocupacion por
su padre y, sobre todo, por el matrimonio de su amado con otra mujer. Por otro lado, en
Teresa la limeria observaremos una situacion similar: el personaje de Lucila, amiga de
la protagonista, debido a su cardcter melancolico, sufre de una afeccion pulmonar. Asi,

sin otro motivo mas que el desamor, la joven experimenta una dolencia fisica. A



diferencia de estas dos obras, en las novelas Doria Jeronima y El talisman de Enrique
las causas del deterioro fisico que dan lugar a la muerte tienen explicacion cientifica, tal
como sostiene Licon Villalpando: “Si en Dolores y Teresa la limeria resulta verosimil
en términos narrativos que sus personajes mueran de amor, en Doria Jeronima y El
talisman de Enrique estos rasgos romdanticos se desvanecen ante la necesidad de
justificar, en términos médicos, las causas de la enfermedad y la muerte” (325). En
efecto, en Doria Jeronima, Casandra, quien cumple con las caracteristicas de la heroina
romantica, estd enferma y posteriormente muere por los erroneos cuidados de su madre
que no se ajustan a tratamientos médicos sino a creencias populares sin fundamento
cientifico, lo que permitiria a la escritora abordar criticamente la educacion de la época
y sus consecuencias. A su vez, en El talisman de Enrique, Cecilia, en un contexto
desventurado, muere, no a causa del amor o la tristeza, como Dolores o Lucila, sino a

consecuencia de un dificil parto.

Se puede observar que Soledad Acosta de Samper en su escritura recurre a las imagenes
de la enfermedad —y la muerte— para representar la situacion vulnerable de la mujer en
la sociedad, desde una perspectiva romantica, en que el amor y el caracter melancolico
son los detonantes del padecimiento en la mujer; y luego, desde una Optica realista,
evidenciando que tanto una mala educacion como las normas que rigen la vida de la

mujer, por ejemplo, la maternidad, pueden serle dafiinas e incluso fatales.

La investigadora chilena Ana Traverso, en su articulo Anomalia y enfermedad en
escritoras de inicios del s. XX, investigd las obras de la poeta Teresa Wills Montt,
Amanda Labarca, Maria Flora Yafiez, e Inés Echeverria (Iris). Su hipdtesis es que, en su
escritura, las autoras critican la ciencia médica que ha patologizado a la mujer,
asociandola a la enfermedad de manera negativa. Traverso sostiene que estas escritoras
cuestionaron los patrones normativos por medio de personajes y voces rebeldes,
proponiendo una nueva interpretacion de las imagenes de la enfermedad femenina como

figuras que cuestionan la sociedad. De este modo, la escritura de estas autoras se



convertiria en un lugar de denuncia respecto de la situacion de la mujer en su época, al
cuestionar los discursos socioculturales sobre la predisposicion del hombre a la salud y
de la mujer a la enfermedad. Ademés de poner en entredicho el saber médico cientifico
patriarcal que ha sometido a la mujer a sus juicios, sosteniendo que la naturaleza de la

mujer es la enfermedad y que, por tanto, su cuerpo debe ser controlado.

En este sentido, Traverso se refiere a la investigacion de la historiadora Claudia Araya,
quien argumenta que la medicina vinculd los procesos biologicos propios del sistema
reproductivo femenino, con trastornos del sistema nervioso, lo que enfatizé la creencia
en la patologizacion de la mujer y en enfermedades como la “histeria”, motivo por el
cual se someti6 a muchas mujeres a tratamientos invasivos, e incluso al encierro,
ampliamente referido por Sandra Gilbert y Susan Gubar en La loca del desvan. De
acuerdo con Traverso: “El malestar no tendria su origen en la rebeldia a la norma social
—tal como sostendria el discurso normativo-, sino, muy por el contrario, lo generaria el
propio disciplinamiento de los sexos, la vida burguesa y sus prohibiciones intelectuales,
asi como las obligaciones domésticas y maternales” (158). Desde esta perspectiva, se
puede entender entonces, que no seria, la rebeldia ante el sistema la causa de la
enfermedad en la mujer, por el contrario, las normas a las que ha estado constrefiida

serian las que ocasionan en ella enfermedades.

En tal sentido, Traverso, refiriéndose a la poeta Teresa Wills Montt, afirma: “[...] La
enfermedad se constituye en un lugar de resistencia contra la injusticia del mundo, y que
se denuncia en el cuerpo sufriente del texto y de la enferma suicida [...]” (163). Segin
la investigadora, las escritoras de su corpus no solo aludieron a la enfermedad en sus
obras, sino que padecieron de “dolores cronicos” que coincidirian con los llamados
“padecimientos de época”, de los cuales habla Horen Horish, y que sufrié tanto Teresa
Wills Montt como Maria Flora Yéafiez, quien en La Historia de mi vida (1980) expresa
las afecciones de una mujer que intenta ser escritora e intelectual a comienzos del siglo

XX (163).



Analizando las estrategias discursivas que utilizan las escritoras para cuestionar y
transformar la imagen de la enfermedad’, Traverso infiere que “[...] la enfermedad se
transforma en un sintoma de la rebeldia femenina que permite comenzar a comprender,
aunque de manera incipiente, a ese Otro Mujer” (174). Sin embargo, subraya la
dificultad en la que se ven entrampadas las autoras al “denunciar el imaginario
masculino desde el mismo lenguaje clinico, estereotipico y social” (174) que se enmarca
en la tradicion patriarcal a la que pretenden criticar. De ahi concluye que los personajes
y las voces femeninas de estas obras, aparezcan conflictuadas por sus contextos y
oscilen entre la reproduccion de los imaginarios tradicionales sobre la mujer, y el
cuestionamiento critico de las ideas que aquellos instauran y ellas desean tensionar. La
importancia de la investigacion de Ana Traverso radica en el hecho de que entrega una
vision profunda del panorama literario de las escritoras chilenas de inicios del siglo XX,
develando tanto sus proyectos estéticos y deseos por subvertir los patrones que le eran
impuestos por su género, como las dificultades literarias, escriturales y personales que

experimentaron.

Otros antecedentes respecto al tratamiento literario de la imagen de la enfermedad en
autorias femeninas latinoamericanas, se encuentran en la obra de la escritora cubana
Dulce Maria Loynaz (1902-1997). Lorena Garrido sostiene que, pese a que
especificamente esta obra fue considerada por la critica como “inofensiva”, por cuanto
se creia que no cuestionaba explicitamente la situacion de la mujer, es una poética que
propone una “nueva estética de la discapacidad de lo femenino”, la cual revelaria la
opresion y minusvaloracion del cuerpo de la mujer, considerado débil e inferior
biologicamente. Garrido concluye el analisis de la poesia de Loynaz, subrayando que la
relacion entre enfermedad y cuerpo estaria mediada por el género, y que la poesia de la

cubana si poseeria un contenido feminista critico de la condicidon de la mujer, ya que al

Entre las que se encuentran: reivindicacion de la enfermedad en la figura de la “mujer doliente”, rechazo
a la patologizacion del género femenino, y la critica a las ciencias médicas.



reivindicar la enfermedad y enaltecer el cuerpo imperfecto, subvertiria la posicion de la

mujer en la sociedad, contribuyendo a su reconfiguracion.

A mediados del siglo XX el escritor Enrique Lafourcade® fue el gestor de la llamada
“generacion inventada” (Olea 2010), que concentro a escritores chilenos con un espiritu
de época en comun e innovadoras estrategias escriturales. Esta generacion estuvo
constituida por veinticuatro autores en donde solo incorporo6 a cinco mujeres’, seleccion
polémica que desconocid e invisibilizd a una serie de escritoras relevantes en el
panorama literario de la época. Recientemente ha surgido interés por releer y rescatar las
obras de las mujeres de la década lo que ha dado lugar a poner en valor un interesante
conjunto de autoras que se ha denominado “Escritoras de la Generacion del 50” (Olea
103). Raquel Olea es una de las primeras intelectuales en abordar in extenso las
caracteristicas de este grupo de escritoras chilenas, y sostiene que las narradoras del 50
manifestaron una aguda reflexion respecto de su situacion de desigualdad de las
mujeres: “Las escritoras del cincuenta proponen en su escritura la desnaturalizacion de
la sumision de la mujer, que la sitian histéricamente en el orden de una sociedad
eclesial-patriarcal, burguesa y hacendal que evidencia su desmoronamiento y su
decadencia” (104). Esta critica de las narrativas de mujeres del 50 se tradujo en
estrategias estéticas que expresaron este malestar social y cultural, develando el orden
patriarcal y falogocéntrico. Escritoras como Mercedes Valdivieso, Maria Elena Gertner,
Elisa Serrana, Elena Aldunate, y Marta Jara, entre otras, propusieron una mirada
introspectiva sobre la problematica condicion de la mujer en la sociedad, con un caracter

politico que pretendio cuestionar dicho orden.

® Acufia tal denominacion siguiendo la linea generacionista de Cedomil Goic y José Promis, y heredada
del espaiiol Ortega y Gasset, a través de la publicacion de Antologia del nuevo cuento chileno (1954) y
Cuentos de la generacion del 50 (1959).

o Maria Elena Gertner, Yolanda Gutiérrez, Pilar Larrain, Gloria Montaldo, Margarita Aguirre y Maria
Eugenia Sanhueza.



Desde la perspectiva de Olea, esta generacion de escritoras chilenas se distinguiria por
definir una “politica textual” (106), enmarcada en un contexto histérico en crisis,
caracterizada por la apertura hacia una mirada de género cuestionadora del poder y por
la adscripcion al existencialismo. Aspectos que confluyen en los temas abordados
recurrentemente en las escrituras, siendo uno de ellos, la critica hacia la institucion
familiar, tal como afirma Olea: “Esta narrativa, encerrada en el espacio dominante de la
casa familiar, escribe el cerco a que el orden burgués condena a las mujeres; atrapadas
en su condiciéon de burguesas, ajenas al proyecto global de cambio social, escriben
existencias femeninas asoladas, pero aun sin integracion a un afuera que contenga sus

demandas” (112).

En las obras de la generacion de escritoras chilenas del 50° son recurrentes imagenes de
enfermedad en personajes femeninos. La investigadora Andrea Kottow (2015) en
“Ninfémanas, ciegas y mudas” ha profundizado este tema bajo la hipdtesis de que tales
representaciones responderian al modelo de la histeria. Andrea Kottow al analizar
Cuadernos de una muchacha muda (1951) de Margarita Aguirre, La mujer de sal (1962)
de Maria Elena Gertner y En blanco y negro (1968) de Elisa Serrana, evidencia que sus
protagonistas padecen de distintas enfermedades —mudez, ninfomania y ceguera— las que
corresponderian a un “juego de inflexiones e inversiones” (57) de la histérica, modelo
femenino por antonomasia que patologiza a la mujer desde la oOptica patriarcal,
logocéntrica y cientificista. Kottow defiende que en estas obras operaria “la metafora de
la enfermedad para problematizar las formas en que el discurso patriarcal ha significado
la femineidad” (59), formas — patologias — que podrian ser disimiles entre si, pero que
funcionan bajo una misma ldgica, la de constituir “mdascaras de la histeria” (60). De
acuerdo con Kottow, las escritoras pretenden desestabilizar el sistema normativo y, por
tanto, el discurso masculino, por medio de figuras femeninas alternativas y excéntricas
que socavan subrepticiamente, los modelos de mujer impuestos por la sociedad

patriarcal (60).



Se evidencia entonces, en este grupo de escritoras, la intencion de subvertir las logicas
normalizadoras impuestas, y, sobre todo, el deseo por tensionar la patologizacion de la
mujer, utilizando la imagen de la enfermedad como recurso problematizador del sistema
imperante. Tales escritoras conformarian un antecedente relevante respecto de las
escritoras que constituyen el corpus de esta investigacion y tuvieron la intencidén de
cuestionar las imposiciones sexo-genéricas. Si bien, reprodujeron los patrones de la
representacion de la enfermedad en la mujer, le otorgaron connotaciones que apuntan a
resignificar la comprension tanto del cuerpo femenino, como la situacion de la mujer en
la sociedad, tal como ocurre de modo semejante en las narraciones de mi corpus, que
utilizan el tema de la enfermedad para abordar cuestiones de género y problematicas de

sus respectivos contextos.

En la literatura de mujeres argentinas, las imdgenes en torno al cuerpo han sido
significativas, sobre todo a partir de los conflictos bélicos y sociopoliticos que
ocurrieron desde la segunda mitad del siglo XX en el pais. No obstante, existen pocos
casos, previos al corpus de estudio, en que especificamente la imagen de la enfermedad
en la mujer haya sido representada. Una de las novelas mas relevantes que aborda la
patologizacion femenina, desde la Optica de la mujer, es Gutural (1965), de Estela Dos
Santos, una de las escritoras argentinas mas importantes de la década de los 60°-70’. La
protagonista de Gutural es una mujer que padece no solo una enfermedad, sino la
invasion del aparataje médico que amenaza con destruir su cuerpo, paradojalmente, para
mantener a salvo su “salud”. Se trata de un conjunto de cuentos unidos por un hilo
central, el cuerpo femenino tensionado por la ciencia médica. La investigadora Paula
Bianchi observa en Gutural “la construcciéon del cuerpo femenino hospitalizado,
desagregado y abyecto [...] la representacion corporal en relacion con el abandono, el
silenciamiento y la simulacion” (154). Es una obra que en cierto sentido podria servir de
antecedente a la novela de Diamela Eltit, Impuesto a la carne (2010), y a la de
Guadalupe Santa Cruz, El contagio (1997), y por extension también a una de las novelas

que forman parte del corpus, Fruta Podrida (2007) de la escritora Lina Meruane, debido



a la aguda critica que realizan a la institucion médica como dispositivo de control y el
usufructo del cuerpo femenino que realiza ésta. Bianchi afirma que “en el cuerpo es
donde la interseccion de mirar y ser mirada constituiria la subjetividad y los mapas
corporales como una modulaciéon de lo discursivo” (155). Bianchi destaca la relevancia
que posee el cuerpo en la configuracion de la subjetividad, y como ésta estaria vinculada
a los discursos que se construyen en torno al cuerpo. Esta mirada, segiin Bianchi, “opera
como un bisturi” (156) que determina la corporalidad de la protagonista de Gutural, su
silenciamiento y sometimiento ante el autoritarismo biopolitico del saber-poder médico
que busca codificarlo y disciplinarlo (157), lo cual guardaria relacion con lo que
anteriormente mencioné respecto de la “histerizacion” de la mujer y el afan médico por

aprehenderla.

Resulta interesante de Gutural que su protagonista no ceda pasivamente al accionar
médico, ya que ella se resiste al proceder quirurgico que la invade. Bianchi sostiene en
este sentido que ella desplegaria acciones “performativas” y “abyectas” (157), que —
siguiendo a Josefina Ludmer— Bianchi llama “tretas del débil”, las cuales consisten en la
resistencia a través de la simulacion del silencio, para con ello subvertir en parte su
situacion y tomar distancia ante el equipo médico. Bianchi concluye que estas tretas no
solo desestabilizan el discurso sobre el cuerpo femenino, sino que lo transforman al

reescribirlo con impetu rebelde.

Por todo lo anterior es que considero que Gutural, de Estela Dos Santos, un antecedente
fundamental al definir una genealogia de las imagenes de enfermedades en mujeres, en
la literatura de autoras latinoamericanas, no solo porque aborda criticamente la irrupcion
médica en el cuerpo femenino y porque despliega una cruda retorica sobre el
padecimiento corporal de la protagonista, sino también porque elabora estrategias de
resistencia contra el poder logocéntrico de la medicina, a través de las “tretas del débil”

con que resiste y subvierte los discursos sobre el cuerpo, sobre todo, el cuerpo femenino.



Memoria, trauma y reconstruccion, son temas presentes en la novela EI Dock (1993) de
la escritora argentina Matilde Sanchez, quien trabaja de soslayo la imagen de la
enfermedad en la mujer, y que aborda temas que seran transversales en las producciones
literarias de mujeres en la década de los 80"y 90" en Argentina, estudiados in extenso por
Patricia Rotger en su libro Memoria sin tiempo. Prdcticas narrativas de la memoria en

escritoras argentinas de la posdictadura (2014).

Aunque la literatura mexicana posee una rica genealogia de escritoras, desde Sor Juana
Inés de la Cruz, hasta las autoras contemporaneas, pasando por Elena Garro, Rosario
Castellanos y Elena Poniatowska, entre otras, en los anales de la literatura mexicana de
mujeres no se hayan obras que aludan directa y explicitamente a la experiencia
patologica de personajes femeninos, ni a la representacién de imaginarios patologicos en
torno a estas. No obstante, quisiera mencionar a tres escritoras cuyas biografias
vinculadas a la enfermedad y los padecimientos fisicos, pudieron tener un correlato y/o
influenciar sus obras literarias. Me refiero a las escritoras Amparo Davila (1928), Inés
Arredondo (1928-1989) y Beatriz Espejo (1939), quienes son resefiadas en la
investigacion que coordiné la académica Elena Urrutia, y en donde se evidencia que la
presencia de la enfermedad, es un hilo que une los contextos de produccion de las
autoras, y que pese a haber podido influirlas, no fue un tema que hayan plasmado
extensamente en su escritura, salvo en el caso de Davila, quien en algunos cuentos de su
antologia Tiempos destrozados (1959), se referiria a mujeres que somatizan su
adversidad. Mientras que Arredondo aludiria a las imagenes patoldgicas oblicuamente a

través del tema de lo siniestro que aborda en sus cuentos.

Por tultimo, en el marco de este sucinto recorrido por la genealogia de escritoras que han
abordado literariamente la experiencia patologica, me interesa considerar a algunas
autoras de otras latitudes, cuyas obras indagan en las imagenes patologicas en la mujer,
y que, por tanto, resultan antecedentes significativos sobre mi tema de investigacion, en

tanto, permitirian insertar a las autoras de mi corpus en un marco de debates mayor



sobre el tema de la enfermedad. La primera es la espafola Emilia Pardo Bazan quien, en
La Quimera (1905), a través del personaje Maria de la Espina Porcel representa el genio
artistico, a la vez que indaga en la histeria femenina y la adiccidon a la morfina. Isabel
Clua Ginés, en su estudio La morbidez de los textos, sostiene que este personaje rompe
con la normativa social, artistica e incluso de género, ya que es una mujer que “se niega
a convertirse en un objeto estético y deviene un sujeto creador, cuya obra es ella misma”
(44). Estos rasgos haran de este personaje una figura desestabilizadora que sufrira la
patologizacion de sus conductas por parte del resto de los personajes masculinos. Pardo
Bazan volvera sobre esta tematica en su novela Dulce Duerio (1911), cuya protagonista
con rasgos extravagantes —Natalia Mascarefias o “Lina”, posteriormente— sera tildada de
“enferma” desde el saber-poder médico, artistico y patriarcal. Es en esta novela en donde
la escritora pone en tela de juicio el discurso de la histeria femenina, tal como afirma la
académica espafiola Alba Del Pozo:

Lina se configura en relacién con multiples topicos finiseculares sobre la
feminidad tomados tanto del discurso médico como del literario ... Sin
embargo, al incorporar una perspectiva de género, la novela realizara
también una critica en torno a la misoginia de ambos discursos ... el gran
logro —y reto— del personaje sera la desarticulacion de la histeria como un
dispositivo de patologizacioén de la feminidad para convertirla en un marco
identitario al que Lina, en su proyecto de actualizacién del misticismo,
decide ajustarse. (145)

Esta novela de Pardo Bazan, junto a La Quimera, constituyen antecedentes
fundamentales para mi corpus de estudio, ya que no solo representan imagenes
patologicas de la enfermedad en mujeres, desde la pluma de una mujer, sino que,
ademas, cuestionan los cimientos de tal patologizacion y las logicas subyacentes que la
articulan. Por tanto, ambas obras de la escritora espafiola finisecular se convierten en
antecedentes relevantes a considerar en la elaboracion de una posible genealogia de la

(des) patologizacion femenina.

Otra de las autoras europeas, cuya influencia es innegable en la literatura de mujeres, y

que también trat6 el tema de la enfermedad en su escritura, es la inglesa Virginia Woolf



(1882—1941), quien padecia de trastornos mentales asociados a lo que hoy se conoce
como bipolaridad y depresion, afecciones que influyeron en su narrativa y que
determinaron la escritura del ensayo De la enfermedad (1926). En este trabajo, Woolf
explora las vicisitudes que genera la experiencia de la enfermedad, la conciencia
sensible sobre la realidad que el padecimiento produce, y la intrinseca relacion entre el
quehacer literario —la escritura y la lectura— y la enfermedad, la cual ha llevado a esta

ultima a convertirse en un topico a lo largo de la historia de la literatura.

Sandra Gilbert y Susan Gubar, en La loca del desvan... (1979), desarrollan un estudio de
la escritura de mujeres y de las tradiciones simbolicas que las han definido, indagando
entre otros aspectos en las imagenes patologicas sobre la mujer desplegadas en la
literatura europea y estadounidense. La investigacion examina la literatura de habla
inglesa durante el siglo XIX, desde una perspectiva feminista, e incluye anélisis a la obra
de Jane Austen, las hermanas Bronté, Mary Ann Evans, Emily Dickinson y Mary
Shelley, entre otras. En estas obras, las investigadoras destacan que las protagonistas a
menudo oscilan entre lo angelical y lo perverso y cuyo deseo por escribir se ve
confinado a la locura y encerrado en el atico. Gilber y Gubar sefialan que, a pesar de las
restricciones de género, emergieron en dicho periodo una serie de mujeres que
desarrollaron el oficio escritural y cuyo hilo conductor seria el acto rebelde y subversivo
de empuiar la pluma y adentrarse en el panorama literario del siglo XIX, a expensas de
ser marginalizadas por su condicién femenina, y ser patologizadas — tildadas de “locas”—
por su quehacer. Situacion similar les ocurriria a las escritoras de las que he dado cuenta
a lo largo de este capitulo, en donde he intentado esbozar una genealogia de autoras
articulada por la problematica en torno a la condicién femenina y la representacion de la

enfermedad en su escritura.

Gilbert y Gubar sefialan respecto a las imagenes de mujeres enfermas en el corpus
literario del siglo XIX que investigan, que muchas de las enfermedades asociadas a la

mujer (histeria, anorexia y agorafobia) son consecuencia de un orden patriarcal que



impone un modelo femenino caracterizado por la docilidad y fragilidad (68). Comentan
las intelectuales al respecto: “[...] aflicciones tales como la anorexia y la agorafobia lo
unico que hacen es transportar las definiciones patriarcales de ‘femineidad’ hasta
extremos absurdos, y de este modo, funcionan como parodias esenciales o al menos
ineludibles de las prescripciones sociales” (68). De esta manera, para las investigadoras
las autoras exageran ciertos modelos patriarcales de lo femenino, asociado a la pasividad
y la enfermedad, para destacar el absurdo de tal definicion. En este marco, Gilbert y
Gubar sostienen que es un efecto esperable que la imagen femenina predilecta en las
obras de mujeres estudiadas sea la del “angel del hogar”, quien era victima de miedos
que somatizaba patoldgicamente. Por otro lado, Gilbert y Gubar plantean que la imagen
social que representaba a la mujer escritora era la de monstruo, es decir, se advierte una
relacion implicita entre la mujer intelectual/creadora y la enfermedad/anormalidad como
representacion de una irrupcidén incomoda para los escritores hegemonicos. Al respecto,
afirman: “[...] la imaginacién femenina se ha percibido [...] oscuramente a través de un
espejo: [...] la escritora ha tenido que definirse (aunque solo fuera de forma

inconsciente) como una criatura misteriosa que reside dentro del angel o monstruo” (32).

El ojo escrutador: Las imagenes patoldgicas femeninas desde la perspectiva masculina

Considero que la representacion de la enfermedad en personajes femeninos responderia,
en gran parte, a un imaginario patriarcal del que la tradicion literaria —masculina— ha
sido protagonista. Me referiré a aquél imaginario someramente, solo para evidenciar las
logicas discursivas desde donde operaron los escritores durante el siglo XIX e incluso el
XX en Latinoamérica, influenciados por los modelos literarios europeos. Es este un
imaginario en el que confluyen presupuestos médicos, cientificos y religiosos desde
enfoques conservadores que en muchos aspectos sostendrian una soterrada misoginia y
que se han transformado en el marco referencial de la configuracion de imaginarios

patologicos sobre la mujer.



En primer lugar, me referiré a los autores argentinos que, en pleno proceso de
modernizacion de la naciente republica durante el XIX, representaron en su escritura un
“espiritu de época” que manifestaba una explicita incomodidad ante los incipientes
discursos que abogaban por una mayor igualdad para las mujeres y destacaban sus
capacidades para hacerse cargo de responsabilidades en areas reservadas al género
masculino. En importantes obras literarias del periodo, los autores reprodujeron ciertas
caracterizaciones del sujeto femenino que los situaba como figuras amenazantes de la
estabilidad social y familiar: una “otra” a la que habia que acallar, vigilar y conducir
adecuadamente, o bien, una “otra” que al no ajustarse a las normas de su género sexual,
se transformaba en una “histérica” a la que habia que marginalizar, por la verdad que su

cuadro psicosomatico evidenciaba.

Michel Foucault, en Historia de la sexualidad, da cuenta de los dispositivos de poder
que, desde el incluso antes del siglo XIX, pretendian —y aun hoy pretenden— controlar el
cuerpo, sobre todo, el femenino. En efecto, los discursos que asocian el cuerpo femenino
con la naturaleza contribuirian a identificar éste con la reproduccién, situacion por la
cual la ideologia patriarcal justificaba la necesidad de su regulacion. En relacion con
esto, subraya la académica Carol Arcos, refiriéndose a la biopolitica que se ha cernido
sobre el cuerpo de la mujer:

El liberalismo relocaliza la maternidad en una funciéon productiva para el
nuevo orden social y politico republicano, a través del arranque y la
paulatina preeminencia de una ideologia de la domesticidad y del sistema de
valores burgueses que relega a las mujeres al ambito de lo privado, terreno
de lo afectivo, del cuidado y mantenimiento de la vida. El trabajo materno,
desde este despliegue, preservaria, nutriria y educaria para la vida social en
la nueva nacién que se busca conformar. (33)

Arcos subraya la idea de que, en dicho periodo, el cuerpo femenino era funcional para la
configuracion y mantencion de las republicas, a partir de su funcion reproductiva, y con
ello también reproductora del orden sociopolitico que se buscaba asentar. Asimismo,

esta linea de pensamiento daba lugar a una visién que sostenia la “predisposicion



natural” del cuerpo femenino al “desborde”, el exceso, y por consiguiente a la presencia
de anomalias y enfermedades. Esto ultimo dio lugar a un discurso patologizante cuyo

resultado fue la minusvaloracion e infantilizacion de la mujer.

De acuerdo con Rubén Dellarciprete, los escritores del siglo XIX del Rio de la Plata
habrian definido y promovido una imagen de la mujer incapaz de alcanzar un nivel
intelectual que permitiera su plena autonomia. Sostiene: “La literatura ofici6 como
mediacion al servicio de los intereses dominantes, como respuesta simbolica a la
progresiva modificacion del lugar social que comenzaron a ocupar las mujeres en la
cultura del Rio de la Plata” (93). Este es el caso de los escritores argentinos Lucio V.
Lopez (La gran aldea, 1884), Eduardo L. Holmberg (La bolsa de huesos, 1896) y
Antonio Podesta (Irresponsable, 1889), quienes, de acuerdo con Dellarciprete, habrian
reproducido a través de su escritura el imaginario hegemonico patriarcal, por medio de
la representacion de personajes femeninos conflictivos que encarnaban valores
negativos. Dellarciprete plantea que esto se articulaba con la emergencia de un discurso
cientifico, y agrega: “A finales de siglo XIX, la metodologia interpretativa de la
medicina hegemonizd las tecnologias de deteccion de lo diferente y subversivo,
entendido como patologia” (98). En este sentido, el personaje femenino mayormente
representado durante el siglo XIX entre los escritores argentinos es el de la “histérica”,
una mujer cuya “locura” amenaza el dominio del hombre, y por ende, el orden en su
totalidad: “... en la sociedad de fin de siglo XIX la mujer, en ciertas circunstancias, paso
a ocupar el lugar del otro, del irresponsable que ponia en cuestién la racionalidad

burguesa-capitalista y el mandato masculino” (102).

Otros casos relevantes son los resefiados por Isabel Clua Ginés, quien ejemplifica la
asociacion mujer-enfermedad, en el marco de las narrativas finiseculares, con tres
novelas que representarian la figura de la “histérica”. La primera es La enferma (1895)
de Eduardo Zamacois, en donde se ejecutarian dispositivos de poder sobre el cuerpo

femenino en aras de la ciencia médica y la “salud”, y sobre la cual la investigadora



advierte como en estos casos la enfermedad operaria como una construccion discursiva
hegemonica (45). Situacion similar es la que ocurre en la novela de Antonio de Hoyos y
Vinent, El caso clinico (1916), en la que, junto al cuestionamiento del discurso médico-
psiquiatrico, se representaria la enfermedad femenina como elemento subversivo (46),
ya que la protagonista, Maria Angustias — considerada una “histérica” y “ninfomana”- se
niega a recibir tratamiento médico, ademas de huir por las noches a encuentros sexuales
con amantes clandestinos. El tercer caso es el abordado en la novela Las neurdticas
(1911), de Alberto Insta, en la cual el discurso médico seria aplicado y refutado al
mismo tiempo, cuestionando sus cimientos y supuesta “objetividad”. Las tres obras
evidenciarian, desde la Optica de Cluéd Ginés, por una parte, que el discurso médico
forma parte de los dispositivos de poder que pretenden controlar el cuerpo femenino
patologizandolo; por otra, que estos discursos se fueron socavando y relativizando poco
a poco, en el marco de los incipientes debates sobre la posicion de la mujer en la

sociedad finisecular.

Ahora bien, respecto a las posibles transformaciones de la representacion del cuerpo
femenino en la literatura espafiola de fines del siglo XIX e inicios del XX, la académica
Alba Del Pozo analiza Pityusa (1908) de José Maria Llanas Aguilaniedo, obra que me
parece importante destacar en la medida que propondria una perspectiva
ideoldgicamente critica frente al discurso patriarcal dominante. Pityusa, la protagonista,
caracterizada como prostituta e histérica, aparece para el discurso social que se expresa
en la novela como doblemente enferma. Esta doble condicion de “degeneracion moral y
mental” la haria objeto de interés y de control médico-cientifico. Sin embargo, Del Pozo
sefiala que Pityusa romperia con el abyecto destino de dominacion al asesinar a Tinny,
su amante e hipnotista, resistiendo con ello a ser un cuerpo disciplinado, docil y vaciado

de significado por el discurso hegemonico (144).

En Chile, al igual que en Argentina y Espafa, se observa durante el siglo XIX una

tendencia a reproducir discursos médico-cientificos para referirse al cuerpo femenino.



La investigadora Andrea Kottow (2014) analiza Diario de una loca (1875) de José
Victorino Lastarria, sosteniendo que el autor pondria en tension el discurso nacionalista
decimononico por medio del personaje femenino —Pepa—, quien somatiza la violencia
ejercida sobre su cuerpo y condicion femenina a través de la enfermedad. La “Loca” de
Lastarria evidenciaria las consecuencias negativas que los procesos modernizadores han
generado en la sociedad, asi como también, la crisis del discurso médico-cientifico sobre
la salud y la enfermedad. La narracion de Pepa manifestaria desde la perspectiva de
Kottow, una relativizacion respecto de las dicotomias razén/locura y salud/enfermedad,
borroneando las supuestas fronteras entre ellas (140-141). La narracion de la “loca” la
lleva finalmente a la muerte, al no ser capaz de superar el trauma vivido, hecho que pone
en tela de juicio el tratamiento médico-psiquiatrico que “solucionaria” la enfermedad, al
respecto Kottow afirma: “La loca de Lastarria somatiza no tan solo el fracaso de sus
pasiones prohibidas sino, a su vez, el estado de la sociedad de la que forma parte,
correspondiente a la conformacion social de la segunda mitad del siglo XIX en Chile”
(143), pues la narracion patoldgica de Pepa visibilizaria las problematicas de la sociedad
de la época, y su padecimiento se concebiria como sintomatico de los “desvios™ del
proyecto moderno de la naciente republica chilena, entregando luces sobre las verdades

que la razon cientifica oculta (145).

Kottow también analiza la construccion patoldgica de la protagonista de Juana Lucero
(1902) de Augusto D’Halmar, joven heroina que sufre una vida desventurada a inicios
del siglo XX, y sobre quien se ejecutarian un sinnimero de atrocidades relativas a su
condicion femenina, orfandad y pobreza. Juana es abandonada, violada, expulsada,
prostituida y diagnosticada como histérica, en el contexto de una sociedad que pretendia
el progreso y la modernizacion. La degradacion que sufre Juana la lleva finalmente a la
locura, convertida en un cuerpo sin voz que evidencia las afecciones que ha padecido
(27). La investigadora concluye en dicho estudio que la locura como enfermedad

femenina se constituiria en metonimia del Estado-Nacion chileno, un cuerpo colectivo



de la nacién, que expone sus grietas y las consecuencias devastadoras de la supuesta

modernizacion (34).

Como he intentado esbozar hasta ahora, las iméagenes patoldgicas de la mujer elaboradas
por los escritores durante el siglo XIX, reproducirian principalmente el modelo de la
“histérica”, la cual seria consecuencia de la conjugacion de una serie de dispositivos de
poder que fueron impuestos a la mujer con el objetivo de controlarlas y mantenerlas
sometidas a la normatividad. No obstante, muchos escritores lograron vislumbrar los
engranajes de tal 16gica, he intentaron evidenciar las falencias de un modelo enfermizo
que afectaba el devenir social, tal como exponen las académicas Alba Del Pozo y

Andrea Kottow, en sus respectivos trabajos.

La histeria ha sido ampliamente estudiada tanto en Europa, como en Norteamérica y
Latinoamérica, debido a las implicancias que posee y las consecuencias que tuvo en la
construccidon sexo-genérica femenina y el posicionamiento de la mujer en la sociedad.
En este sentido, me quiero detener en el estudio que la investigadora Janet Beizer en
1994 realiza sobre los procedimientos discursivos y médicos en torno a esta enfermedad.
Beizer observa en el tratamiento de la histeria una verdadera puesta en escena que
suponia un cuasi ejercicio de ventriloquia por parte del médico-psiquiatra, en donde el
discurso de la mujer, expresado y reprimido a través de su cuerpo, era traducido por un
especialista varon. Tal procedimiento implico la subordinacion de la paciente hacia el
médico tratante puesto que el discurso de esta era invalidado, entendido como un

lenguaje ininteligible que requeria ser interpretado por el especialista.

Janet Beizer argumenta que la Francia del siglo XIX era una sociedad en crisis cuya
imagen representativa era el cuerpo enfermo. Ante el caos, la histeria sirvio como
metafora canalizadora de los problemas sociales, y con ello, el cuerpo femenino fue
leido como un cuerpo insurgente que debia ser controlado por medio de Ila

medicalizacion. Perspectiva en sintonia con la reflexion de la teorica Gabriela



Nouzeilles, quien también suscribe a la idea de que la histeria ha sido —al igual que otras
enfermedades a lo largo de la historia, y de lo cual habla profundamente la escritora
Susan Sontag— una construccion simbdlica, que ella llama “plaga imaginaria”, metafora
de la rebeldia femenina que debia ser vigilada y controlada, para mantener la asepsia
social, desde la oOptica de las politicas higienistas del siglo XIX. Explica: “[...] la
histerizaciéon de la mujer es un ejemplo clasico de los usos punitivos del diagndstico
médico, cuando lo patologico sirve para etiquetar, e incluso reprimir, comportamientos
sociales inaceptables” (Nouzeilles 174). La autora agrega que, el tratamiento de la
histeria se constituyo a partir de una colaboracion “perversa” entre médicos y pacientes,
que fue usado estratégicamente, por estas ultimas: “[...] algunas mujeres habrian
asumido las poses dolorosas de la invalidez para de ese modo evitar las imposiciones y
restricciones de la prision doméstica a la que estaban destinadas” (175), elaborando asi,
una subrepticia subversion ante el sistema imperante, utilizando como estrategia de
liberacion la misma patologizacion que las invalidaba. Para la investigadora, la histeria
se concibio, durante el siglo XIX, como una mas de las “ficciones somaticas” que
revelan el reverso del proyecto nacionalista, y que representarian estrategias higienistas
para mantener controladas las vidas privadas, tal como se deduce cuando argumenta:
“Las ficciones somaticas del naturalismo estdn armadas sobre las ficciones patoldgicas
de la medicina. El discurso médico proveyo a los escritores no solo de presupuestos
epistemologicos acerca del cuerpo y de una iconografia extensa de lo patoldgico, sino
también de un criterio de autoridad para legitimar ciertos prejuicios sociales” (22).
Nouzeilles subraya, ademas, que la particularidad de la histeria habria radicado en el
hecho de que ésta se adscribia al género femenino y que, por tanto, era considerada una
“plaga” peligrosa porque una histérica podia contagiar a otras con su rebeldia, llevando a
las mujeres a la completa insurreccion, lo cual afectaria el orden social hegemonico, y

por ende, patriarcal (181).

De este modo, se puede observar como se han representado las imagenes patoldgicas

femeninas desde la perspectiva masculina, atendiendo en la mayoria de los casos, a un



espiritu de época que promovia una mirada infantilizadora y minusvalorizadora de la
mujer, avalada por el saber — poder médico cientifico, en el marco de un orden
sociopolitico y patriarcal que se buscaba imponer, y que consideraba como chivo

expiatorio a quienes no formaban parte del discurso hegemonico.

Relaciones entre la literatura y la enfermedad

La enfermedad da lugar a un modo distinto de habitar el cuerpo que a su vez brinda una
perspectiva nueva desde la cual situarse en el mundo, perspectiva en la que la salud se ve
en un horizonte lejano, con nostalgia por lo ajeno, por aquello que ya no nos pertenece.
Un cuerpo enfermo parece explicitar todo aquello que es inquietante, todo aquello que
sugiere un peligro o que atemoriza el orden y la estabilidad social. Porque un cuerpo
enfermo exhibe sus carencias y excesos al mundo, evidencia un desequilibrio, no encaja
con las logicas funcionales de un mundo regido por normas respecto a lo que es
“normal” y “aceptable”. El cuerpo enfermo se haya en una zona liminal, a veces
excluido o encerrado por considerarsele una macula que puede afectar la sociedad,
porque les recuerda que la perfeccion, la salud, la belleza y el bienestar, son ilusiones
que se quiebran por el nacimiento de un niflo enfermo, el contagio de un virus, un
accidente mutilante, la degeneracion de los o6rganos, o la percepcion alterada de la
realidad. La enfermedad le recuerda al mundo su contracara, suscita precaucion. Provoca
alertas sanitarias, urgencias higienistas y una asepsia que aleje la posibilidad de su
existencia. Ya Susan Sontag, en La enfermedad y sus metdforas (1977), decia que a
todos se nos entrega al nacer una doble ciudadania: la del reino de los sanos, y la del
reino de los enfermos, y que al habitar este Gltimo territorio cae sobre nuestros hombros

la pesada carga de las metaforas con que algunas enfermedades son asociadas.

Desde la Antigiiedad la enfermedad ha estado asociada a lo negativo, lo no deseado. Se

creia que las pestes eran castigos divinos que recaian sobre una sociedad a causa del



pecado o la falta que algin integrante de la comunidad habia cometido. Durante el
Medioevo, la lepra se convirtio en el mal que simbolizaba el pecado, un mal mortuorio y
contagioso que habia que excluir de la sociedad. Posteriormente, cuando el cuerpo
comenzo a ser estudiado independiente del alma, la medicina y las ciencias bioldgicas
indagaron en su correcto funcionamiento. El cuerpo empezo6 a ser entendido como un
sistema perfecto en el que cada una de sus partes colaboraba con el conjunto,
manteniendo un orden equilibrado y virtuoso. El analisis bioldgico se extrapolard hacia
el andlisis social. La comunidad serd entendida como un “cuerpo social” cuya
organizacion deberia replicar, en una ciudad correctamente organizada, la maquina del
cuerpo, tal como lo explica Richard Sennet en Carne y Piedra (1994). Con la medicina
moderna, segun refiere Michel Foucault en El nacimiento de la clinica (1963), hubo un
cambio en el modo de leer la enfermedad cuando se concibid que el cuerpo, como
espacio material, podia generar patologias por si mismo. De acuerdo a Foucault, y como
reafirma Daniela Giménez en su investigacion, desde el siglo XVIII -y principalmente el
siglo XIX- hubo un avance mayor en cuanto al estudio de las patologias, sirviendo este a
fines politicos que tenian por objetivo mantener el orden y la estabilidad social. Subraya:
“la medicina y el discurso clinico se vuelven una fuerza indisoluble en la consolidacion
del Estado-Nacion” (Giménez 59). Durante la formaciones de los Estados
latinoamericanos, el saber médico-cientifico sustentd las bases del orden social bajo el
paradigma positivista que instauraba nuevas formas de control de los ciudadanos. En
este contexto surgieron una serie de normas y politicas de salud publica cuyo objetivo,
ademas de evitar que la enfermedad proliferara, era mantener su control en la poblacion,
en tanto, esta era entendida como una amenaza al proyecto nacional, basado en la idea
del progreso y cuyo impulso era la productividad y el rendimiento. Esta situacion, sefiala
Giménez, promovid nuevas significaciones en torno a lo patologico (60), ya que los
cuerpos enfermos tensionarian y difuminarian las fronteras entre concepciones que se
creen dicotomicas, como normal/anormal, visible/invisible, correcto/desviado (62), entre
otras, y fueron las politicas de salud publica las encargadas de establecer tales limites,

con ¢l fin de mantener el orden social.



Susan Sontag se refiere principalmente a tres enfermedades que han sido amplia y
extensamente metaforizadas desde el siglo XIX: la tuberculosis, el cancer y el sida.
Enfermedades que han resistido los tratamientos médicos y cuyas causas eran o son un
misterio para el saber cientifico. Sontag expone, ademas, que, junto a su halo
enigmatico, el terror a padecerlas ha contribuido a su estigmatizacion: “El contacto con
quien sufre una enfermedad, supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de
infraccidn; o peor, algo de violacion de un tabu” (23). Lo cual tiene como consecuencia
que los afectados por tales enfermedades —entre otras con similares caracteristicas—
hayan sido y sean aun hoy, excluidos y encerrados, marginalizandolos de la sociedad y

recluyéndolos en guetos hospitalarios.

La asociacion con la muerte afirma la autora, ha sido otro de los factores relevantes en la
proliferacion del discurso metaforico sobre estas patologias, ya que las tres han
significado sentencias lapidarias para quienes las han padecido. Lo cual ha promovido
metaforas que apuntarian a los terribles procesos que producen en el cuerpo del
afectado, asi como a causas que se atribuyen al modus vivendi. En el caso de los
tuberculosos, una pasion exacerbada; mientras que, en el caso de los cancerosos, una
pasion reprimida; y en cuanto a los que padecen de Sida, una pasidén incorrecta y
repudiable. Siguiendo a Sontag, durante el Romanticismo se enriquecié el imaginario
sobre la enfermedad, elaborandose representaciones que podian ser incluso paradodjicas;
por ejemplo, la tuberculosis era asociada a mujeres elegantes y genios artisticos, a la vez
que vinculada con la insalubridad y la pobreza que padecian las clases bajas en plena
Revolucion Industrial. En este marco, Sontag critica que se asocie el cancer a la
afectacion y represion de un dolor emocional, ya que arguye que el dolor es una
experiencia propia de la condiciéon humana, y no todos lo “somatizarian” a través del
cancer. Durante el siglo XIX se creia que el cancer era causado por una vida hiperactiva,
no obstante, durante el siglo XX, se vinculaba a una represion emocional y pasividad

vital. Sontag defiende que las metaforas bélicas, industriales e incluso demoniacas con



las que ha sido representado el cancer, junto a las causas emocionales con las que ha
sido explicado, acabaran cuando se le encuentre una solucion médica fehaciente, y que
ahi terminard su misterio, tal como ocurri6 en el caso de la tuberculosis, cuyo halo
romantico finalizo con el descubrimiento de tratamientos médicos eficaces y las mejoras

en las condiciones de vida de las personas.

Otra de las enfermedades susceptible de adquirir una bateria de connotaciones
simbolicas segin Sontag es el Sida, mejor dicho, el VIH, el cual se ha transformado en
la gran pandemia desde la ultima mitad del siglo XX. El VIH, en la medida que fue
asociado a practicas sexuales no normativas, hizo que quienes lo padecian fueran
sometidos a criticas de caracter moral, que los obligaba a vivir con culpa y vergiienza la
enfermedad. El VIH se presentaba en los discursos valoricos conservadores como una
suerte de “castigo” por desobedecer la “ley natural” que norma las identidades sexuales
de mujeres y hombres. Segun Sontag, a partir de esta lectura el Sida se ha asociado a
metaforas bélicas, politicas y religiosas, relacionadas con su origen reprochable desde la

optica heteronormativa.

Al contagiado de VIH se le ha temido y se le ha compadecido, ya que hasta unas
décadas atras, la esperanza de vida era escasa. No obstante, actualmente los tratamientos
antirretrovirales no solo han aumentado la sobrevivencia de los portadores del sindrome,
sino que ha mejorado sus condiciones de vida. Pese a todo, la enfermedad del VIH sigue
siendo una marca que estigmatiza a quien la porta, por considerarsele peligroso debido,
por un lado, al peligro de contagio al que expone al resto de la poblacion; por otro, a las
connotaciones morales y religiosas que recaen sobre los portadores (homosexualidad,
prostitucion, “libertinaje sexual”). Sontag sostiene que aquellos que padecen VIH sufren
una doble marginacion: por ser una fuente de eventual contagio y por las supuestas
“desviaciones” que serian la causa de contraer el virus. Asimismo, el Sida aparecia como
una amenaza para el equilibrio social. De acuerdo con la investigadora estadounidense, a

través de metéaforas de tintes militares como “guerra al virus”, “invasion del virus”, “el



virus es el enemigo”, se observa una “paranoia politica” derivada de la sensacion de
vulnerabilidad ante la inminente “contaminacién” a raiz del virus, y que tiene como
consecuencia que el “otro” que no responde a los parametros hegemonicos, sea

estigmatizado.

Jochen Horish también analiza las asociaciones socioculturales de las enfermedades,
subrayando la relacion entre los significados simbolicos, las creencias y especulaciones
que se proyectarian sobre aquellas. Horish se refiere a éstas como “enfermedades de
época”, aludiendo a condiciones contextuales que propiciarian el advenimiento de
ciertas enfermedades y la emergencia de representaciones asociadas a significados
especificos. De acuerdo con el investigador, la literatura contribuiria a significar las
enfermedades, a dotarlas de una carga semantica que a veces no responde a una logica
bioldgica, sino mas bien, al saber cultural de la época en que surge'. En esta misma
linea, Daniel Link analiza las visiones sociopoliticas y morales desde donde son leidas
las enfermedades, y que generaria los llamados “imaginarios patoldgicos”, es decir,
representaciones de enfermedades vinculadas a significados de cardcter metaférico y
simbolico, que pretenderian explicar aspectos problemadticos de la sociedad en ciertos
contextos; concluyendo que tales imagenes sobre la enfermedad estan atravesadas por
ideologias que conciben las relaciones sociales y culturales de una determinada manera,
caracterizada por la supremacia de ciertos atributos en desmedro de otros, a raiz de una
logica hegemonica en la escala de valores y como son leidos e interpretados social y

culturalmente ciertas patologias.

Ahora bien, profundizando en la reflexion respecto de las particularidades de la
enfermedad y como ha intentado ser explicada tedéricamente, cabe considerar el cambio

de enfoque desde el cual ha sido abordada. El Dr. Baltazar Aguilar sostiene que este

10} colera y el tifus explicarian el caos social y las transformaciones entre los siglos XVI — XVIII; la
tuberculosis era asociada a la sensibilidad y el individualismo en el siglo XIX, al igual que la melancolia,
propia de la élite; el cancer ha sido atribuible a los avatares de la Modernidad; mientras que la anorexia y
la bulimia, son patologias de la era del consumo; y por ultimo, para Joshen Horish, la sifilis y el VIH son
patologias vinculadas a los excesos sexuales durante épocas conservadoras.



cambio va desde una perspectiva magico—religiosa a una mas bien cientifica; es decir, de
lo espiritual a lo corporal y material, y de razones que explican su existencia desde la
unicausalidad a la pluricausalidad. Este cambio se sostiene en una nueva concepcion
sobre el “cuerpo” como objeto de estudio. Ademas, histérica y culturalmente se ha
intentado explicar ciertas enfermedades a partir de asociaciones simbdlicas — desde las
“pestes” hasta el VIH —. Considero que esto sucede en parte porque tal como sostiene
David Le Breton “El cuerpo metaforiza lo social y lo social metaforiza al cuerpo. El
cuerpo es una construccion simbolica, no una realidad en si mismo” (73), por ello es que
el cuerpo, entendido como constructo simbolico, sea afectado por patologias que
también lo son, y que, a su vez, éstas se proyecten socialmente a través de relaciones
simbolicas. Le Breton también analiza la enfermedad desde la experiencia del dolor, la
cual incluye tres aspectos que resultan fundamentales para su comprension: el aspecto
clinico—biologico, la subjetividad personal, y los significados socioculturales; siendo
estos dos ultimos los que, segin el tedrico, adquiririan mayor relevancia en la

experiencia de la enfermedad, pues la transforman en una vivencia sensorial y simbolica.

En cuanto a la relevancia que posee la literatura en tanto soporte por medio del cual se
representa la enfermedad y se despliegan imaginarios patologicos, me parece sumamente
atingente citar a la académica Andrea Kottow (2009), cuyo planteamiento sintetiza, a mi
modo de ver, la intrinseca relacion que mantienen literatura y enfermedad: “Enfermedad
y muerte en tanto situaciones limitrofes ponen en crisis nuestras maneras de entender el
mundo y hablar de ¢€l: La literatura es un espacio privilegiado para dar cuenta de estas
fisuras. Uno de los pocos espacios que logra hacer de lo inexpresable, algo inteligible”
(11). Esta reflexion subraya la importancia de la literatura como plataforma en donde la
enfermedad pasa de ser sintoma a signo —lingliistico—, y como la experiencia de ésta, ya
sea intima y/o colectiva, se transforma en material literario con el potencial de expresar

visiones de mundo, contextos y circunstancias particulares de la existencia humana.



Entendida a partir de estas reflexiones, la enfermedad seria una condicion leida e
interpretada de acuerdo con las coordenadas ideologicas de los contextos en los cuales
emerge, siendo representada a través de asociaciones simbolicas que la decodifican
como una experiencia capaz de generar una metamorfosis en el sujeto' (Le Breton).
Tales representaciones estarian vinculadas a un sistema que norma al cuerpo y
discrimina lo que es “normal” de aquello que no lo es. Asi, la enfermedad seria
convertida en una frontera, como esbocé¢ al comienzo de esta seccidon y parafraseando a

Sontag, entre dos territorios, el de la salud y la vida, y el de la muerte y su antesala.

Aquello que escapa de los parametros establecidos para el funcionamiento “normal” del
cuerpo, por ejemplo: indices alterados en examenes o diagnosticos cuya consecuencia es
la medicalizacion, evidencian que el cuerpo se halla enfermo, en un estado de
desequilibrio, de anormalidad respecto de los estandares normativos (de salud, estética,
bienestar). En relacion con esto, me parece imprescindible recurrir a los planteamientos
de Michel Foucault en donde sostiene que el cuerpo, entendido como materialidad, esta
sometido a la biopolitica, la que opera tanto individual (anatomopoder) como
colectivamente (biopoder). En Vigilar y castigar, con el concepto de biopolitica
Foucault se refiere a distintos dispositivos de poder que operarian en los sujetos, a través
de relaciones de normalizacién, vigilancia y disciplinamiento. De acuerdo con el autor,
en Los anormales, estos dispositivos también funcionarian en el analisis de psiquis
humana. Asi, a partir de la psicopatologia, el discurso clinico define y diferencia a
sujetos normales y anormales, marginalizando del cuerpo social a estos ultimos. Estas
ideas adquieren especial relevancia en el caso de las mujeres, quienes han sido
sometidas a discursos médicos que han pretendido ajustarlas a un modelo de femineidad
y estandares de salud asociados a las pautas de género sexual. Esto ha dado lugar a que
las conductas de aquellas mujeres que no responden a los patrones de género sexual
aceptados sean patologizadas, situacion que queda de manifiesto en el uso y abuso del

diagnostico de ‘“histeria”, entendida como enfermedad que afectaria a la mujer por su

" David Le Breton propone en este sentido una “antroposemiologia de la enfermedad y el dolor”.



condicion biologica, y que justifico su opresion y medicalizacion, sirviendo el saber

médico a la imposicion de un sistema politico-social heteropatriarcal.

La emergencia de “cuerpos deficientes”, desde la optica de Radrigan y Orellana,
responderia al exceso o insuficiencia en alguno de los elementos propios del cuerpo
(peso, funcionamiento de los drganos, niveles sanguineos, etc.) lo cual provocaria el
desequilibrio del cuerpo y la apariciéon de la enfermedad. Ellas concuerdan con Le
Breton en que la enfermedad es una experiencia existencial que afecta la subjetividad,
no obstante, agregan que se trata de una experiencia corporal disruptiva, pues se trata de
un desajuste del cuerpo entendido como sistema y como construccion ideal y normativa.
Tal “desajuste”, se infiere tras la lectura de Radrigdn y Orellana, provocaria una escision
de los ideales normativos, una manera alterna de habitar el cuerpo, tensionando los
procesos de subjetivacion y, por tanto, reconfigurando el modo de ser-poseer el cuerpo —
el cual esta atravesado por discursos € imaginarios normativos de variadas indoles"— es

decir, modificando la ontologia del cuerpo mismo.

Desde otra arista, el filésofo francés Georges Canguilhem en su libro Lo normal y lo
patologico, y la investigadora argentina Cecilia Sanchez en Error de cdlculo,
reflexionan sobre las implicancias que poseeria el cuerpo enfermo dentro del sistema
social del que forma parte. Mientras para Canguilhem la enfermedad puede ser vista
como “falla” desde una Optica ontologica, o como “desequilibrio” desde una mirada
dinamica, es decir, como una reaccioén del cuerpo ante ciertas circunstancias; Sanchez
lee la enfermedad como un desorden del cuerpo que se revela a los dispositivos de
poder, subrayando el potencial re-significativo que los “desbordes corporales” poseerian

de tensionar el biopoder.

12 A1 respecto, Radrigan y Orellana sostienen que las normas impuestas al cuerpo provienen de la
medicina, moral y estética, configurando un entramado de connotaciones valoricas y simbolicas que
respaldan el hecho de que el “cuerpo” es una construccion social y cultural atravesada por imagenes que
provienen de la moda, TV, internet, publicidad, y las politicas publicas sobre higiene, salud y bienestar.



Canguilhem, Sanchez, Le Breton, Radrigdn y Orellana, pese a sus perspectivas
particulares, coincidirian en dos aspectos que considero esenciales para comprender las
implicancias de la representacion literaria de las enfermedades. El primero apuntarian a
entender la enfermedad como una experiencia de metamorfosis para el sujeto, la que
podria ser vista como una vivencia sensorial y simbdlica (Le Breton), como un
desequilibrio de la totalidad corporal (Canguilhem), o como una deficiencia y desorden
(Sanchez, Radrigan y Orellana); en todos los casos la enfermedad modificaria la
experiencia corpo-subjetiva del sujeto. El segundo aspecto es el hecho de que las
consecuencias que ocasiona para la salud del afectado estarian determinadas por la
normatividad que rige los cuerpos y que los condicionaria a ideales de salud, normalidad
e incluso estética. De ahi entonces que el cuerpo enfermo sea leido e interpretado como
un elemento disruptivo e incluso subversivo para el sistema. En sintonia con los autores
mencionados, la representacion de la enfermedad, asi como la elaboracion de
imaginarios en torno a ella, podrian ser utilizadas para cuestionar, tensionar y
problematizar al mismo biopoder que las negativiza, apelando a una reconfiguracion de
sus significados a través de los procesos de subjetivacion corporal desplegados en la

literatura.

En esta misma linea, Jordi Planella propone dar la palabra al cuerpo —coincidiendo con
la académica Lorena Garrido, quien agrega que se debe dar voz al cuerpo (femenino)
como acto politico—, es decir, repensar el cuerpo como un acto de resistencia de la
subjetividad ante la estandarizacion y la marginalizacion de aquellos que trasgreden los
patrones corporales establecidos por los dispositivos de poder, especialmente la
medicina. Propone, en este sentido, situar la reflexion sobre el cuerpo desde una mirada
ya no anatomica, sino cultural, a través de un enfoque multidisciplinario que lo
revalorice como espacio de inscripcion y reafirmacion subjetiva, a la vez que espacio de

resistencia frente a la existencia efimera y el poder (16).



La propuesta de Planella se enmarca en las reflexiones que, desde mediados del siglo
XX, filosofos, tedricos y antropdlogos han realizado respecto del estatuto del cuerpo y
las implicancias que posee en la cultura y sociedad, a las cuales me referiré brevemente,
con el fin de exponer el panorama teérico desde donde emergen las reflexiones en torno
a la enfermedad y los imaginarios patologicos. Por una parte, en 1945 Maurice Merleau-
Ponty publicé su obra Fenomenologia de la percepcion, cimentando las bases del
cambio de perspectiva desde donde era entendido el cuerpo, en tanto objeto de estudio,
desde una mirada cientificista, hacia una reflexion de caracter humanista e
interdisciplinaria. Merleau-Ponty considero6 al cuerpo el eje a través del cual se percibe
el mundo, y que posibilita la experiencia de éste, lo que tendria como consecuencia la
elaboracion de la subjetividad. La experiencia de mundo se veria alterada con la
enfermedad, pues €ste seria percibido de una manera distinta, lo cual suscitaria que su
subjetividad quede atravesada por la experiencia de la enfermedad, de ahi la relevancia
de la propuesta de Merleau-Ponty para mi investigacion, pues las protagonistas de las
narraciones de mi corpus padecen enfermedades que no solo modifican su experiencia

corpo-subjetiva, sino también, su percepcion y experiencia de mundo.

Por otra parte, el también francés Jean Luc Nancy en su estudio Corpus (1992), propone
repensar el cuerpo desde una Optica ontoldgica. La idea central de su libro es que no
tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo, cambiando de este modo el paradigma
filos6fico que hasta entonces se habia tenido sobre éste, el cual oscilaba entre el
dualismo (division mente/alma) y el monismo de tipo materialista (primacia del cuerpo)
o idealista (primacia de la mente). Nancy propone una metamorfosis del cuerpo y la
subjetividad, que tiene como consecuencia dos aspectos relevantes, por un lado, la
“optimizacion de la vida”, y por otro, la “apostasia de los 6rganos”, destacando tanto la
condicion fragmentaria del cuerpo, asi como también, la diferencia entre salud y
enfermedad. De este modo, Nancy vincularia su hipdtesis con los planteamientos de
Deleuze y Guattari respecto del “cuerpo sin 6rganos”, es decir, la idea de un cuerpo

desarticulado, cuyos organos se encontrarian desjerarquizados de la totalidad, y en



donde cada una de las partes poseeria autonomia. Tales reflexiones, de Nancy y de
Deleuze y Guattari, contribuyen a mirar el cuerpo, en tanto soporte material de la
existencia —como diria Nancy—, de una manera nueva, transformando también, como

consecuencia, la vision sobre la enfermedad.

Silvia Citro coordiné la realizacion Cuerpos Plurales. Antropologia de y desde los
cuerpos (2010), libro que contiene una serie de estudios desde un enfoque antropoldgico
sociocultural, y que reflexionan en torno al cuerpo como signo e instrumento, esto es, en
relacion con el saber — poder, en otras palabras, en vinculo con el “biopoder”
foucaultiano. Citro senala, siguiendo los estudios de Foucault, que el cuerpo en tanto
cimiento de la sociedad y la cultura estaria permeado por relaciones de poder que lo
atraviesan y que condicionarian su modo de ser-en-el-mundo. Este “repensar” la
condicion del cuerpo en las disciplinas, cultura y sociedad, ha llevado a la elaboracion
de una linea de estudio llamada “corpografia”, a la cual adscriben Jordi Planella,
Radrigan y Orellana, ademas de otros académicos e investigadores que toman al cuerpo
como su objeto de estudio, analizando las implicancias de éste en distintas “grafias”
(obras literarias y artisticas, principalmente). Las “corpografias” sobre mujeres me
parecen fundamentales, pues problematizan la configuracion de la subjetividad
femenina, tal como se deduciria en las investigaciones de las chilenas A. Neira y A.
Rivera en Mujeres de purio y letra (2018), Monica Barrientos en “Sujeto, cuerpo, texto”
(2009) y la académica mexicana Maria del Carmen Castaiieda en “El cuerpo grita lo que
la boca calla” (2011). Estas autoras se refieren a una configuracion de la subjetividad
marcada tanto por la experiencia corporal como por el ejercicio escritural, subrayando
tal experiencia siempre estard atravesada por los dispositivos de poder. En esta misma
linea, la intelectual austriaca W. Harcourt, en Desarrollo y Politica Corporal (2011),
sostiene que el “esencialismo biologico” ha sometido la subjetividad femenina a logicas
falogocéntricas, dispositivos que, al igual que las autoras mencionadas, propone
subvertir a través de la emergencia de escrituras contrahegemonicas y corporalidades

disruptivas que contribuyan a reconfigurar los imaginarios sobre la mujer.






Capitulo II Reflexiones patologicas

Enfermedades de la vision

Es habitual escuchar y decir frases como “me costé un ojo de la cara” u “ojos que no
ven, corazon que no siente”. Los aforismos condensan parte importante del saber
popular, y en este caso, evidenciarian la relevancia que se le otorga a los ojos y al
sentido de la vista, como 6rganos valiosos que nos permiten percibir el mundo. Histérica
y culturalmente, las enfermedades de los ojos y la ceguera han sido interpretadas de

variadas maneras, dando lugar a representaciones con distintos significados.

Ya en la cultura griega existen representaciones de la ceguera en donde la falta de vista
era compensada con sabiduria y una vision de caracter profético. Ejemplos al respecto se
encuentran en la figura del cldsico de la literatura occidental: Homero (Ho Me Horon o
“El que no ve”); en la tragedia de Sofocles, Edipo rey, cuyo protagonista, desesperado
tras descubrir que el horroroso oraculo se habia cumplido, decide autoflagelarse,
dafidndose los ojos. Vinculado a este personaje se encuentra el sabio Tiresias, adivino
ciego de la ciudad de Tebas que vaticina el destino tragico de Edipo, y que se cree,
habria perdido la vista en su juventud, por un castigo de las diosas, siendo Zeus el que
compensaria tal falta otorgandole la clarividencia. Asi es como desde la literatura griega
clasica encontramos referencias en donde los ojos, la vista y la ceguera, se vinculan al
acceso a la verdad y a un conocimiento mas acabado de la realidad. También en los
mitos de literatura nérdica hay representaciones de este tipo. Cuenta el mito que Odin
debid pagar con su ojo izquierdo la posibilidad de beber el néctar de la sabiduria. Por lo
que, pese a la limitacion fisica que implica la ceguera, desde sus origenes, esta ha sido

asociada a la capacidad de ver mas alla de lo aparente, a “des-cubrir” la realidad.

Mas aln, en el ambito propiamente literario, hay un amplio espectro de obras en donde

la ceguera ha jugado un papel fundamental en distintos relatos y personajes. Un ejemplo



representativo de esto se halla en la novela del escritor inglés Wilkie Collins, Pobre
senorita Finch (1872), en donde una joven ciega, tras recuperar la vista, descubre que el
mundo que la rodea ha sido un engano, tejido por dos hermanos que estan enamorados
de ella, una ilusién que se esfuma al momento de recuperar la vision, lo que incluso la
hace renegar de haber recuperado la vista. Otro antecedente es la novela del también
britinico H.G. Wells, El pais de los ciegos (1904), relato fantastico que retrata un
territorio escondido y cuyos habitantes han sido ciegos durante generaciones,
compensando esta caracteristica con el desarrollo de otros sentidos que les ayudan a
percibir el mundo. En esta misma linea, se encontraria la obra del nobel portugués José
Saramago, Ensayo sobre la ceguera (1995), novela en la que el escritor devela y critica
una sociedad decadente, por medio de la metafora de la “ceguera blanca”, pandemia que
asolo a la humanidad, llevandola a la lucha por la sobrevivencia y exponiéndola a sus

mas bajos instintos.

En la literatura latinoamericana también hay antecedentes sobresalientes en relacion con
el tema de la ceguera y personajes no videntes. Por ejemplo, el personaje de Allende de
El tunel (1948) de Ernesto Sabato y, sobre todo en la novela del mismo autor, Sobre
héroes y tumbas (1961), en cuyas paginas se especula acerca de la existencia de una
secta o sociedad secreta de ciegos en el capitulo “Informe sobre ciegos”, metafora de la
sociedad argentina durante el peronismo. Por ultimo, en el caso de Chile, encontramos,
ademas de las obras que conforman el corpus de la presente investigacion, Una novelita
lumpen (2002) de Roberto Bolafio, en donde incluye al personaje de Maciste, una mujer

ciega, pero con gran autonomia.

Dentro de obras narrativas en espafiol en donde la ceguera se asocia a la sabiduria y la
vision a una percepcion superficial del mundo, encontramos la clasica novela Marianela
(1878) del espafiol Benito Pérez Galdos. En este relato, Pablo, el amor de Marianela, al
recuperar la vista fija su interés en otra mujer. Asi, paradojalmente la vision lo vuelve

ciego para percibir y reconocer la verdadera belleza de Marianela. Pérez Galdos también



incorpora personajes ciegos tanto en La de Bringas (1884) como en Misericordia (1897)
y a través de ellos realiza una critica hacia la sociedad espafiola, marcada por las
apariencias y la superficialidad. Misma critica que realizaria el también espafiol Camilo

José Cela en Los ciegos, los tontos (1965).

Dos importantes investigadores han analizado las representaciones en torno a la ceguera
en la literatura. El primero de ellos es el espafiol Juan Cruz Mendizabal, quien en su
libro Luces y sombras: el ciego en la literatura hispdnica, hace un recorrido por
personajes ciegos en distintas etapas de la literatura hispanica, evidenciando ciertos roles
y rasgos que le han sido atribuidos, a modo de arquetipo literario, y las transformaciones
que ha experimentado a través del tiempo. Cruz Mendizéabal agrupa la representacion de
los no videntes en la literatura en seis categorias de analisis: ciegos lazarillos de
videntes, ciegos como alter egos, ciegos mistico-religiosos, ciegos sociales, ciegos que
protestan por sus derechos y ciegos en proceso de experimentacion de tal condicion. El
segundo es el investigador estadounidense no vidente Kenneth Jernigan, lider de la
Federacion Nacional de Ciegos, y referente obligado de los estudios en torno a las
imagenes de la ceguera en la literatura, sobre todo a partir de la publicacion de
Blindness: Is Literature Against Us? En esta investigacion critica como han sido
representados los ciegos en la literatura, representaciones a su juicio sesgadas, confusas
y contradictorias. En este sentido, propone una clasificacion o tipologia en concordancia
a como la ceguera ha sido caracterizada literariamente, la cual se centra en los distintos
modos en que ha sido entendida tal condicidon por quienes la padecen y su entorno (como
poder compensatorio, tragedia absoluta, indefension, locura e idiotez; maldad y
enfermedad incurable, virtud perfecta, castigo por el pecado y rito de purificacion,

anomalia o deshumanizacion y simbolo o parabola).

Al respecto cabe considerar a la investigadora Vera Guzman Garcia quien, en su
investigacion Ceguera: no esta en tu contra la literatura (2018), compara las

perspectivas de Cruz Mendizéabal y Jernigan y sostiene que algunos de los aspectos en



los que coinciden es entender la ceguera como un despertar de la persona hacia si misma
o hacia sus propias circunstancias (60), a la vez que como fuente de conocimiento que
permite la critica social (61). Por ultimo, para Guzman, ambos investigadores también
coincidirian en el hecho de que, a través de la historia literaria, en muchas ocasiones los
ciegos han sido considerados figuras bufonescas y de divertimento (61), sobre todo
durante el periodo de la Edad Media. Pese a aquellos puntos en comun, Guzman
evidencia que las discrepancias entre las reflexiones de ambos investigadores derivarian
de los enfoques con que cada uno analiza las iméagenes de la ceguera: Mientras Cruz
Mendizabal tiene una perspectiva mas literaria y simbolica, Jernigan posee un juicio

moral y ético, asociado a su experiencia personal como ciego.

Ceguera como posibilidad de clarividencia, de ver mas alla de lo aparente. Ceguera
como castigo. La ceguera desde el medioevo —o antes— ha sido una de las condicionantes
de la marginalidad y la exclusion, e incluso ha llevado a la mendicidad. A esto se refiere
la mexicana Guadalupe Nettel en su ensayo “Ciegos literarios”, en donde aborda las
representaciones literarias en torno a la ceguera, sefialando que:

La mendicidad, a la que muchas veces se veia orillado, hizo del ciego un ser
en constante exilio. Para subsistir durante la errancia necesitaba un
acompanante que le sirviera de guia. Tal es la historia de El Lazarillo de
Tormes [...] La relacion simbidtica entre el minusvalido y su sirviente da pie
a una infinidad de equivocos y peripecias [...] Como el personaje de esa
novela, el ciego fue durante muchos siglos, un hombre de la ruta, un
peregrino. Su exilio se debe muchas veces a la necesidad de escapar al
encierro inminente. (parr. 10)

Nettel explicita una de las caracteristicas fundamentales de los ciegos en la literatura: la
errancia, la cual se contrapone en parte a otro de los rasgos que se desprenden de la
reflexion de la mexicana, es decir, la dependencia obligada de los otros, al sostener que:

Los ciegos de Beckett encarnan perfectamente la neurosis y la desesperacion
del minusvalido recluido y aislado del mundo, sujeto a un sirviente del que
depende por completo y al que no puede dejar de aborrecer. Hamm odia a su
siervo porque, a diferencia de ¢€l, puede ver cada mafiana la luz de la tierra
desde el apartado asteroide donde viven y también porque tiene la
posibilidad de abandonarlo. (parr. 7)



Esta dependencia obligada hacia un lazarillo coarta tanto la necesaria autonomia como la
posibilidad de caminar y deambular libremente, aspectos que también abordaré en la
novela de Meruane. Asimismo, Nettel argumenta en su ensayo que, en general, la
literatura que incorpora personajes ciegos ha sido escrita por videntes que exponen en
tales personajes sus fantasias, miedos y prejuicios. La autora afirma que son pocos los
escritores ciegos que han abordado el tema, no obstante, cuando lo han hecho, no han
recurrido a representaciones estereotipadas, sino mas bien, a situaciones en las que
destacan las problematicas que deben enfrentar diariamente, y a la experiencia de

percibir el mundo a través de sus otros sentidos'.

En relacion al interés que la literatura ha tenido durante siglos por los personajes ciegos,
Nettel —quien incorpora en su propia produccion literaria en su reflexion sobre este
tema— concluye: “Quizas la fascinacion que desde siempre ha ejercido el ciego en la
literatura se debe a que tanto ¢l como el escritor nos ilumina desde su oscuridad,
enfrentdndonos sistematicamente a nuestras propias tinieblas, a aquellos puntos opacos
de nuestra existencia que sin la ayuda de sus palabras y sus reflexiones, probablemente

nunca nos atreveriamos a ver” (parr. 3).

A través de este recorrido, he intentado dar cuenta de las relaciones que se han
establecido entre la literatura y la ceguera, refiriéndome a algunos antecedentes que me
parecen representativos. En los textos mencionados los personajes ciegos han sido
caracterizados de manera estereotipada en donde se exponen no solo prejuicios sobre la
ceguera, sino también, metaforas que —siguiendo la tipologia de Jernigan— buscan
otorgarle significados éticos, morales, miticos y/o misticos a la discapacidad visual. Esto

me hace volver a las reflexiones de Susan Sontag quien, en La enfermedad y sus

13 Tal como las poetas mencionadas por Nettel, las francesas Berthe Galeron de Calonne (1859) y Angéle
Vannier (1917), ademas del mismo Borges, quien dedicoé parte de sus ultimas reflexiones y poesia a la
experiencia de la ceguera.



metaforas, explica como ciertas enfermedades culturalmente han sido asociadas a ciertos
arquetipos, revistiendo a quienes las padecen de caracteristicas relacionadas con la
construccion de estereotipos y arquetipos, los cuales contienen mas fantasia, invencion y

prejuicio, que verdad.

Me interesa abordar a continuacion las distintas maneras de ver y no ver. Pues ver de
reojo es distinto a ver de manera desenfocada, ver nublado o borroso es diferente a estar
totalmente privado de la vision y, asimismo, esta ultima condicion puede implicar ver
una destellante luz blanca o una absoluta oscuridad. Ciertas patologias visuales tendran
distintos efectos en la vista del afectado, lo cual incidiria directamente en coémo percibe
el mundo a su alrededor. Por ejemplo, el estrabismo es un defecto visual que genera una
desviacion en alguno de los ojos y que afecta la posicion requerida para una vision
binocular normal. Precisamente esta caracteristica es la que posee la escritora mexicana
Guadalupe Nettel, y que inspird sus novelas El huésped y El cuerpo en que naci; asi
como también, la argentina Mercedes Halfon y que inspird su novela autoficcional El
trabajo de los ojos. Por ultimo, una de las enfermedades que se ha vuelto mas habitual
durante los ultimos veinte afios, es la retinopatia diabética, la que dafia los vasos
sanguineos de la retina, provocando vision borrosa y en casos graves incluso ceguera.
Justamente esta patologia es la que sufre tanto la escritora chilena Lina Meruane como

su alter ego en la novela Sangre en el ojo.

Respecto a las formas de ver y no ver, y sus posibles significancias, me parece
interesante considerar el campo semantico en torno a las palabras vision o vista. La
primera que se me viene a la mente es la palabra “velo”, ya que adquiere enorme sentido
cuando usualmente se utiliza en investigaciones junto a los prefijos de- y re-. Develar
significa quitar o descorrer el velo que cubre algo, mientras que revelar se refiere a
descubrir o manifestar algo ignorado o secreto. Ambas coinciden en el hecho de dar a
conocer algo oculto o ignorado y, a su vez, en el uso del verbo velar, el cual apela al

cubrimiento de algo con un “velo”, es decir, a ocultar la realidad. En este sentido, las



narraciones que forman parte de mi corpus develarian y revelarian aspectos particulares
a considerar respecto de la representacion de la experiencia de la enfermedad en la
mujer, asi como también, las estrategias diegéticas y literarias que operarian en dicha
representacion. Ademas, cabe considerar que las patologias visuales, en muchos de los
casos, provocarian el efecto de un velo que impide a los afectados ver el mundo a su
alrededor, ya sea clara y/o nitidamente, por lo mismo, las narraciones sobre patologias
visuales suelen operar como discursos que revelan y develan la experiencia misma de la
enfermedad, al ser elaboradas en primera persona, a modo de testimonio ficcional que
nos permitiria adentrarnos en la manera en que “ve el mundo” una mujer afectada por
una anomalia visual. Hay que agregar, ademas, las connotaciones que adquiere la
palabra “velo” para el género femenino. El velo de novia, por ejemplo, “des-cubre” a la
mujer frente al hombre en el altar nupcial; en las creencias sobre la virginidad el himen
es entendido como un “velo” que se rompe/pierde y que literalmente, des-cubre a la
mujer; por ultimo, en la cultura drabe y musulmana las mujeres deben usar ciertos velos
para cubrirse, lo cual es parte fundamental de su atuendo, entre ellos destaca el hiyab y

la burka.

En torno a estas apreciaciones, considero relevante el aporte de la tedrica y feminista
francesa Hélene Cixous, en su texto “Sa(v)er”, que plantea que “ver” y “saber” son dos
habilidades que se cruzan, ya que el sentido de la vision permitiria aprehender el mundo,
tener conocimiento de €l; a su vez, no poseer tal sentido, o tenerlo alterado, implicaria
no necesariamente la falta del conocimiento de la realidad, sino que percibirla y
“saberla” de otra manera. Asimismo, el “velo” que cubre la realidad, en muchas culturas
cubre —literal y metaféricamente— a la mujer y su condicion femenina, por lo que
de/velarla supone un peligro para quienes ven en ella un potencial que amenaza con
arrebatar el logos imperante. La autora sostiene, ademads, que en la escritura femenina
suele estar entrecomillada la apelacion a la “femineidad”, ya que corresponde a aquello
que no se puede ver, debido que en aquél “ver” hay un “saber” que no debe ser develado

(12). De ahi entonces, que en “Sa(v)er” de Cixous la letra /v/ esté entre paréntesis, pues



representa graficamente como el conocimiento aparece de soslayo cuando cae de la
mujer el velo que la mantenia miope. Se trata de un texto de caracter confesionario, en
donde la autora cuenta su re-nacimiento (al igual que en “La joven nacida” de La risa de
la Medusa), que la hace “vidente” (14), ya que, en la posicion miope de la duda, cae el
velo y adquiere el conocimiento, lo que la acerca a la “verdad” (14), es decir, a un

“sa(v)er”.



Enfermedades alimentarias

Comer por necesidad vital, por culpa, ansiedad, antojo o deseo, son motivaciones que
suelen acompafar el acto de comer, acto vinculado psicoanaliticamente al deseo y a
pulsiones de caracter libidinal. Comer satisface requerimientos corporales de
sobrevivencia, hedonistas e incluso compensatorios. No obstante, comer en exceso
afectaria al cuerpo no solo porque se corre riesgo de padecer enfermedades ligadas a una
mala alimentacién, sino porque lo vuelve disruptivo respecto de la norma que rige la
estandarizacion de los cuerpos; el culto a la belleza y salud se ve trastocado por la
aparicion de cuerpos que desbordan, que exhiben su materialidad voluptuosamente;
cuerpos que han caido en la trampa del consumo y la fascinacién por el fast food,
promovidos por el mercado de una sociedad neoliberal que luego los margina por no

corresponder al ideal estético de lo bello, sano y delgado.

En la otra vereda, hay cuerpos disruptivos marcados por la carencia, por la falta de
ingesta alimentaria producida — entre otros factores — por el deseo de corresponder a los
parametros socioculturales de belleza que construyen estereotipos corporales
promovidos por los medios de comunicacion de masas y redes sociales, los cuales
elaboran una apologia a la delgadez y a la cultura fitness. En esta linea, la anorexia y la
bulimia serian las somatizaciones mas habituales de las construcciones culturales y
simbolicas vinculadas a la extrema delgadez. Estos trastornos alimenticios son
consecuencia de alteraciones de la autopercepcion que afecta sobre todo de las mujeres,
las que estan mayormente sometidas a disposiciones sexo-genéricas que estandarizan sus

cuerpos a determinados ideales de belleza femenina.

Dentro de los estudios sobre los trastornos alimentarios, se encuentra una de las
investigaciones mas relevantes sobre la anorexia: el libro Holy Anorexia (1985) del
historiador Rudolph M. Bell, quien examina las cronicas en torno a mujeres santas que

sufrieron de “anorexia mirabilis” (anorexia prodigiosa), una forma de mortificacion del



cuerpo auto-impuesta por algunas religiosas entre los siglos XIII y XVI y que las llevaba
a la muerte tras la nula ingesta de alimento. Bell sostiene que estas religiosas se
abstenian de comer porque aquello estaba asociado a los placeres mundanos, propios del
cuerpo y no del espiritu. Rudolph Bell estudi6 a méas de dos centenares de religiosas
entre los siglos XIII y XVI en Europa, mujeres que, por medio de la renuncia
alimentaria, y en el marco de una busqueda ascética, quisieron purificar su cuerpo y
llevar su alma hacia el éxtasis. Entre ellas se encontrarian: Caterina de Siena, Marie

D’Oignies, Juana de Arco, Santa Rosa de Lima y Teresa de Avila.

La diferencia entre la “anorexia mirabilis” y la anorexia nerviosa (enfermedad), es el
objetivo de la inapetencia, pues las mujeres que padecen anorexia nerviosa desde los
ultimos sesenta afios aproximadamente dejan de comer debido a una obsesion por la
delgadez y porque su autopercepcion se encontraria trastocada a causa de las imagenes
externas vinculadas a estereotipos de belleza y salud. En cambio, las religiosas que
sufrieron de “anorexia mirabilis” deseaban acercarse mas a Dios mediante la
mortificacion de su cuerpo, otro tipo de flagelacion que ha llegado hasta nuestros dias en
la forma menos drastica del ayuno, acto que tiene un origen ascético y se vincula a un
rito de purificacion del cuerpo y que a su vez encuentra, también, asidero en religiones
como la musulmana durante la celebracion de Ramadan (mes del ayuno) y la judia en la

conmemoracién del Yom Kippur (dia de la expiacion).

No obstante, entre los primeros antecedentes que se encuentran sobre el estudio de los
desordenes alimenticios no vinculados al ambito religioso y/o ascético, ademas de la
referencia del griego Hipocrates respecto de los individuos que se negaban a ingerir
alimentos, se encuentran las investigaciones del médico inglés Richard Morton, 4
Treatise of Compsumptions (1689), quien diagnostica a su joven paciente de
“consuncion nerviosa”, trastorno vinculado, en ese entonces, a la tuberculosis, y
Enfermedades nerviosas, hipocondriacas o histéricas (1764), del escocés Robert Whytt,

quien definid a una paciente de catorce afios con el cuadro clinico de “atrofia nerviosa”.



Posteriormente, en 1789, el francés Charles Nadeau asocia por primera vez la anorexia
nerviosa con la histeria, estableciendo una relacion que, mas tarde, contribuiria a una
representacion patologica de la mujer. Ya en 1859, Briquet y Gull acufaron
simultdneamente el término “anorexia nerviosa” para referirse a esta enfermedad y
luego, en 1873, Laségue, la designdé como “anorexia histérica” o “inanicion histérica”,
vinculando tal patologia a la condicién femenina, la que a su vez era asociada a la
propension de padecer trastornos mentales. En 1973, Bruch describe las caracteristicas
clinicas mas relevantes de la anorexia — entre las que se encuentran: distorsion de la
autopercepcion, baja autoestima, depresion, etc.- las cuales seguirian vigentes en la

actualidad.

En este marco, el psiquiatra Jean Martin Charcot, en 1890, asoci6 la histeria a un
sintoma de la anorexia y no al revés. Ademas, propuso que las pacientes debian ser
aisladas, medida que justifico el encierro de las mujeres diagnosticadas como
“histéricas”. A fines del siglo XIX, Sigmund Freud en Manuscrito G (1895) se refirio a
la anorexia, relaciondndola con la histeria y la melancolia, ademés de agregarle causas
vinculadas a trastornos sexuales. En este ensayo (mejor dicho, correspondencia) sostiene
que la inapetencia estaria vinculada estrechamente a la pérdida de libido o deseo. Sus
analisis se basaron en observaciones de casos en puberes y adolescentes, cuya inmadurez
sexual las habria llevado a padecer una melancolia histérica que habria de causales
finalmente la pérdida del apetito. Junto con lo anterior, veinte afios después, en
Pulsiones y destinos de la pulsion (1915), Freud incluye conceptos como masoquismo y
odio a uno mismo, para explicar la anorexia histérica. También desde una Optica
psicoanalista, Jacques Lacan en sus Seminarios (1958) analiz6 la anorexia, evidenciando
ciertos vinculos entre esta y las pulsiones libidinales de la primera infancia respecto del
deseo por el seno materno y como consecuencia, la relacion con la “oralidad” en un
sentido simbdlico. Para Lacan, la anorexia poseeria un caracter mental, y se referiria a la

sustitucion simbdlica del deseo oral por la nada, es decir, esta se produciria debido a la



frustracién compensatoria que generaria la separacion no resuelta con la pulsion libidinal

inicial del seno materno.

Por tanto, puede evidenciarse en este somero recorrido sobre las reflexiones clinicas en
torno a la anorexia, que esta ha sido entendida histéricamente como propia de la
condicion femenina, consecuencia de la biologia y psicologia de la mujer, usualmente
asociadas a patologias nerviosas, pulsiones libidinales alteradas y susceptibles de caer en

estados de histeria que repercutirian en su relacion con la comida.

Teniendo en cuenta la revision anterior, las enfermedades o trastornos alimentarios
responderian, en gran medida, a somatizaciones de caracter sociocultural y
psicoemocional intrinsecamente vinculadas a contextos opresivos e influenciados por
imaginarios sobre la mujer que estdn sustentados en estrictas normas de género sexual.
A través de la Historia, ha habido una serie de elementos que van a responder justamente
a tales contextos e imaginarios, los cuales han tenido el objetivo no solo de controlar el
libre albedrio de la mujer, sino que también, ajustar su cuerpo a los estdndares que dicta
el “deber ser” femenino. La moda ha sido uno de los instrumentos para dicho fin,
imponiendo patrones de belleza que artificiosamente las mujeres han debido aplicar en

sus cuerpos para calzar con los modelos de belleza.

Desde el medioevo y hasta la segunda década del siglo XX, el corsé constituird una
pieza fundamental en la indumentaria de la mujer, destinado a moldear de manera
violenta su cuerpo a las formas imperantes de belleza femenina. Aunque sus primeras
versiones se remontan al medioevo, el corsé como tal, aparecié en la corte espaiiola
durante el siglo XVI, extendiéndose luego en las demas cortes europeas. Si bien al inicio
solo fue utilizado por las mujeres de la nobleza, prontamente la burguesia y las clases
mas populares lo utilizaron en versiones mas sencillas. La forma del corsé y la manera

en que model6 el cuerpo femenino fue variando en el tiempo de acuerdo con los cambios



en la representacion del cuerpo femenino'*, hasta que quedd obsoleto, entre otras cosas,
a causa de las exigencias sociales durante y después de la Primera Guerra Mundial, asi
como también, del incipiente ingreso de la mujer a la fuerza laboral, factores que
hicieron del corsé un artefacto incomodo y dificil de portar en los nuevos tiempos. Pese
a que el corsé quedo atras en la década del 20°, las normas sobre el cuerpo femenino no
desaparecieron, la imagen fisica de la mujer siguidé estando dictada por patrones
socioculturales que han impuesto hasta la actualidad estandares de belleza y salud sobre

su cuerpo’”.

Cabe hacer notar que, junto al auge de las revistas de moda femenina entre 1920 y 1980,
aumentaron los casos de mujeres que presentaban trastornos alimentarios, influidas por
las iméagenes femeninas que proyectaban una delgadez estilizada. Y pese a que, por un
breve tiempo, durante la década del 50° la figura ideal era mas bien curvilinea (con la
figura de Marilyn Monroe como epitome de aquello), prontamente, en la década de los
60" esto habria de cambiar drasticamente, dando paso a una representacion del cuerpo
femenino marcado por una delgadez extrema. Modelos como la britdnica 7Twiggy,
cambiaron el paradigma de la moda, y desde los 60" hasta la actualidad, la delgadez ha

sido el ideal impuesto.

En dicho contexto, los casos de anorexia nerviosa y bulimia aumentaron debido a la
influencia no solo de los medios de comunicacion masiva en las jovenes y adolescentes,

sino también a las exigencias socioculturales. Y aunque desde la década de los 90" la

1% Durante las tltimas décadas del siglo XIX, el corsé re-modeld una figura estilizada, a inicios del siglo
XIX el modelo mas utilizado era el “sablier” o “reloj de arena”, a mediados del siglo, el modelo del corsé
dej6 al descubierto el busto y alargé su talle, acomodandose al relieve del vientre, esta vez, enfatizando la
curvatura natural de las caderas, a través del modelo “droit devant” o corsé abdominal, inventado por Inés
Gaches Sarraute, el cual fue utilizado hasta las primeras décadas del siglo XX, experimentando su ocaso
debido a las transformaciones que lo llevaron a evolucionar hacia el brassier y la faja.

> por ejemplo, durante el periodo llamado “Entreguerras” (1920-1940) la figura del cuerpo femenino
respondia al de una forma “tubular”, disminuyendo lo mas posible las curvas del busto y de las caderas
por medio del uso de fajas elasticas. Posteriormente, en la década del 50" ingresa a la moda femenina un
look con una silueta pronunciada, marcando las curvas del busto y las caderas. Lo anterior se evidencia en
el modelo de pin up, propio del imaginario norteamericano de postguerra.



delgadez ha dado lugar a la representacion de cuerpos atléticos y “saludables”, esto no
ha significado un cambio de paradigma respecto a los estandares que norman el cuerpo
femenino, por el contrario, ha causado una paradoja, ya que por un lado, se representan
cuerpos esbeltos y tonificados, pero por otro, el auge de la maquinaria capitalista — con
la comida rapida o fast food como su maxima expresion — ha promovido entre la
poblacion la obesidad (ademas de una serie de patologias asociadas), produciendo una
fuerte escision entre la representacion de los “cuerpos perfectos” en los Mass Media y la
realidad de los cuerpos que no cumplirian con aquél estandar y que, por tanto, serian

excluidos.

La psiquiatra y académica Rosa Behar en su texto “La sujetividad femenina en la
metaficcion feminista latinoamericana”, analiza la relacion entre los trastornos
alimentarios y la cultura. Sostiene que la imagen del cuerpo ideal seria una construccion
sociocultural sustentada en una serie de normas propias de nuestra sociedad occidental,
caldo de cultivo para el surgimiento de los trastornos alimentarios. En este sentido,
Behar describe ciertos factores que incidirian en la construccion sociocultural del
cuerpo, entre los que destacan: el modelo cultural de belleza, los patrones estéticos, la
clase social, los medios de comunicacion y el culto narcisista al cuerpo (321).
Finalmente, la psiquiatra concluye: “El modelo de belleza occidental contemporaneo
promueve una silueta corporal delgada, sinénimo de éxito, atractivo e inteligencia,
observada principalmente en la clase social alta, enfatizada por el modelaje, los medios
de comunicacion, la publicidad y el culto narcisista al cuerpo, predisponiendo al
desarrollo de los TCA” (330). Cabe sefialar, ademas, que Behar subraya el hecho de que
la sociedad occidental otorgaria al cuerpo un rol mediador de la cultura (319), lo cual,
sumado a la influencia de la vida moderna en cuanto a las transformaciones nutricionales
y el bombardeo de estereotipos en la publicidad y los medios masivos de comunicacion,
ha propiciado los trastornos alimenticios, debido a que el cuerpo “real” no calza con los
estandares del cuerpo “ideal”, por lo que el mensaje es que este debe modificarse a

cualquier precio para que se ajuste, tal como ocurria siglos atrds con el corsé. Siguiendo



a Behar, ocurriria entonces —especialmente en las mujeres debido a las disposiciones
sexo-genéricas que nos predisponen— un proceso de internalizacion del ideal estético
corporal que promueve una distorsion de la imagen fisica de las mujeres (320), pudiendo
desencadenar la aparicion de trastornos alimentarios (principalmente anorexia y

bulimia).

Entre los textos narrativos que pueden citarse a modo de ejemplos sobre obras que han
abordado el tema de la anorexia y la bulimia, se encuentran las novelas The Edible
Woman (1969) y Lady Oracle (1976) de la escritora canadiense Margaret Atwood, The
Life and Loves of a She-Devil (1983) y The Fat Woman's Joke (1967) de la britanica Fay
Weldon', cuyas protagonistas padecen de trastornos alimenticios e intentan modificar
artificiosamente su cuerpo. En la linea de las novelas autobiograficas existen varios
casos a considerar, por una parte, el afio 2001, la escritora francesa Delphine De Vigan
publico su novela autobiografica Dias sin hambre, en donde relata el tormentoso placer
de vivir con anorexia. Por otra, la argentina Cielo Latini publicoé en 2006, Abzurdah,
novela homdnima y controversial que aborda con ironia y humor negro la experiencia de
su autora al padecer anorexia durante su adolescencia. Asimismo, otras novelas en clave
autobiografica que ficcionalizan los trastornos alimenticios son: Biografia del hambre
(2004), de Amélie Nothomb, Frio (2009) de la estadounidense Laurie Halse Anderson,
Seré fragil (2017) de la espanola Beatriz Esteban, y Pequeria (2010) de la francesa
Genevieve Brisac. Por ultimo, me parece relevante citar un clasico de la literatura
juvenil que trata el tema, la novela del escritor espanol Jordi Sierra, Chicas de alambre
(1999), la cual aborda, desde un tono adolescente y detectivesco, temas como el SIDA,
la muerte y la anorexia. Finalmente, quisiera sefialar que, en el caso de la narrativa
chilena, ademas de las referidas en mi corpus (Oxido de Carmen y Verde en el borde),
cuyas protagonistas sufren trastornos alimenticios, hay otras novelas que tienen

personajes femeninos que los padecen de alguna manera, aunque aquello no configura
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Ambas escritoras son analizadas in extenso en la tesis doctoral de la espafiola Alejandra Moreno Alvarez
de la Universidad de Oviedo, titulada Deconstruccion literaria de los trastornos de la alimentacion y de la
cirugia estética en las novelas de Margaret Atwood y Fay Weldon.



de manera trascendental el argumento de las narraciones, tal es el caso, por ejemplo, de
Amanda, protagonista de En voz baja (1996) de Alejandra Costamagna, y Maria Rosa de
la novela Carne de Perra (2011) de Fatima Sime, quienes somatizan a través de la
anorexia fuertes traumas que han vivido y que las atormentan, familiares en el caso de la
primera; mientras que vinculados a la tortura durante la dictadura, en el caso de la

segunda.



Enfermedades vinculadas a la sexualidad

El VIH se ha convertido, desde su aparicion hace casi cuarenta afos, en una verdadera
pandemia que ha asolado a la poblacion mundial, afectando mayormente a los grupos
desposeidos y mas vulnerables. Aunque su diagnostico ya no es sinonimo de una muerte
certera, como lo era hace algunas décadas atrds, gracias a los tratamientos
antirretrovirales que han bajado las tasas de mortalidad y han alargado la esperanza de
vida de los portadores del virus, su contagio se ha expandido exponencialmente durante
los ultimos afios, transformandose en una enfermedad ya no exclusiva de los “grupos de
riesgo” a los cuales inicialmente estaba asociada de modo arbitrario (sobre todo
homosexuales y trabajadores sexuales), sino que ha alcanzado el nivel de una
emergencia sanitaria que afecta a jovenes, adultos, hombres y mujeres, de cualquier

cultura y sin distincion social.

La experiencia del SIDA ha dado lugar a diversas asociaciones simbolicas y metaforicas.
En este escenario, han surgido una serie de debates en torno a las implicancias del VIH y
sus correlatos literarios y culturales. Al respecto, Susan Sontag analiza el VIH en E/
SIDA y sus metdforas, abordando los imaginarios en torno a esta enfermedad y las
consecuencias practicas que estos tienen en la vida de los contagiados. En este ensayo
Sontag se centra, por una parte, en la concepcion apocaliptica del SIDA, considerada
una nueva “epidemia”. Por otra, desenmascara la utilizacion politica que se ha hecho de
ella, estigmatizando y marginalizando a distintos grupos sociales y culturales —como los
homosexuales, la poblacion africana y los migrantes —. Por ultimo, analiza las metaforas
bélicas (“invasion del virus”, “guerra al virus”) con que ha sido leido el VIH y el exceso
de simbologia religiosa (“plaga biblica” y “castigo divino™) cuyos fines pseudomorales y

pseudoéticos esconderian politicas normativas marcadas por visiones heteropatriarcales,

sesgadas y prejuiciosas.



Junto con lo anterior, Sontag compara el SIDA con otras enfermedades desde el punto
de vista de su génesis, formas de contagio, letalidad y efectos sobre el cuerpo y la mente
de los contagiados. En este sentido, explora en las metaforas vinculadas a ciertas
enfermedades — especificamente: sifilis, cancer, tuberculosis, lepra, viruela y polio— para
analizar los aspectos que comparten y que las diferencian del SIDA. Asi, logra
establecer las particularidades simbolicas de esta enfermedad. Al respecto, identifica una
doble metaforizacion: por un lado, las imagenes que asocian el virus a la
“contaminacion”, debido a su contagio por trasmision sexual, al igual que la sifilis; por
otro, aquellas figuras que refieren a una “invasion”, lo que emparentaria el SIDA con el
cancer. Sin embargo, Sontag advierte que la manera en que es percibido el SIDA tiene
particularidades que radican en el hecho de que el contagiado, carga con una
responsabilidad y culpa sobre su condicion, y estas lo vinculan a conductas que son
consideradas “desviadas” y/o moralmente criticables, convirtiéndolo en un potencial
peligro para la sociedad y evidenciando publicamente su pertenencia a los llamados

“grupos de riesgo”.

Sontag también se detiene en el hecho de que ciertas enfermedades, a lo largo de la
Historia, han sido entendidas como calamidades, como castigos sociales a causa de una
transgresion cometida. Por ejemplo, la lepra, el colera y la sifilis fueron consideradas de
tal modo en sus inicios. La autora sostiene que el hecho de que el SIDA es una
enfermedad asociada a “grupos de riesgo” y conductas criticadas socialmente, hace que
sea vista como una plaga para ciertos grupos conservadores y ultra religiosos, un castigo
de Dios a quienes han pecado contra natura o el “deber ser”. Esta situacion promoveria
un clima de homofobia y xenofobia al propiciar un temor y preocupacion ante el
supuesto riesgo que conllevaria el sujeto-otro, especialmente, los homosexuales y la

poblacion migrante de paises subdesarrollados.

En este marco de debate, los investigadores norteamericanos Richard Parker y Peter

Aggleton, en Estigma y Discriminacion por VIH y SIDA, afirman que la estigmatizacion



de las personas contagiadas de VIH responderia a un orden ideoldgico, a fuerzas
asentadas en la estructura social y que ellos clasifican en tres tipos: econdmicas, raciales
y sexo-genéricas, las que tendrian como consecuencia la estigmatizacion y la
marginalizacion. Los autores, ademads, se refieren a una serie de términos que son
atribuidos al virus para caracterizar algunas consecuencias que trae la enfermedad, entre
las que se encontrarian: muerte, horror, castigo, crimen, guerra y otredad, pues el SIDA
ha sido entendido como una patologia de aquellos que son diferentes de los sujetos

hegemonicos en la estructura social.

En el capitulo “La mirada médica y el cuerpo subversivo”, Daniela Giménez reflexiona

<

en torno a las connotaciones del SIDA y se pregunta si “;existen posibilidades de
escabullirse por los limites o espacios huecos de la mirada que establece lo sano y lo
enfermo, lo bello y lo abominable? ;De qué modo se puede apropiar un cuerpo de su
propio estigma, que lo ubica en el espacio de la corrupcion, del peligro del contagio, de
la muerte inminente? ;Es posible poetizar el SIDA?” (59). Ella argumenta que los
cuerpos sidosos de la literatura latinoamericana —especificamente los protagonistas de
las obras de Mario Bellatin y Pedro Lemebel—, subvierten la nocién del enfermo segun el
paradigma médico, juridico, moral y religioso, ya que se trataria de cuerpos
“indefinidos™, no binarios que resignifican su propia materialidad, la que se concibe
desprendida de etiquetas y provocadora ante la mirada normativa (65). De este modo,
Giménez propone en su estudio que la representacion de estos cuerpos doblemente
subversivos —sexual y patologicamente— permite pensar el potencial del cuerpo enfermo
como via para subvertir los parametros de lo normal/anormal e irrumpir en la
productividad de los cuerpos coherentes y legibles, ampliando los limites y fronteras de
lo humano (66). En tanto, contendrian una fuerza semantica capaz no solo de
desarticular binarismos, sino de deconstruir las imagenes sobre lo patologico a partir de
una mirada que se sitie en el entre-lugar, en las zonas liminales, desarticulando asi las

estructuras y reivindicando la diferencia como marca distintiva.



Por su parte, la académica Andrea Kottow también analiza, en “El SIDA en la literatura
latinoamericana: practicas discursivas e imaginarios identitarios”, las construcciones
culturales en torno al virus VIH. Siguiendo la investigacion de Susan Sontag, a través de
una revision del imaginario del SIDA en un corpus de narraciones latinoamericanas que
lo tematizan (Salon de belleza de Mario Bellatin, Loco afan de Pedro Lemebel y El
desbarrancadero de Fernando Vallejo), propone que este imaginario estaria cruzado por
una serie de practicas discursivas que lo transforman en una tribuna para la elaboracion

de un proyecto estético e identitario subversivo:

Aunque el topico del SIDA en tanto enfermedad que amenazaba con
convertirse en una pandemia mundial haya ido perdiendo paulatinamente su
urgencia, el potencial performativo de la sigla SIDA sigue, sin lugar a duda,
desplegando un gran poder simbodlico. El SIDA continua suscitando una
serie de asociaciones, que incluyen tanto determinadas preferencias y
practicas sexuales como un cierto estilo de vida, vinculado al descuido y la
irresponsabilidad, asi como, eventualmente, a la autorresponsabilidad. En
consecuencia, esta patologia ain permanece relacionada a ciertos tabues
sociales af cal u stomhoddemds maqurgala

convivencia entre los seres humanos. (248)

Como bien afirma la autora, tales asociaciones €tico-morales desplegarian una serie de
imaginarios sobre el SIDA, que, a su vez, estarian cruzados por discursos provenientes
de distintos ambitos (médico, pseudocientifico, mass media, etc.) y que reviven, segun
Kottow, el miedo al contagio de la “peste” (249). En efecto, el virus ha actualizado las
connotaciones de la peste y la epidemia a partir de su propia denominacion, pues “virus”
apelaria a una compleja relacion entre lo “propio” y lo “ajeno” (249), tensionando las
fronteras y los limites a nivel territorial, politico y sociocultural, subrayando discursos
sobre la exclusion y la marginacion, contribuyendo, de este modo, al establecimiento de

los imaginarios patologicos en relacion con el SIDA.

Ademas, Kottow en este estudio reflexiona sobre los gestos discursivos y estrategias
literarias que las obras analizadas elaborarian a partir de la representacion del SIDA,

seflalando: “Pareciera que el SIDA justamente pone en jaque una limitacion de realidad



y ficcion, de enfermedad real y enfermedad literaria, entretejiéndose de manera
ineludible la conciencia acerca de una patologia que afecta cuerpo individual y cuerpo
social, que puebla imaginarios colectivos y alimenta temores sociales, asi como sustenta
proyectos estéticos subversivos” (250). Es que el virus, tal como ya lo habia sefialado
Sontag, posibilitaria la creaciéon de metaforas que problematizan aspectos que van mas
alla de lo meramente patologico, sirviendo de plataforma para develar los discursos que
operan socioculturalmente. En el caso de las obras analizadas por Kottow, el hecho de
que el SIDA esté asociado a ciertos comportamientos y practicas sexuales no (hetero)
normadas, generaria no solo que reflexionen respecto de la normatividad, los limites y el
poder (257), sino que también, develen los mecanismos de exclusion que conllevan

dichos comportamientos.

Por ultimo, la escritora Lina Meruane, en su libro Viajes Virales (2012), analiza los
transitos socioculturales del SIDA y los imaginarios patoldgicos que la literatura
latinoamericana ha elaborado en torno a este, considerando tanto los contextos de
produccion, como las estrategias estético—literarias que las obras proponen. Por medio
de sus dos grandes capitulos la autora analiza un “corpus seropositivo”, es decir, un
conjunto de obras cuyo topico central es el SIDA y que abarca temporalmente desde la
década de los ochenta al siglo XXI. A través de un lacido analisis sobre la enfermedad,
los contextos socioculturales y las representaciones literarias, Meruane evidencia los
vinculos que el SIDA mantiene con el capitalismo, pues la globalizacion y las politicas
neoliberales han propiciado su expansion, a la vez que lo han convertido en su “lado B”
0 contracara mas oscura, materializada en lo que ella llama “viajes virales”. Asimismo,
se centra en la mujer seropositivo, que ha estado oculta tras sujetos que han sido
considerados mas representativos dentro de la comunidad contagiada: “desde un inicio la
enfermedad fue pensada como masculina y fue apropiada de modo estratégico por las
comunidades de hombres disidentes” (98). Paralelamente, la mujer seropositiva, ha sido
reducida a estereotipos femeninos dicotémicos (victima inocente, “angel del hogar” v/s

victimaria culpable, “prostituta”) que da cuenta de los prejuicios patriarcales que



determinan la interpretacion de ciertos fendmenos sociales que involucra a las mujeres.
De esta forma, Meruane argumenta que la desaparicion de la mujer en tales
representaciones responderia a la ideologia heteronormativa, falocéntrica e incluso

misdgina, que cruza los imaginarios seropositivos.

Este recorrido por distintos planteamientos teoricos y reflexiones criticas he podido
indagar en perspectivas complementarias acerca de los imaginarios culturales y literarios
en torno al SIDA, develando las estrategias e ideologias que operarian en las
representaciones “seropositivas”. Teniendo como referencias estas ideas podré indagar
en las obras que componen el corpus de estudio, observando como las autoras
reproducen y/o problematizan las representaciones seropositivas de los imaginarios
sociales, leyendo “entre lineas” los dispositivos de poder que operarian discursivamente

en las obras.

Protagonistas “seropositivas”

La escritora Lina Meruane, como ya mencioné, advierte en Viajes Virales sobre el
escaso protagonismo que las mujeres han tenido en la representacion literaria del VIH.
Ademas de los personajes femeninos de las narraciones de mi corpus (Muérdele el
corazon de Lydia Cacho y Morir de amor de Edme¢ Pardo), hay pocos casos de mujeres
con SIDA referidos en la literatura latinoamericana, entre ellos, uno de los mas
destacados desde mi perspectiva, proviene del mundo de la dramaturgia: Lulu: (2004), de
la dramaturga chilena Ana Harcha. En esta obra una joven mujer reune a todos los
hombres con quienes ha tenido relaciones sexuales para decirles que ella tiene VIH y

uno de los comensales es quien la ha contagiado.



La obra destaca no solo por su propuesta de corte postdramatico'’, sino por poner al
centro de la escena a una mujer seropositiva. No lo hace desde el lugar de la victima
inocente ni de la victimaria prostibular, como diria Meruane, sino desde la realidad de
una mujer cuya libertad es puesta en jaque por el virus, develando la condicion misma
del género en la sociedad actual. En su prélogo a Lulu, la académica y escritora Andrea
Jeftanovic afirma:

La protagonista es una mujer que cocina compulsivamente, una chica
provinciana que busca trabajo en la capital oscilando entre la promesa y la
frustracion, que vive desafortunadas historias de amor que se repiten. ... A la
ceremonia, a lo “té club” llega la mas variada fauna. ... Ahi estd su mapa
erotico de encuentros furtivos: importantes, pasajeros, estables, donde
siempre el encuentro con el otro, o ese modelo de pareja convencional, se
estrella contra un imposible. (4-5)

El “mapa erético”, del cual habla Jeftanovic, que alumbraria la comprension del
personaje Lulu, es uno de los /leitmotiv de la obra, y contribuiria a explicar el “viaje
viral” que ha realizado hasta convertirse en una mujer seropositiva. Sin miramientos
éticos ni moralistas, la obra retrata el cruce entre la construccion de la identidad
femenina, las particularidades de la sociedad posmoderna y el SIDA. Cabe considerar,
ademas, que, debido a su estructura y caracteristicas dramaticas, la obra Lulu, segin

2

Paola Lizana en “La poética ritual en Luld...”, apuntaria a una disolucion de las
dicotomias que cimientan la episteme occidental, cierta deconstruccion del logos a partir
del caracter ritual y poético que, desde su perspectiva, contendria el texto dramatico.
Mas alla de las consideraciones filoséficas y poéticas a las que apunta dicha reflexion,
quisiera detenerme en la idea de que Lulu subvierte la representacion habitual de los
enfermos de SIDA, al tener como protagonista a una mujer heterosexual contagiada. De
este modo, Harcha escoge visualizar otras realidades de quienes padecen la enfermedad,

abriéndose a explorar en la experiencia patologica de sujetos escasamente considerados

7 La denominacion de postdramatico refiere a un teatro llevado a operar mas alla del texto dramatico, lo
que indica la interdependencia entre puesta en escena y texto, siendo este solo un elemento mas del
despliegue escénico. Para mas informacion, sugiero: Lehmann, Hans — Thies. Teatro Postdramatico, Paso
de gato, Espafia. 2013.



en los discursos sociales y culturales como son las mujeres, méas aun en relacion con el
tema del VIH. Ademads, al exponer este problema en una protagonista que no siente
culpa de su vida sexual, la autora se distancia de los discursos morales que al referirse a
las mujeres contagiadas lo hacen desde una Optica dicotomica: mujeres victimas de la
infidelidad de su pareja o mujeres de vida disipada que han renunciado a sus
obligaciones de madre y esposas. La protagonista de Harcha aparece, asi, como un
eslabon en la cadena viral, cuya experiencia de contagio posibilitaria en ella, una re-

construccion de su subjetividad femenina.

Otra obra que desplegaria un imaginario sobre la experiencia seropositiva femenina es la
novela La promesante (2001) de la escritora nicaragiiense Rosario Aguilar, que al
enmarcarse dentro de la literatura del Caribe, no fue incluida en mi corpus de
investigacion, aunque quisiera referirme a ella, al menos someramente, pues entrega una
lectura sobre la mujer con SIDA, fértil en analisis. La protagonista de la narraciéon es
Cecilia, una joven que luego del suicidio de su padre, migra a Nueva York, lugar en
descubre que ha sido contagiada de VIH e inicia un periplo en donde la culpa sera la
constante, ya que para Cecilia su diagndstico es una sentencia de muerte, pese a los
tratamientos a los que puede acceder. Esta experiencia da lugar a un proceso de auto-
ostracismo en que pierde la esperanza de un futuro: “Lo Unico que deseaba en ese
momento era vivir como una monja, una novicia. Un cuarto con cuatro paredes peladas,
rusticas, encaladas. Una cama, una silla, una mesa” (127). Cecilia, literalmente se
martiriza por su enfermedad, el hecho de haber sido contagiada en su primera y unica
relacion sexual ha bloqueado en ella cualquier intencion de volver a involucrarse con un
hombre. Finalmente, la protagonista se ofrecera a la ciencia y la industria farmacéutica
para encontrar una posible vacuna contra el virus. Es importante considerar que la
novela esta narrada desde una perspectiva omnisciente, por lo que, como lectores, solo
tenemos acceso a la experiencia de Cecilia desde la voz del narrador, lo que la diferencia
de las otras novelas (Muérdele el corazon, Morir de amor) e incluso, de la obra Lulu,

que por su estructura dramatica, permite el acceso en primera persona a la subjetividad



de la protagonista. Por ultimo, la académica costarricense Karen Poe Lang en “Culpa,
vida cotidiana y amor: Narrativas del SIDA en el tiempo de las triterapias” infiere, a
partir de su lectura de La promesante, que el sentimiento de culpa de los pacientes con
SIDA es proporcional a la normatividad de su comportamiento y a la religiosidad a la
que adscriban, tal como en el caso de Cecilia, una joven con valores heteropatriarcales
sumamente definidos e inserta en un catolicismo que la investigadora tilda de acritico,
situacion que contribuiria en su constante sentimiento de culpa y la actitud a modo de

martir que adquiere durante su transito viral.

Dentro de las narrativas seropositivas, la novela autobiografica tiene un lugar especial.
Marta Dillon, en Vivir con virus (2004), relata su experiencia como mujer seropositiva a
partir de una serie de crénicas publicadas entre los afios 1995 y 2003. La costarricense
Karen Poe destaca que, a diferencia de la novela de Aguilar, en donde la culpa
inmoviliza a Cecilia, en el relato de Dillon la culpa aparece como un adversario mas
contra el que se lucha, desarticulandolo: “La vida anida en cualquier agujero. Pero esa
culpa que aprendi me juega malas pasadas. A veces me veo buscando compulsivamente
desaparecer del mundo en una cama cualquiera y me convenzo de que esa pulsion de
muerte estd unida a la culpa de aprender a vivir sobre los escombros” (58) o también con
cierta actitud que oscila entre la resignacion y la frustracion por la condicion de las
mujeres contagiadas: “Nadie se lo busco, me enojo en silencio, pero nada puede borrar
esa sensacion de injusticia que dejo su relato. No es diferente de Marcela, pienso, que
asegura que en sus 21 afios s6lo tuvo dos parejas y también se infectd sin pensar que esa
posibilidad podia ser real” (41). Ademas, a diferencia de Cecilia, Dillon relata en
primera persona la cotidianidad de su experiencia seropositiva, ahondando en la
medicalizacion y las consecuencias de ésta en su vida. De este modo, Vivir con
virus retrata criticamente la situaciéon de los pacientes con VIH, representando a una

colectividad anénima cuya experiencia necesita ser visibilizada.



En cuanto a las diferencias que hay entre ambos textos, La promesante y Vivir con virus,
Poe Lang concluye: “En las cronicas de Dillon hay un espiritu de lucha permanente y la
escritura es el espacio privilegiado para denunciar las injusticias y resistir los prejuicios.
Por el contrario, Cecilia, presa de la moral catdlica que le genera un sentimiento de culpa
insuperable, como buena martir, se ofrece en el altar de sacrificio de una empresa
farmacéutica” (77). Asi, ambas narraciones se posicionarian en veredas contrarias
respecto de la representacion que hacen de la experiencia del SIDA, pues mientras
Cecilia responde y reproduce el paradigma ideoldégico normativo y heteropatriarcal,

Marta lucha contra ¢él, resiste y lo denuncia.

La endometriosis y la menstruacion

La menstruacion es uno de los fenomenos biologicos quiza mas desatendidos por la
literatura, incluso por la escritura de mujeres, en parte porque se trata de un tabu del que
no se habla publicamente: un tema “de mujeres” que pasa por una complicidad de
género, y un desconocimiento que roza con el temor, la verglienza e, incluso, con el
asco. La menstruacion ha dado lugar a maultiples interpretaciones en los imaginarios
patriarcales, en tanto, se trata de un fenémeno biologico que ocupa un lugar central en la
experiencia femenina, influyendo en la percepciéon del mundo que adquirimos y las
asociaciones socioculturales que se nos atribuyen (cercania al dolor y a los ciclos de la
naturaleza); ademads, se trata de un hecho que genera extrafiamiento desde la mirada
masculina, lo que nos sitia como una otredad respecto de su posiciéon hegemonica,

caracterizada por la supremacia del logos y el falo'™. Coloquialmente le llamamos

18 En relacion con esto me parece interesante traer la reflexion de Judith Butler, en Variaciones sobre el
sexo y genero (1997), sobre la nocion de otredad femenina propuesta por Simone de Beauvoir, en donde
argumenta: “Segin Beauvoir las mujeres son el “Otro” en la medida en que son definidas por una
perspectiva masculina que intenta salvaguardar su propio estatus no corpéreo, desencarnado, identificado
a las mujeres generalmente con la espera corpérea. La desencarnacion masculina sélo es posible a
condicion de que las mujeres ocupen sus cuerpos en tanto que sus identidades esenciales y esclavizadoras.
Si las mujeres son sus cuerpos [...], si las mujeres s6lo son sus cuerpos, si su conciencia y su libertad s6lo
son otras tantas permutaciones disfrazadas de necesidad corpérea, entonces las mujeres, en efecto, han



“regla” o “periodo”, lo cual indica que ese sangrado que se produce cuando el tejido
uterino se desprende de las paredes al no ser fecundado el 6vulo, marca el ritmo de los
ciclos del cuerpo de la mujer, convirtiéndose en una norma que indica, entre otras cosas,
cuando se estd embarazada. Culturalmente se han construido ciertos tabues respecto a el
ciclo menstrual como, por ejemplo, tener relaciones sexuales durante la menstruacion y
la supuesta (im) posibilidad de un embarazo. “Estar enferma” es una de las metaforas
con que suele asociarse la menstruacion, una enfermedad propia de las mujeres y que
provoca sintomas que, a veces, pueden mermar la salud y dificultar su vida cotidiana,
ademas de ser la excusa perfecta para considerar a la mujer proclive a la enfermedad, y,
por ende, patologizada, subordinada a su propia naturaleza, fragil corporalmente e

incluso, en algunas culturas, hasta contaminada.

Las creencias filosoficas y religiosas en la antigiiedad definian la menstruacién como
“fiebre uterina”, diagnosticada asi por el griego Hipocrates, (que casi la hermand con la
histeria, en su origen), o bien se la consideraba como manifestacion de una esencia
peligrosa propia de las mujeres, como fue vista por los romanos. Incluso el Talmud judio
sostiene que la menstruacion es un ritual que convierte a la mujer en un ser impuro. A
partir del Renacimiento, la asociacion con el ciclo lunar vinculdo a la mujer con la
naturaleza. Durante el Romanticismo, los padecimientos femeninos se relacionaron con
el supuesto poder del ttero, motor del estado animico de la mujer (y de su propension
patologica). La metafora lunar sirvid también para subrayar la dependencia de la mujer
hacia el hombre (cuya fuerza era representada por el sol). En otras palabras, queda en
evidencia que, a lo largo de la historia, la menstruacion ha sido explicada desde
perspectivas filosoficas, mitologicas e incluso astrales, las que tendrian como comun
denominador la inferiorizacion de la mujer, la que era entendida como un ser

determinado por los procesos bioldgicos y, por tanto, esclava de su naturaleza. Solo a

monopolizado en exclusiva la espera corporea de la vida. Al definir a las mujeres como el “Otro” los
hombres pueden, valiéndose del atajo de la definicion, disponer de sus cuerpos, hacerse distintos de sus
cuerpos -un simbolo de decadencia potencial, por lo general de limitacion- y hacer de sus cuerpos distintos
de ellos.” (311).



fines del siglo XIX e inicios del siglo XX, debido a los avances médico-cientificos, se
avanzo en un analisis que observara la funcion fisioloégica de la menstruacién y su
relacion con las hormonas femeninas, derribando mitos, que, sin embargo, siguen

presentes en el imaginario sociocultural.

En la literatura de mujeres, la menstruacion ha sido poco representada. Al respecto, una
novela destacable es Escenario de guerra (2001) de la escritora Andrea Jeftanovic. En
este relato la protagonista, una nifia llamada Tamara que experimenta la menarquia,
observa cémo su padre, enérgico, golpea la mesa diciendo que no quiere mas sangre en
esa casa, debido a su trauma con la II Guerra Mundial, lo cual suscita en ella culpa por el
sangrado que fluye de si misma. Otra novela importante es la de Lucia Guerra-
Cunningham, Mas alla de las mascaras (1984), en donde su protagonista debe lidiar con
los problemas que le ocasiona la menstruacion en sus labores profesionales y cotidianas,
todo aquello la hace reflexionar sobre las disposiciones sexo-genéricas y la “mochila”
con la que cargan las mujeres social y culturalmente. Asimismo, la mexicana Guadalupe
Nettel, en El cuerpo en que naci (2011), menciona la menstruacién como uno mas de los
acontecimientos que experimenta su joven protagonista. Por ltimo, hay una serie de
libros que tematizan la menstruacion desde la perspectiva del autoconocimiento, tales
como Luna roja (1994) de Miranda Grey y La tienda roja de Anita Diamant (1997),

entre otros.

Me interesa este sucinto recorrido sobre los imaginarios en torno a la menstruacion
porque en una de las novelas de mi corpus, Black Out (2017) de la argentina Maria
Moreno, la menstruacion adquiere importancia debido a que la protagonista, entre otras
cosas, sufre de endometriosis, trastorno que afecta algunos organos del aparato
reproductor femenino, como los ovarios, las trompas de Falopio y, especialmente, el
endometrio. Esto provoca un fuerte dolor que se acentia durante el periodo menstrual, el
que puede generar problemas de fecundidad y que, por tanto, dificulta la cotidianidad de

las mujeres que la padecen, mermando su calidad de vida, sobre todo cuando la paciente



no tiene un tratamiento efectivo, tal como es el caso de la protagonista de Black Out.
Esto ultimo me interesa analizar debido a la dimension simbolica que adquiere para ella

el doloroso sangrado y el imaginario patoldégico que proyecta la narracion desde

variados ambitos que componen a la protagonista.



El Alzheimer o la memoria que se diluye

Recién a inicios del siglo XX, la comunidad médico-cientifica reconoci6 al Alzheimer
como una enfermedad, gracias a su descubridor, el aleman Alois Alzheimer que en 1906
la identifico, pues hasta entonces, solo se la relacionaba con la “demencia senil” y era
entendida como parte del deterioro inevitable de la vejez. El Alzheimer es una
enfermedad neurodegenerativa que afecta la capacidad cognitiva y la memoria de
quienes la padecen. Aun se desconoce la causa de esta enfermedad que no tiene cura,
sino solo tratamientos paliativos. De acuerdo con la Asociacion del Alzheimer, entre los
sintomas principales se encuentran: amnesia (pérdidas de memoria), apraxia (deterioro
de la capacidad para llevar a cabo actividades motoras), afasia (alteraciones lingiiisticas),
y agnosia (falla en el reconocimiento de objetos). Estos sintomas tendrian como

consecuencia desorientacion, depresion y alteraciones de personalidad, entre otras.

Cabe sefialar, ademas, que esta enfermedad tiene tres etapas bien definidas, en que los
sintomas se complejizan y avanzan progresivamente. La primera etapa seria la mas leve
y se caracteriza por la confusion y desorientacion, pues se borran ciertos recuerdos, lo
que ralentiza el comportamiento de los pacientes, dificultando la ejecucion de sus tareas.
La segunda es la etapa moderada, en la que el paciente atn es independiente y autonomo
en la realizacion de sus actividades cotidianas, sin embargo, requiere de ayuda y/o
colaboracion para otras que antes realizaba sin inconvenientes. En esta etapa, la
desorientacién aumenta, asi como también, la pérdida de recuerdos recientes y respecto
de su propia biografia, a lo que se suma la aparicion de momentos de desconexién con la
realidad inmediata y una mayor dificultad de comprension lingliistica. Finalmente, la
tercera etapa seria la mas grave, pues en esta el paciente ha perdido la mayor parte de su
autonomia, permanece usualmente desconectado de su contexto y realidad, tiene
dificultades de expresion y comprension, asi como también, debido al deterioro
cognitivo, pierde capacidades fisicas e incluso del funcionamiento de sus organos

vitales.



Para entender como afecta el Alzheimer es importante comprender las particularidades
de la memoria, la cual ha sido entendida a través de una metafora recurrente: ser un
“banco” o “baul” en donde se almacenarian los recuerdos a la espera de su evocacion.
No obstante, para el psiquiatra Dr. Chauchard en Conocimiento y dominio de la memoria
y el teorico Jacques Le Goff en El orden de la memoria, la memoria seria a un proceso
que corresponde al momento de la evocacion en donde la mente trae el pasado al
presente a través del recuerdo evocado, es decir, la memoria permitiria actualizar el
pasado en el presente. Al respecto afirma Chauchard: “La memoria no es por tanto, sino
la evocacion de los recuerdos: esta evocacion supone que los recuerdos ya han sido
registrados, conservados, y que disponemos del poder de evocarlos ... el pasado deja en

nosotros una huella mucho mayor que la conciencia que de ello tenemos” (19).

Entendiendo este punto, cabria agregar que, segin el académico Menéndez Reyes, la
memoria se clasifica en dos tipos: por un lado, una memoria individual que
corresponderia al registro y recuerdo de las experiencias personales y, por otro, la
memoria colectiva, que aludiria a una pluralidad de carécter social. Asimismo, para el
investigador Ruiz Vargas, un aspecto relevante dentro del estudio de la memoria,
proviene de la distincion que realiza entre dos tipos de memoria: la autobiografica y la
semantica, siendo ambas subsistemas de lo que ¢l llama “memoria declarativa” que se
relaciona con el conocimiento objetivo acerca del mundo (61). La primera, memoria
autobiografica, es una memoria personal e intima, subjetiva, que refiere a las vivencias
pasadas del propio yo (63). La segunda, memoria semdantica, es una memoria de indole
objetiva, que recuerda hechos concretos, como por ejemplo, el nombre de una calle o las
tablas de multiplicar (63). Sin embargo, este tipo de memoria, aunque no haria
referencia a la subjetividad del yo, poseeria un conocimiento importante sobre €l, como
son los datos concretos relacionados con su biografia, a esta parte de la memoria

semantica se le llama “memoria semantica personal” (64).



Junto con lo anterior, Ruiz Vargas subraya el proceso de seleccion que la memoria
implica, y sostiene que hay tres fases que operarian en dicho proceso: codificacion,
almacenamiento y recuperacion (58), a partir de los cuales, la memoria ejerceria su
funcion selectiva, de acuerdo con lo que le es util y significativo (58). En relacion con
esto, me parece interesante vincular este proceso con los conceptos de duelo y trauma,
debido a que, en ocasiones, se ha asociado la apariciéon del Alzheimer a hechos
traumaticos experimentados por los pacientes, sobre lo cual me referiré mas adelante.
Por una parte, el académico Cristian Montes afirma en “Carne de perra o la persistencia
de lo urgente”:

El trauma deja una huella que no logra ser procesada, ya que no puede ser
significado ni elaborado por la subjetividad individual o colectiva. Por esta
razon el trauma deviene paradoja al inscribirse como un vacio que pide ser
llenado, pero que nunca logra alcanzar tal plenitud. En este sentido la mente,
presa de un vacio de significacion, intentard una y otra vez alcanzar aquello
que ha dejado huella por su ausencia. La constante peticion del consciente
por la significacion del trauma da origen a la pulsion que reclama siempre la
necesidad de llenar dicho vacio simbolico. (67)

Para Montes, entonces, el trauma seria la huella de algo sucedido cuyas consecuencias
psico-emocionales se transforman, para el sujeto, en una carga dificil de sobrellevar. Por
otra parte, Montes también alude al duelo:

Hablar del trauma vigente en el imaginario social de Chile implica, a la vez,
incorporar necesariamente la nocion de duelo. En su célebre ensayo “Duelo
y melancolia”, Freud afirma que el trabajo del duelo se desarrolla en el
transcurso de tres etapas: recordar, repetir y elaborar. Estas etapas permiten,
de una manera positiva y liberadora, la integracion de lo perdido. En caso
contrario, es decir en una experiencia de pérdida que no logre elaborarse a
través del trabajo del duelo, dicha imposibilidad conduce ineludiblemente a
la melancolia. El sujeto se identifica con el objeto perdido, lo introyecta y se
niega a reconocer y aceptar la pérdida. (66)

En otras palabras, trauma y duelo estarian interrelacionados, y su resolucion requiere de
una serie de etapas que, si no ocurren, dificultaran el presente del sujeto que los ha
experimentado. En relacion con esto, el destacado historiador e intelectual

estadounidense Dominick La Capra ha reflexionado en torno a la memoria, la violencia



y el trauma, entregando otra arista respecto a estos conceptos. En primer lugar, subraya
que la conciencia puede subjetivar la violencia a través de dos formas: la pérdida y la
ausencia. Para el intelectual, la violencia no es vista como agresion ejercida por algo o
alguien, sino como una situacion a la que estaria expuesto el ser-humano por el hecho
mismo de existir. Junto con esto, sostiene que el trauma consiste tanto en lo que el
individuo siente, como en lo que sabe. Por ello, para La Capra, el trauma no es mas que
la revelacion de una dolorosa certeza. En relacion con esto Rafael Pérez Baquero, en
Trauma y duelo en la obra de Dominick La Capra, enfatiza el caracter paraddjico del
trauma: “es un evento que no podemos dejar de recordar, porque no podemos
recordarlo” (65), lo que significa que la conciencia del sujeto no estaria afectada por el
hecho en si mismo, sino por su saber al respecto. En este sentido, para La Capra el
trauma seria resultado de una violencia padecida como pérdida, la cual es registrada en

la memoria del individuo.

Ahora bien, para La Capra el trauma se vuelve problematico cuando se confunden
ausencia y pérdida, ya que el duelo no puede resolverse. Por un lado, cuando la ausencia
es vivida como consecuencia de un agente externo se situa como pérdida, y se produce
una dislocacion en el proceso elaborativo y rememorativo del trauma, emergiendo en
este la nostalgia como un reducto para manejar la imposibilidad. La Capra reflexiona
sobre la diferencia entre ausencia y pérdida, afirmando que:

Desdibujar las distinciones entre ausencia y pérdida, o confundirlas, puede
ser en si mismo un testimonio sorprendente de los efectos del trauma y la
situacion postraumatica, que crean un estado de desorientacion, agitacion e,
incluso, de confusion, y pueden inducir una reaccion vehemente con una
fuerza de atraccion imperiosa. La confusion misma es prueba de que uno
sigue poseido o acosado por el pasado, cuyos fantasmas y mortajas son
refractarios a las distinciones, como la que se puede establecer entre
ausencia y pérdida. (67)

Para intentar vislumbrar los posibles significados literarios sobre el Alzehimer, me
parece importante destacar que la memoria conflictuada emerge ante la disyuntiva de

intentar relatar como pasado algo que no se ha cerrado del todo y que tiene su huella en



el presente. En esto radicaria la deuda del presente con el pasado y la imposibilidad de

continuidad si aquello no se resuelve.

El olvido es fundamental para comprender las implicancias del Alzheimer, pues no solo
es el reverso de la memoria, sino que también, una expresion de ella y corresponderia a
los hiatos que el proceso de seleccion rememorativa produce, vacios que no son la
ausencia de recuerdos o la incapacidad de recordar, sino mas bien, la presencia ausente,
de recuerdos que operarian desde la latencia. Por tanto, olvidar no significaria que se
borran recuerdos de la memoria, sino que la elision de ciertos recuerdos genera la
presencia de otros, que emergen a partir de los procesos asociativos elaborados, a su vez,
durante la evocacién que selecciona algunos por sobre otros, segin la relevancia que
tengan en el contexto inmediato y en la subjetividad del individuo. Al respecto el Dr.
Chauchard afirma: “El olvido no es lo que no ha sido registrado o conservado, es aquello
que no podemos recordar [...] La memoria es, ante todo, la facultad de olvidar ... El
olvido puede ser solo relativo [...] simple imposibilidad de rememoracién que no
implica la desaparicion definitiva del recuerdo” (19). Siendo asi, no es de sorprender que
el olvido forme parte esencial del proceso rememorativo, y por ende, de las
repercusiones que tiene el Alzheimer en los sujetos, pues lo que proyectaria esta
enfermedad es la sombra de los recuerdos, el reverso de la memoria, su reflejo especular,
en otras palabras, su inversion a modo de descomposicion y evidencia del proceso del

olvido.

Se ha recurrido a la memoria y el olvido en momentos cruciales de la historia, en donde
los procesos rememorativos han sido la piedra angular de la reconstruccidon histérico-
social, cuando se ha perdido el rumbo y las sociedades se hayan en una profunda crisis a
causa de los hechos bélicos que han ocurrido. Por ejemplo, esto ha pasado tras las
guerras, lo cual explica que, incluso en la actualidad, se sigan publicando novelas y
estrenando peliculas acerca de la experiencia vivida durante la II Guerra Mundial, ya sea

con caracter ficcional o documental. Con las dictaduras latinoamericanas ha sucedido



algo parecido, pues siguen publicandose relatos y testimonios sobre dichos periodos que
suscitan la consigna “Recordar para no olvidar”, la cual moviliza tanto a las Madres de
la Plaza de Mayo en Argentina, como a la Agrupacion de familiares de Detenidos
Desaparecidos en Chile, entre otras. La guerra y la dictadura son experiencias que
producen no solo una fractura a nivel histérico-politico y social, sino también, en la
subjetividad e inconsciente de quienes la vivieron. En relacion con esto, ya en paginas
anteriores, me referi someramente al trauma y al duelo, como dos de las consecuencias
que experimentaria un sujeto expuesto a un hecho doloroso. La literatura, el cine y el
teatro, desde sus propios lenguajes, han permitido narrar lo acontecido, reconstruir la
memoria de lo vivido y evidenciar la deuda pendiente que el presente guarda con el
pasado. De esta manera, han surgido una serie de narrativas de caracter testimonial que
elaboran procesos rememorativos que buscan develar los traumas no resueltos y

problematizar ciertos hechos del pasado.

En este marco, considero que la expresion literaria de enfermedades que afectan la
capacidad de recordar, como el Alzheimer puede, en ciertas obras, relacionarse con una
reflexion sobre la construccion de la memoria en el marco de pasados traumaticos. Tal
como la espafiola Rebeca Pardo analiza en “Documentales autorreferenciales con
Alzheimer”, en donde argumenta como la representacion de esta enfermedad impulsaria
la recuperacion audiovisual de la memoria y la historia, tanto a nivel colectivo como
personal. Precisamente esto es lo que me interesa analizar en la novela
Desarticulaciones de Sylvia Molloy: las significaciones asociadas a la representacion
del Alzheimer, los cruces que su relato fragmentado evidenciaria entre la historia
personal y la “Historia” con mayusculas, asi como también, las estrategias que operan en
la elaboracion discursiva y la funcion que cumpliria el Alzheimer como simbolo o

metafora.

Raquel Medina, en “Donde impere el olvido: poesia y Alzheimer...”, analiza el vinculo

entre poesia y Alzheimer en el poemario Los Cuerpos Oscuros (2005) de la espafola



cordobesa Juana Castro. En su reflexion aborda las imagenes que ha suscitado esta
enfermedad y los imaginarios que se han desplegado en torno a dicha patologia. Medina
sostiene que usualmente, las representaciones culturales y literarias sobre el Alzheimer,
responden mas a una vision simplista de la enfermedad, a través de la “demencia senil”
y la “locura”, que a una comprension real de las implicancias que conllevaria dicho
padecimiento (542). En este sentido, Medina sefala la emergencia de una nueva manera
de entender al individuo, pues hasta ahora, los imaginarios sobre el Alzheimer solo han
contribuido a su estigmatizacion y negativizacion, promoviendo estereotipos sesgados,
infantilizados y deshumanizados de los enfermos, al despojarlos de su capacidad

cognitiva y sobre todo, de su identidad e individualidad (545).

(Qué significa recordar y olvidar para un paciente con Alzheimer? Medina propone
apuntar hacia una vision mas holistica, que considere no solo los sintomas de los
pacientes, sino su relacion con los otros y con el mundo en las transformaciones que van
afectando tanto su comprension de este como de si mismo; asi como también, tomar en
cuenta los efectos y consecuencias que tiene la enfermedad en aquellos que cuidan al
paciente. De esta manera, la autora aludiria a dos elementos que seran fundamentales en
la poética sobre el Alzheimer, propuesta por Juana Castro en su poemario, la
fragmentacion y el lenguaje poético (547), los cuales contribuirian en la elaboracion de
un imaginario sobre el Alzheimer, desprendido de prejuicios y estereotipos. Por un lado,
la fragmentacion es un elemento fundamental que no solo opera como metéafora del caos
que habita en la mente y vida de quien padece Alzheimer —y de su nlicleo mas cercano—,
sino que funciona también como una estrategia literaria que evidencia las fracturas en la
identidad del sujeto a causa de la enfermedad y la constante construccion, reconstruccion
y deconstruccion de su subjetividad, a la que se ve expuesto debido a los sintomas que lo
afectan, entre ellos los mas radicales: la pérdida progresiva de la memoria y de la
capacidad lingiiistica que lo sitian en un no-lugar desde el cual se le dificulta tanto la
comprension como la aprehension del mundo y la realidad que lo rodea. Por otro lado, el

segundo elemento seria el lenguaje poético que compensa la pérdida de la capacidad de



nombrar y recordar, a través de la representacion de una realidad nueva, elaborada a
partir de construcciones poéticas cuyo objetivo es volver a dar palabras a los
significados que no las encuentran, volver a materializar las ideas y sensaciones cuyos
significantes se han diluido en la memoria afectada por el Alzheimer. De este modo,
fragmentacion y lenguaje poético, operarian discursivamente como elementos que
permiten la re-elaboracion de las imagenes sobre el Alzheimer, representandolo ya no
deshumanizadamente, sino en una dimensién humana que resitua al enfermo y lo hace

protagonista de su propia experiencia y procesos patologicos.

Esta patologia, al igual que otras ya referidas, ha sido representada tanto en la literatura
como en el cine y en el teatro, al respecto, algunas de las obras més destacadas que
tematizan el Alzheimer son: Siempre Alice (Lisa Genoveva), llevada al cine en 2014 por
Richard Glatzer y Wash Westmoreland, y que cuenta la historia de Alice, una destacada
profesora que ve cémo su vida se desmorona a partir de los primeros sintomas; Iris
(John Bayley), basada en la vida de la filésofa y escritora Iris Murdoch, quien sufrié de
la enfermedad y que fue llevada a la pantalla grande bajo la direccion de Richard Eyre
en 2001; Remember, un thriller dirigido por Atom Egoyan, que narra la historia de un
anciano que desea vengarse de un soldado nazi que mato6 a su familia en Auschwitz; En
el olvido, un cortometraje espafiol que pretende tanto visibilizar la enfermedad como
generar conciencia sobre ella y las consecuencias que esta tiene para el paciente y su
familia; La ultima pagina (Laura Martinez Belli, 2014), narracion en donde su
protagonista estd a cargo de un “Banco de recuerdos” para pacientes que sufren de
Alzheimer; y El Padre (Florian Zeller), obra llevada a las tablas chilenas en 2017 y
protagonizada por Héctor y Amparo Noguera, en donde un hombre octogenario padece
las consecuencias del Alzheimer, arrastrandolo a creer que su hija Ana le oculta lo que
ocurre a su alrededor. Finalmente, Desarticulaciones de Sylvia Molloy, sobre la cual me

referiré en la presente investigacion.



Capitulo III La doble ciudadania

Chile, Argentina y México durante los tltimos treinta afios

En la medida que entiendo las distintas imagenes de la enfermedad en estos textos como
figuras con las que se problematizan y discuten las disposiciones sexo-genéricas que
afectarian a las mujeres, es importante abordar los contextos especificos de produccion
de las autoras y que sirven de marcos referenciales del mundo representado en sus
narraciones. Se trata de obras publicadas hace poco mas de treinta afios, en una época
marcada por la hegemonia del modelo neoliberal en la regiéon y la consolidacion de una
cultura profundamente globalizada. Ademas, en los casos de Chile y Argentina, estamos
frente a un periodo postdictatorial articulado a partir de democracias tuteladas cuyas
dinamicas de funcionamiento y crecimiento econémico dependen, en gran medida, de
politicas de libremercado y de la influencia de potencias mundiales, en especial, EEUU.
Mientras que, en el caso de México, se trata de un periodo sumamente critico, en
términos politicos, sociales y econdomicos, marcado, sobre todo, por las consecuencias

del narcotrafico y la corrupcion.

En Chile, los resabios y el legado de la dictadura se presentan en la continuidad de las
politicas econémicas neoliberales instaladas por el régimen de Pinochet y los pactos de
silencio y olvido que operaron en materias de violaciones a DDHH. Siguiendo al
investigador Idelber Avelar, la alegoria seria el recurso que utilizarian mayormente los
escritores cuyas obras giran en torno a la dictadura y sus consecuencias, tanto en Chile
como en el resto de Latinoamérica. Recurso que evidenciaria las ruinas de un mundo, y
que a partir de €l, crea y recrea nuevas significaciones, para llevar a cabo el proceso del
duelo, y sobrellevar la pérdida y derrota. Las operaciones culturales de silencio y olvido
impuestas en dictadura fueron retomadas y profundizadas durante la Transicion de los
afnos noventa, década que se caracteriz6 por el auge comercial, el interés por convertir a

Chile en el pais mas desarrollado de la region — los “jaguares” de Latinoamérica —, y una



politica ambigua respecto a los hechos del pasado, en donde convivié tanto el deseo de
conocer la verdad de lo ocurrido en Dictadura (Informe Rettig), como el deseo de
evasion y de olvidar aquellos afos. Quien describe en profundidad dicho periodo es la
académica Nelly Richards:

Un discurso nacido bajo la consigna festiva de la diversidad y pluralidad que
luego se preocupd de reintegrar expeditamente lo diverso y la serialidad
homogeneizadora del consenso y del mercado, promocionando el lugar
comun de formulas-tipo que estandarizan juicios y posturas, cuerpos y
estéticas, siguiendo una pasiva concordancia entre modelo y serie alineada
por el consumo acritico. (222)

Este presente del cual habla Richards, corresponderia a los afos noventa, periodo en el
que en los discursos hegemonicos el pasado reciente se presentaba como una amenaza
para la estabilidad democratica. Posteriormente, tras el arribo del nuevo milenio y la
alternancia en los gobiernos de Michelle Bachelet (2006-2010 y 2014-2018) y
Sebastian Pifiera (2010-2014 y 2018-a la fecha), la situacion sociopolitica y econdmica
del pais ha oscilado entre politicas de mayor gasto publico en el &mbito social y cultural
(Bachelet), y una gestion centrada en el desarrollo econdémico y financiero del pais
(Pifiera), lo cual pone de relieve que el poder politico a estado en manos, durante los
ultimos quince anos, de dos formas de gobernar distintas y que responden a ideologias
contrapuestas, por un lado, centro—izquierda, y por otro, derecha. Tal alternancia en el
poder no ha logrado la implementacion de politicas publicas que redujeran la pobreza y
disminuyeran la brecha social. El estallido social de octubre de 2019, que oblig6 a la
clase politica a iniciar un proceso constituyente, fue una clara manifestacion del

creciente descontento ciudadano por la desigualdad social.

La literatura chilena de las ultimas décadas ha abordado teméticas referidas a su
contexto histérico politico reciente: la dictadura y transicion, incluyendo fendémenos
propios de una sociedad cada vez mas globalizada: la hiper-tecnologizacion, la mass
media y la cultura pop. La narrativa, desde una estructura fragmentaria y evocaciones

continuas al pasado reciente, ha contribuido a representar y pensar una escena epocal



signada por la desilusion de una transicion pactada y la violencia de Estado durante la
dictadura, tal como lo sefala la académica Alejandra Botinelli en su articulo “Narrar

(en) la Post™:

La Post es el nombre que este ensayo da a un tiempo: el que sucede a la
reposicion de la autoridad politica legitima en Chile en los afios 90, y a un
deseo: el del retorno de una potencia de organizacion del sentido que habia
existido antes de la catastrofe de la cultura que fue la dictadura, y a su
expectativa en el largo periodo que siguid a la bella pero breve epifania del
triunfo popular que la derrib6 (el ‘NO’). Las escrituras que aqui se hermanan
expresan las tensiones de un proceso historico cuya carencia de nombre
propio (la “transicidon’) evidencia la vocacion elusiva de una realidad que
pospone (no concluye aun de posponer) el encuentro de los sujetos en
horizontes comunes. Voces, las de estos escritores, que se exponen desde esa
falta constitutiva y que intentan la recomposicion de un sentido posible, de
un crucigrama formado por otras voces, también perdidas, en medio del
ruido intenso que atn no permite oirlas, en la Post (7).

Alejandra Botinelli expone que la literatura de la post-dictadura sigue marcada por las
huellas historicas y contextuales del periodo anterior, asi como también, por el deseo de
dar cuenta de las consecuencias de aquello, queriendo recomponer los vidrios rotos del
pasado y evidenciando tanto la fragmentariedad social como la variedad de imaginarios
de los medios de comunicacion (TV, publicidad, cultura pop, incipiente internet) a los

que estaban expuestos en dicho proceso:

Hubo una generacion que aprendié a andar su veintena con la noticia de la
soledad y de la muerte mientras la tele pasaba Adrenalina y la iglesia se
condolia por la crisis de la moral sexual. Miedo y soledad, paranoia y
esquizofrenia, he alli el mundo que se le ofrecia a La Post chilena. Su riff
digamos, generacional, tiene que ver con esa muerte y con esa soledad como
repeticion cotidiana de aquélla. (11)

Tal influencia fue la que tuvieron los autores de “La Post”, Alvaro Bisama, Alberto
Fuguet, Alejandro Zambra, Nona Fernandez, Alejandra Costamagna, Lina Meruane,
entre otros, la cual de una u otra forma quedaria de manifiesto tanto en su quehacer

literario como en su produccién escritural.



A su vez, el contexto historico de los ltimos treinta afios en Argentina guardaria ciertas
similitudes con el chileno. Las leyes de “obediencia debida”, durante el gobierno de
Alfonsin y de “punto final”, durante el periodo de Menem, entorpecieron los procesos de
justicia. Si bien el modelo neoliberal no logro6 en el pais trasandino implementarse con la
misma fuerza que en Chile, la agenda de gobierno de Carlos Menem apostd por la
reduccion de facultades del Estado, el aumento de las privatizaciones, la disminucion del
gasto social y el impulso de una mayor libertad de mercado. El siglo XXI arribé en
Argentina con una fuerte crisis social y econémica a fines de 2001, que dio lugar a la
caida del entonces presidente Fernando de la Rua y culmind con la proclamacion de
Eduardo Duhalde, tras el nombramiento de cuatro presidentes interinos en un lapso de
dos semanas”. Posteriormente, durante los doce afios de administracion del
Kirchnerismo, se revirtieron muchas de las politicas instaladas por sus antecesores,
aunque en su esencia, el modelo neoliberal no tuvo modificaciones. Cabe sefialar
ademas que, durante el gobierno del presidente Néstor Kirchner (2003 — 2007) en el
ambito de los DDHH, se declard inconstitucional el indulto a militares acusados de
crimenes de lesa humanidad, mientras que, en el econdmico, Argentina pudo salir de la
grave crisis en que se encontraba hasta ese entonces. A su vez, durante la presidencia de
Cristina Fernandez (2007-2011; 2011-2015), se promulgaron leyes a favor de la
igualdad de género pioneras en la region, ademas, hubo mayor apoyo a las agrupaciones
de las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo. Pese a lo anterior, la era “K” ha sido
criticada por la exacerbada polarizacion politica que generd en el pais, ademas de la
corrupcion que ha sido develada, sobre todo en el ultimo mandato de Fernandez, y el
desgaste institucional que se fue generando. Situacidon que, en conjunto, llevd a un
cambio en el equipo gubernamental con la eleccion el 2015 de Mauricio Macri, y
actualmente, con la presidencia de Alberto Fernandez desde 2019, quien ha mantenido

durante su carrera politica, relaciones de cercania y tension con el kirchenerismo.

19 .. . .. L. .. .

La crisis del 2001 en Argentina, llamada el “Cacerolazo”, fue una crisis politica, econémica, social e
institucional, potenciada por una serie de manifestaciones populares que llevaron a De la Rua a renunciar
a la presidencia.



Con relacion a las consecuencias que los procesos sociopoliticos argentinos tuvieron en
la produccion literaria desde los 90’ a la actualidad, el libro Panorama de la literatura
argentina contemporanea de las académicas Silvina Marsimian y Marcela Grosso
resulta esclarecedor, pues analiza la literatura argentina de los ultimo setenta afios a
partir de la influencia que tuvieron las revistas literarias. Las autoras sefialan que,
durante la década de los ochenta, Punto de Vista® fue la revista de mayor prestigio en un
periodo marcado por el proceso de reorganizacion del pais. Sirviendo de plataforma para
hablar de temas silenciados, como la violencia y la caida de la Historia como discurso
oficial. En relacién con el siglo XXI, el libro se sitia desde lo que Josefina Ludmer
llamo “escrituras postautonomas”, literatura que prescinde del papel y adhiere a soportes
digitales, problematizando la produccién literaria actual en la era de la revolucion

tecnologica y los nuevos espacios culturales.

No obstante, pese a los aspectos que subrayan Marsimian y Grosso, la produccién
literaria argentina se emparenta a la chilena respecto a la configuracion de memorias
ficcionales que escarban en el pasado dictatorial y evidencian la herida historica que €ste
produjo en el presente. De manera similar a lo planteado por Botinelli, José Di Marco
propone, analizando un corpus de novelas entre 1993 y 2002:

para estas ficciones, la narracion del horror sistematicamente
desencadenado por el gobierno militar se constituye en un uso politico de la
memoria que apunta no solo a inspeccionar un pasado condenable, sino
también a dar cuenta de las repercusiones y la vigencia de aquel pasado en el
presente. Este uso politico de la memoria se traduce, en cada texto en
particular, en una politica de la escritura ... No s6lo importa lo que se narra;
preguntarse desde donde y como se narra lo narrado se vuelve una tarea
fundamental; la eleccion de una perspectiva determinada incide en la
disposicion de las voces, en el registro lingiiistico y en los procedimientos
que organizan el relato, y genera una lectura del pasado como un proceso
abierto. (1)

29 Punto de vista fue creada en 1978 por los investigadores y escritores Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano, y congregé a intelectuales de izquierda que pensaron en la posibilidad de redefinir su
papel en un nuevo proceso de organizacion politico e institucional del pais.



Entendiéndose estas textualidades como discursos que pretenden interrogar el pasado y
problematizar las consecuencias que produjo el contexto dictatorial en las
subjetividades, a través de los procesos rememorativos y la elaboracion de los traumas y
duelos, tal como afirma Di Marco?': “Ubicadas en el marco de una operacion cultural
mas englobante, esa que consistiria en reconstituir un tejido cultural, en reconfigurar una
identidad social y comunitaria, estas novelas operarian como un ejercicio de la memoria

que se constituye en una busqueda de la verdad” (10).

En el caso del contexto mexicano reciente, a mediados de la década del 90 se produjo
una fuerte crisis sociopolitica y financiera que tuvo como consecuencia que en 1997, por
primera vez, luego de décadas de gobierno, el PRI perdiera las elecciones tras la
asuncion al poder de Ernesto Zedillo del Partido de Accion Nacional (PAN), a quien
posteriormente, en el afio 2000, sucedid Vicente Fox. Este cambio no logré darle
estabilidad social del pais. A fines de la década, durante su gobierno, el presidente Felipe
Calderon (PAN) emprendié politicas publicas contra el narcotrafico interno y los
conflictos las zonas fronterizas (migracion a EEUU), ademas de lograr cierto equilibrio
econdmico. No obstante, tales politicas acentuaron la extrema violencia y llevaron a la
“La revuelta de Oaxaca” el 2006**. Ya en el siglo XXI, en México se ha consolidado el
sistema neoliberal y ha aumentado la violencia a manos del narcotrafico y la
narcopolitica, problemas que los gobiernos de los ultimos afios —Pefia Nieto y Lopez

Obrador— no han podido resolver.

El mandato de Pefia Nieto (2012-2018) se caracterizd por la inestabilidad y la crisis
sociopolitica debido a la corrupcion y el desvio de fondos publicos, la desaparicion de

los estudiantes de Ayotzinapa, junto a la cancelacion del subsidio de la gasolina, el

21 La Generacion del crack (o Crack) surgio a fines de la década de los 90 e inicios del 2000, en oposicion
al “postboom latinoamericano”. El grupo de escritores lo componen Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy
Urroz, Pedro Angel Palou, Ricardo Chavez Castafieda y Vicente Herrastri.

22 En: Neves Pedro, “Sobre la situacion politica y econémica de méxico y sus relaciones con la Union

Europea”, Bruselas, Parlamento Europeo, octubre de 2007. En:
http://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2004_2009/documents/nt/691/691947/691947es.pdf



incremento en la tasa de asesinatos y hechos de violencia, ademas de la polémica
reunion que el mandatario tuvo con Donald Trump el 2017%. Hechos que marcaron la
decadencia del gobierno de Pefa Nieto, y el cambio en el sello partidista, al ser elegido
presidente Lopez Obrador, miembro de la coalicioén izquierdista y regionalista “Juntos

Haremos Historia”.

Desde inicios del nuevo siglo emergié en México una camada de escritores que renovo
la escena literaria azteca y otorgd otra mirada hacia la realidad nacional. Por una parte,
hay que mencionar a la autoproclamada “Generacion del Crack”, cuyas obras narran la
pérdida de los ideales y utopias en un contexto caracterizado por el neoliberalismo y la
posmodernidad. Por otra parte, durante la ultima década ha surgido la llamada

“narcoliteratura™

, que explora la violencia, la corrupcion y la migracion forzosa como
consecuencias de la crisis social y econdmica del pais. Por ultimo, ha emergido desde
los 2000, una nueva narrativa de mujeres que aborda la cara ominosa de la realidad,
representando a través del subgénero de lo fantéstico, las multiples facetas del realismo,
especialmente el centrado en lo grotesco, la violencia y la autoficcion. Entre las
escritoras mas destacadas se encuentran Daniela Tarazona, Cristina Rivera Garza y
Guadalupe Nettel. Cuyos temas y estrategias desarrolladas en sus obras tienen correlato
con las propuestas escriturales de Mariana Henriquez en Argentina y Lina Meruane en

Chile, dando cuenta de cierta sintonia en los intereses literarios que despliegan las

autoras de estos paises.

Junto a lo interior, me parece relevante considerar la situacion de la mujer en estos

paises durante este periodo, contexto marcado por la emergencia de demandas y diversos

23 Najar Alberto, “Enrique Pefia Nieto: 5 razones que lo convirtieron en el presidente mas impopular en la
historia reciente de México”, BBC News Mundo, México. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latina-46313984

%% para mayor informacioén al respecto, recomiendo: Prados Luis, “Mas alla de la narcoliteratura”. EI Pais.
En: https://elpais.com/cultura/2012/03/29/actualidad/1333031481 509952.html



debates en torno a la situacién de la mujer”. Los movimientos de mujeres, durante la
ultima década, se han manifestado a favor de leyes por la igualdad de derechos politicos
y civiles y han denunciado la violencia de la que son victimas las mujeres, respondiendo
a la alta tasa de femicidios ocurridos en Latinoamérica, especialmente México y
Argentina, ademas de Brasil, Colombia y el Caribe, segin el Observatorio de Igualdad
de Género de la Cepal 2018%°. A pesar de que Chile no aparece enlistado con las cifras
mas altas de crimenes contra mujeres, a la fecha (2021), se registra més de una veintena
de femicidios consumados y més de una treintena de femicidios frustrados®’. Cifras y
estadisticas alarmantes que evidencian, por un lado, la normalizacion de una violencia
histérica hacia la mujer, la cual inicia con las desigualdades de género, la cosificacion, la
patologizacion, el acoso, el abuso, y finaliza con la muerte. Y, por otro, la necesidad de
visibilizar y problematizar las disposiciones sexo-genéricas que relegarian a la mujer a
una posicion de inferioridad, imposibilitandola de participar en igualdad de condiciones

en la sociedad.

Considero pertinente este recorrido por los contextos historicos de Chile, Argentina y
México, porque es en estos paises en donde la produccion literaria de las escritoras ha
abordado mayormente las imdgenes de la enfermedad en la mujer, develando y
tensionando sus fisuras. Se trata de contextos problematicos en cuanto a los procesos
sociopoliticas, econdmicos y culturales que han ocurrido durante los ultimos treinta y
cinco anos e incluso maés; ademas, en dichos contextos la situacion de la mujer es
alarmante, debido a la desigualdad de género que se evidencia en el continente. Tales
factores condicionan la emergencia de una narrativa de mujeres que se refiera a dichas

problemadticas y que empuiie la pluma a favor de la visibilizacion y el reposicionamiento

2 A modo de referencias al respecto, cabe destacar el hito del Grupo de Trabajo de CLACSO
“Feminismos, transformaciones y propuestas alternativas en América Latina y el Caribe”, realizado en el
XXIX Congreso Latinoamericano de Sociologia 2013, con sede Santiago de Chile, en donde emergi6 el
germen de la elaboracion, publicacion y difusion digital del libro Movimientos de mujeres y lucha
feminista en América Latina y el Caribe, Magdalena Valdivieso[...] [et al.], Ciudad Auténoma de Buenos
Aires : CLACSO, 2016.

26 Estadistica de femicidios en Latinoamérica: https://oig.cepal.org/sites/default/files/nota 27 esp 0.pdf

27 En: https://www.minmujeryeg.cl/sernameg/programas/violencia-contra-las-mujeres/femicidios/



de su voz en la sociedad latinoamericana, y dentro de esto, favorece también la aparicion
— en estos tres paises — de narrativas que tematicen la enfermedad en mujeres, como
estrategia de caracter contrahegemonico que posibilite una reconfiguracion de la

representacion de la mujer en la literatura..

Norma Blazquez, en “Epistemologia feminista: temas centrales”, argumenta que, en el
marco de paradigmas epistemoldgicos heteropatriarcales y restrictivos, ha sido necesaria
la emergencia de una nueva perspectiva que permita comprender el conocimiento desde
otra arista. Por ello, propone:

La epistemologia feminista estudia lo anterior, abordando la manera en que
el género influye en las concepciones del conocimiento, en la persona que
conoce y en las practicas de investigar, preguntar y justificar. Identifica las
concepciones dominantes y las practicas de atribucién, adquisicion y
justificacion del conocimiento que sistematicamente ponen en desventaja a
las mujeres porque se les excluye de la investigacion, se les niega que tengan
autoridad epistémica, se denigran los estilos y modos cognitivos femeninos
de conocimiento, se producen teorias de las mujeres que las representan
como inferiores o desviadas con respecto al modelo masculino, se producen
teorias de fendmenos sociales que invisibilizan las actividades y los intereses
de las mujeres o a las relaciones desiguales de poder genéricas, y se produce
conocimiento cientifico y tecnologico que refuerza y reproduce jerarquias de
género. (22)

En otras palabras, Blazquez pone el acento en la necesidad de una episteme que
considere la perspectiva de género, pues de lo contrario, se seguirdn reproduciendo las
logicas del saber/poder dominantes, las cuales han limitado la legitimidad del
conocimiento producido y difundido por mujeres. De acuerdo a Blazquez es en torno a
esta problematica en que emerge una critica feminista a la epistemologia tradicional,
basada en el punto de vista masculino y androcéntrico (23), que se propone cuestionar
los marcos interpretativos que han dominado la adquisicion, difusion y reproduccion de
los saberes (24). Finalmente, concluye que la epistemologia feminista se plantea un
conocimiento situado y experiencial, en donde sea visible la subjetividad que lo genera,
y junto con ello, la perspectiva de género desde donde se posiciona la voz enunciativa

(28). Esto me parece fundamental para comprender la propuesta literaria que realizan las



autoras del corpus de estudio, en tanto, permite insertarlas en un campo de debates
epistemologicos en donde sus perspectivas pueden ser visibilizadas, lo cual contribuye
en la comprension de sus obras y las problematicas que plantean en torno a la condicion

de la mujer y el cuerpo femenino.

En este marco de reflexiones, me parece atingente relevar los vinculos que existen entre
los conceptos de positivismo, biopoder y retorno del sujeto feminista en las naciones que
conforman el corpus, en donde dicho paradigma tuvo y ha tenido particular hegemonia
heteropatriarcal. Para ello, es menester aplicar una mirada retrospectiva hacia los inicios
del feminismo en Argentina, Chile y México, con el fin de rastrear los contextos en los
cuales se comenzo0 a problematizar la situacion de la mujer y los paradigmas dominantes
que la relegaban. Por una parte, en el caso de Argentina, siguiendo el estudio de Amanda
Gomez, Elvira Lopez fue una pionera del feminismo debido a que en su tesis doctoral
investigo6 la situacion de la mujer en Argentina hasta fines del siglo XIX, evidenciando
las carencias, desigualdades y los incipientes espacios en donde iba posicionando su voz.
De acuerdo a Gomez, Lopez se refirié a la influencia del positivismo biologicista en la
comprension y posicionamiento sociocultural del cuerpo femenino, asi como también, al
impacto de los procesos de modernizacion y formacion de los Estados — nacion en la era
republicana, en donde la mujer era considerada util al proyecto en cuanto al rol materno
que era orillada a asumir socialmente. Al respecto, afirma Gomez: “Lépez introduce la
discusion sobre la condicion existencial de la mujer, atada historicamente a
determinaciones de tipo biologicista, que habian sido acogidas favorablemente
entre intelectuales, politicos, juristas y otros actores sociales, todos ellos inmersos
en dicho paradigma finisecular” (44). De este modo, queda de manifiesto el aporte de
Lopez al debate sobre el rol de la mujer en la segunda mitad del siglo XIX, cimentando
las bases de estudios de caracter feminista al otro lado de la cordillera, y redefiniendo las
asignaciones de género impuestas a la mujer en el contexto de “modernizacién” de los

proyectos nacionales (47).



Por otra parte, en el caso de Chile, la investigacion de Carol Arcos en torno a las autorias
femeninas fundacionales en el contexto de la formacidén de los Estado — nacion, resulta
iluminadora, pues aporta a la configuracién no solo de una genealogia sobre la escritura
de mujeres y su ingreso al campo cultural latinoamericano, sino, ademads, sobre los
antecedentes de la discusion acerca del rol y posicion de la mujer en la sociedad chilena
del siglo XIX. Al respecto, afirma: “Esta fase acostumbro a denominarla como de
autorias femeninas fundacionales, pues en ella las mujeres chilenas inician su recorrido
como sujetos modernos de escritura, generan ciertas estrategias de autorizacion de sus
discursos” (285). El ensayo de Arcos analiza la subjetividad de las mujeres en la
modernidad desde dos aristas fundamentales: la problematizacion de la red enunciativa
del yo sujeto desde la critica feminista y la pregunta acerca del lugar que ocupa la
enunciacion de las escritoras en la modernidad, es decir, su posicion dentro de la ciudad
letrada. Asi, la escritura de mujeres ird buscando nuevos espacios de legitimacion
discursiva, a través de los roles de publicista, literata, y la editora, en un contexto en
donde su quehacer resulta trasgresor, pues las hace salir del espacio privado al publico
(287), por lo cual, deben elaborar constantemente estrategias legitimar su permanencia

en la institucionalidad literaria, caracterizada por la hegemonia heteropatriarcal.

Por ultimo, en el caso de México, a fines del siglo XIX y hasta la primera década del XX
se impuso el régimen de Porfirio Diaz. Es en este contexto que, de acuerdo con los
estudios de Neri Escorcia sobre los inicios del feminismo mexicano, los intelectuales de
influencia positivista tuvieron el afan de construir un ideal de femineidad acorde al
proyecto modernizador, el cual tenia una fuerte raigambre biologicista que buscaba
relegar a la mujer al espacio de lo doméstico. Escorcia analiza las consecuencias que el
periodo de industrializacion y modernizacion bajo el régimen porfiriano ocasiono.
Frente a esta situacion, las primeras feministas del pais azteca se proponen tensionar los
presupuestos hegemonicos y patriarcales que recaian sobre el género y las situaba en una
posicion de subalternidad. La cuestion del “deber ser” femenino es una de las

probleméticas mayormente abordadas por aquellas, quienes buscaban reconfigurar los



preceptos de la maternidad y el matrimonio, impuestos al género femenino en el
proyecto modernizador. En este contexto, siguiendo a Escorcia, surgen experiencias
feministas que ponen el acento en la necesidad de educar a las mujeres en aspectos que
le permitan mayor autonomia e independencia. Entre estas precursoras intelectuales
feministas destacan Hermila Galindo, quien elabora un feminismo en el que convergen
la autonomia de la mujer y el bienestar de la colectividad; Laureana Wright de
Kleinhans, quien apostd por la educacion de las mujeres mexicanas; y Rafaela Varela,
cuyo objetivo era insertar a las mujeres en el sistema electoral. Finalmente, Escorcia se
refiere a los aportes que la Revolucién mexicana tuvo en el proceso de emancipacion

femenina, profundizando las transformaciones que venian emergiendo décadas atras.

La situacion de los paises que conforman el contexto de produccion de las narraciones
del corpus tiene puntos en comuin que permiten comprender la atmosfera en que
comienzan a emerger los primeros feminismos latinoamericanos, marcada por el
paradigma positivista en sociedades predominantemente patriarcales en donde las
mujeres quedaban en una posicion de actores secundarios, la cual era normalizada por la
mirada biologicista y reproducida por los proyectos modernizadores de los Estados —
nacion que asentaban su estructura en un orden que mantuviera el control social y la
hegemonia heteropatriarcal. Es en este marco en que las primeras intelectuales
feministas argentinas, chilenas y mexicanas, se proponen tensionar los planteamientos
instaurados sobre los géneros, y problematizar las disposiciones que les han sido
impuestas, asi como también, alzar la voz respecto a la urgencia de aspectos que
permitan a las mujeres lograr autonomia e independencia, entre ellas, la educacion y el
derecho a participacion politica. Tales antecedentes permiten comprender como el
biopoder se ha cernido historicamente sobre las sociedad argentina, chilena y mexicana
(aunque también al resto de Latinoamérica), imponiendo paradigmas sexogénericos
restrictivos, frente a lo cual, las intelectuales y escritoras han elaborado estrategias de
resistencia contrahegemonica que les permitan mayor agencialidad sobre si mismas y

pasar de ser sujetos invisibilizados y desplazados de la esfera sociocultural, a ser



subjetividades activas y participes de aquella, aun cuando implique confrontar,
tensionar, develar e incluso subvertir el saber/poder heteropatriarcal, con el fin de
posicionarse dentro de ella. Las escritoras del corpus son herederas de tal contexto,
herederas de una lucha y una proclama que sitia los imaginarios en torno a la mujer, en

el centro de la discusion literaria.



Enfermedad como resistencia



Oxido de Carmen o el goce coartado

La novela Oxido de Carmen (1986), de Ana Maria Del Rio, fue publicada durante la
dictadura que se impuso en Chile entre 1973 y 1990. Sin embargo, el mundo que
representa se sitia en el periodo correspondiente al segundo gobierno del presidente
Carlos Ibaniez del Campo, entre los anos 1952-1958, administracion caracterizada por el
ejercicio autoritario del poder y una fuerte represion a sectores disidentes. Por otra parte,
durante la década de los cincuenta, se vivid en el pais un descenso en el movimiento
feminista, alentado por la obtencion del voto femenino (presidencial y parlamentario) en
1949% lo que significo que las demandas del movimiento fuesen invisibilizadas y
absorbidas por las de los partidos politicos, debido al falso entendido de que, con el
derecho a sufragio, se habia alcanzado la igualdad sexo-genérica®. Este contexto resulta
necesario de considerar a la luz de la lectura de la novela. No es casual que, justamente,
Del Rio elabore en Oxido de Carmen un contexto represivo y en el que las mujeres

carecen de toda posibilidad de definir libremente su destino.

28 Al respecto, sefala Julieta Kirkwood en Ser politica en Chile: “Entre 1940 a 1949 se iniciara el periodo
de accion coordinada a partir de la unificacion de las instituciones femeninas y de mujeres, bajo la
Federacion Chilena de Instituciones Femeninas, entre cuyos principales objetivos estd el orientar el
movimiento femenino hacia la efectiva participacion de la mujer en la defensa y perfeccionamiento de la
democracia y coma y el advenimiento de una paz duradera, y procurar la eliminaciéon de las
discriminaciones juridicas, politicas, sociales y econdmicas atn existentes en la colectividad” (110).

29 Kirkwood especifica sobre este periodo: “1930 — 1950: La incorporacion politico-ciudadana; las luchas
por el voto politico; las dimensiones interpuestas; el cardcter de la lucha; la concesion y posterior
ritualizacion de la conducta politica femenina en una suerte de formalismo” (35). Y agrega luego, “La
ampliacion del sistema politico voto femenino desde 1949, del sistema educacional y de la organizacion
de la salud; la ampliacién y activacion de los aparatos sindicales, etc., son clara expresion de este espiritu,
donde paulatinamente la sociedad civil va siendo cada vez mas representada y expresada politicamente. La
sociedad aparecia dispuesta, aunque no sin pugnas, a la expresion de lo juvenil y de lo femenino, mas alla
de proyectos ortodoxos. [...] la discriminacién femenina aparecera disfrazada a coma postergada como
secundaria o coma en ocasiones, directamente negada. En parte porque dentro de la gama de las relaciones
de dominacion, la de mayor él elaboracion tedrica es la que se ocupa de las relaciones entre clases
antagonicas coma y la mujer aparecia, inobjetablemente, repartida en clases sociales punto en parte coma
también coma porque las propias mujeres no siempre se visualizaron a si mismas como objetos de una
discriminacion especifica, no postulandose coma por lo tanto coma como sujetos reivindicando dos su
propia opresiéon coma sino aceptando coma bien o mal coma la idea cultural predominante sobre lo
femenino como contradiccion secundaria. (41)



La novela de Ana Maria del Rio despliega un mundo en donde los nifios — y
especialmente las niflas — estdn sometidos a una rigida educacion que condiciona su
desarrollo en la sociedad. El narrador cuenta sobre su juventud, su familia, el romance
que tuvo con su media hermana Carmen y su tragico derrotero. El narrador es un varén
que nos relata el proceso de “oxidacién” de su media hermana, Carmen, quien es
descrita como una joven sensual, espontanea, habil y duefia de cierta malicia cautivadora
que rompe los codigos de conducta impuestos por su familia, en el marco de un contexto
opresor, normativo y patriarcal. Tia Malva es quien inculca en ella la idea de pecado y
limpieza moral, lo que tiene como consecuencia que el despertar de su sexualidad y su
deseo —en todos los &mbitos— sea asociado al pecado. El encierro a la que la someten y la
anorexia que padece a modo de somatizacion de las prohibiciones impuestas, generan en
Carmen una purga que pretende limpiar su alma a través de la purificacion del cuerpo, lo

que desencadena su tragico final: el suicidio.

La critica ha sostenido que la enfermedad que afecta a Carmen es resultado de un
contexto autoritario que le prohibe cualquier atisbo de apetito corporal (Jeftanovic:
2014), por lo que, los “trastornos gastronomicos” que padece estdn vinculados a un
sistema social que la coarta. Maria Inés Lagos ha afirmado que la novela propone una
subjetividad ligada a la materialidad del cuerpo, que es afectada por una disciplina que
opera desde los valores culturales, sociales y familiares, y su posibilidad de resistencia
(Lagos: 1996). Asimismo, de acuerdo con Lagos, la novela se presentaria como una
bildungsroman™ invertida, es decir, un proceso de aprendizaje que, a diferencia de los
relatos clasicos de formacion, tiene un resultado negativo. En efecto, la preparacion y
adoctrinamiento al que es sometida la protagonista no concluye con su adecuado
desarrollo e insercion social sino, por el contrario, con su muerte. La disciplina y las

rigidas normas sociales finalmente la destruyen. Resulta interesante ver como Ana Maria

O1a bildungroman o novela de formacion, grosso modo, trata sobre los aprendizajes que va adquiriendo
un nifio-joven, y que marcan su crecimiento y madurez, a través de los distintos obstaculos que debe pasar,
y los distintos modelos o anti-modelos con los que se va relacionando. Novelas de este tipo son E! retrato
del artista adolescente de James Joyce, Papd Goriot de Honoré de Balzac) Demian de Herman Hesse y la
chilena La verdad en pintura de Adolfo Couve, entre otras.



Del Rio propone una version femenina de la novela de formacion y aprendizaje,
poniendo como personaje principal a Carmen, pues frecuentemente las bildungroman
giran en torno a la vida de varones. Al respecto, Maria Inés Lagos (1996) sostiene que
esto ultimo se debe a que las caracteristicas socioculturales atribuidas a la mujer
(pasividad, docilidad, estar relegada al hogar y mundo privado), la excluye de este tipo
de relatos de configuracion de la individualidad tradicional, dando lugar a que las
narrativas en donde se describe el desarrollo femenino sean diferentes a las
bildungroman masculinas. Asi, los personajes femeninos suelen rebelarse al orden
establecido, como consecuencia de los factores socioculturales que impactan en su
infancia (educacion, normas morales y de comportamiento), y de, siguiendo a Olga
Bezhanova, la propia consciencia que la nifia tenga de su posicion subordinada en la
sociedad. En este caso, se pone de manifiesto el caracter destructivo que el proceso de
formacion y aprendizaje tiene para las nifias. Esto no quiere decir que solo en su infancia
las protagonistas se rebelan y no después, sino que su proceso de crecimiento y
aprendizaje estd enmarcado en un contexto opresivo ante el cual ellas se resisten, lo cual
se acrecienta posteriormente en su adultez, subrayando la construccion de su

subjetividad femenina desde un posicionamiento critico ante el “deber ser” impuesto.

Oxido de Carmen, en cierta forma, también propone una bildungsroman masculina
tradicional, en tanto, su narrador y co-protagonista, Alejandrito, es quien asimila los
valores familiares sin cuestionarlos, aunque en ocasiones trasgrede las normas, sabe que,
por su género, la agravante es menor, pues ha aprendido las ldgicas que operan en la
sociedad y que son encarnadas por su familia. He aqui un punto a destacar, pues
mientras Carmen es castigada por su comportamiento disruptivo, Alejandrito resulta
impune respecto de su participacion en acciones transgresoras, como, por ejemplo, las

huidas al cine y los encuentros que albergaban un cémplice despertar sexual’'. Esto

Lo cual se evidencia, por ejemplo, en el siguiente fragmento: “Inicié una retirada derrotista. Pero mi
sorpresa fue maxima porque ella me pescéd la mano y me la retuvo en el ardiente horno seco de la suya (yo

transpiraba a chorros y le mojé la falda). Vimos seis veces el rotativo y volvimos pisando de puntillas.”
(22)



demostraria el caracter patriarcal de la familia y como los procesos de formacion en
nifas y nifos operan de modo diferente, mientras Carmen se resiste a las normas que se
le imponen, Alejandrito las asume cémodamente pues no implican para ¢l mayor

constriccion.

En cuanto a la representacion de la enfermedad, cabe senalar que en la novela de Del
Rio estd intrinsecamente vinculada al problema del deseo —manifestado a través del
apetito— y las disposiciones sexo-genéricas que dificultan a las mujeres tener potestad
sobre su propio cuerpo. Carmen somatiza su situacion a través de la anorexia,
enfermedad que convierte su cuerpo en recipiente simbolico del orden que le imponen.
La anorexia de Carmen responde a los rasgos de la llamada “anorexia mirabilis”, sobre
la cual me referi en el Capitulo II, en donde la renuncia alimentaria obedece a una
busqueda ascética—mistica. A diferencia de las pacientes que han sufrido este tipo de
anorexia, Carmen no esta en un contexto de encierro conventual, sino en una casa
burguesa de Chile de mediados del siglo XX, limitada por las reglas de una sociedad
conservadora que su familia internaliza y que tiene un rol determinante en su formacion,
al punto de afectar la percepcion que tiene de si misma:

Todo le daba remordimiento (el librito negro de Tia Malva era poderoso),
incluso cosas de todos los dias, tocar la fruta, caminar por una alfombra
mullida. La vi llorar a gritos por haber pasado la mano por un plato de
frambuesas, mas aun, por recordar haberla pasado. El olor a pan recién
hecho le causaba horror. Se lavaba durante horas las manos, con jabon de
lavar y escobilla, dejandoselas acangrejadas. — No puedo dejar de pensar —
decia — No puedo. Una tarde se cortd (su pelo de ondas envolventes, tu pelo
vivo, Carmen) a tarascones, sobre las orejas... - Es que al peinarme me toco
el cuello y me da una cosquilla que sé que es pecado — dijo. (59)

En este fragmento se evidencia como la instruccion de la tia ha generado que la joven
asocie el placer o apetito con el pecado. La culpa es el medio que emplea para que
internalice la necesidad de la expurgacion, sentir remordimiento por los mas minimos y
cotidianos placeres corporales — entre ellos la comida — la obliga a la abstinencia de
aquello que pueda tentarla y “ensuciar” su estado ascético. Las sensaciones placenteras

le estaban vetadas; texturas, aromas y sabores se habian transformado en riesgos que



alentaban a sus sentidos a pecar. Recuerda el narrador que el “librito negro” de la tia
habia surtido efecto en la joven, cuyo aprendizaje impactd negativamente en su cuerpo,
lo cual queda de manifiesto cuando comenta sobre el estado de Carmen:

Lloraba y rezaba al mismo tiempo. Nunca la vi tan débil. Su hermoso cuello de
insolencia lustrosa habia desaparecido, y las vértebras le aparecian entre los
codos. Los 0jos... no le vi los 0jos. Se los tapaba de continuo, no queria ceder
a la tentacion, me explicd, de asomarse a nada. Habia enflaquecido de una
manera increible. O no queria comer, o tia Malva le mandaba una dieta
especial, nada raro. (58)

El adoctrinamiento tiene como consecuencia el debilitamiento de Carmen, tanto fisica
como psicolégicamente, haciéndola perder los atributos que otrora la caracterizaban. La
culpa y el temor se fueron apoderando de ella, lo cual somatizé a través de la anorexia.
Su debilidad corporal responde no solo a la estricta dieta que le ordenaba la tia, sino
también, a la reclusion a la que fue confinada, y que se manifiesta en el modo en que
evita el contacto visual con los otros, ocultdndose y ocultando sus ojos. En otras
palabras, su experiencia existencial esta cruzada por una serie de dispositivos de poder
que determinan la relacion con su propio cuerpo y subjetividad. Y aunque Carmen en un
comienzo intenta resistirse e incluso se rebela a tales logicas, es empujada

progresivamente a un proceso de auto aniquilacion.

Me interesa analizar como se representa la subjetividad de Carmen y como es tensionada
e incluso coartada por su contexto, atendiendo al hecho de que el relato sobre su vida
esta mediado por un narrador vardn. El que sea descrita a través de una voz masculina
permite enfatizar la sumision de la joven a un orden patriarcal que le impide elaborar un
relato sobre si misma. La decision narrativa que toma Del Rio, de no darle la voz a
Carmen directamente y relatar su historia a través de una perspectiva masculina, permite
reafirmar, a nivel de la enunciacion, los limites que experimenta el yo femenino en un
sistema patriarcal. Carmen, finalmente, no es duefa y gestora de su propio relato e
historia, es otro, un hombre, quien habla por ella, tal como lo hacia el psiquiatra con la

histérica y el sacerdote con las confesantes, a través de discursos dirigidos y relatos de



estilo indirecto. Precisamente, lo que la autora visibiliza es una identidad femenina
coaptada por el discurso patriarcal (representado por Alejandrito). El es, en tanto joven
narrador que experimenta los avatares ocurridos en su familia y encarnados en Carmen,
quien cumple con el proceso de formacion propio de la bildungroman masculina, al
asimilar las normas e insertarse con propiedad en la sociedad. El aprendizaje que realiza
Alejandro de las normas familiares subrayaria su posicionamiento hegemonico, y su
actitud complice ante las exclusiones que realiza su familia, las cuales pretenden asentar
su estatus y reproducir las ldgicas que rigen en esta. Aunque Alejandro es testigo de la
opresion que sufre su media hermana, no puede actuar a su favor, porque eso pondria en
riesgo la posicion privilegiada que tiene en la familia por su género. Por ello, le es
conveniente y natural, asumir una actitud pasiva ante los acontecimientos,
normalizandolos e internalizdndolos como hechos propios del orden establecido, el cual
no puede ser modificado, en tanto, es el que le permite mantener su lugar hegemodnico

como varon.

Los estudios sobre género, especificamente aquellos que abordan el tema del cuerpo,
permiten indagar sobre la relacion que Carmen mantiene con su propio ser, a nivel
psicoemocional y fisico. Gayle Rubin, a proposito de su andlisis a la teoria del
psicoandlisis de Freud, sostiene que “alcanzar una femineidad normal es algo que tiene
severos costos para las mujeres” (34), costos asociados a la imposibilidad de desarrollar
su individualidad de manera autonoma, a una problematica relacion con su cuerpo y sus
lazos filiales. Ademas, Rubin plantea que tanto nifios como nifias son transformados/as
en hombres y mujeres a través de mecanismos que dividen y deforman los sexos (34),
los que para la mujer tendrian efectos determinantes al construir su subjetividad en
oposicion al hombre. Esta tesis coincide con los andlisis de Simone de Beauvoir, en El
segundo sexo, de acuerdo a la cual se llega a ser mujer después de un proceso de
construccion social : “... el conjunto de la civilizaciéon elabora este producto intermedio
entre el macho y el castrado que se suele calificar de femenino” (269). El lugar de la

mujer es definido artificial y arbitrariamente como resultado de una oposiciéon que la



sitia en un nivel inferior, asociandola a labores exclusivamente reproductivas. Simone
de Beauvoir afirmara que este proceso de configuracion de su “ser mujer” empieza en la
infancia y se materializa en la adolescencia, proceso que se articula en una arquitectura
binaria en donde ella es la ofra con relacion a un yo, masculino, que asume rasgos y se le

asignan responsabilidades de mayor trascendencia:

Durante toda su infancia, la nifia ha sido maltratada y mutilada, pero se
percibia a pesar de todo como un individuo auténomo; en sus relaciones con
sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus juegos, se descubria en el
presente como una trascendencia: su futura pasividad era sélo un suefio. Una
vez puber, el futuro no solo se acerca, se instala en su cuerpo; se convierte en
la realidad més concreta. Conserva el cardcter fatal que siempre tuvo;
mientras el adolescente se encamina activamente hacia la edad adulta, la
muchacha acecha la apertura de este periodo nuevo, imprevisible, cuya
trama ya esta urdida y hacia la que la arrastra el tiempo (316)

De acuerdo a Beauvoir, el cuerpo de la mujer se prepara desde la infancia para la
reproduccion y para las actividades de crianza vinculadas a su rol de madre. Situacion
contraria a la que ocurre al adolescente vardn, para quien se proyecta un abanico de
posibilidades que no estan condicionadas por su cuerpo. En Oxido de Carmen se puede
observar como la protagonista es objeto de este proceso de aprendizaje femenino,
identificado por Rubin y de Beauvoir. En cuanto otra, cuya formacion no responde a la
de un sujeto masculino, la bildungsroman de la protagonista no puede materializarse en
los parametros clasicos de un varon. La educacion que recibe Carmen responde a un
adoctrinamiento de caracter conservador, religioso y patriarcal, que ella internaliza,
somatiza y que la empuja a su tragico final. Este punto me parece interesante, pues la
educacion de la joven no solo es distinta a la que recibe el narrador, lo cual queda de
manifiesto en la instruccidon formal que recibe a través de las clases de piano del profesor
Liberdevsky, quien se infiere, tiene intenciones sexuales hacia ella, tal como afirma el
narrador: “El profesor Liberdevsky con vuelta completa de capa, tomd la punta de los
dedos de Carmen y se los meti6 entre sus labios como si fueran una servilleta o una
tostada deliciosa” (14). Y luego, cuando la abuela decide que la muchacha debe recibir

clases mas “realistas” (tras enterarse del beso que ella y el narrador —su medio hermano—



se dieron), y para ello, contrata a una profesora de Redaccion Comercial. Este punto me
parece relevante, pues la educacion que recibe la joven no tiene como objetivo instruirla
para convertirla en ciudadana ni favorecer la adquisicion de conocimientos que
fortalezcan su intelecto, sino que responde a una formacion accesoria, que tiene por fin
hacerla tanto agradable a los demas (clases de piano), como util (redaccion comercial).
Ejemplo claro de la educacién que recibian las jovenes hasta las primeras décadas del
siglo XX, la cual consistia en prepararlas principalmente para el ejercicio de labores
domésticas, y en los casos de familias mas adineradas, el cultivo de una cierta
intelectualidad o habilidad artistica con intencién decorativa, para contribuir al ideal
femenino de la época’”. Por lo que, las clases de piano y redaccion que recibe Carmen
responderian a esta intencion de domesticar las habilidades de las jovenes y proyectarlas
hacia el correcto desarrollo de sus funciones en el hogar. No obstante, a pesar de que
Carmen asiste a ambas clases, elabora distintas estrategias para resistirse,
subrepticiamente, a aprender tanto piano como redaccion:

Enaguas de secretaria, dice Carmen muerta de la risa, y jura solemnemente,
bajo la claraboya, nunca aprender Redaccion Comercial... -;Y piano?- le
pregunto rencoroso... - ;Piano yoo?- canta Carmen - jQué tonto eres! ;Es
que no te das cuenta de que me aprendi el puro opus cinco, y ése es el que
toco siempre, de atras para adelante y de adelante para atras, para que me
deje tranquila con los ejercicios? ... ;Piano, yo? ;Me ves vestida de cortinas,
tocando valses? (27)

Como puede deducirse del fragmento, a pesar de su juventud y el contexto en que esta
inserta, Carmen es consciente de que la instruccion que recibe no le es provechosa. No le
hacen sentido las clases de redaccion y se niega a aprenderlas, y tampoco se proyecta
como intérprete musical. Sus habilidades las utiliza para desentenderse de aquellas
clases y simular que las ha aprendido. Posteriormente, cuando la abuela y tia Malva

descubren sus diarios de vida secretos tomaran la decision de “salvar su alma” a partir de

32 g aprendizaje de un instrumento musical era frecuente en la educacion de las nifas y adolescentes de
clases altas, y tenia por objetivo que la joven luciera en eventos familiares. Asimismo, la redaccion
comercial era una asignatura técnica que inicialmente para las mujeres solo era utilizada como parte de la
instruccion doméstica.



una férrea educacion que tendra fatidicas consecuencias. Por otra parte, el narrador, a
pesar de ser el protagonista de la mayoria de los relatos escritos por Carmen, no sera
tratado con la misma severidad que su hermana:

Hay que tratar de salvarle el alma, ;no ves el estado de bajeza al que llega
este pensamiento? Esto le viene de alld — repuso, mirando hacia el patio
trasero — ya me lo temia yo, que esta mugre no se quitaba con jabon y
silabarios, asi no mas. Tu te encargaras... Te encargaras de esa nifia y de que
la limpieza se haga por dentro ;entiendes? No podemos guardar estas
infecciones en una familia como la nuestra. No se han dado nunca y no
tienen por qué aparecer en este siglo. (42)

La abuela, en este fragmento, subraya que su familia posee un estatus que no puede
verse ensuciado por Carmen, quien se aparta del modelo femenino ideal. Su caracter
disruptivo la convierte en todo aquello que no se espera de una jovencita, por lo cual,
deciden que debe ser disciplinada y vigilada, para evitar que su mal comportamiento se
contagie a los varones de la casa y haga mella en su familia. EI campo semantico que
utiliza la abuela subraya la idea de “limpieza”, pues utiliza las palabras mugre, bajeza ¢
infeccion para referirse a Carmen. Discursivamente, la joven se ha convertido en una
enfermedad que amenaza al resto de la familia, por lo que debe recibir un “tratamiento”
(la instruccion moral-religiosa), para “sanarse” o, en otras palabras, para expurgar sus
pecados. Cabe recordar, ademads, que las mujeres comentan que el caracter de Carmen lo
debe a su madre, la que estd recluida en el patio de atrds y de quien poco se sabe, pero
cuyo origen social y reputacion en su circulo familiar son cuestionados., de ahi que la
abuela diga “esta mugre no se quitaba con jabon y silabarios”, refiriéndose a que la
madre de la joven era de una clase social inferior, y que por ello, Carmen requeria algo
mas que solo una simple educacion para convertirse en una joven acorde al estatus
familiar. El narrador comenta al respecto:

Yo no era totalmente hermano de Carmen, maxime cuando existia su madre,
que dicen que vivia en el patio de mas atrds, en una pieza vidriada, para
vigilarla desde lejos, haciendo algunas costuritas, por que, de balde, no
ibamos a tenerla emparedada de por vida, decia Carmen, rodeada de puntos
suspensivos cuando se hablaba de ella. Se decia también que era muy
morena, de malos instintos y que no sabia pronunciar “ocho” correctamente.
Carmen me dijo, me afirmd, que su madre habia sido bailarina y espia, y que



esas eran dos profesiones que los mayores no podian soportar que se dieran
fuera del cine. (8)

Para su familia, el actuar poco decoroso de Carmen, que debia ser corregido a partir de
una educacion de género sexual adecuada, es producto de la herencia de clase de la
madre, la que marcaria a la hija y determinaria su inapropiada forma de definir su
identidad femenina, de acuerdo a los parametros burgueses del nucleo familiar. En la
cita es interesante destacar como la joven imagina que su madre tuvo un pasado envuelto
en misterio, y que por eso, no era aceptada socialmente. Este relato sobre su madre dista
mucho de la imagen que la abuela se ha encargado de propagar, comparandola
frecuentemente con la madre del narrador, acerca de quien, dice: “[era] reina vitalicia de
las fiestas de caridad, kermeses del Colegio Inglés, beneficiaria caprichosa del club
deportivo Lord Cochrane y otros eventos e instituciones importantes de Punta Arenas”
(9). Por el contrario, de la madre de Carmen se dice poco™, pero la escasa informacion
que de ella se entrega deja en evidencia que no forma parte del circulo familiar ni social,
y mas aun, se especula que esta loca y recluida. Carmen seria heredera de esa estirpe
peligrosa — femme fatale — que la Abuela y Tia Malva se han propuesto erradicar. El
“mal” provendria para ambas de la linea materna. La protagonista, por tanto, debe ser
“sanada” de las consecuencias de tal linaje y de su origen esptreo (ser hija de la amante
de su padre). Ni la abuela ni tia Malva responsabilizan al padre de la joven por su
ausencia y nula participacion en su formacion, avalando de manera complice su actuar;
unicamente culpan a su madre de su comportamiento rebelde. Al respecto afirma la

académica Andrea Jeftanovic:

La nifia habita una zona indefinida: huacha, hija de madre de una clase social
popular, y con un padre ausente; simultdneamente, hija de un burgués e
inserta en una casa burguesa cuyo linaje se da a través de la figura del padre
[...] Ante semejante situacion de confusa ilegitimidad, caben dos opciones: o

33 Andrea Jeftanovic sostiene respecto de la madre: “[...] por lo que el lector puede saber, es una mujer

que ha enloquecido y vive encerrada en el fondo del jardin. Una mujer de cabellos oscuros, misteriosa.”
(85)



bien se la logra educar — y adaptar — o se le aisla y se le esconde de la mirada

social. (86)

Como bien sefiala Jeftanovic, Carmen se sitiia en una zona de indeterminacion: por un
lado, con una herencia materna marginal y, por otro, cargando el estigma de ser hija
ilegitima (“huacha’) de su padre. En tal condicion, ante la supuesta imposibilidad de la
madre de cuidarla y el abandono paterno, las mujeres de la casa se adjudican la mision
de limpiar a la muchacha de su origen, primero acogiéndola a reganadientes y
educandola segtin los canones de su clase, y luego, tras advertir que su “mal” (moral, de
género y de origen) se ha manifestado, sometiéndola a un proceso de expurgacion. La
orfandad de Carmen la obliga a situarse bajo el arbitrio de su tia y abuela, quienes
asumen el cuidado de los nietos/sobrinos en la casa familiar, siempre y cuando se
sometan al sistema que ellas representan y reproducen. Quienes se nieguen a hacerlo,
son excluidos, como Tio Ascanio, la madre de Carmen, y posteriormente, la misma
joven; lo cual da cuenta de una familia/sociedad endogamica que se ocupa de mantener
su estatus y privilegios indelebles, y cuyo modus operandi es expulsar todo aquello que
no les sea conveniente para la mantencion y reproduccion del orden hegemodnico que
encarnan. Asi, se infiere que Carmen estd rodeada por puntos suspensivos, en torno a
ella se ciernen ausencias y especulaciones que la posicionan al centro de un ambiguo
entramado familiar y que explicaria, en parte, el derrotero que sufre inserta en aquella

familia, representativa de la oligarquia hacendada de mediados del siglo XX.

Dentro de estas reflexiones, considero pertinente recordar que Michel Foucault, en
Historia de la sexualidad, sostiene que el cuerpo estd controlado por distintos
mecanismos o dispositivos de poder que tienen como objetivo hacerlo funcional al orden
establecido, que produce un discurso institucionalizado que conceptualiza los cuerpos
bajo sus logicas y parametros. Siguiendo esta premisa, considero que, debido a que tal
orden es predominantemente patriarcal, tiende a ser mas coercitivo con el cuerpo
femenino. Es esto lo que observamos en el personaje de Carmen, pues como ya he

expuesto, se le aplican una serie de prohibiciones vinculadas al ejercicio del placer



corporal para poder insertarla en el modelo femenino, encarnado en las autoritarias

figuras de Tia Malva y la Abuela.

El discurso religioso catolico posee enorme relevancia en el proceso coercitivo de
Carmen y serd internalizado profundamente por ella: “Si muero esta noche no podré
salvarme, porque no me he confesado y nadie me da penitencia; no se perdona sin
penitencia... Confiésame — me pidi6 — Ta eres hombre. Puedes absolverme por
mientras” (58), sentencia la joven. En sus palabras, se explicita que solo los hombres
pueden confesar, solo ellos tienen la potestad de absolver los pecados cometidos por las
mujeres, por tanto, se deduce que ellos se encuentran en una posicion de superioridad
moral y/o ética que los inviste de tal facultad. Es tia Malva quien la somete a un examen
de consciencia religioso: “Un examen de conciencia, el de los benedictinos, que es el
mejor — repuso — A ver si esta nifiita abandona de una vez esos malos instintos. Pobre —
sised — Qué culpa tiene ella, al fin y al cabo [...] Los malos instintos tenian pescada a
Carmen sin querer soltarla” (45). Las palabras de la tia hacen hincapié en la relevancia
del discurso religioso en el proceso expurgatorio de la muchacha, pues es éste el que
promueve los valores y el modelo femenino que las mujeres deben seguir. Ademas, se
interpreta que es este discurso el que reproduce las logicas patriarcales y normaliza el
comportamiento de las jovenes, al inculcar en ellas virtudes como el recato, la

discrecion, la obediencia y la pureza.

Me interesa subrayar que, a pesar de la efectividad de los dispositivos control, se
manifiesta en Carmen una pequefia via de escape, a partir de los microactos de
resistencia contrahegemoénica que le permiten resguardar su subjetividad femenina. Es
interesante destacar que en la literatura chilena de mujeres existen importantes
antecedentes de estos microactos de resistencias de parte de sus personajes femeninos.
Por ejemplo, en el cuento de Marta Brunet titulado “Soledad de la sangre” (1943), se nos
relata como la protagonista se refugia cada noche en la musica del fondgrafo, lo que, por

una parte, le posibilita escapar de la impuesta rutina doméstica y, por otra, le otorga una



motivacion para vivir dia a dia. En Oxido de Carmen, la resistencia se manifiesta en tres
actos relevantes. En primer lugar, al incitar a situaciones sexuales con desfachatez, lo
que le permite mantener una relacion placentera con su cuerpo, sin importar tabues
sociales y entrar en conflicto con los valores familiares. En el siguiente didlogo se
destaca no solo la actitud altiva y temeraria de la joven, sino también, su despertar

sexual, carente de inhibiciones:

Entonces me atrajo hacia si, me tomoé por el pelo. Yo estaba mareado de
placer; su olor acido, a café recién hecho, se llevaba toda mi nostalgia de a
bocanadas. — Me gustaria verte desnudo — susurrdé — ;Y a ti? — A mi... a
mi... mucho mas que gustar... - Yo ardia orejas abajo — Te amo — murmuré,
pero tan bajo que no lo oy6. Ademas, era tan poco para decirlo, casi una
caricatura de mi sentimiento. — Me gustaria verte desnudo en una parte
peligrosa — sigui6 Carmen — En una parte muy peligrosa. Como en el bafio
de Tia Malva, por ejemplo. (34)

Aunque el narrador manifiesta también deseos sexuales y amorosos hacia la muchacha,
lo que resulta transgresor es que sea ella quien lo incite y manifieste explicitamente el
despertar de su libido, distanciandose del recato al que debian obedecer las jovencitas de
su clase social. La protagonista, invita al narrador a desnudarse en el bafio de la tia, a
pesar del riesgo de ser descubiertos y castigados. El riesgo real lo corre Carmen, cuya
actitud desinhibida subvierte las normas de su género, quedando expuesta a una sancion
mas dura que la del varén, pues en cuanto mujer no le es permitido ser duefia de su

sexualidad.

Una segunda accion de caracter contrahegemonico, que le permitiria a Carmen afianzar
su subjetividad femenina, es escribir. Carmen escribe dos diarios, uno oficial (publico),
y otro clandestino (privado). Ella tiene conciencia de que la escritura de mujeres puede
ser objeto de vigilancia y de control, pero a la vez, puede servir como mecanismo para
desplegar la subjetividad y el mundo interior fuera de los cénones establecidos. La
redaccion de su diario intimo, la convierte en productora de significantes y constructora

de un discurso propio. Este hecho es relevante también en el desarrollo de la diégesis,



pues marcara un punto de quiebre en su vida cuando su diario es descubierto y sus
pensamientos quedan expuestos publicamente, lo que dard lugar a la decision de la
familia de imponer a Carmen un duro proceso formativo destinado a anular toda

expresion de autonomia:

No sé como tia Malva descubrid los diarios secretos, pero sospecho que le

ayudo bastante el Presidente de la Republica... Carmen fue incomunicada.

Sus diarios de vida, un arsenal de porquerias, pero cémo, no s¢ como esta

nifa, si desde guagua se ha vestido como nosotros y ha comido lo mismo; es

la sangre, mama, qué pena, pero es la sangre, ;no ve que le sale solo? ... Las

porquerias estaban relacionadas casi todas conmigo en posicion horizontal.

Dios mio, qué diria Alejandrito, si son de la misma semilla, ¢l que es tan

correcto para sus cosas. También se deslizaban algunas divagaciones en

torno al profesor Liberdevsky (pero eso no lo sentias, ;verdad, Carmen?) y

sus ceremoniosos besos en concavidades profundas, que duraban mas que un

silencio de negra, viejo prostata, aullo mi abuela... En las ultimas paginas

del tercer diario secreto se hallaban, enumeradas, distintas maneras de

asesinar a Tia Malva con el maximo dolor posible “aunque se dejaran

huellas”. Esta llor6 mientras mostraba los parrafos. (42)

El hecho de que Carmen escriba es un acto rupturista: lo hace sobre su propia
sexualidad, sin tapujos ni eufemismos, libre y secretamente a la vez. La escritura la
lleva, también, a imaginar acciones violentas como la de asesinar a Tia Malva, a modo
de “venganza” hacia la figura opresora. El supuesto asesinato poseeria cierto vinculo con
el deseo freudiano de “matar al padre” para alcanzar autonomia y libertad; ademas de ser
una forma creativa de responder a las presiones a las que la sometia la tia, modelo
femenino impositivo quien la toma bajo su tutela para “re-educarla”, sometiéndola a un

“blanqueamiento moral”.

La escritura de los diarios de vida permite a Carmen definir su subjetividad como sujeto
deseante y autobnomo, dejando entre paréntesis su sumision y el modelo hegemonico de
feminidad pasiva. En los diarios escribe sobre su propia sexualidad y es su propia voz la
que se expresa; voz a la que, sin embargo, los lectores no accedemos de manera directa,
sino mediada por el narrador. En este sentido, a pesar de que la voz femenina es

invisibilizada, en tanto es otro masculino quien habla por Carmen, considero que la



novela incluye tangencialmente la alusion a un discurso de caracter feminista, a través
de los diarios clandestinos de la joven, los cuales mantenia escondidos, a diferencia de
los diarios de vida oficiales, y que supuestamente contenian ideas rebeldes y
contestatarias que no se ajustaban a las normas género sexuales a las cuales debia
obedecer, tal como queda de manifiesto en el siguiente fragmento: “Eran sus diarios de
vida secretos, los que se guardaban lejos de los diarios de vida oficiales, que contenian
citas de escritores latinos y aburridas promesas sobre cambios de conducta. Los oficiales
se desperdigaban convenientemente por la cajonera, entre la ropa interior y los ‘paiiitos
de mujer’, listos para ser encontrados al primer registro” (41). El narrador subraya la
astucia e inteligencia de la joven, quien sabia bien que sus escritos serian registrados por
las figuras de autoridad, por lo cual elabora un “caza bobo” con el objetivo de distraer la
atencion, corresponder a lo que se esperaba de ella, disminuir las sospechas sobre su
conducta, y poder expresarse con total libertad en un diario clandestino, lo que configura
un acto de resistencia y subversion del orden establecido y las disposiciones sexo-
genéricas que le eran impuestas. Elaine Showalter sostiene que en las obras de mujeres
es posible reconocer la presencia de una “doble voz”, es decir, por un lado, un discurso
mas visible que se ajusta a las convenciones estéticas e ideoldgicas de su tiempo y, por
otro, un discurso que de manera subterranea sabotea y tensiona ese discurso tradicional.
La “doble voz” permitiria a las autoras participar de los circuitos culturales sin renunciar
del todo a un registro particular: una voz propia. Al respecto, afirma Showalter: “Somos
hijas de nuestros profesores y consejeros, de una tradiciéon masculina que nos pide ser
racionales, sin dejar de ser marginales y agradecidas — y al mismo tiempo hermanas de
un nuevo movimiento feminista que engendra otro tipo de sabiduria y compromiso, que

nos exige la renuncia a la mascara grotesca de los debates académicos” (Showalter 16)*.

3% Showalter propone, ademas, el redescubrimiento de las escritoras y del lugar que ocupan las mujeres en
la literatura, en “Towards Feminist Poetics” profundiza y amplia el término Ginocritica aduciendo que
éste aplica desde el momento en que la escritura de mujeres se libera de los tradicionales parametros de la
literatura masculina heteropatriarcal y hegemonica, proponiendo una escritura de mujeres propiamente tal.
(New Criticism Feminist 131)



En Oxido de Carmen, a través de los diarios de la protagonista, podemos observar co6mo
el ejercicio escritural femenino se constituye necesariamente a partir de una “doble voz”.
A través de la escritura de estos diarios que presentan dos vidas, dos relatos que Carmen
fue configurando de manera paralela: Una primera vida escrita o expresada en los diarios
oficiales, que no amenaza los parametros identitarios de la familia (asimilacion de la voz
masculina patriarcal) y una segunda vida, experiencia vital otra, desplegada en los
diarios secretos, que debe permanecer oculta a las miradas de las representantes de la
moral social (la Abuela y Tia Malva). La joven ha aprendido la logica que prima en su
entorno y la utiliza para zafarse de la vigilancia de sus parientes, construyendo una
imagen de si que oculta su verdadera identidad para poder sobrevivir. En ese sentido,
podria decirse que Carmen ha aprendido a actuar del modo conveniente a la sociedad,
pero a costa de ocultarse tras una mascara de virtud, lo cual implicaria una estrategia de
resistencia que es reforzada por la presencia de estos dos diarios, los cuales explicitan la
elaboracion de actos de caracteristicas contrahegemonicas que tienen como fin la
sobrevivencia de la joven en un contexto que la obliga a simular una conducta y
pensamiento ejemplar, pues sabe que seria castigada si sus diarios reales fuesen
encontrados, hecho que finalmente sucede y la convierte, a ojos de sus verdugos, en un
sujeto patologico — en su mas amplia acepcion — que debe ser férreamente disciplinado
y corregido, pues su relato trasgrede las normas de lo socialmente permitido. Por otro
lado, el diarios de vida secreto en cuanto confesion que no tiene destinatario fuera del
yo, esta libre de la mirada enjuiciadora y correctiva, a diferencia de la confesion
religiosa, del relato psiquidtrico o del diario de vida oficial. En efecto, mientras estos
ultimo son discursos dirigidos a un otro, una autoridad, los diarios secretos de Carmen
expresan un mundo interior cuyo unico receptor es ella misma. En relacion con esto,
quisiera subrayar que ambos diarios le son impuestas directa e indirectamente por su
entorno. Por una parte, los diarios oficiales serian confesiones obligadas para elaborar
una imagen de si acorde a lo que se espera socialmente de ella, mientras que, por otro,
los clandestinos serian confesiones que operan como vias de escape de su subjetividad,

de aquello que realmente forma parte de su mundo interior.



El suicidio de Carmen podria ser considerado como un acto de resistencia
contrahegemodnica radical, que puede ser interpretado como una ultima accion
reivindicatoria de su subjetividad que le permitiria liberarse de las constricciones que la
fueron anulando, aunque aquello implique su final. Al respecto, Andrea Jeftanovic

propone:

[...] la muerte de Carmen puede verse desde otro angulo: la tltima rebeldia.

En un tltimo intento por rebelarse ante el plan de Tia Malva, Carmen escapa

del martirio al que es sometida, se libera y no se deja subyugar. Un cuerpo

muerto ya no es un cuerpo corregible o educable; un cuerpo muerto deja de

ser un receptaculo que llenar con valores que no cupieron dentro de si; se
transforma en un fantasma, en la falla de la familia como institucion. La

imagen final de Carmen, “el mas bello y delgado cuerpo de nifa hilo que se

elevaba en espiral hasta la lampara de diez mil lagrimas, ni una sola rota,

Carmen de cristal” (63), aparece como un cuerpo etéreo, una presencia tan

fuerte como intangible, una Carmen incorregible que hasta el final lucha por

su propio espiritu. (92)

En otras palabras, la investigadora sostiene como hipdtesis de lectura que el suicidio de
Carmen, a pesar de que puede ser interpretado como resultado de la opresion y
disciplinamiento, manifiesta su impetu rebelde y su intento desesperado por liberarse del
yugo. La muerte se entenderia, entonces, como liberacion de un orden y una experiencia
patologica psicosomatica, y el suicidio como ultimo acto para reafirmar su subjetividad
“incorregible”. Convertida en fantasma, como bien sefiala Jeftanovic, Carmen se
transforma en la mancha incorporea que evidencia la falla del sistema, subrayando sus

falencias y las tragicas consecuencias que trae consigo su aplicacion.

El sistema de vigilancia de cardcter pandptico que elaboran la Abuela y Tia Malva en
torno a Carmen impacta de modo trascendental en la vida de la joven: “Tenemos que
cuidarnos de ella [Tia Malva] —agreg6— Toda la casa esta llena de su presencia, de ojos,
de orejas sueltas, oyendo lo que se pueda de malo. Tuerce las frases como la lana. La
amargura es muy venenosa y se pega ;sabias?” (33). Carmen es vigilada por las mujeres
adultas de la casa, su libertad se encuentra coartada, su expresividad censurada y

finalmente su subjetividad oxidada en el proceso de re-educacion y el encierro que



ciernen sobre ella. En relacion con esto, cabe reafirmar que el encierro es una de las
acciones que mayormente suelen ejercerse contra las mujeres en el proceso de
patologizacion e histerizacion — tal como expliqué en los Capitulos I y II — y es
precisamente lo que ocurre con Carmen luego de que sus diarios de vida fuesen
develados publicamente, y la escena del emborrachamiento: “Se recluy6 a Carmen en su
habitacion, pero escapd. Y se la busco toda esa mafiana y la tarde siguiente, haciendo
como que se trataba de una desaparicion casual...” (48). Una vez que fue encontrada, a
los tres dias, en la pieza del Tio Ascanio “sentada en el suelo con la mirada fija en una
pagina del libro negro del examen de conciencia”, fue nuevamente encerrada, pero esta
vez, convertida en una paria: “Entonces encerraron de verdad a Carmen, en otra pieza,
en un patio solo, sin palmera. Se prohibi6é hablar de ella en almuerzos y comidas” (53),
recuerda el narrador. Como se puede observar, al esconderse donde tio Ascanio, la joven
ha sido orillada a posicionarse en la vereda de los marginalizados de la casa, pues al
igual que ¢l — y su madre — ha sido excluida del nucleo familiar, vetada, y encerrada para
su correccion. El lugar donde la recluyen tiene algo de claustro religioso, aunque, sobre
todo, de carcel, tal como recuerda el narrador cuando la fue a visitar pese a la

prohibicion de aquello:

Habia desaparecido todo vestigio de las cortinas con vuelos que adornaron
su otra habitacion. No quedaban rastros tampoco de esa cama mullida, con la
colcha de lunares blancos, donde nos desapareciamos haciéndonos cosquillas
por horas entre los almohadones gigantes. La celda de ahora tenia al fondo
una especie de divan escueto. La ventana resplandecia en el muero, sin un
solo cuadro. El olor a encierro se cernia como una lampara. (57)

Hay varios aspectos a relevar en este fragmento, el primero de ellos es el cambio radical
en la decoracion de la habitacion, la que se asemeja mas a la celda de una religiosa o una
prisionera, que a la de una joven como Carmen. El segundo, es el divan que esta
dispuesto en la habitacion, el que posiblemente era utilizado para que la joven se
confesara, y que se asocia a la psiquiatria, y en este sentido, a la relacién de saber-poder
que el médico ejerce sobre las pacientes. En el imaginario en torno a la figura de la

“histérica” que exponen las novelas decimononicas y de inicios del siglo XX — tal como



lo analizan Gilbert y Gubar en La loca del desvan—, el encierro se manifiesta como una
de las principales estrategias de vigilancia y control hacia las mujeres consideradas
disruptivas para su entorno, con el fin de impedir que sus actitudes “contagien” al resto

de las mujeres y promuevan rebelarse contra el orden patriarcal.

Finalmente, a modo de conclusién propongo que en la novela la enfermedad se
manifiesta reflejando las imposiciones y normas sexo-genéricas que la familia — y por
extension, la sociedad — le imponen a Carmen. Diane Price Herz sostiene que hay tres
posturas desde donde es representada literariamente la enfermedad de las mujeres, la
primera, como resultado de la opresion masculina; la segunda, como un medio de
resistencia; y la tercera, como un poder en si mismo. En el caso de esta novela, la
representacion apuntaria a la primera y segunda postura, en tanto, las normas sociales y
familiares coartan su subjetividad femenina, llevandola a experimentar patoldégicamente
su cuerpo, al prohibirle el deseo y goce corporal (incluso comer), lo que desencadenaria
su anorexia en el marco del proceso de oxidacion que la lleva a su tragico final. En este
sentido, la experiencia patoldgica que sufre Carmen, corporaliza psicosomaticamente
tanto las disposiciones sexo-genéricas como el orden social, impuestos a través de los
dispositivos de poder (la familia y la educacioén, predominantemente), convirtiendo su
enfermedad en un corsé que encarnaria su opresion. Asimismo, resultan primordiales las
estrategias de la joven para resistir e incluso subvertir las normas, como, por ejemplo,
sabotear su aprendizaje en las clases de redaccion comercial y piano; autoexplorar su
sexualidad; relatar una doble vida a través de un diario oficial y otro clandestino, etc.,
estrategias de desobediencia que conscientemente toma Carmen con el fin de
escabullirse de la opresion. Finalmente, su suicidio representaria la ultima posibilidad de
resistir a la destruccion de su identidad, y si bien su experiencia patoldgica puede ser
entendida como somatizacion de la represion sufrida, su muerte, en tanto, conclusion de
su derrotero existencial, expresa el ultimo acto de rebeldia ante su vulnerable condicion

y liberarse con ello de su cuerpo material, condenado a ser coartado.



Fruta Podrida o 1a DesComposicion subversiva

Lina Meruane es una de las escritoras chilenas mas importantes de los ultimos treinta
afnos. Su trayectoria literaria ha sido galardonada con dos importantes premios, en el
2011 obtuvo el Premio Anna Seghers por la calidad de su obra, y en 2012 el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz, por su novela Sangre en el ojo. Ademéas de las dos novelas que
componen el presente corpus de investigacion, Meruane ha publicado Las infantas
(1998), Cercada (2000), Postuma (2000) y, recientemente, Sistema nervioso (2018).
Asimismo, ha escrito ensayos relevantes como Viajes virales (2012), mencionado en
esta investigacion a proposito del imaginario en torno al VIH, Volverse palestina (2013)

y Contra los hijos (2018).

Fruta Podrida (2007) de Lina Meruane tiene como protagonista a dos hermanas. La
mayor (Maria) trabaja en una empresa fruticola y la menor (Zoila) padece diabetes y se
resiste al cuidado que le brinda su hermana. Se trata de una narracion que trascurre en el
campo chileno (“Ojo seco”), y que cuestiona las politicas neoliberales imperantes en el
contexto nacional, tensionando los conceptos de cuerpo femenino y cuerpo social, para
criticar al sistema socioecondmico y cultural que nos rige. Estructurada en tres secciones
a cargo de tres voces distintas, la novela incluye textos liricos intercalados,
convirtiéndose en un cuerpo textual fisurado por tres perspectivas o focalizaciones, en
donde aparece una hablante poética que expresa entrelineas aquello que no es

explicitado a nivel enunciativo.

En esta novela, Meruane propone la representacion de un imaginario patologico sobre
los cuerpos, que estd al servicio de la problematizacion del contexto neoliberal y las
disposiciones patriarcales. La autora tensiona los significados asociados a la enfermedad
y, ademas, cuestiona el rol del sistema médico, a través de Zoila, quien sufre de una
diabetes avanzada y depende de su hermana mayor, Maria, para el sustento econdmico y

los cuidados que requiere su enfermedad. Pese a ello, Zoila parece obsesionada con la



idea de rebelarse ante los tratamientos médicos a los que su hermana la somete para
ayudarla a sobrellevar su diabetes, pues ademas de evitar medicarse, come a destajo todo

aquello que le ha sido prohibido y que su hermana guarda recelosamente.

Fruta podrida (2007), ha sido leida por la critica desde dos aristas fundamentales: por un
lado, se ha enfatizado que cuestiona el sistema econdmico neoliberal impuesto desde la
dictadura y consolidado posteriormente en democracia; y, por otro, que propone la
reivindicacion de la corporalidad a través de una estética y ética de la resistencia de
caracter biopolitico. En este sentido, Fena Walst (2015) sostiene que el texto de Meruane
presenta un proyecto de resistencia contra la ideologia capitalista, sobre todo, contra la
mercantilizacion de la medicina, elaborando, a través de la metafora de la enfermedad,
una critica a la sociedad postdictatorial. Esta perspectiva sera semejante a la de
Barrientos (2013), quien subraya que la configuracién de los espacios en la obra esta
vinculada a la imposicion de dispositivos de poder, y hace referencia a las estrategias de
resistencia de los personajes (a través de la enfermedad y podredumbre). Finalmente,
Ferrtis (2016) plantea que la novela tensiona las relaciones centro / periferia a partir de la
elaboracion de un imaginario patoldgico, destacando la necesidad de un anélisis tedrico
sobre las estrategias escriturales de la novela, desde las nociones de biopolitica,
abyeccion, y descomposicion. Estas lecturas sobre Fruta podrida son relevantes en mi
propuesta, en tanto, apuntan hacia las posibles significaciones que adquiere la
representacion de la enfermedad en la novela, y las estrategias discursivas que se
despliegan en ella. Al respecto sostengo que la diabetes, en Fruta podrida, puede ser
analizada en tres niveles distintos: sintomatico, médico, e interpersonal. Ademas,
respecto a la representacion de un imaginario patologico, me interesa abordar dos aristas
relevantes, la primera apunta a interpretar el sistema médico como metonimia del
sistema industrial agricola, en tanto, ambos buscan eliminar elementos patogenos o
contaminantes, desde veredas distintas, pero fines comerciales. Mientras que la segunda

arista busca develar el simbolo que adquiere la “fruta podrida” en la novela.



En cuanto al nivel sintomatico, cabe destacar que uno de los principales sintomas que
presenta Zoila es su excesivo apetito, expresado en un deseo voraz por comer dulces y
azucar, y que lleva a su hermana a guardar en una habitacién bajo llave todos los
productos que puedan significar una tentacion para Zoila, y que pongan en riesgo su
salud, tal como queda de manifiesto en esta escena:

Yo no desperdicio ni devuelvo nada: tengo mas hambre que posibilidades de
saciarla. Hambre de todo lo prohibido, hambre de lo que quedé pegado en
las ollas, de lo que sobra y se despacha en las bolsas de basura. Llega la
noche y ya no hay como apaciguar este rumor: un fuego rabioso y avido me
corroe las tripas. Y me zafo silenciosa de las sabanas, y voy avanzando con
urgencia hacia la cocina: las manos adosadas a los muros, los pies aceitados
sobre el suelo [...] Arrastro los largos dientes del dia como un loco
maniatado en la oscuridad. No temo ser descubierta. Mi hermana duerme
devorada por la fatiga, y en su suefio no distinguira el crepitar de la madera
bajo mis pasos de las ruidosas ventanas descuadradas por el viento. (35)

Zoila tiene una relacion problematica con la comida. Asi, aunque ella es consciente del
caracter nocivo que tiene el azucar en su cuerpo, no deja de injerirla compulsivamente a
través de distintos productos y preparaciones. Su apetito es un deseo incontenible, un
“fuego rabioso” afirma, por todo aquello que le es prohibido, incluso los desperdicios.
Su hambre es descontrolada y las posibilidades de saciarla escasean, se trata de un
apetito patologico y autodestructivo. Su cuerpo la domina, por ello, movilizada por una
pulsion libidinal y una actitud rebelde contra las normas que le impone su hermana, a
hurtadillas se desplaza hacia la despensa, como un criminal a punto de cometer un
delito:

Un paso mas y se me doblan las rodillas. La insulina que acabo de ponerme
a escondidas de mi hermana, esa dosis que me permite robar dulces sin ser
descubierta ha empezado a hacer su efecto. Pero aqui, ahora, no hay con qué
paliar este vertiginoso bajon de azucar en la sangre que me va aturdiendo.
Las hélices torcidas de mi cerebro empiezan a quedarse sin electricidad. Y
tengo que pensar en algo, pero ya no pienso. Solo tiemblo como a veces la
tierra: todo mi cuerpo se estremece, se me sacuden las manos y cada uno de
los dedos que ahora toman la delantera. No encuentran nada en los cajones.
[...] El frutero ha desaparecido y también la mermelada. Ha desaparecido la
panera y la caja metalica con galletas y el azucarero. (36)



Se observa, desde una perspectiva biologica, que el deseo de Zoila de consumir azicar
responde a la necesidad de compensar el desorden corporal que produce el anormal
funcionamiento del pancreas y la produccion de insulina. Ella sabe que una dosis precisa
de ésta le permite controlar por un instante su cuerpo y comer sin ser descubierta. La
baja de azicar produce estragos en su cuerpo, le afecta a nivel motor y neurologico, pues
no puede compensar los efectos producidos por la inyeccion, debido a que su hermana
ha escondido la comida. De ahi que ella desee infructuosamente comer frutas y las
mermeladas que su hermana conserva para tiempos venideros:

...esta misma noche ha guardado en la bodega las compotas, el dulce de
membrillo, los chocolates, el pan fresco en una bolsa y las galletas y las
mermeladas [...] Alcanzo un cuchillo, pero mi mano no tiene fuerza, mi
pufio se abre y la afilada herramienta cae, se clava en el suelo como una
advertencia mientras mi cuerpo va dando vueltas, alucinando, y mis
neuronas piden desesperadamente azucar, azicar, una y muchas veces azicar
repitiendo el sabor acaramelado de esa palabra... (37)

Médicamente, la diabetes es una enfermedad en que la glucosa (azucar) de la sangre
aumenta. La insulina es una hormona producida por el pancreas para ayudar a que la
glucosa sea asimilada por las células y les suministre energia. Existen dos tipos de
diabetes, en la tipo 1, el cuerpo no produce insulina; en cambio, en la tipo 2, el cuerpo
no produce o no procesa la insulina adecuadamente. De este modo, sin suficiente
insulina, la glucosa permanece en la sangre, afectando el correcto y normal
funcionamiento de algunos 6rganos del cuerpo (corazon, rifiones, 0jos, incluso cerebro),
provocando enfermedades asociadas, que van desde la retinopatia diabética, a ataques
apopléjicos, que deterioran progresivamente la calidad de vida de los enfermos. Por ello,
ante la baja de azicar que Zoila se provoco al inyectarse insulina solo para poder comer
azucar, y el hecho de que no haya encontrado ninguna golosina pues su hermana las
guardo, su cuerpo se descompensa. Esta necesidad obsesiva de Zoila por la comida,

especialmente por las cosas dulces, se puede interpretar, desde la teoria de la



biodescodificacion®, como resultado de la falta de afecto y la necesidad de estar siempre
a la defensiva, resistiendo un contexto en donde no pueden fluir las emociones, lo cual
se buscaria compensar a través de la ingesta de alimentos dulces, en tanto lo dulce opera
simbolicamente como afecto/carifio. Tal es el caso de Zoila, quien vive solo con su
hermana tras la muerte de su madre, y cuyo padre se haya ausente; ademas, la
precariedad de su situacion socioecondmica evidencia que ellas se encuentran insertas en
un contexto vulnerable, siendo victimas de abusos (laborales y médicos) debido a las
carencias econdmicas que viven. A causa de este contexto, las hermanas elaboran
distintas formas de resistencia que tienen por objetivo, ayudarlas a sobrevivir a las
dificiles circunstancias e inequidades sociales que experimentan de parte de un orden

que las oprime.

Ahora bien, en cuanto al nivel médico, es importante subrayar que Zoila ha estado desde
pequeiia bajo el ojo escrutador de la medicina, la que ha usufructuado tanto de ella como
de su hermana durante largo tiempo. Zoila es sometida a una serie de experimentos que
pretenden mantener controlada su enfermedad, pero que no le brindan un tratamiento
efectivo:

Pone el punto final y me ordena que abra la boca, tragate esta vitamina que
te encuentro cada dia mas desgarbada. Y obedezco porque ese placebo que
me pone en la lengua, ese que receta el médico, no sirve para nada. Que me
la tome, insiste mi hermana esperanzada, traga, por si las moscas, Zoila.
Tienes que estar bien para cuando sea posible el trasplante. Y pronto todo va
a estar bien y hasta mejor, dice inspirada, euforica [...] Cada tres exactos
meses mi hermana deja en el bafo las botellas de conserva reservadas para
mi: sus deslavadas etiquetas lucen las iniciales de mi nombre. Esas son las
botellas donde esa otra que yo soy, esa otra llamada Z.E.C., dona
obedientemente su orina para el andlisis microscOpico de sus constantes
embustes [...] La orina no miente como miento yo. (57-58)

35 . . < .. . . .
La biodescodificacion forma parte de la medicina complementaria, ¢ intenta encontrar el origen

metafisico de las enfermedades a partir de su significado afectivo-emocional, para buscar a partir de alli la
forma de sanar, en el entendido de que toda enfermedad poseeria un origen emocional o metafisico, es
decir, estaria causada por algun tipo de sentimiento que no se manifiesta como tal, y por eso se proyecta
en el plano fisico del cuerpo. Al respecto, sugiero revisar los siguientes sitios de interés:
https://reconexionancestral.com/2018/11/01/biodescodificacion-de-la-diabetes/ y
https://www.hipnosisterapia.cl/causas-emocionales-de-la-diabetes-y-la-resistencia-a-la-insulina/



Zoila, a diferencia de su hermana, estd convencida de que el tratamiento médico que
recibe no es efectivo, y solo se trata de una estrategia del médico para mantener atada a
Maria a una esperanza vana y un negocio conveniente. Vitaminas y examenes de orina
resultan placebos que hacen creer a la Maria que la recuperacion de su hermana es
posible. Se destaca en el fragmento la periodicidad del proceso, y el cardcter de
“evidencia” que tienen las muestras de orina de Zoila, las cuales son la prueba
irrefutable de los desordenes que ella ha realizado. En este sentido, tales muestras
denotan el supuesto cardcter objetivo de la medicina, el cual es cuestionado
posteriormente en la novela. El sistema médico — hospitalario es representado como un
sistema opresivo, que impone una serie de normativas a los y las pacientes. Asimismo,
en la novela se manifiesta como un sistema burocrata y corrupto que dilata el
tratamiento de la protagonista y que solo se concreta mediante la “donacion a la ciencia”
que realiza Maria, lo que abre la posibilidad de un trasplante que le salve la vida. La
transaccion que permite la supervivencia de Zoila, son los recién nacidos que pare Maria
y que entrega al médico, quien traficara los neonatos en el hospital. Al respecto, quisiera
detenerme en un didlogo entre el médico y Maria, en el cual se deduce la vision de aquél
sobre el avance cientifico y la relacidon que establece con las hermanas:

(Calcio?, pregunt6 su voz, ;fierro y vitaminas?, y alcanzéndole una caja le
dijo que se tomara una pastilla cada manana o se le caerian los dientes. Es
caro el injerto de dientes, son aun mas caras las coronas, dijo el Médico.
Muy caros los trasplantes, dijo. Tomese esto, dijo. Muestras médicas,
agrego, impaciente, un regalo que le hace la industria farmacéutica del
Norte, y sus dedos amasaban otra capsula. Y eso por ahora seria todo,
Maria... {Va a morirse?

LY por qué iba a morirse su criatura? No, nada de morirse. Pida hora mas
adelante con la matrona y si detectamos que sufre le haremos cesarea... Mi
hermana, doctor, mi media hermana, ;va a morirse? Su hermana a medias,
(Morirse?, repitid el médico palideciendo aun mas y balbuced: morirse
nadie. Sobre mi cadaver se morird alguien en este hospital. Para qué cree que
estamos trayendo tanta maquina, tanta tecnologia importada contra la
muerte. Para qué desmantelamos el destartalado policlinico y fundamos este
gran hospital. Vayase tranquilamente para su casa, Maria... (23)



En este fragmento resulta ser que no solo Zoila es sujeto de experimentacion y usufructo
por parte del sistema médico, debido a su enfermedad; sino también su hermana, quien,
por causa de su necesidad socioecondmica, es objeto de experimentaciones, por parte de
dicho sistema. Se infiere, ademas, respecto a la actitud del médico, que para ¢l las
muestras médicas que entrega a Maria para disminuir los efectos negativos de los
embarazos, son un “regalo” de la industria, aunque en verdad, no son mas que un
recurso que invierten, para obtener a cambio las “otras” muestras médicas que ella
entregard: los examenes de Zoila y sus criaturas. Asimismo, para el médico, la fundacion
del hospital forma parte del progreso cientifico del pais, el que promete terminar con las
enfermedades, aunque el costo de este avance implique manipular y experimentar con
los cuerpos de los enfermos, € incluso también, con el cuerpo de las mujeres y los
neonatos. Esta idea del médico sobre el avance cientifico, representante del saber-poder
del cual habla Foucault, es inoculada a Maria, a quien mantiene atada por la promesa de
un trasplante que nunca llega, tal como se evidencia en el siguiente fragmento:

Tanto laborar eliminando pestes ajenas y ahora tener que convivir para
siempre con una incurable en mi propia casa arrendada y de adobe [...] El
Médico le dijo, puedo ponerlas en nuestra lista de espera, si usted quiere, la
lista de espera de un trasplante futuro que quiza algun dia salve a su media
hermana, a su hermana a medias; la pondremos de primera en la lista para
que no espere tanto e iremos ganando tiempo poniéndola a régimen estricto,
bajo un control exigente y sucesivos examenes. Que no se inquietara por la
plata, la plata era lo de menos y de todos modos podria ir pagando en cuotas,
podria compensar los gastos futuros mediante donaciones anuales a la
ciencia... La mayor sigui6 los ojos metélicos del médico, ahora fijos en su
panza. (26)

La lista de espera, el control médico y los examenes dan a Maria la esperanza de curar a
su media hermana, aunque aquello implique arrendar su propio cuerpo como incubadora.
Sobre este punto, Meruane apunta al sistema neoliberal que ha convertido a la salud en
un bien de consumo, cuyo objeto transable y del que se obtienen utilidades, es el cuerpo,
en el cual se materializan las logicas del libre mercado. Ademas, en relacion con el
sistema médico y los tratamientos a los que es sometida Zoila, cabe destacar que ella se

resiste al rol de paciente: la pasividad del enfermo que debe esperar los tiempos de los



tratamientos y obedecer las decisiones tomadas por el cuerpo médico. Zoila no es la
paciente que se limita a agradecer y depositar su confianza ante los avances de la
medicina. Ella solicita tener un rol mas activo sobre las decisiones que involucran su
propio cuerpo, tal como se explicita en la siguiente cita:

Agradecer, si, cada maldito dia, porque en otros tiempos, la gente como yo
resistia apenas unas semanas, a duras penas una quincena, porque antes los
enfermos colapsaban, se volvian tan débiles que los médicos, sin entender el
porqué de esa flacura extrema. Les daban azucar para animarlos, azicar
granulada disuelta en agua para revivirlos sin saber que los estaban
envenenando. Debia agradecer la aparicion de la insulina que le extraian a
los cerdos y a las vacas y a los monos del Africa, les extraen el pancreas para
molerlo y transformarlo en jarabe para diabéticos; agradecer también que la
insulina no me hubiera matado de un ataque alérgico, agradecer que nadie
me la hubiera puesto en grandes cantidades, como se hacia con otros, con los
locos del manicomio: en vez de descargas eléctricas les ponian inyecciones
de insulina y los dejaban lelos[...] Que agradezca que mi vida sea tanto mas
larga gracias al lento desarrollo de la ciencia. Que agradezca haber sido
privilegiada, premiada por la ruleta perversa de la medicina que alarga sin
sentido mi inexorable deterioro. (97)

Queda de manifiesto en la cita anterior que, para Zoila, la medicina y la ciencia son
imposiciones que coartan su libertad, el derecho a vivir su experiencia patoldgica como
mejor le parezca, y sobre todo, ser agente de si misma. Por ello, critica ese “ensayo y
error” que historicamente ha caracterizado a los avances médico-cientificos, y que, en
tantas ocasiones, mas que ayudar, ha perjudicado (consciente e inconscientemente), la
salud de los enfermos. La breve historia del tratamiento de la diabetes que elabora en
este fragmento da cuenta de aquello, del modo en que la medicina ha usufructuado de
los cuerpos enfermos, intentando validar sus teorias. Supuestamente, gracias a los
avances cientificos, Zoila ya no debe temer que le den dosis extra de azlcar; y puede
acceder al descubrimiento que revolucion6 el tratamiento de la diabetes, la insulina, la
cual podria, segin la dosis administrada, mantenerla con vida o matarla. Zoila no desea
que su vida dependa de un tratamiento médico, percibe una cierta perversion en la
medicina, que extiende la esperanza de vida a costa de quitar a los pacientes su

autonomia y mantenerlos atados a tratamientos paliativos. Zoila experimenta su



patologia como una experiencia vital y subjetiva que incita su espiritu rebelde en contra
del orden establecido. En otras palabras, la enfermedad se presenta como una
oportunidad para reconfigurar su subjetividad de manera autonoma, asi como también,

para problematiza la injerencia del sistema médico en la propia individualidad.

Por tltimo, a nivel de las relaciones interpersonales, la enfermedad de Zoila involucra
directamente a su hermana, quien es la encargada de cuidarla y protegerla. Existe entre
ambas una co-dependencia que replica el vinculo madre e hija. No obstante ser medias
hermanas, y el hecho de que Maria siente en varias ocasiones arrepentimiento de haberse
hecho cargo de ella, su unidad es indisoluble. Maria no tiene a nadie mas en el mundo
que a Zoila, a quien cuida como si fuese su hija: “Debia comportarse como una madre,
como una verdadera madre, volver a acuclillarse y levantar el peso muerto de la
desmayada, que de repente, por un instante, levant6 una ceja y deslizé su desfallecida
pupila por los labios y la lengua rosa de la mujer que no era su madre” (16). Es
interesante el modo en que se enuncia el rol materno que cumple Maria hacia Zoila,
acentuando el “deber ser” (“Debia comportarse como una madre”) y la obligatoriedad a
la que parece orillada por su género, por el compromiso adquirido con el padre de

aquella, y por ser su tnica familia.

Por otra parte, los vinculos que las hermanas establecen con el resto de las personas
estan articuladas a partir de relaciones jerarquicas. En ocasiones, tendran roles de
dependencia y subordinacion, como ocurre con el personal médico del hospital, asi
como también, con los jefes en donde trabaja Maria. En otras oportunidades, asumiran
rangos de mayor jerarquia. Este es el caso de Maria quien tendrd a su cargo a las
temporeras, con quienes reproduce un “micro-poder” al implementar estrategias para
disolver la huelga®. Asimismo, Maria cumple un rol de victima-victimaria: estd

obligada a entregar sus hijos recién nacidos para conseguir tratamiento para su hermanan

36 sy ; . .

Sobre este punto, la relacion de Maria con las temporeras y las estrategias que emplea para disolver la
huelga, me referiré in extenso en el subcapitulo “Enfermedad como canalizacién”, especificamente en la
seccion relativa a la novela en cuestion.



y, al mismo tiempo, es parte de un sistema de trafico de neonatos. Es interesante
destacar que Maria se constituye en eslabon en una doble cadena mercantil: la de la
empresa fruticola y la del hospital. En este marco, el sistema hospitalario aparece en la
novela en el mismo orden semdantico que el sistema de produccion de la empresa que
comercializa frutas. Asi, mientras Zoila se situard en oposicidon a una estructura sanitaria
instrumental y deshumanizante, que opera de manera similar a la compatfiia de cultivo y
empaque de frutos, Maria es funcional al sistema de salud. Zoila es plenamente
consciente de tal diferencia:

Mi hermana y yo vivimos en trincheras opuestas de este campo de infinita
produccion y reproduccion. Ella concentra sus esfuerzos en el plan aéreo
contra la peste; yo intento boicotearla. Industriosamente ella siembra,
fertiliza, pare y negocia; yo empiezo a planear el modo de desarticular toda
su empresa. Se ha empefiado en mandar fruta sana a la empresa importadora
dirigida en el Norte por mi Padre, y yo imagino que me infiltro, gangrenada,
en esa tierra suya siempre prometida. (73)

Las palabras de Zoila revelan que ella conoce los esfuerzos que su hermana realiza, a
costa incluso de si misma, para mantenerla sana a ella y a la fruta que cuida en la
empresa. Tiene conciencia que esta del lado opuesto de Maria, e imagina auto-
exportarse a modo de boicot contra todo aquello en lo que no cree y que ha coartado su
libertad. Sin embargo, pese a las diferencias entre las hermanas, ambas terminaran
rebelandose, empujadas por sus contextos a responder subversivamente al orden que las
oprime y solo busca sacar provecho de sus cuerpos y sus existencias. El boicot de Maria
contra la produccion fruticola y el acto terrorista de Zoila contra la urgencia de un
hospital en EEUU dejan en evidencia que en ambas hermanas se ha gatillado un toma
de consciencia de que han sido victimas de una sistema que las ha explotado,
marginalizando e invisibilizando sus subjetividades y derechos, situacion que las ha
llevado a responder a través de acciones contrahegemonicas que tienen por fin, atentar
contra el sistema que las ha vulnerado, posicionandose en el rol de victimas —

victimarias al cometer tales actos.



Desde el titulo de la novela se advierte la importancia de la imagen de fruta podrida. En
este sentido, la representacion de la enfermedad en la obra, opera a través de una
asociacion metonimica entre la fruta contaminada de la empresa, el cuerpo enfermo de
Zoila, y las acciones contrahegemonicas que llevan a cabo las hermanas y también, las
temporeras. Por una parte, mientras la mosca de la fruta amenaza con destruir la
produccion fruticola que meticulosamente Maria cuida, su hermana se rebela a los
tratamientos médicos, dejando que la enfermedad se apodere de ella:

No habia bacterias involucradas ni virus, no habia amebas ni menos hongos
que pudieran ser rociados una noche desde el cielo, con avionetas. No se
podia cavar alrededor de la Menor y regarla con antidotos. No se sabia
suficiente sobre como proceder para evitar la aparicion de esa enfermedad
que resultaba tan sorprendente para la ciencia: como le decia, dijo el Médico,
no es una enfermedad contagiosa pero si transmisible, porque posiblemente,
muy probablemente, es una condicion latente, hereditaria, que de pronto se
detona, estalla sin aviso y a partir de ese momento el sistema defensivo
empieza a recibir ordenes contradictorias, resoluciones suicidas. El propio

cuerpo se rebela contra si, el cuerpo hace de si mismo su propio enemigo.
(24)

Esta cita da cuenta de la contrariedad que embarga a Maria, quien en la empresa lucha
contra las enfermedades que amenazan la fruta, pero cuyo esfuerzo es inutil con su
hermana. El modo en que el médico se refiere a la diabetes de Zoila recuerda las
metaforas que se ciernen sobre algunas enfermedades que, por desconocidas y aun sin
tratamientos efectivos, cargan con significados negativos y prejuicios, tal como lo
expone Susan Sontag en La enfermedad y sus metdaforas. En cierta forma, el médico
apelaria a aquello, a la metafora de la enfermedad como un enemigo latente y
destructivo. El cuerpo de Zoila se caracteriza como rebelde a causa de su padecer, lo

cual tendra correlato con la actitud y actuar de ésta respecto a su experiencia patoldgica.

Por otra parte, el cuerpo de Zoila representaria una “fruta podrida”, no solo por su
enfermedad y el vinculo con el azucar (fruta — fructosa), sino también, por el boicot que
realiza a los tratamientos y la rebelion violenta que impulsa al final de la novela, cuando

pone una bomba en el hospital. Asimismo, Maria es también, simbdlicamente, un agente



patogeno en el mundo laboral, al realizar un atentado y contaminar con unas gotas de
cianuro toda la produccion fruticola. Finalmente, en cierta forma las temporeras también
adquieren la dimension de “frutas podridas”, cuya huelga atenta contra la estabilidad de
la empresa. Como se puede notar, el significante que da titulo a la novela despliega una
serie de significados en la narracion, los que van articulando y actualizando la
subversion contrahegemoénica que realizan los personajes para resistir el orden

socioecondmico impuesto.

En la novela la enfermedad operaria como metafora de todo aquello que amenaza con
desestabilizar el orden neoliberal. En tal sentido, en el relato, las dicotomias
normal/anormal, salud/enfermedad, sano/patologico, asepsia/contaminacion dan lugar a
un campo semantico que permite evidenciar la complejas relaciones de una sociedad
excluyente que destruye y margina lo que no le es funcional a su estructura de
rendimiento. En el caso de la novela, lo anormal, patologico y contaminante es la
diabetes de Zoila (cuerpo enfermo que no es ttil en la maquina de produccion social), la
mosca de la fruta, la huelga de las temporeras y también los actos de sabotaje que ambas

hermanas ejecutan.

En Fruta podrida Meruane problematiza y desmonta la nocion de sano o normalidad a
través de la critica al sistema de salud. Al respecto, el paralelismo que establece entre
¢éste y la empresa fruticola, revela una estructura sanitaria cuyo fin altimo no es cuidar la
salud de los pacientes, sino usufructuar de estos y funcionar con las mismas logicas de
mercado que cualquier entidad con fines de lucro. Asimismo, los tratamientos médicos
también operan metonimicamente con las politicas de cuidado de la mercancia y las
practicas antisindicales de la empresa. En efecto, Maria, en cuanto funcionaria de la
compaiiia -y al igual que el personal de la salud ante un foco de contagio- debe hacer
frente a la mosca de la fruta que contamina la produccion y, ademas impedir que las

obreras, “frutas podridas”, realicen la huelga.



Zoila encarna la representacion méaxima de una fruta podrida, en tanto, se pudre por
dentro a causa de su enfermedad, y luego se auto-exporta para contaminar el hospital,
hasta finalmente, deshumanizarse en un cuerpo que se va desvaneciendo en la
podredumbre. Su objetivo no es simplemente destruir el sistema médico, sino,
reivindicar la capacidad de decision de los enfermos sobre sus propias existencias. Zoila
reclama la urgente necesidad de reapropiarse de su cuerpo y hacer valer su derecho a
decidir sobre ¢€l, rebeldndose a seguir siendo medicada y, en cierta forma también,
reivindicando su experiencia patoldgica. Al respecto, sentencia al médico cuando ya
tiene la edad suficiente para decidir sobre su propio devenir: “La enfermedad es mia, no
dejaré que me la quiten, le advierto” (78). Su posicion responde a las restricciones que la
medicina impone sobre los cuerpos “defectuosos” y disfuncionales al sistema, tal como
se explicita en sus palabras:

(Quiénes son estos nifios, con qué promesa falsa los han encerrado en esta

sala, intervenidos con mangueras, monitores y pulseritas blancas? ;Cuantos

datos de interés cientifico han extraido de su sangre, qué les han extirpado y

quién los reciclara y donde? ;Para qué quieren mejorarlos, si estan todos
condenados? Les han arrebatado la posibilidad de decidir, de ser duefos de

su propio destino, y una rabia antigua se posesiona de ti, de tus manos, de tu

impaciente tijera. (132)

Zoila cuestiona el supuesto de sanacion y recuperacion que persigue la enfermedad.
Critica las promesas falsas que se le realizan a los nifios enfermos y la utilizacion
experimental que de ellos hacen para los “avances cientificos”. Para Zoila esos nifios
estan condenados no solo por sus enfermedades, sino, sobre todo, porque les han quitado
el derecho a decidir sobre si mismos, tal como sentencia, razéon por la cual, ella se rebela
contra la medicalizacion impuesta y el uso y abuso que se realiza de los cuerpos
enfermos. Asi, el atentado que realiza Zoila en el hospital, no solo tiene como fin
violentar el sistema médico, sino sobretodo liberar a los pacientes internados de un

sistema cuasi carcelario:

Y te vas acercando a las canulas hundidas en sus venas. Una gota y otra gota
van entrando hasta el corazon y el cerebro de estas criaturas mientras extraes
tu herramienta del bolsillo, y riéndote como no te has reido nunca, casi a
gritos, casi con hipo, empiezas a cortar una canula tras otra, una tras otra



todas estas canulas, las primeras de tantas que habras de rebanar. Litros de

suero turbio se derraman ahora manchando los suelos del hospital.” (133)

El suero que busca aliviar padecimientos ahora mancha el suelo pulcro del hospital.
Como si se tratara de cadenas, Zoila rompe las canulas de los nifios hospitalizados,
liberandolos de la opresion y prision a la que estan sometidos. Se trata de un boicot a la
medicina y su poder, por tanto, al saber-poder médico-cientifico, pero también, un acto
de resistencia contrahegemonica a la imposicion de estandares de normalidad y salud.
Desde el orden imperante, se trata de un acto terrorista, un crimen contra los nifios
hospitalizados. Sin embargo, desde la Optica de Zoila, se trata de una liberacion y

reivindicacion del derecho a decidir sobre el propio cuerpo.

De este modo, a lo largo de la novela se observa un ordenamiento social y econémico
por alcanzar una determinada nocion de normalidad, salud y asepsia, aunque, aquellos
intentos son desbaratados por “agentes patdogenos” que se resisten a ser eliminados,
regulados y/o sanitizados. Fruta podrida no es un texto que aborde unicamente una
lucha entre lo normal y lo anormal, sino que examina y problematiza una determinada
concepcion de lo normal y lo sano en una sociedad capitalista y neoliberal. En este
sentido, la resistencia contrahegemoénica se contrapone al orden, propagando una
podredumbre que contamina y se autodestruye en un intento kamikaze por transformarlo

todo, subrayando su caracter subversivo.

Zoila ademas de oponerse a ser medicada, comer aquello que le ha sido prohibido,
desobedecer las indicaciones de su hermana, negarse a ser trasplantada y atentar en el
hospital, lleva a cabo un acto subversivo a nivel escritural a través de su “Cuaderno de
DesComposicion”. En este texto escribe poemas en donde expresa su sentir frente a las
distintas situaciones que experimenta, su contexto y la via de escape que representa para
ella la comida, entendida como resistencia ante el sistema normativo que la oprime, la
cual posee un caracter autodestructivo, pues ella en varias ocasiones recuerda lo que su

hermana Maria le decia: “Lo que te alimenta te desnutre” (128). Este acto de “empufiar



la pluma” opera también como respuesta contrahegemonica al cuaderno de composicion
en que Zoila debia realizar una serie de anotaciones respecto a su alimentacion, dosis de
medicamentos ingeridos, colores de los exdmenes de orina, entre otras informaciones, a
modo de bitacora que era de dominio publico — aunque no aparece explicitamente en la
novela —, el cual equivalia a un método de control de su subjetividad, tal como se
evidencia de su propia voz:

[...] el Médico General se chupara otra pastilla y querra revisar una vez mas

ese cuaderno de composicion donde yo anoto la comida, la dosis, los colores
desplegados por las tiras reactivas en la orina [...] No podrd controlarme,

aunque lo intente. Mientras ella produce fruta perfecta en el campo yo

produzco azicar en mi cuerpo: en esta casa yo soy la encargada de mi, pero

no como una madre abnegada ni como una laboriosa hermana rodeada de

venenos. Mi empresa es la del descuido. (42)

Es interesante como en este fragmento Zoila da cuenta del control al que es sometido su
cuaderno de composicion o bitacora, que opera como registro oficial de su enfermedad,
en tanto, refiere objetivamente los datos que ella anota y el médico revisa. En cambio, el
“Cuaderno de DesComposicion” que ella elabora, escaparia al control pues se trata de un
cuaderno personal, en donde ella traza una escritura libre y fragmentaria, y que le
permite expresar su subjetividad poéticamente. En tal sentido, este cuaderno se concibe
como una escritura subversiva que corroe la escritura funcional e informativa (del
cuaderno de composicion) para dar paso al flujo libre y expresivo de su voz lirica:
“Enrosco las tapas. Abro mi cuaderno y anoto frases que luego descompongo en versos
mientras espero la llegada del Enfermero” (58). En su escritura se evidencia cierta
conciencia literaria, la expresion de una metaliteratura que reflexiona sobre el rol
escritural. Al mismo tiempo, la escritura del Cuaderno de DesComposicion operaria
también como acto subversivo, ya que el relato central es intercalado por estos
fragmentos poéticos dispuestos con otra tipologia, y que dan cuenta de otro nivel de la
subjetividad narrativa. La estructura narrativa de la novela posee un caracter rupturista,
pues la narracion central es “contaminada” por una voz poética, alterando la sucesioén

normal del argumento, y abriéndole paso a esa voz otra, esa voz lirica e intima, para

expresar como entiende aquello que ocurre a su alrededor. El cuaderno operaria como



una puesta en abismo del proceso de produccion escritural de la novela ya que en los
versos la hablante se refiere a hechos que no son planteados lo suficiente en la narracion,
pero que a través de su voz, adquieren visibilidad. De este modo, el cuaderno
manifestaria un nivel mas profundo en la escritura, al relevar aspectos omitidos desde
una voz poética en primera persona que se van intercalando en la narracion central. Al
respecto, en uno de los fragmentos de dicho cuaderno Zoila escribe:
adonde van a parar las criaturas que ella engendra, engorda,
a escondidas de mi expulsa,
adonde y para qué, todas ellas,

y por qué tengo que quedarme (77).

Estos versos expresan que a Zoila le resulta problematica la situacion de su hermana e
incomprensible la propia. El topico Ubi Sunt? que despliega en estos versos evidencia la
necesidad irresoluta que ella tiene por conocer el paradero de esos neonatos, y de
comprender por qué ella debe seguir luchando por una vida en la que no tiene injerencia
y que, ciertamente, no desea. Posteriormente, en otro momento expresa:

fin de temporada: otra vez

los cajones han partido
las sobras inservibles se deshacen
las semillas huecas abonan
el campo otra vez
desolado de cosechas
otra vez y otras manos ajenas

que abren, siembran, zurcen (88).

Estamos en presencia de versos fragmentados/descompuestos en que Zoila manifiesta
una lucida reflexion en torno a la empresa fruticola, su caracter ciclico, y el vinculo que
tal caracter tiene con el negocio que lleva a cabo su hermana a través de sus embarazos,

lo cual puede extrapolarse también a su propia condicion patoldgica y la intromision del



aparato médico-cientifico que intenta “corregirla”, como se corrige la produccion de la
fruta. Asimismo, los versos que Zoila despliega le sirven también para trazar con su
propia voz, su peregrinaje, cuando decide irse al otro continente y arribar al Gran
Hospital:
Me duermo sobre el mapa por osmosis
se me mete un pais dentro:
avanzo por refrigeradas arterias urbanas
recorro pasillos embaldosados, descosidos
en la linea difusa del horizonte:
qué podria perder, ademas del rumbo

perder la vida, perder el norte (99).

En estos versos, la escritura de Zoila se alza como una voz que se resiste a ser acallada
por el discurso oficial, una pluma que emerge contaminando el texto, enriqueciéndolo
con un trazo diferente que pretende “descomponer” lo dicho desde una perspectiva
particular y subversiva. En estos versos la hablante se refiere liricamente a su viaje, su
autoexportacion, y el poco temor que tiene a las consecuencias, porque nada, o muy
poco, tiene que perder, solo le queda su conviccidén, y su cuerpo en proceso de
descomposicion. En el Gltimo fragmento de su Cuaderno de DesComposicion sostiene:
Quizd una frase, una,
mientras hable no estaré sola,
mientras me injerte adjetivos y adverbios
seguiré atrapada porque escuchandola habra otras,
otras como yo diferentes a mi
acostadas sentadas o de pie
esperando que se calle para partir
en una micro o en el metro
en el camion extraviado del basural

en la espléndida limusina del cementerio



en el barco de carga de mis descargas
antes de que se haga tarde:
que susurre largamente

la ultima frase de su largo silencio. (134)

En estos versos, Zoila explicita su necesidad de expresar su subjetividad, de hablar para
poder sentirse acompafiada, asi como también, la relevancia que las palabras poseen para
ella, el poder del verbo en su sentido esencial, como proclama y afirmacion de la
existencia misma. Ademads, manifiesta una subjetividad femenina en permanente
resistencia que encuentra en el ejercicio escritural una puerta de escape para manifestar
su individualidad y canalizar la pulsion expresiva de su experiencia patologica.
Asimismo, se vinculara en cierta forma con el flujo de enunciacion de la ultima seccion
de la novela, en donde asistimos a las consecuencias del atentado y el estado de una

Zoila cuyo cuerpo comienza a descomponerse.

En Ia ultima seccion de la novela, la escritura aparece en cursiva, con una tipografia
semejante a los fragmentos del cuaderno de Zoila. Esta seccion corresponderia al relato
de la enfermera testigo que ve y se acerca a una mujer sentada en una la banca, quien
parece ser Zoila. La enfermera inicia, junto a una Zoila que permanece silente, un largo
monodlogo que fluye durante decenas de paginas, en donde elabora una serie de
disquisiciones que oscilan entre lo practico y filoséfico, entre cuestionamientos
existenciales y asuntos cotidianos de su trabajo en el hospital, e incluso, algunas
reflexiones sobre la (in) utilidad de la poesia:

Tantos versos inutiles, versos que no arreglan nada, versos que solo sirven
para romperle la cabeza a lectores o lectoras como yo, que no leo nada,
personas comunes y corrientes que se ganan la carne y el hueso que ponen
sobre el plato con tanto esfuerzo. Con mucho mds esfuerzo que leer poemas.
jPoesia!l Los poetas harian mejor dedicandose a la enfermeria, que al
menos para algo sirve, jpara salvar vidas! (183)



La critica que realiza en la ultima parte del fragmento a la poesia y a los poetas,
apuntaria a la funcionalidad de la medicina y la ciencia, por sobre la literatura, la que
para la enfermera no ofrece utilidad alguna. Asi, la voz de la enfermera reproduce las
logicas instrumentales de una sociedad capitalista, en la que el arte, y en este caso la
poesia, no encajan en las dindmicas de productividad imperantes. Ademas, la ultima
expresion: “ipara salvar vidas!” adquiere un sentido irdnico e incluso comico si se
interpreta a la luz de la vision ideoldgica de la novela, en la que la sociedad neoliberal da
lugar a una paulatina deshumanizacion y donde la vida humana carece de valor. En el
desenlace, se devela ante los ojos de esta testigo verborreica que no se cansa de las
palabras, la espeluznante escena del pie podrido de esta misteriosa mujer en proceso de
descomposicion. Sera este un momento epifanico en la novela, pues advertimos por sus

caracteristicas, que se trata de Zoila, quien ha sucumbido a su propio derrotero.

Finalmente, la enfermedad de Zoila en Fruta podrida puede ser leida como una
experiencia patologica de resistencia que la incita a rebelarse ante un sistema coercitivo,
regido por disposiciones médico — genéricas que la limitan. En relacion con esto, se
despliegan en la novela actos de resistencia contrahegemodnica que impactan
directamente en el contexto de los personajes de Maria y Zoila, constituyendo incluso,
actos de caracter subversivo respecto del orden neoliberal. Al respecto, el cuaderno de
DesComposicién que escribe Zoila seria un claro ejemplo de aquello, en tanto, se
concibe como herramienta de subversion textual y discursiva que pretende
des/componer las disposiciones a las cuales aquella se rebela, como si se tratase de una
infeccion que invade la textualidad narrativa, tal como la diabetes a su cuerpo, y ella
misma en el Gran Hospital. Del mismo modo, Zoila se resiste durante el trascurso de la
novela a que su experiencia patologica sea manipulada por el sistema médico,
desobedeciendo a todos los tratamientos impuestos, y luego se autoexporta y realiza el
atentado con el objetivo de reivindicar el lugar de la enfermedad en la sociedad,
“liberar” a los nifios de la experimentacion médica, y reapropiarse de las decisiones

sobre su propio cuerpo, a costa incluso de su propio final. Al mismo tiempo, la figura de



Maria resulta trascendental, pues en ella convergen disposiciones sexo-genéricas que la
sitian a nivel narrativo en un rol complejo. Maria pasa de ser un engranaje mas del
sistema, a ser quien lo boicotea. Por ultimo, es importante destacar que Meruane
despliega estrategias narrativas que apuntan a elaborar un mapa semantico y simbolico
que tensiona los conceptos de normalidad, salud y enfermedad, en el contexto de la
sociedad neoliberal, ademés de articular distintas textualidades que otorgan espacio
escritural a la experiencia patologica. En este sentido, cabe subrayar que la novela
configura un imaginario patoldgico a partir de la representaciéon que realiza de la
enfermedad, las asociaciones simbolicas que elabora a partir del titulo, y sobre todo, los
contrapuntos que despliega en el marco de la problematizacion del sistema
socioecondmico neoliberal, a través de la problematizacion del sistema médico y la

empresa agricola como dispositivos de poder.



Sangre en el ojo o el estallido de la mirada

Sangre en el ojo (2011) ha sido leida como un texto autoficcional por las evidentes
semejanzas entre su protagonista y su autora (comparte el mismo nombre, el mismo
defecto visual y ambas realizan un doctorado en literatura). Leer esta novela como una
autoficcion permite comprender el ejercicio ludico que elabora Meruane, utilizando la
metaficcion como recurso narrativo que pretende confundir al lector sobre el caracter
supuestamente veridico de los hechos narrados. Al respecto, Beatriz Velayos (2017)
examina en la novela el vinculo entre la autoficcion y la posmemoria. Fena Walst (2015)
compara la novela con su antecesora, Fruta podrida, sostiene que la representacion de la
enfermedad en ambas obras posibilitaria una reflexion metaficcional, y operaria como
metafora de la sociedad postdictatorial chilena. Asimismo, ademés de vincularla a la
posmemoria y el ejercicio critico que realizaria Meruane sobre la situacion del pais, me
interesa la perspectiva de Daniel Noemi (2012), quien analiza la escritura de la autora
desde la nocion de “resistencia”, es decir, como una escritura que se rebela a las normas
elaborando una nueva forma de concebir el vinculo entre los discursos literarios y
sociales, en funcion de la re-construccion de una memoria hibrida que conjuga lo
personal con lo colectivo®’. De acuerdo con Noemi, Sangre en el ojo y Fruta podrida
despliegan una estética y ética de la resistencia, a partir de la resignificacion de la
corporalidad y la critica hacia la medicina contemporanea. En sintonia con esta
propuesta, otras aproximaciones a Sangre en el ojo han apuntado hacia la nocion de
“monstruoso” que operaria a partir de la condicion de su protagonista, quien
experimentara un proceso de deshumanizacion. Al respecto, la lectura de Juan Manuel
Mancilla (2017) devela lo monstruoso como transgresion a un orden hegemonico,

vinculando aquello con conceptos foucaultianos sobre biopoder. Por su parte, Andrea

37 , ., . . . .
Afirma Noemi: “Como construccion de una memoria de la historia personal y colectiva, Meruane se

acerca a un particular uso de lo que Zizek denomina realismo documental, pero en este caso no se trata de
laips bl dcdtten] afcorgdchil ases dld ait mindldoehpsapu na de
las principales estrategias de resistencia de la escritura empleada por Meruane” (Noemi 14).



Kottow (2019) propone que la monstruosidad figuraria como consecuencia de la

transgresion de los limites.

Considerando este marco de discusion, quisiera proponer que la novela Sangre en el ojo
representa la enfermedad de su protagonista autoficcional como resistencia a un orden
que, por un lado, concibe el cuerpo desde pardmetros normativos que coartan la
posibilidad de agencia de los individuos sobre si mismos y limitan su experiencia
subjetiva; y por otro, entiende el cuerpo femenino como un objeto de deseo, cuyos
impulsos libidinales se encuentran restringidos por disposiciones sexo-genéricas.
Asimismo, me interesa abordar la reconfiguracion que Meruane realiza del rol de
victima y paciente del sujeto enfermo, y en este sentido, el impacto que genera la
experiencia patologica en la protagonista, quien, a través de ésta, va transformando su

modo de posicionarse frente a los otros y a si misma.

Lina, la protagonista de Sangre en el ojo, tiene un defecto oftalmoldgico que amenaza
con dejarla ciega, hecho catastrofico que limita su experiencia existencial y la lleva a
una crisis personal. Antes de presentar este problema visual, Lina estaba limitada por
algunas situaciones que le afectaban, a las cuales no hacia frente, manteniéndolas al
margen de su vida, como, por ejemplo, la problematica relacion con sus padres y el
distanciamiento con su hermano mayor, hechos que la lleva a vivir lejos de su familia y
emigrar a distintos paises. Sin embargo, cuando su condicidon patoldgica se desencadena,
sus problemas familiares reaparecen. De este modo, la ceguera se presenta siendo parte
de un conjunto de dificultades que restringe su libertad y complejiza su vida diaria, lo
que la obliga a detener su periplo y hacer frente a los problemas que van apareciendo. En
este proceso, Lina va asumiendo roles y comportamientos disimiles. Por un lado, sera
victima de su enfermedad, y, por otro, se comportara como victimaria, al ejercer control
y manipulacion sobre aquellos que la rodean, sobre todo hacia Ignacio, su compafiero.
Asimismo, el hecho de que su enfermedad sea fisica, y afecte uno de sus organos,
expone una vision particular del cuerpo en cuanto materialidad. En efecto, el cuerpo se

revela en su fragilidad como un sistema que puede fallar y limitar la vida de la sujeto. Al



respecto, Berenice Ramos lee simbolicamente este caracter vulnerable del cuerpo en la
novela:

En el texto presentado el cuerpo cumple con dos funciones. Por una parte, es

el espacio que se usa para instalar un discurso, tendra un devenir en

violencia ejercida; el cuerpo mutilado, dafnado, simboliza la marginalidad a

la que es y ha sido sometida la idea de lo que debe ser la feminidad y de lo

que debe disponer un cuerpo femenino; en este sentido, el lenguaje es

violento. Por otra parte, el cuerpo es el instrumento para develar ese

lenguaje, las cicatrices/las pérdidas hablan. De esta manera, el cuerpo deja

de ser un cuerpo bello y decorativo y pasa a ser critica, consciente de la

carga historica de las palabras, de las narraciones que acarrean consigo.

(Ramos, 1)

Ramos apunta a que en la novela se representa un cuerpo que tensiona los cénones
establecidos, tanto a nivel simbolico como discursivo. Se infiere en sus palabras, que el
cuerpo de Lina representa un cuerpo femenino que no calza en los estdndares de una
sociedad que valora la productividad y el rendimiento, pues se trata de un cuerpo
“defectuoso”; a su vez, este mismo hecho tiene como consecuencia que sea revalorizado
discursivamente justamente por no ser funcional a las 16gicas hegemonicas. Mi lectura
sobre Sangre en el ojo de Lina Meruane se acerca a la reflexion de Ramos, pues
propongo que la ceguera operaria como una posibilidad de resistencia ante las
limitaciones del sistema normativo imperante. La paulatina ceguera da lugar a una
conversion del modus vivendi de Lina que permitiria nuevos modos de concebir el

cuerpo femenino como sujeto deseante.

Todo comienza con un estallido, el estallido ocular que sufre Lina y que le deja los ojos
completamente inundados en sangre — una de las razones que origina el titulo de la
novela—, un estallido que irrumpe en su cotidianidad, alterando para siempre su manera
de comprenderse a si misma y su mundo:

Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, acababa de inclinarme, yo, en
busca de mi cartera y la jeringa. Tenia que pincharme a las doce en punto,
pero no alcanzaria a hacerlo porque el precario equilibrio de los abrigos
empuj0 mi cartera hasta el suelo, porque en vez de detenerme
escrupulosamente, como debia, me doblé y estiré el brazo para recogerla. Y
fue entonces que un fuego artificial atravesd mi cabeza. Pero no era fuego lo



que veia sino sangre derramandose dentro de mi ojo. La sangre mas
estremecedoramente bella que he visto nunca. La maés inaudita. La mas

espantosa. Sangraba a borbotones, pero solo yo podia advertirlo. Con

absoluta claridad vi como la sangre espesaba, vi que la presion aumentaba,

vi que me mareaba, vi que se me revolvia el estbmago, que me venian

arcadas y, sin embargo. No me incorporé ni me movi ni un milimetro, ni

siquiera intenté respirar mientras atendia al espectaculo. Porque eso era lo

ultimo que veria, esa noche a través de ese 0jo: una sangre intensamente

negra. (12-13)

En esta cita es interesante el reiterado uso que realiza Lina de la primera persona
gramatical, lo que subraya el protagonismo que adquiere en la enunciacion: “Yo acababa
de entrar en la pieza matrimonial, acababa de inclinarme, yo, en busca de mi cartera y la

»38  Esta situacion serd reiterativa gramatical y narrativamente, pues la

jeringa
experiencia patologica y existencial de Lina, acentia en ella rasgos de caracter narcisista
que seran progresivos hasta alcanzar el climax en la escena final. El acapite al que
pertenece la cita se titula “El estallido”, y alude a la sensacion que experimenta Lina al
perder la vision, pues ella vivencia ese momento como un estallido que se asemeja a
fuegos artificiales que rompen sus vasos sanguineos oculares. El estallido tendra una
serie de consecuencias para ella y su entorno, como si se tratara de una bomba racimo
que ha explotado al centro de su vida amenazando con destruirla y lanzando esquirlas
que dafian todo a su alrededor. En relacion con esto, en el transcurso de la novela Lina
tiene resentimiento sobre algunos aspectos de su vida, en especial, sus vinculos filiales y
afectivos: “Y de todos modos que podria decir el [médico] que yo no supiera ya, ;Qué
tenia litros de rencor dentro del 0jo?” (15). El rencor, que ha guardado durante su vida,
literalmente le explotd en los ojos en aquel episodio inicial, lo que lleva a la segunda
acepcion del titulo de la novela, la cual hace referencia a una frase que alude
precisamente al resentimiento que alguien siente por otra persona. Tras este estallido
inicial, su cotidianidad se ve trastocada. Desde ese minuto, sus actividades quedan
limitadas a causa de su condicion ocular, prescripciones médicas que se convierten en

una sentencia:

38 . ;
Las cursivas son mias.



Ya no habria recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero,
y segundo, que no aguantara la respiracion, que no tosiera, que por ningin
motivo levantara paquetes, cajas, maletas. Que jamas me inclinara ni me
lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque incluso
en un beso apasionado podian romperse las venas. Eran quebradizas esas
venas que habian brotado de la retina y se habian estirado y enroscado en el
espesor del vitreo. Habia que observar el crecimiento de esa enredadera de
capilares y conductos, dia a dia vigilar su milimétrica expansién. Eso era
todo lo que podia hacerse: acechar el sinuoso movimiento de esa trama
venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo. Eso es todo y es bastante,
dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetia, desviando sus pupilas hacia mi
historia clinica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil
paginas embutidas en una gruesa carpeta. (13)

Resulta interesante en este fragmento el mapa semantico que elabora la narradora, el que
apunta al enfrentamiento entre el aparato médico (que recomienda, observa, y acecha), y
su cuerpo, materialidad fragil (representada en las venas quebradizas), cuyas acciones
amenazan con destruirlo. Ademas, queda en evidencia que el problema ocular de Lina
trae consigo una serie de restricciones que limitan su movilidad y dificultan la rutina
diaria. Su accionar esta determinado por una condicidn patoldgica que la convierte en un
caso clinico, transformando su cuerpo en objeto de estudio, obligandola a situarse bajo el
control y vigilancia del lente médico:

Juntando sus cejas canosas Lekz escribia la exacta biografia de mis retinas,
el pronostico incierto. Luego aclaraba la voz y me sometia a los pormenores
de novedosos protocolos de investigacion. Dejo caer en una frase los
trasplantes en fase experimental. Solo que yo no calificaba para ningin
experimento: o era demasiado joven, yo, o las venas demasiado gruesas, o el
procedimiento demasiado riesgoso. Habia que esperar a que se publicaran
los resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las
nuevas drogas. (14)

El cuerpo de Lina deviene objeto de estudio, material susceptible a experimentacioén y
medicalizacion. En otras palabras, su condicion patoldgica la obliga a ceder el control de
si misma al sistema médico, el cual no tiene un tratamiento efectivo a su padecimiento.
La medicina espera que ella se resigne a su condicion y se entregue a los avatares de la

ciencia. Sin embargo, como profundizaré mas adelante, al igual que otras protagonistas

de las novelas de esta seccion, ella elabora una serie de estrategias conscientes e



inconscientes para rebelarse a las limitaciones que su afeccion le impone, y que
impactan en su vida social, se trata de micro-acciones de resistencia contrahegemonica

que destinadas a reivindicar su autonomia en el marco de su experiencia patologica.

En términos médicos, para profundizar sobre la sintomatologia de la retinopatia
diabética, cabe considerar que esta es una enfermedad que se produce en la retina a
causa de una diabetes descompensada, lo que genera la proliferacion de vasos, exudados
y material anémalo, que puede tener como consecuencia hemorragias profundas e
incluso el desprendimiento de la retina. Un posible tratamiento consiste en cauterizar los
vasos sangrantes con laser, no obstante, aquella zona puede quedar sin funcionalidad,
por lo que los tratamientos médicos, en general, evitan este tipo de intervenciones y
escogen mas bien centrarse en impedir que la enfermedad progrese. El “estallido”
interno que se puede producir a causa de la retinopatia diabética, corresponde a la
hemorragia vitrea, estadio mas avanzado de la enfermedad en su etapa proliferativa, y
que puede ser tratada a través de una vitrectomia, operacion en que se inyecta gas en el
humor vitreo para recuperar su turgencia. Esta seria la epicrisis de Lina, la protagonista
de Sangre en el ojo. Su enfermedad responde al diagnostico y sintomatologia explicado
anteriormente, asi como también, el tratamiento al que es sometida por su médico es el
antes mencionado. Ademas, se trata de una condicion esperable debido a la preexistencia
de la diabetes, enfermedad de base que sufre la joven desde su infancia y que la obligod
desde muy temprano a someterse a distintos tratamientos. Para Lina el estallido
sanguinolento es la cronica de una muerte anunciada a lo largo de una vida marcada por
examenes y observaciones médicas: “No recuerdo haber tenido ni un solo momento de
infancia. Ni un instante de calma. Ni un segundo en el que no pensara cuando me iba a
tocar la varita de la desgracia” (131). Asi, en cierta forma para ella era esperable tal

derrotero, pues los indicios de su vida se lo anticipaban.

Como ya he sefialado, la diabetes y, sobre todo, la ceguera por retinopatia diabética,
generan en Lina restricciones que coartan su libertad. No obstante, parad6jicamente, la

ceguera post estallido, es vista a ojos de Lina, como una posibilidad de liberarse de las



limitaciones que le habian sido impuestas por afios: “[...] con los ojos ya rotos yo podria
volver a bailar, a saltar, a darle patadas a la puerta sin riesgo ya de desangrarme; podria
lanzarme del balcon, enterrarme una tijera abierta entre las cejas™ (15). La necesidad de
resguardar su salud, que justificaba las restricciones permanentes a su libertad, pierde
sentido una vez que ha perdido la visioén: la amenaza se ha concretado y el horizonte no
vislumbra nada peor para ella. Esto es precisamente lo que observa Kottow cuando
sefala:

Podria ahora, cuando el desastre ya ha ocurrido, por fin bailar como le tenian
prohibido los médicos. Podria saltar de las formas que tenia vedadas por los
guardianes de la salud. Podria, y ahora comienza a desbarrancarse la
enumeracion, ser destructiva y autodestructiva, pegando patadas, tirandose
de las alturas, arremeter con unas tijeras contra si misma. Cuando lo peor ya
ha ocurrido, lo que parece abrirse es una libertad de signos contradictorios.

(8)

Como senala Kottow, se abre ante Lina una libertad paraddjica que hace emerger una
nueva dimension de si misma: destructiva y autodestructiva a la vez. Ademas, resulta
contradictoria tal sensacion de autonomia que manifiesta la protagonista. Si bien la
ceguera permitiria a Lina afianzar su individualidad, también, en términos objetivos,
significa un impedimento para su normal desplazamiento y desarrollo de su rutina diaria.
Surgen, asi, nuevas limitaciones que la obligan a crear modos de habitar el espacio:
“Con un ojo ciego de sangre y el otro empafiado por el movimiento, andaba mas perdida,
mas gallina vendada, mareada y turuleca. Pero me secaba unas lagrimas huranas y volvia
a medir los pasos, a memorizar” (29). Lina se apoya en el ejercicio de su memoria para
re-habitar los espacios: cuenta, recuerda, re-elabora los lugares en su mente para poder
desplazarse en ellos: “Puse mis neuronas y sus peludas dendritas a trabajar en la
matematica de los pasos que debian llevarme de una esquina a la otra” (25). Contar los
pasos y medir las distancias entre los objetos y habitaciones seran los recursos que usara
para afianzar su presencia en el departamento, una tarea que le exige una atencidén
completa de sus demas sentidos: “Yo no podia distraerme, todo mi ser entero exigia una
concentracion multiplicada, una dedicacion absoluta a la geografia de las cosas™ (36). La

perdida de la vision la hace enfrentar nuevos desafios. Confunde la ubicacion de los



objetos, choca y se golpea con distintos elementos al no tener delimitados en su
conciencia sus contornos ni los limites de su propio cuerpo: “Porrazos con puertas
entrecerradas, contundentes todos sus cantos. Una nariz machucada contra una repisa.
Dedos araiiados, ufias quebradas, tobillos torcidos al borde del esguince [...] La casa
estaba viva, empufaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistia en arrimarme

a esquinas que habian dejado de estar en su lugar” (28-29).

El espacio, su casa, se vuelve hostil, amenaza su cuerpo, el que queda magullado por
movimientos incorrectos. Sus deseos de autonomia y libertad de movimiento se
enfrentan cara a cara con la realidad material del mundo que la rodea que, a pesar de
estar configurado durante aquel periodo, solo por cuatro paredes, se transforma en un
habitat nuevo, que debe re-conocer. El ejercicio de memoria y readecuacion de la
percepcion a los que se ve obligada, le permite comenzar un proceso de autoexploracion
de su subjetividad, y con ello, se verda empujada a reconocer y enfrentar aquellas
situaciones personales no resueltas, especialmente con su familia, sobre lo cual me

detendré mas adelante.

Frente a las restricciones que le impone su ceguera, Lina responde evitando todo tipo de
victimizacion y actitud pasiva, tal como se observa en su reacciéon cuando, en el
aeropuerto, Ignacio le pide una silla de ruedas para llevarla al avion: “;Una silla? ;Si-lla
de rue-das? ;Por qué me pediste una silla? jTengo dos piernas! [...] Y pronto ¢l era una
camisa de fuerza” (51). Por un lado, se rebela contra la enfermedad, asumiendo un
nuevo modo de enfrentarla, no dejando que ésta la determine totalmente. Por otro, se
resiste a ser tratada con sutilezas solo por su condicion: “Yo era una ciega capaz de
detectar resplandores y a distancia también la compasion ajena que seguia al asombro.
La compasion me hacia crepitar de odio” (56). La actitud conmiserativa se le presenta
como una muestra de superioridad de quien es “normal”, por ello, reniega del rol de
victima que parece obligarla a asumir su enfermedad. Una de las estrategias que emplea
para resistir ser tratada como victima, es la manipulacion y el ejercicio de un poder que

progresivamente la va transformando en victimaria de quienes la rodean, especialmente



Ignacio. Por tltimo, Lina se resiste a la propia claudicacion de su cuerpo, a los efectos
colaterales de su afeccion, a su propio cansancio y agobio; se resiste a su arruinamiento
e intenta controlarse para no estallar en resentimiento y frustracion ante las
circunstancias adversas que experimenta, tal como se manifiesta en el siguiente

fragmento que sigue a la escena citada mas arriba:

Sin pedir auxilio a las azafatas fui palpando los respaldos y enumerando las

filas hasta que llegué a mi sitio y pude desplomarme [...] Yo no llevaba

mas que mi mochila con la jeringa lista para inyectarme; y eso hice, quitarle

la tapa, pinchar la aguja donde cayera, presionar el émbolo sin atender a los

incomodos suspiros ajenos [...] agarrando a Lucina, a la Lucina que era yo
acercandome a Chile, agarrandola, asi, de los hombros, y empecé a

remecerla con violencia y a decirle, es decir, a decirme a mi misma, ahora

no, Lucina, no un estipido ataque de nervios, no me hagas un numerito que

nos sacan a patadas del avion y nos quedamos en el aeropuerto. Ahora

mismo, le dije diciéndome, empiezas a contar hasta diez o hasta cien, de

atras para adelante, ahora, ya, ponte las pilas, vamos contando. (53)

El desdoblamiento enunciativo de este fragmento evidencia la confusion de la propia
Lina al tratar de enhebrar su relato. Su subjetividad estd tensionada, en tanto, es
justamente en el avion donde Lina-Lucina se confunden, Lina la escritora que vive en
Nueva York se acerca a Chile para volver a ser Lucina, la hija-hermana que dejo a su
familia atrds como una forma de rebelarse ante la sobreproteccion y la asfixia médica.
Lina-Lucina, ciega y confundida, ad portas de enfrentarse a su pasado en el presente, se
domina para no provocarse un ataque de nervios. Ademas, en esta escena, Meruane
explicita la obcecada determinacion con que Lina trata de subrayar su independencia
pese a su vulnerabilidad fisica, asi como también, el autocontrol que ejerce con el
objetivo de recuperar su equilibrio y evitar el caos. Tal determinacion responderia a su

impetu de resistirse a ser victima paciente de su propio devenir.

Debido a su historial clinico, Lina estuvo, desde pequefia, en contacto con el mundo de
la medicina. Esta experiencia provoco en ella cierto resquemor con el sistema médico, lo
que dio lugar a una critica contra dicho sistema, el cual, desde su perspectiva, se

ocupaba del cuerpo como si fuese “pura biologia” (133), deshumanizandolo,



absorbiéndolo y limitando su autonomia. Tal como se infiere cuando comenta respecto
de un médico que conocio en su infancia: “Yo ya habia aceptado una vez atenderme con
ese otro médico de mejillas infladas que diagnosticaba ojos desde el podio de su
soberbia. Estas a punto de reventar, me habia dicho con aires deterministas. No s¢ como
no estas completamente ciega ya, porque en cualquier minuto. Aca no hay nada que
hacer salvo extirpar’” (45). Se trataba de un médico al que solo le importaba el
funcionamiento del 6érgano en que se habia especializado y que no tiene mayor problema
en indicarle friamente a su paciente que estaba sentenciaba un futuro a oscuras. La
referencia al trato de este facultativo subraya la critica implicita de Meruane al sistema
médico que, de tanto estudiar el cuerpo humano, se ha olvidado de los sentimientos de
sus sujetos de estudio, dando lugar a diagndsticos carentes de empatia o consideracion.
Por eso Lina prefiere al Doctor Lekz, su oculista de cabecera, en quien ha confiado el

porvenir de sus 0jos:

Al doctor Lekz le interesa detenerse en cada ojo, buscar en las retinas la
presencia sibilina de otros males del cuerpo, el sida, por ejemplo, la sifilis, la
tuberculosis, y seguia enumerando mientras se escarmenaba la melena con
un dedo, la diabetes mal cuidada, la presion alta, incluso el lupus. Porque la
retina, continuaba su retintin perverso, la retina era nuestra hoja de vida, el
espejo de nuestros infortunados actos, una superficie perfectamente pulida
que vamos dedicandonos a estropear a lo largo de nuestras existencias. [...]
Nadie nunca lo interrumpia. Era dedicacion absoluta la del especialista,
verdadero fanatismo ruso inoculado por su estirpe soviética. En cada ocasion
volvia a repasar el itinerario de sus pacientes, pedia detalles, anotaba todo
prolijamente en su carpeta, aunque con una letra inexpugnable, y después,
mirando atentamente el 0jo, parecia iluminarse. (40-41)

Para Lina, Lekz era un médico que, a diferencia del resto, no se ocupaba tnicamente del
organo a tratar, sino que, a través de éste, era capaz de visualizar un complejo entramado
de relaciones sintomaticas, y de profundizar en los aspectos afectivos y emocionales de

sus pacientes. Tenia una mirada holistica sobre la enfermedad, y podia descubrir los

padecimientos que se ocultaban en la retina. Lekz era poseedor de un meticuloso rigor



soviético, y aunque olvidaba quién era ella de vez en cuando’’, para Lina era un médico

confiable.

Lekz preguntaba, inquisitivo por destellos, resplandores, chispazos
iridiscentes, y queria saber si sentia pulsaciones ahi atrés, al final del ojo [...]

Se echo para atras absolutamente resignado y dijo, habrd que esperar a ver si

aclara y puedo echarle un vistazo a este desastre [...] Si eso no ocurre,

contestd titubeante, si eso no llegara a ocurrir, porque es cierto, la
posibilidad de que el ojo se limpie solo es una posibilidad muy remota, si no

desaparece tendremos que arriesgarnos y operarte. A ciegas ¢l. Un ojo, luego

el otro. [...] Habra que esperar, replic6 Lekz inmutable. (43)

Lina le habia encargado a Lekz la mision de resolver el desastre que habia en sus ojos.
El sabia que seria dificil establecer un diagndstico, no obstante, habia un camino
tentativo que seguir. Luego de un tiempo de idas y venidas, y una estadia en Chile, Lina
se somete a la operacion que tenia la esperanza de devolverle la vision, aunque ella era
consciente que no habia plena seguridad en el resultado, tal como Lekz se lo habia
anticipado, dada su patologia de base: “La enfermedad iba a persistir por mas que me
abrieran y cerraran [...]  Mi prisa por lanzarme al cuchillo de Lekz perdia impulso,
esta era la alternativa, la apuesta a la ruleta rusa’’ (128-129), piensa ella ad portas de
someterse al procedimiento quirtirgico, un salto al vacio que no le aseguraba una cura
pero que le entregaba una pequeiia esperanza. La preparacion de la cirugia, la expone
nuevamente al trauma de la burocracia médica y las preguntas de rutina que indagan
como cuchillos entre sus recuerdos y experiencias, una letania consabida que solo tiene

por objetivo dar cuenta de un check list que, a fuerza de su rutina innecesaria, tiene

cansada a Lina:

Las voces van cambiando, pero son siempre las mismas preguntas; [...] ¢y
como te llamas?, [...] ;firmaste los documentos, todos?, ;qué documentos?,
la autorizacion para grabar la operacion, ;grabarla? [...] ;qué ojo van a

39 Es interesante en relacién con esto, que Lina se molesta cuando el médico no la reconoce de inmediato
al entrar en su consulta: “No sabe quién cresta soy, le murmuré enseguida a Ignacio en castellano, no tiene
ni la mas puta idea este doctor al que me he entregado en cuerpo y casi en alma por espacio de dos afios.”
(117), obviando la enorme cantidad de pacientes que Lekz ha tenido durante su ejercicio profesional,
manifestando con ello que su egocentrismo era extrapolable a diversas situaciones.



operarte?, ;éste?, ;o este?, jalgun diente falso?, quizd, ;lentes de contacto?,

Jtu apellido, tu primer nombre?, ;firmaste?, ;soltera o casada?, ;cual sera el

primer ojo?, digale a Lekz que quiero una copia, una, del video, le digo a la

voz de turno que me contesta, ;tienes sida?, ;has tenido enfermedades

venéreas?, jcuantos amantes?, ;tantos?, ;mujeres o solo hombres? [...]

(cuantas unidades de insulina al dia?, el doctor manda a decir que para qué

quieres copia de la pelicula, para qué podria quererla, digo, para verla

cuando pueda ver, con mis propios 0jos o con los de Ignacio [...] ;de qué te

vas a operar?, jalergias?, ;el permiso para grabar la operacion, lo firmaste?,

(pero me daran la copia de esa cinta hermosa y repulsiva, llena de sangre?,

[alguna protesis metalica?, todas, soy la mujer bionica. (131 y 132)

He tratado de sintetizar este fragmento, que ocupa dos planas completas de la novela, en
donde Meruane aprovecha el discurso literario para parodiar el exceso de burocracia
médica y el automatismo de la relacion médico-paciente, que convierte al paciente en un
mero espectador pasivo de su propia experiencia patoldgica. Algunas preguntas pasan de
soslayo, como, por ejemplo, la que se refiere a la cantidad de amantes que Lina ha
tenido, y que manifiestan los sesgos y prejuicios de los cuestionarios supuestamente
objetivos, problematizando con ello la parcialidad que se le ha atribuido a la medicina.
En dicho cuestionario también se pone en tela de juicio la exposicion del paciente a
riesgos propios de los procedimientos médicos, lo que se demuestra a través de la
pregunta por la grabacion, para “resguardo” de ella como paciente, aunque después se
cuestione que pida una copia. Finalmente, una vez iniciada la operacion y sintiendo los
efectos de la anestesia, Lina reafirma su hipotesis de que, enfrentados al trasunto
médico, todos somos “pura biologia™*’: “El dedo ya no estd. La mano ya no estd y
tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumd, su ser queda suspendido en algun

lugar del pabellon. Lo que esta ahora de ella es pura biologia: un corazén que late y late,

0 Durante el postoperatorio Meruane narra un episodio en que Lina, confundida, indaga su propio cuerpo
para comprobar si todo lo que debiese estar, sigue ahi. Un cuerpo que se enfrenta al misterio de su propia
materialidad y a la indagacion médica a la que ha sido sometida: “Estoy toda parchada, con una gasa sobre
cada ojo y cinta adhesiva. Mis dedos acaban de despertar y tantean los bordes en busca de una esquina que
puedan desprender. Una mano severa se interpone y ahi donde qued6 un borde despegado cae la
prohibicion. [...] Pero desde ese lugar siniestro me oigo susurrar otra vez, con aumentada conciencia, con
creciente temor, ;qué pasé alla adentro?, ;tengo ojos todavia aqui debajo? Que no ha sido un error firmar
esos documentos a ciegas” (140). La prohibicion de comprobar que sus ojos estén ahi es muestra clara de
las restricciones que su condicion le impone y a las cuales se resiste criticamente.



un pulmén que se infla, un cerebro narcotizado incapaz de sofiar mientras el pelo
continua creciendo, lentamente, bajo la gorra” (135). Su cuerpo se reduce a materia
sobre el cual trabaja el equipo de especialistas dirigido por Lekz, cuerpo que ha perdido
su agencialidad y que deviene paciente — pasivo, entregado a las disposiciones y
ejecucion de otros cuerpos que cortan, reparan y cosen el cuerpo expuesto €
inconsciente. Se trata de un cuerpo fragmentado en partes, al modo de la teoria del
“cuerpo sin organos” de Deleuze y Guattari, en donde asistimos a un nuevo enfoque
sobre la concepcion del cuerpo material, entendido desde una inorganicidad que suprime
la vision organica, y que, por tanto, apela a una desarticulaciéon de las partes
constitutivas del cuerpo. Este enfoque del CsO se opone a la organizacion de los érganos
y su subordinacion a la totalidad, se trata entonces de una mirada desjerarquizada del
cuerpo, en donde la subjetividad emerge y fluye desde la percepcion. El cuerpo de Lina,
convertido en “pura biologia” adquiere la dimension de CsO al no responder a una

totalidad y exponer la operacion y percepcion de sus distintas partes de modo autonomo.

A pesar de los esfuerzos de Lekz, la operacion no salid del todo bien. El mapa
indescifrable de los ojos de Lina habia reemplazado la oscuridad de la sangre, por una
blancura cegadora, y el tratamiento para encontrar una posible solucion, amenazaba con
restringir aun mas su modo de vida, impactando incluso, en su caracter:

Sigo ciega, doctor, pero ahora todo es blanco. [...] Lekz me habia vaciado

los ojos para volver a llenarlos de helio [...] Vas a tener que mantener la

cabeza inclinada hacia abajo para que el gas suba, presione la retina y la

retina cicatrice [...] Deberias bajar la cabeza, ordendé Lekz sin ninguna
compasion. Bajala ahora y no la levantes hasta que desaparezcan
completamente las burbujas.” (144-145)

En el fragmento se observa como el impetu rebelde de Lina es sometido literalmente por
el Doctor Lekz, quien le solicita mantener la cabeza inclinada, lo que para ella significa
una sentencia que la obliga a asumir un rol paciente durante su curacion. Se puede
interpretar que el efecto de la indicaciéon médica en Lina, es doble, pues por un lado,

restringe el libre ejercicio de su cuerpo; y por otro, la obliga a cambiar su actitud altiva e

impetuosa, asumiendo una posicidon pasiva y sumisa, lo cual hace declinar en parte, su



caracter orgulloso, a través del requerimiento de “bajar la cabeza”. Otro aspecto
interesante para relevar en el fragmento es la idea de que la ceguera no necesariamente
implica oscuridad, el estereotipo clasico de vivir “en tinieblas”, sino que puede asociarse
también a otras tonalidades, pues al inicio de la novela, Lina tenia sus ojos imbuidos de
sangre, ahora, su ceguera era un resplandor blanco. Jos¢ Saramago se refiere a esto en
Ensayo sobre la ceguera (1995), en donde representa una sociedad distdpica asolada por
una pandemia que se extiende por todo el mundo: la ceguera blanca. Para Lina la
amenaza de la ceguera no implica una oscuridad desoladora, sino mas bien, una blancura

de la cual no puede escapar.

Me parece interesante resaltar que Lina se resiste a la restriccion que le impone Lekz de
no elevar la cabeza y mantenerla baja, sin importarle incluso dafiar sus ojos en el intento.
Su altivez la lleva a rebelarse incluso a la indicacion médica que podria mejorar su
estado, lo cual se observa cuando una noche cercana al postoperatorio insta a Ignacio a

tener relaciones sexuales, pese a la advertencia médica y el riesgo que podia implicar:

[...] Ignacio me agarrd de los hombros, vacilante, sin decidir aun si también

¢l debia, si yo también queria, si era posible porque ahi, entre nosotros, como
un tajo, estaba la advertencia del médico, las palabras médicas contra el
peligro, el terror de Ignacio de hacerme sangrar de nuevo y hacer que me
estallaran los ojos. Pero Ignacio, le susurré, eso ya sucedio, ya estoy llena de
sangre. Lanzate conmigo, le dije, dispuesta a todo, se lo dije como deportista
de riesgo amarrada a una cuerda eldstica, presta a tirarme de un puente de
altura nada despreciable solo para probar suerte en la caida. Pero mi arnés
era inseguro. Pero su corazon era delicado. Pero arrastrado por la fuerza de
mi impulso, Ignacio cerrd los ojos y apretd los dientes y me rogd que al
menos no hiciéramos contorsiones en el aire. (92-93)

La obcecacion de Lina, al no considerar la orden médica, la lleva a liberar su impulso
sexual y transformar a Ignacio en complice del peligro al que se arriesga. Lina se resiste
a bajar la cabeza, por el contrario, toma el control de su cuerpo y sexualidad sin importar
las consecuencias. No desea que su libertad siga condicionada por los dictamenes
médicos y en un arrebato de pasion — que es también una apuesta a rebelarse contra su

restriccion y liberarse de la constriccion de su enfermedad — da rienda suelta a sus



deseos. Sin embargo, Ignacio es consciente de la indicacion de Lekz y lo que podria
ocurrir si ella no la acata adecuadamente, por eso le molesta la obcecacion de Lina y
tener que convertirse en quien vigile que no se autodestruya: “Bdjala, ordenaba Ignacio
convertido en el impertinente mufieco del médico ventrilocuo. Te van a salir cataratas,
decia perdiendo la paciencia, rabioso, furibundo, agotado mi enfermero. Bajala, decia
con voz de martirio. [...] Los ojos nunca renuncian, decia yo, siempre buscan otros
ojos, decia, comprendiendo que era ese el impulso, pero Ignacio se resistia a aceptar
explicaciones. Bgjala” (150). Ignacio progresivamente va siendo absorbido por los
deseos e impulsos de Lina, a quien internamente no parecen importarle los intentos que
¢l realiza por impedir que autosabotee su posible recuperacion. La ultima frase que ella
enuncia anticipa su deseo final, “los ojos [...] siempre buscan otros ojos”. Aunque
Ignacio ni siquiera toma en cuenta estas palabras, ellas revelan las verdaderas

intenciones de la protagonista, quien cree poder reemplazar los ojos propios, por otros.

Finalmente, los resultados no son los esperados, Lina descubre que la falla de sus ojos es
irreversible, la ciencia no le ha devuelto la salud. Su cuerpo se ha convertido en un
enemigo que la ha traicionado, y que, por ello, merece castigo:

Mi cuerpo sabe con certeza irrefutable que esto es peor que pésimo. [...]
Renuncio a la ciencia y sus posibles explicaciones. Este es un ojo que
flaquea, un ojo que cojea, un ojo o dos ojos irreversiblemente enfermos. Y
dejo que derramen lagrimas rabiosas y acidas, y los castigo, a ellos, mis
malditos ojos, dejandolos a merced de mis manos que los picotean, los
hurgan, los aprietan y los secan sin tomar ninguna precaucion. Ignacio
intenta en vano sujetarme. Me levanta el menton y me levanta los parpados’
(160).

El autoflagelo que se infringe en los ojos es prueba clara de la manera en que Lina
asume su condicidén, como un obstaculo que la perjudica. Se dafa llena de resentimiento
por no poder controlar esos 0jos que se resisten a toda mejoria, a ver como veian y que
se han coludido para traicionarla y victimizarla. Lina hurga sus 0jos con sus manos, sus
verdugos. Es una lucha del cuerpo contra el cuerpo, un cuerpo en crisis que amenaza con

autodestruirse: “Al dar vuelta la cabeza indignada me doy de frente con la puerta. Un



golpe violento contra el pomo. Un golpe seco y sonoro que tiene un efecto devastador.
Sangre, otra vez, en el 0jo.”” (161). Aunque en la operacion le habian cauterizado las
venas sangrantes, el violento impacto con el pomo de la puerta generd un nuevo flujo, el
que se puede interpretar como resultado del rencor que Lina habia volcado contra si
misma, asi como también, una nueva falla en el procedimiento médico: “Estas retinas
son mi obra de arte [...] Pero la obra de arte le qued6 chueca, dije exasperada, pero,
sobre todo, asombrada de que no lo hubiera visto. [...] Otro derrame, no te preocupes.
[...] Le habian quedado unas venas crespas sin cortar, unas venas justo en el centro del
ojo izquierdo.”’ (166-167). El derrame no solo evidenciaba el error cometido, sino que
ademas, advertia un hecho que parecia inevitable: las venas pronto romperian la retina y
nuevamente los ojos quedarian inundados de sangre, cegandola definitivamente (175).
La lapidaria sentencia llevd a pensar a Lina en una ultima solucion, el trasplante,
posibilidad que se convierte en el escalon final de su derrotero, epitafio de su resistencia
ante la limitacion a la que la condiciona su experiencia patologica y la ineficiencia del

sistema médico, desenlace que a la vez, devela el desenlace de su perfil abyecto.

Ahora bien, la compleja relacion que Lina mantiene con su propio cuerpo y con el
sistema médico no son eventos aislados. La relacion con su familia estd marcada por
dificultades derivadas de su enfermedad pues desde muy nifia mas que hija, se sintio
paciente de sus padres médicos, quienes hacian de su condicion de salud, el vinculo a
través del cual se relacionaban con ella. Esto causé que Lina prontamente se fuera de la
casa paterna, para liberarse de sus cuidados excesivos, lo que tuvo como consecuencia
sentimientos de culpa y resentimientos mutuos. Simbolicamente sus 0jos seran
depositarios de estos traumas familiares no resueltos: “Tengo el pasado amontonado en
los ojos” (72), dird la protagonista, dejando en evidencia, sentimientos acumulados y
somatizados en las retinas como una bomba de tiempo. La inminente llegada a Chile los
remueve, haciendo patente la dificil relaciéon que Lina ha mantenido con su familia, y
visibilizando los problemas que permanecian ocultos en la distancia geografica: “Desde
Chile empezaron a repetirse las llamadas por teléfono [...] Que me operara ahi donde

ellos, que eran la familia [...] Todos juntos o alternandose en turnos, pudieran hacerse



cargo [...] Sin saberlo ellos conspiraban contra mi escasa paz interior, contra mi
imperiosa necesidad de estar un poco sola con mis miedos y mi enorme ingratitud” (60).
Lina no queria ser “carga” para ellos, se habia resistido a serlo zafdndose de la prision
que sus cuidados significaron en su infancia, huyendo hacia otros paises. Ser la hija-
hermana enferma la habia obligado a asumir un rol de paciente eterna que ella no estaba

dispuesta a seguir aceptando:

Jamas regresaria. Me lo habia prometido. Al otro lado de la linea se quejaban
entonces de mi falta de voluntad, de mi falta de consideracion, de mis faltas
en general: de mi ausencia, de mi displicencia, de mi desprecio por la
religion [...] Nadie decia: esa enfermedad, la tuya. Nadie decia las pruebas,
el diagnostico, las inyecciones diarias, la dieta especial, el cuidado fatigoso
de mi madre y la vida lejos del apoyo familiar [...] No lo decian, pero ahi
estaban las verdades colgadas en el hilo de la pausa. Era una ofensa que yo
volviera a la ciudad tres décadas después, a la edad que mis padres tenian
cuando la dejaron. Y estaba pagando esa afrenta al exponerme a un nuevo
fallo técnico de mi anatomia. Insinuaban que volver a Chile era lo que me
correspondia. (46)

Los resentimientos y culpas cruzadas marcan la relacion de Lina con su familia,
anulando toda comunicacion entre ellos. Lina, desde su vereda, vive lejos para evitar
cualquier contacto y enfrentamiento; y su familia, desde la otra vereda, no comparte la
decision de su hija de alejarse y, por tanto, considera que es su deber volver y asumir el
lugar que le corresponde en el nucleo familiar. Otro punto que se desprende de la cita es
que la familia evita mencionar los avatares propios de la enfermedad de Lina, lo que la
afecta y lo resiente como una negacion hacia si misma, hacia quien es. Ademas, se
destaca el cruce de culpas entre Lina y lo integrantes de su familia. Ellos la culpan de
sus errores € incluso la acusan de ser responsable de su mala salud, la que asociaran a su
displicencia y erradas decisiones. Ella, por otra parte, los culpa por no comprenderla lo
suficiente, y por no aceptar las dificultades que ha tenido por su condicion de salud.
Resentimientos cruzados que se intensifican cuando Lina llega a Chile, y que la llevan a

situaciones en donde debe enfrentar los dilemas familiares con los que ha cargado.



Por una parte, respecto a la relacion con su padre, el encuentro con €l en el aeropuerto
manifiesta la enorme necesidad de Lina por ser simplemente su hija y no volver sentirse
como una mas de sus pacientes: “S¢é que me pedird por rutina los examenes, y yo,
todavia sentada en mi silla rodante, me preparo a que lo haga solo para decirle que no
los traje, ni las angiografias ni la tomografia optica ni los fondos de ojo. Dejé alla
cientos de imagenes brutales. Dejé la perimetria porque era deprimente [...] Nunca he
querido que seas mi médico, con que seas mi padre es mas que suficiente” (61-62). Sus
palabras finales advierten el resquemor que siente Lina hacia esta enfermedad que ha
condicionado la relacion con su padre, y su urgencia por desprenderse de la experiencia
patologica que trae a cuestas, y que es representada graficamente por las imagenes
médicas que ella decide no traer a Chile, como si quisiera disociar quien es, y no
enfrentar a Lucina, al padecimiento de Lina. Por otra parte, acerca de la relacion que
mantiene con sus hermanos, se infiere que ésta es bastante lejana. El hermano menor le
parece un extraiio que mira con distancia objetiva la situacion de esa hermana que vive
lejos y que apenas conoce, realizando preguntas impertinentes, tal como se observa en la
siguiente escena que ella relata: “Y mi hermano [...] dice, pausadamente, pero no estas
totalmente ciega, ;0 si? Oigo suspiros alrededor del mantel y la musica estridente de un
tenedor cayendo sobre la loza” (68), y luego agrega: “Y sin darse cuenta de que esta por
armarse una trifulca, mi hermano Félix agrega, con toda calma, sus nervios amputados
son herencia de mi padre, otra pregunta impreguntable. Donde voy a operarme,
finalmente” (69). Debido a la distancia que ella ha marcado durante décadas con su
familia, la relacién con su hermano menor se ha visto mermada al punto de no haber
practicamente vinculo entre ellos. A su vez, con su hermano mayor la relacion parece
aun mas conflictiva, pues esta marcada por las cicatrices de la culpa y el rencor, debido a
que ¢€l, en su rol de hermano mayor, fue asignado cuidador de esa hermana enferma,
peso del cual se fue desprendiendo poco a poco y que transformd su relacion para

siempre, tal como comenta Lina a Ignacio en su ficticio relato:

Decidi dejarlo ir, olvidarme de ¢l, olvidarlo tanto que nunca llegué a
mencionarte a mi hermano [...] Porque el contrato nunca escrito de hermano



mayor lo convertia en mi esclavo [...] Entonces ¢l renuncié y yo me quedé

sola con ellos, a merced de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos llamarian

cuidado, sofocada por culpas improvisadas y completamente suyas.

Entenderas por qué no te he contado el abandono que mi hermano hizo de mi

y el que mis padres hicieron de €l y luego de como yo también los abandoné

a todos ellos, a todos, en busca de alguien con verdadera vocacion de

sacrificio [...] Algun suicida puro y absolutamente incondicional (78).

El hermano mayor no pudo soportar la carga que implicaba ser responsable del cuidado
de su hermana, se resisti0 a convertirse en su enfermero. El lugar lo ocuparon sus
padres, quienes dedicaron a su hija todas las atenciones que por su salud requeria e
incluso mas, las cuales la hicieron sentir asfixiada y la orillaron a huir lejos de ellos, en
busca de alguien que no estuviera obligado a estar con ella por ser padre, madre o
hermano, sino que se sacrificara por decision propia y verdadera conviccion, alguien que
encuentra en Ignacio. Asimismo, la omisién que Lina hace de su hermano responde al
resentimiento que ella le guarda por haber renunciado a ser su cuidador y haberla dejado
a merced de sus padres, es su modo de vengarse de él, olvidarlo del mismo modo en que
¢l se desentendié de ella. En relacion con esto, es interesante el modo en que Lina se

refiere a los cuidados de sus padres como una responsabilidad que ellos asumieron en su

rol de médicos, no de padres.

Por ultimo, la relaciéon que Lina mantiene con su madre también esta marcada por
sentimientos negativos. Ella entiende que su madre es pediatra y que su profesion la
llevo contradictoriamente, por un lado, a mirar con ojos médicos a su hija enferma y, por
otro, a no estar tiempo completo como madre a causa de su jornada laboral. Sin
embargo, internamente la enjuicia, incluso mas que a su padre y hermano mayor, porque
resiente la carencia del afecto materno. Lina cuestiona que su madre no haya asumido
las obligaciones de su rol femenino, evaluando su actuar con la vara de las disposiciones
sexo-genéricas que les atribuyen mayor responsabilidad a las madres en la crianza y
cuidado de los hijos, tal como se deduce en el didlogo que entabla con la nana y sus
pensamientos al respecto:

Tu mama no tenia paciencia ni para darles de comer, se iba al hospital y me
dejaba a mi toda su pega. Olga acusaba a mi madre de endilgarle su tarea, y



secretamente la culpaba de que yo me hubiera ido tan joven, primero a una
pieza precaria en otro barrio, después a México y luego a Madrid con el
pretexto de escribir, y por fin a Nueva York con la excusa de seguir
estudiando auspiciada por una beca. Y éramos aliadas en el rencor hacia mi
madre [...] Que me atormentara con su tormento. Que nunca me dejara ser
su hija, simplemente. (94-95).

Al igual que a su padre, Lina critica a su madre que la tratara como una de sus pacientes
y no como hija. La madre intenta ayudarla en varias ocasiones durante su estadia en
Chile y también durante el proceso operatorio. No obstante, ella rechaza con ahinco sus
muestras de afecto y preocupacion, por un lado, negandose a aceptar el carifio que
necesita, y por otro, reivindicando su autonomia e independencia frente a esta figura
materna superior que se impone con su sola presencia investida de madre - médico. Asi
se desprende en la siguiente escena:

Envuelta en una toalla regreso a la pieza y detecto en el aire el perfume
indescriptible e inolvidable pero siempre momentaneo de mi madre. Subi a
ayudarte, tu ropa estaba todavia encima de la cama, pero no te preocupes, ya
esta toda ordenada en tu maleta, termina con hacendosa resignacion materna.
Se abre entre nosotras un silencio que yo voy llenando de resentimiento [...]
Ayudarme a hacer las cosas como las harian los otros. Como yo misma las
hacia antes, ;Pero no entiendes?, sigo yo con heredada insolencia. No s¢é si
vaya a recuperarme. Tengo que aprender a estar ciega. Ella recibe mis
pedradas como una martir y empieza a llorar. (112-113)

Se deduce del fragmento, que si bien la madre intenta colaborarle a Lina, la estd
coartando, limitando la autonomia que ella necesita afianzar por su ceguera, pues
requiere encontrar un modo propio de hacer las cosas acorde a su condicion actual, y no
como las hacia antes, algo que la madre no comprende del todo. Para Lina la madre
busca imponer su autoridad, limitar su autonomia e invisibilizar su experiencia
patologica. En esta escena se observa el rencor que Lina le tiene y el rol de victimaria
que asume sobre su madre, quien se posiciona debido a su amor materno, como una
“martir” que recibe su desprecio. Algo similar ocurre cuando la despide del
departamento, durante el proceso postoperatorio, en donde ella le dice que, si pudiera, le

daria sus propios 0jos, ofrecimiento que Lina rechaza de facto no solo porque eran ojos



“gastados”, sino que, sobre todo, porque lo veia como una obligacion a la que la
arrastraba su maternidad, y no como un verdadero acto altruista:

Esa noche mi madre partia al aeropuerto: sus pacientes la reclamaban de
vuelta mientras esa hija que queria dejar de serlo aguardaba, impaciente, que
se fuera [...] Hija, si yo pudiera, hija mia, y esto lo decia sola, solo mi
madre, hija, si yo pudiera te daria mis ojos [...] Eran ojos usados, gastados y
hasta dilapidados por la medicina, ojos demasiado viejos, y empujé a mi
madre hacia la puerta del taxi. [...] “Hija mia, cuenta con mis 0jos, son tuyos
si los quieres.” (146-149)

En este marco de relaciones filiales y fraternas complejas, caracterizadas por el
resentimiento, culpa y abandono, Lina encuentra en Ignacio un refugio. Sin embargo, a
partir del estallido ocular, pronto comenzd a experimentar una relacion de co-
dependencia que los sumerge en una oscura profundidad. Lina sabe que Ignacio ha
pasado de ser su pareja a ser su lazarillo, de ser su compafiero a ser su enfermero. En
otras palabras, su experiencia patologica no solo la limita a ella, sino que arrastra a
Ignacio al precipicio: “Supe que me habia ido adosando a Ignacio como una hiedra,
envolviéndolo y enredandolo con mis tentaculos, succionando de ¢l como una ventosa
empecinada en su victima” (91). Dice Lina, quien va tejiendo sobre Ignacio una red de
manipulacion emocional con la cual progresivamente lo va dominando. Este control que
ejerce sobre su pareja se inicia en el marco de las tareas cotidianas como prepararle el
desayuno o ayudarla con su insulina*’, luego, Lina lo alejara de sus seres queridos
sembrando cizafia hacia ellos*, después, lo hara complice de sus riesgosos actos de

desobediencia médica, obligandolo a visitar un pais en donde no se siente comodo

M La ayuda que Ignacio le brinda sobre su diabetes, Lina la asume como una obligatoriedad por su
vinculo amoroso, imponiéndole “pruebas” sobre su real vocacion de cuidado hacia ella, tal como queda de
manifiesto en el siguiente fragmento: “Mi cartera. La jeringa con insulina. La olvidaba porque no podia
verla, Ignacio, pero la olvidaba también para ponerte a prueba.) Ignacio sali6 raudo. [...] Ignacio venia
blandiendo la ampolla de insulina como una bandera que clavo sobre la mesa. Puse la mano sobre el
mantel. Faltaba mi jeringa.” (101).

2 1o cual se deduce en el siguiente fragmento: “Le hablaba al espejo de tu mala suerte. De tu mal ojo. De
tu volverte mi lazarillo. Eso se decian ellos, pero atin més Arcadio [...] Ella, te dijo, haciendo una pausa
calculada y dramatica, ella no es tu novia sino tu soborno [...] Esta en lo cierto, te dije después de oirte
patear la puerta y luego oyéndote destapar el frasco de antidcido. En lo cierto, repeti sembrandote a
conciencia el rencor hacia los tuyos.” (48-49). Sembrar cizafia se convierte en una estrategia de Lina para
distanciarlo de sus amigos ¢ ir dejandolo solo, a su plena disposicion.



(Chile), hasta convertirlo en su enfermero de tiempo completo y finalmente le propondra

una macabra prueba de amor.

Ahora bien, quisiera detenerme en un aspecto que me parece primordial para
comprender el vinculo que Lina entabla con Ignacio. Me refiero a su transformacion de
sujeto paciente—pasivo a tener un rol activo y convertirse en una mujer con agencia
sobre si y su cuerpo. Esta paulatina autonomia alcanza niveles extremos, al pasar de un
rol de victima al de victimaria. Durante su periplo patologico Lina no solo va
encarnando la figura de un ser herido, defensivo, orgulloso, impetuoso e incluso
autodestructivo, sino también, la de una mujer que, debido a su ceguera, comienza a
manifestar una profunda obsesion por los ojos, en tanto 6rganos que le han fallado y
estan enfermos. Los desea libidinosamente, pero también, desea poseerlos, simbolica y
literalmente, lo cual tiene directa relacion con el modo en que comienza a vincularse a
Ignacio, tratando de aprehenderlo a partir de esta carencia que se le revela como un
placer obsesivo. Al respecto, hay dos episodios que revelarian la configuracion de Lina
como sujeto deseante y obsesionado con los globos oculares, en el primero, se nos narra
un encuentro sexual en que ella va apoderandose con su lengua progresivamente del
cuerpo de Ignacio:

Empecé por poner mi lengua en una esquina de los parpados, despacio, y a
medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo
despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos mios en el
paladar como si fueran pequeiios huevos o huevas enormes y excitadas,
endurecidas, pero Ignacio medio dormido o ya medio despierto se resistia a
abrirlos, se resistia a entregarse a ese deseo recién descubierto, y en vez de
darme lo que yo queria me empujo hacia atréas, sobre la cama, y me metio la
lengua por la oreja y los labios aunque no se atrevié a lamerme los ojos
enfermos cuando se lo pedi, tuvo miedo quizéa o quiza tuvo asco, y en vez me
mordi6 los pezones que eran los ojos abiertos de mi pecho, y para entonces
también yo habia acabado de despertar y lo forcé de vuelta sobre la cama
olviddndome de todos mis dolores, y le besé el comienzo de los muslos,
entre las piernas que olian a humedad y a encierro, y me meti en la boca la
punta de su cuerpo como si fuera eso lo que mas me excitaba aunque no era
eso exactamente, no eso sino el saber que mi lengua se metia debajo de un
grueso parpado de piel rugosa y secreta, saber que dentro de ese parpado
estaba ese ojo ciego, redondo y suave de Ignacio, entregandose, poniéndose



tenso en mi lengua hasta que derramo una lagrima, en espasmos, en mi boca.
Me comi la lagrima y me fui trepando por el cuerpo de Ignacio para
asomarme a su ombligo e introducirme también en esa cuenca. (92-93)

El cuerpo de Ignacio se revela a sus ojos ciegos como posibilidad de poseer otros ojos
corporales que sacien su deseo, permitiéndole experimentar con otros sentidos — el gusto
y el tacto principalmente —, la existencia de esos ojos que a ella le han sido negados.
Asimismo, se revela en Lina un despertar de su deseo sexual derivado de su experiencia
patologica, un deseo que adquiere dimensiones antropofagicas cuando el placer que la
incita es el de “comer” los ojos de Ignacio, no solo simbdlicamente a través de la
relacidon sexual, sino también, literalmente. En este sentido, la novela actualizaria la
representacion del erotismo femenino, ya no como objeto de deseo pasivo y receptivo en
el acto sexual, sino como sujeto deseante, activo y agente de la accion, y que transforma
el cuerpo del otro en el reducto de su goce y placer. Lina hace suyo el cuerpo de Ignacio
y encuentra en €I, regocijo ante su deseo de aprehender los distintos ojos que expone su
cuerpo. Posteriormente, el segundo episodio ocurre en el avion, cuando ambos regresan
a Nueva York luego de su visita a Chile, alli, ella arremete nuevamente hacia los ojos de
¢l, con la intencion de satisfacer el deseo obsesivo que la incita:

Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pas¢ los
dedos con quietud y avaricia por tus parpados dormidos, sintiendo en las
yemas el roce suave de las pestaiias, sintiendo que tu piel se abria y me
permitia tocar la cornea hiimeda, gomosa, exquisita, y entonces mis dedos
avidos se encendieron, se encendieron pero esto tu no lo sabes, no puedo
contarte que ya no pude detenerme [...] Te separé los parpados y pasé la
punta de mi lengua por ese borde desnudo que sentia como mi propia
desnudez, y pronto lo estaba lamiendo entero, te estaba chupando entero el
ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mio de un modo
delicado, intimo y secreto pero también apasionado, tu ojo Ignacio, hasta que
las azafatas vinieron por el pasillo imponiéndonos el desayuno y pensé que
despertarias. (115)

Lina sabe su deseo ominoso, por eso lo mantiene oculto, goza del ojo de Ignacio, lo
posee con su boca como si se tratara de la mas placentera golosina. Su pulsion libidinal

los percibe como objeto de deseo sexual y comestible, un placer secreto que tiene a su



disposicion, porque ve a Ignacio como un sujeto dispuesto para ello, a quien puede
controlar y poseer segin sus intenciones. Andrea Kottow (2019) comenta sobre este
aspecto de la novela: “Las descripciones que se hacen en Sangre en el ojo de una Lina
ciega que succiona —en un acto que remite al erotismo al mismo tiempo que a la ingesta
alimenticia— vuelven monstruosa a su protagonista. Quiere poseer al otro por via de la
tenencia de los ojos, mezclandose la excitacion sexual con un hambre voraz, que
despierta fantasias canibales” (12). En estos episodios, ademds de concebirse una nueva
dimension de la sexualidad femenina, se configura el preludio de la dominacion que
Lina teje sobre Ignacio. Este pasa de ser su pareja a ser un lazarillo a través del cual ella
ve el mundo, para luego convertirse en materialidad corporal a expensas de su obsesivo
placer, y por ultimo, en el banco de ojos que podria darle fin a su ceguera. Lina ha
sobrepasado las fronteras de su cuerpo y siente el de Ignacio como propio. Este hecho la
va transformando progresivamente en una figura monstruosa, victimaria de su
compaiiero, lo cual llega al climax cuando le exige que le de sus ojos, ya que tras la
fallida operacion de Lekz, la unica opcidn factible seria el trasplante, no obstante, como
no hay donadores de ojos vivos®, Lina pide a Ignacio aquella donacién que roza en lo
macabro y abyecto, ante la cual, ¢l reacciona con esperable espanto:

Solo una, Ignacio, no es mas que una la prueba, nunca te pediria dos. La
prueba mas pequefia que te podia pedir, apenas mas grande que una canica.
Te la pedia porque no me quedaban ya alternativas, porque yo habia
entendido aun antes que Lekz que toda su ciencia habia fracasado [...] Quien
de los dos estaba mas loco, te dijiste [...] Pero qué cofio me estas pidiendo,
Lucina, me decias golpeando la voz en la plaza, hablandole al aire y a las
ratas, a las palomas, como se te ocurre que voy a darte eso, decias, sin
atreverte a ponerle nombre a lo que te estaba pidiendo [...] ;Tu no crees que
yo haria lo mismo por ti? Mi pregunta resonaba, se te devolvia con eco, te
llenaba la boca de arcadas, de bilis porque llevabas horas sin comer, vomitos
vacios de solo imaginar que me entregarias eso y que tendrias que vivir
mirdndome después [...] Si no puedes comprometerte a darme lo que te
pido, mafana no regreses.)”” (171-173 y 174)

3 Al respecto, Lekz reacciona sorprendido por la (im) pensada solucién que Lina le proponia: “No era
posible, dijo. No habia bancos de ojos porque nadie donaba ojos muertos. [...] Y en esto pensaba cuando
me encontré diciéndole, iluminada, alucinada, tambaleante pero segura de que era eso lo que iba a suceder.
No se mueva, doctor, susurré, espéreme aqui, yo le voy a traer un ojo fresco”. (177)



La manipulacion de Lina llega a grado sumo al exigirle a Ignacio el cumplimiento de
una ominosa prueba de amor, ultimo escaldon en su sacrificio, apoderarse de sus ojos ya
no solo simbolica y erdticamente, sino de modo material y radical, acto que entiende
como “normal”. Lina experimenta un proceso de deshumanizacion, convirtiéndose en un
ser monstruoso: “[...] yo no soy mas que un animal deseando dejar de serlo” (176), le
dice a Lekz, justificando su solicitud de un trasplante. Lina llega a ser, asi, un animal
desesperado que halla en esa “prueba de amor” la tnica forma de dejar de ser un cuerpo

defectuoso y carente.

Hasta aqui he abordado las relaciones afectivas de Lina ademas de las estrategias a las
que recurre para resistir las limitaciones que se le imponen y recuperar con ello su
autonomia. En esta ultima parte me detendré en como es representada en la novela la
enfermedad en relacion con el ejercicio literario de su protagonista y las posibles
estrategias discursivas y narrativas que emplea para hallar un nuevo modo de “empufar

la pluma” desde su experiencia patologica.

Debido a que el quehacer escritural estd intimamente vinculado a la vision (lectura —
escritura), la falla en este organo implicaria la imposibilidad de continuarlo. En un
primer momento aquello ocurre, Lina siente que su carrera ha terminado y ni siquiera
puede detenerse a pensar en como seguir siendo la escritora que es. Sin embargo, pronto
se da cuenta de que debe resistirse a tal destino y continuar, a pesar de las evidentes
dificultades, con su labor escritural. Con una tesis doctoral que versa sobre la
enfermedad* y una novela inconclusa a cuestas, la protagonista experimenta la ceguera
en relacion con su propio proceso escritural, como un stand by que la aleja de su
quehacer, obligandola a replegarse en su mundo interior, sin poder expresarlo a través

del ejercicio de la palabra, lo cual la hace enfrentarse a sus fantasmas presentes y

# Comenta al respecto: “La enfermedad en la literatura latinoamericana, pensé, pensando que yo era
como la antropo6loga que se enamora de su objeto de estudio. Un amor desmesurado, riesgoso, porque el
objeto se habia apropiado de mi, se habia vuelto contra mi”. (154)



pasados, sin la oportunidad de evadirse a través de la literatura, como lo habia hecho
desde su juventud. Al respecto relata la conversacion con su editora: “;Qué habia hecho
con la novela inconclusa? Pregunté mi generala [...] El libro habia quedado a medias y
no tenia para cuando completarse. Mi memoria era otro apagdn. Es necesario no
renunciar, insistio, y yo, no es renuncia sino intermitencia, im-posibilidad temporal. ;Te
olvidaste de ti misma?, martillo.” (82). Lina sabe que debe encontrar una forma para
hacer frente a esta situacion que amenaza con terminar con su carrera, pero sabe también
que no podra continuar su quehacer del mismo modo que lo habia hecho hasta entonces.
Debido a su ceguera y sin poder escribir, retorna a ella una crisis identitaria, en tanto, se
encuentra sin el cable a tierra que le permite ser quien ha decidido y desea ser: “T1 solo
puedes ser ti en la proximidad de la palabra escrita, repitié Raquel [...] Esa novela esta
muerta, sentenci¢, y Raquel negocidé un quizés, quizés esa novela, pero vendran otras
porque no se escribe, dijo, nicamente con los ojos y las manos, entonces, ponte a
escribir en tu cabeza” (90). Esta incitacion de Raquel hace a Lina replantearse no solo la
posibilidad de retomar el ejercicio literario, sino, sobre todo, su propia relacion con la
literatura. Cuando le dice que solo puede ser ella en la “proximidad de la palabra
escrita”, Raquel esta apuntando a que la literatura le ha permitido a Lina forjarse una
identidad. Lina es a través de la palabra, el lenguaje es su estrategia existencial. Antes de
transformarse en escritora, Lina era Lucina, la joven enfermiza que estaba a merced de
su familia, la escritura le permiti6 encontrar y afianzar su subjetividad y hacerse de una
identidad renovada al convertirse en Lina. Ignacio también lo sabia, por eso la instd a
dejar los audiolibros (primer intento por seguir vinculada a la palabra, en este caso,
hablada), y ejercitar la memoria a través de crucigramas: “Crucigramas, dijo ¢l, y yo,
[crucigramas? Para qué los quiero. Los queremos, corrigié Ignacio, para no olvidarnos
de las palabras [...] Deja el walkman, dijo Ignacio, que te estas volviendo autista en esos
libros hablados [...] Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas vistas” (103).
Sumergida en un mundo de palabras oidas y habladas, imposibilitada de escribir, es
nuevamente Raquel quien la motiva a encontrar una nueva forma de expresion para

resistirse al silencio literario al que su ceguera parecia empujarla. Dictar, pero no a un



escribano, sino a una grabadora, recurso muy utilizado por las protagonistas de las
narraciones de este corpus, una escritura delegada y automatizada que le permitiria
trasmitir aquellas palabras que estaban atascadas en su mente y que su cuerpo no podia
materializar, pero si, su voz: “;Y la escritura?, me dijo, ;qué tal va la escritura? ;Qué
escritura?, contesté¢ yo, recordandole que por acuerdo mutuo yo habia suspendido mi
investigacion [...] Dictale a una grabadora, eso es lo que tenés que hacer, dicta. No es lo
mismo escuchar novelas que dictarlas, le dije. [...] (Vos te das cuenta que estas
haciendo desaparecer a Lina Meruane?” (154-155 y 156). Su ultima pregunta subraya la
idea de que Lina es quien es debido a su rol de escritora. Cabe recordar que, en el
episodio del avion hacia Chile, Lina sufre una descompensacion al sentir que tras bajar
se volveria a encontrar con su pasado como Lucina, del cual habia escapado para
construirse otra vida, mediada por otros lenguajes. Si Lina no escribe, desaparecera,
anticipa sagazmente la editora. Por lo que Lina se ve obligada a replantear su quehacer
escritural, a volver a asumirse como autora y a apropiarse nuevamente del ejercicio de la
palabra, como ultimo intento por reafirmar su subjetividad y seguir siendo quien habia

sido hasta antes del estallido ocular inicial, Lina, ya no, Lucina.

El hecho de que la experiencia patoldgica sea representada como una imposibilidad del
ejercicio escritural, expone la enfermedad como wuna limitacion que coarta la
subjetividad de la protagonista, pues a pesar de que es instada a encontrar un nuevo
formato para escribir (dictado a grabadora), posterior a la cita anterior, no hay
referencias que indiquen que lo haya podido reiniciar su escritura. Esta ausencia de
evidencias de ejercicio escritural es un indicio de que la novela Sangre en el ojo seria
precisamente esa obra que el personaje de Lina ha dictado a su grabadora, un relato a
modo de confesion o testimonio sobre su via crucis patoldgico, dirigido a un ta-Ignacio,
receptor ideal. Un relato impresionista de la protagonista, quien teje un discurso intimo a
partir de su experiencia patoldgica. De este modo, la narracion a la cual asistimos posee
un caracter metaliterario, en donde Meruane y Lina se vuelven una en la autoficcion.

Vista desde esta perspectiva, la narracion seria el acto contrahegemonico de la



narradora, en donde daria cuenta de su derrotero, sin desenlace, pues no sabemos qué

ocurrio tras la peticion que le hizo a Ignacio.

Sintetizando algunas ideas sefialadas al inicio de este analisis, es importante destacar que
la representacion de la enfermedad en Sangre en el ojo se presenta como una posibilidad
de resistencia ante las constricciones del sistema normativo. Lina, como hemos visto, se
rebela ante distintas disposiciones derivadas de su experiencia patologica, lo que la lleva
a plantear nuevos modos de concebir tanto el cuerpo enfermo —desde la adaptacion hacia
la nueva experiencia de mundo, la reivindicacion de la autonomia y la negacioén al rol de
victima— como el cuerpo femenino, el que deja de ser definido como objeto de deseo, y
se transforma en sujeto deseante que elabora una nueva dimension del placer a partir de

su condicion.



El cuerpo en que naci o una rebeldia “underground”

La escritora mexicana Guadalupe Nettel se ha consagrado como una de las maés
importantes de las letras aztecas de los ultimos veinte afos, cimentando un quehacer
literario que ha contado con importantes reconocimientos como el Premio Herralde de
Novela 2014 a su libro Después del invierno (2014). En dos de sus novelas, E/ cuerpo en
que naci 'y El huésped, Nettel toma como protagonistas a nifias, quienes relatan, a modo
de bildungsroman, el periplo por el cual atraviesan desde la infancia a la adultez,
pasando hondamente por el periodo de la adolescencia. Precisamente, la critica ha
analizado su obra considerando este recorrido existencial de sus protagonistas (Bachetta
2015), signado por los quiebres familiares, la comparacion y ruptura con los modelos
adultos, el encuentro con el mundo y la busqueda de la identidad personal. La obra de
Nettel es parte de toda una corriente de literatura latinoamericana contemporanea que ha
elegido la voz de la infancia para narrar, a modo cuasi autobiografico, la experiencia de
los propios escritores durante la nifiez en ciertas circunstancias sociopoliticas®. La
autora cuenta a través de sus jovenes protagonistas, la vida de un México convulsionado
en que metaforicamente se representa una sociedad en constante cambio, llena de

contrastes y en donde acecha el peligro.

En las novelas de Nettel el desarrollo y aprendizaje de sus protagonistas esta
condicionado por disposiciones sexogénericas que definen y determinan sus identidades.
En virtud de aquello, adquiere enorme relevancia el tema del cuerpo en sus novelas,
pues la experiencia de mundo de las protagonistas estd cruzada y condicionada por su
cuerpo y su género sexual femenino. En este subcapitulo centraré mi atencion

especificamente en El cuerpo en que naci (2011), novela autoficcional a través de la cual

“> Se le llama “Narrativa de los Hijos” a este grupo de obras, que, por ejemplo, en Chile cuenta con varios
representantes, entre los que se hallan Alejandra Costamagna (En voz baja), Andrea Jeftanovic (Escenario
de guerra), Alejandro Zambra (Formas de volver a casa) y Diego Zuniga (Camanchaca), entre otros.
Ellos cuentan, desde la dptica de la infancia, la experiencia que tuvieron siendo testigos de la dictadura.
Sucede lo mismo con sus vecinos argentinos, entre quienes destacan Patricio Pron, Laura Alcoba, Tununa
Mercado y Ernesto Seman, entre otros.



se relata la infancia y adolescencia de una joven que le narra a su psicoterapeuta
episodios de su vida, desde el nebuloso pasado de la nifiez hasta el presente. La hablante
va relatando las distintas etapas de su vida que la han marcando y forjado su caracter y
vision de mundo. Este proceso de re-construccion identitaria se materializa en la
adquisicion de una mayor conciencia de su diferencia respecto al resto, determinada por
sus permanentes problemas de salud, el ser parte de una familia peculiar y los constantes
cambios de casa, colegio y ciudad. Hechos que producen en ella una sensacion de
extrafiamiento, de sentirse al margen y no encajar con las normas impuestas. En este
marco, la enfermedad en la novela se despliega como resistencia, en tanto, la joven
elabora distintas acciones con el fin de contrarrestar la “normalizaciéon” a la que es
sometida. La protagonista reivindica su diferencia, una diferencia determinada por sus
problemas visuales y de columna que la hacen sentir distinta de los demas. La diferencia
es, en tal sentido, su marca distintiva, a partir de la cual ella experimenta su subjetividad,

y se relaciona con los otros.

Quisiera analizar como la protagonista se sitiia existencialmente, primero como una nifia
rara o diferente que no encaja con las normas que organizan su contexto; luego, como
una joven que se concibe a si misma como una underground y desde alli establece sus
redes afectivas y sociales, buscando la diferencia que habita en los otros y hermandndose
con ella. Esta diferencia constituye, a mi parecer, el vértice principal de la resistencia
que ejerce desde su experiencia patologica, una rebeldia outsider a través de la cual
reivindica su subjetividad a partir de la otredad que la caracteriza, una no-pertenencia a
los estdndares normativos, y una marginalidad entendida como un habitar el-en-margen,
en los limites de la normalidad. Como puede observarse en el siguiente fragmento, desde
muy pequeia la protagonista tuvo conciencia de su diferencia y forjé una resistencia
ante aquello que pretendia corregirla:

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento,
sobre la cornea de mi ojo derecho [...] la obstruccion de la pupila favorecio
el desarrollo paulatino de una catarata [...] Mientras tanto, les aconsejaron [a
los padres] someterme a una serie de ejercicios fastidiosos para que
desarrollara en la medida de lo posible, el ojo deficiente... por medio de un



parche que me tapaba el ojo izquierdo durante la mitad del dia [...] Llevarlo
me causaba una sensacion opresiva y de injusticia... Creo que no hubo un
solo dia en que no me resistiera. (12)

En esta escena de su primera infancia recuerda el rechazo hacia los ejercicios oculares y
la incomodidad que sentia al usar el parche y como ambos enfatizaban que ella no era
completamente “normal” y que debia corregir aquella particularidad que amenazaba su
vision. En su rol protector, los padres actian simbdlicamente como representantes del
orden social, que somete a los cuerpos deficientes a procesos de correccion que les
permitan insertarse normalmente en la sociedad. Este ordenamiento restrictivo se
reproduce en el sistema educacional. Asi, la vida escolar de la protagonista estara
determinada por su condicion, la que la define como una otra respecto al resto de las y
los estudiantes, tal como se interpreta en sus propias palabras:

El problema no era el espacio, sino los demas nifios. Ellos y yo sabiamos que
entre nosotros habia varias diferencias y nos segregabamos mutuamente. Mis
compaiieros de clase se preguntaban con suspicacia qué ocultaba detras del
parche — debia ser algo aterrador para tener que cubrirlo — y, en cuanto me
distraia, acercaban sus manitas llenas de tierra intentando tocarlo. El ojo
derecho, el que si estaba a la vista, les causaba curiosidad y desconcierto...
No habia otros nifios asi en el colegio, pero tenia compafieros con otro tipo
de anormalidades. Recuerdo una nena muy dulce que era paralitica, un
enano, una rubia de labio leporino, un nifio con leucemia que nos abandond
antes de terminar la primaria. Todos nosotros compartiamos la certeza de
que no €ramos iguales a los demas y de que conociamos mejor esta vida que
aquella horda de inocentes que, en su corta existencia, aun no habian
enfrentado ninguna desgracia. (14)

La narradora en este recuerdo subraya precisamente aquellos elementos que deseo poner
en relieve: la conciencia de la protagonista sobre su diferencia y como ésta se transforma
en una marca de exclusion respecto de los nifios “normales”. Pero, asi como su salud la
pone al margen de la comunidad estudiantil, también la hermana con otras y otros que
viven un derrotero semejante, aquellos nifios que estan al margen de la normalidad a
causa de sus experiencias patologicas. El desarrollo de esta conciencia sobre su
condicion, resulta trascendental para su crecimiento posterior, pues le permite

posicionarse lucidamente ante ella, valorando con hondura existencial tanto sus



particularidades como las de los demas que, como ella, atraviesan este mundo con una

marca distintiva.

Sus padres no solo buscan corregir su problema visual, sino también, de postura de
columna, sometiéndola a una serie de tratamientos, un disciplinamiento corporal que
pretendia moldear su cuerpo a los estdndares de normalidad y salud, tal como se
explicita a continuacion:

[...] yo lo vivia como un auténtico tormento. Hay personas a las que las
obligan durante su infancia a estudiar un instrumento de musica o a
entrenarse para competiciones de gimnasia, a mi se me entrenaba a ver con
la misma disciplina con que otros preparan su futuro como deportistas. Pero
la vista no era la Uinica obsesion en mi familia. Mis padres parecian tomar la
infancia como una etapa preparatoria en la que deben corregirse todos los
defectos de fabrica con que uno llega al mundo y se lo tomaban muy en
serio... Sin embargo, mi madre adoptdé como un desafio personal la
correccion de mi postura, a la que se referia con frecuencia con metaforas de
animales. De modo que, a partir de entonces, ademas de los ejercicios para
fortalecer el ojo derecho, incorporaron a mi rutina diaria una serie de
estiramientos para las piernas. (16)

En esta cita, queda de manifiesto que la correccion de los “defectos” corporales de la
nifa, es un desafio para los padres - especialmente la madre -, quienes pretenden
solucionar, a través del disciplinamiento de su cuerpo. La familia, el colegio y el sistema
médico funcionan como dispositivos de poder que operan sobre los nifios, en este caso la
protagonista, modelando su cuerpo y su subjetividad a una identidad estandar en la que
ella no se reconoce. Sus padres veian la infancia como un periodo de correccion de
defectos. A través de ellos, se despliega una determinada vision social, de acuerdo a la
cual, los y las nifios/as serian individuos incompletos, cuyo proceso de formacion
requiere un ejercicio modelador fisico y psicoemocional que permita convertirlos en
sujetos funcionales y productivos. Esta situacion es resentida por la nifia, quien confiesa
en la narracion, desde una posicion retrospectiva:

Quiero que me diga sin tapujos, doctora Sazlavzki, si un ser humano puede
salir indemne de semejante régimen. Y si es asi jpor qué no fue mi caso?
Mirandolo bien, no es algo tan extrafio. Muchas personas deben padecer



durante su nifiez ese trato correctivo que no responde sino a las obsesiones,
mas o menos arbitrarias, de los padres [...] Quizas en eso radique la
verdadera conservacion de la especie, en perpetuar hasta la ultima
generacion de humanos la neurosis de nuestros antepasados, las heridas que
nos vamos heredando como una segunda carga genética. (16)

En este fragmento, la hablante cuestiona el sistema correctivo que experiment6 desde su
infancia, destinado a anular lo que eran considerados “defectos” y el impacto
psicoldgico que esto tuvo en ella. Asimismo, reflexiona sobre el caracter hegemonico de
este orden normativo al detenerse en la obsesion que experimentan los padres por tener
hijos que se ajusten al ideal de un cuerpo sano y una identidad correcta, hecho que tiene
como consecuencia, traumas traspasados generacionalmente. La narradora sabe que su
situacion no es unica, que muchos nifios y nifias pasan por procesos semejantes, y en €so
radica su critica, la que va mas alla de un reproche hacia el actuar de sus padres, pues
ella comprende que se trata de un fenémeno que los excede, que rige la sociedad y que

afecta a todos los sujetos.

Desde muy nifa la protagonista debio enfrentarse a un sistema que pretendia disciplinar
no solo su cuerpo, sino también su subjetividad. El primero, por medio de tratamientos
médicos ortodoxos y heterodoxos, para corregir su defecto visual (uso de parche y
ejercicios) y de postura (ortopedia). Mientras que el segundo, a través de un marco
normativo sexo-genérico que le era impuesto y desde donde eran medidas y vigiladas no
solo sus acciones, sino también sus pensamientos, tal como se evidencia en el siguiente
recuerdo, en donde la protagonista narra uno de los descubrimientos mas importantes
vinculados con su cuerpo femenino:

Las escaleras de mi edificio jugaron un papel en mi educacion que mis
padres nunca sospecharon [...] En ellas, casi por casualidad, llevé a cabo un
descubrimiento importante relacionado con mi cuerpo... Uno de mis juegos
favoritos consistia en subir a saltos, de dos en dos, los escalones de barro y
bajar resbalando por el barandal de hierro que habia para detenerse. Era algo
que yo habia practicado muchas veces, pero de manera bastante inocua. Sin
embargo, esa tarde, por una razén que no sabria explicar, la sensacion se
revel6 sorprendentemente agradable... le revelé a mi madre el motivo por el



cual pasaba tanto tiempo en las escaleras de servicio, y para mi sorpresa, [...]
no le parecid ninguna buena idea que su hija se masturbara en un espacio tan
expuesto [...] Su reaccion fue mucho mas cercana a la vergiienza que a la
celebracion y, como si se tratara de algo reprobable, me pidid que hiciera
“eso” inicamente en mi cuarto... (32)

Se observa en la cita como el tabu del sexo, sobre todo el de la masturbacion femenina,
esta presente en la reaccion de la madre ante la confesion inocente de la nifia. La
progenitora, implicitamente, le ensefia que el placer y auto-placer femenino es algo que
debe mantenerse en la intimidad y el secreto, al tratarse de algo vergonzoso. Sobre este
punto la narradora declara que, a los seis afos, ella era una nifia incontinente que
sucumbia al onanismo, pese a los reparos de su madre, su primer modelo femenino y de
autoridad. No obstante, resulta interesante que la madre no le prohibiera realizar lo que
llama “eso” (masturbarse), sino simplemente que lo hiciera en su cuarto. En este sentido,
asi como la madre introduce el tabu del sexo, también es quien le ensefia a vivir en
secreto ¢ intimidad su sexualidad. La madre le muestra, a su vez, la frontera entre lo
publico y lo privado, identificando la sexualidad femenina como propia de este ultima

esfera.

Durante su proceso de crecimiento y aprendizaje, la nifia no solo aprendié de su madre
el tabu del autoplacer femenino, sino que aprendio, de parte de su abuela materna, otras
disposiciones respecto a su género, quien se caracteriza por ser una mujer conservadora
que reproduce férreamente la normas sexo-genéricas del sistema patriarcal, haciendo
diferencias radicales entre la nifia y su hermano, ademas de insistir frecuentemente en la
correccion de lo que considera, sus defectos, tal como se expresa en la siguiente cita:

Ademas de sus prejuicios de género, la abuela criticaba constantemente mi
forma de caminar y la manera en que movia mi cuerpo... Aunque nunca dijo
una palabra ofensiva acerca de mi escasa vision, criticaba constantemente la
postura desgarbada con la que antes se habia encarnizado mi madre. Segun
ella, sobre mi espalda se estaba formando una joroba ya no semejante a la de
una cucaracha sino a la de un dromedario. (57)



La abuela ejerce una fuerte disciplina sobre la joven en su pubertad. A través de ideas
que pretende imponer y la insistente conviccion de corregir su cuerpo y comportamiento,
la mujer introduce las convenciones de género que ella misma aprendidé en su infancia.
La protagonista es consciente de que la abuela la critica debido a sus prejuicios, y que
aunque no reparaba en su defecto visual, se habia obsesionado con su espalda, mas ain
que lo habia hecho su madre. En este sentido, resulta explicable la dedicacion con que la
madre intenta corregir los defectos de la nifia, pues aprendié de la abuela que los cuerpos
debian enmarcarse a ciertas normas y las mujeres, responder a ciertos parametros de
imagen y conducta. Asi, en la novela las mujeres de la familia son las encargadas de
mantener las normas de género sexual femenino y cautelar por su adecuada
materializacién en cada uno de los comportamientos de las jovenes. A este respecto es
que la narradora recuerda la siguiente escena:

- Por el amor de Dios, jenderézate! — me instaba al menos diez veces al dia,
haciendo retumbar las paredes de nuestro departamento. Lleg6d incluso a
regalarme un corsé que yo refundi en el ultimo rincén de mi closet. También
la consistencia de mi pelo rizado, muy parecido sea de paso, al que ella habia
tenido durante su juventud, le parecia desalifiado cada vez que no lo llevaba

estirado y recogido. Hasta mi forma de hablar era constantemente censurada
por ella. (ibid.)

En la cita anterior se puede evidenciar claramente la intencidon de la abuela de imponer
en la protagonista normas y comportamientos arbitrariamente, asi como también, el
deseo por corregirla y modificar incluso su cuerpo, lo cual es explicito cuando le regala
un corsé, epitome del modelamiento del cuerpo femenino en la cultura occidental, y que
materializa las normas y estética que rigen para las mujeres. A pesar de lo asincronico
del regalo para la época — década del setenta — demuestra que, para la abuela, rigen atin
estandares femeninos sumamente tradicionales y conservadores. Sin embargo, la joven
no cedi6 ante la disciplina de la abuela, por el contrario, ejerci6 resistencia, tal como se
observa cuando comenta:

En vez de mostrar un comportamiento mas sumiso, opté por la resistencia.
Mi consigna — una consigna idiota que adopté sin darme cuenta y he
mantenido casi toda mi vida — consistia en evitar a toda costa que
consiguieran hacerme llorar. Era un placer que no estaba dispuesta a darle a



mi abuela ni a nadie... En vez de eso me dediqué a contrariarla en todo lo
posible. Yo, que hasta entonces habia sido considerada la antisocial de
nuestro edificio empecé a salir cada tarde [...] Lo que mi cuerpo exigia era
sacar con ejercicio fisico toda la ira que estaba acumulando (59)

Frente a la estricta disciplina de la abuela, la joven responde con actitud rebelde,
negandose, por ejemplo, a llorar frente a ella — y todos — para no darle el gusto. La
resistencia de la protagonista al llanto, asociado culturalmente a lo femenino en cuanto
expresion de sentimientos, es también el rechazo a un modelo de identidad de género
sexual que situa a la mujer en el lugar de las pasiones y la fragilidad. Esta necesidad de
tomar distancia de lo que tradicionalmente se considera femenino también se destaca en
otras decisiones, como la de integrar un equipo de futbol, lo que no solo ampli6 su
espectro social, alejandola por momentos de las reglas de su abuela, sino que favorecio
que realizara ejercicio fisico, algo que para la abuela distaba del correcto
comportamiento de una seforita. En relacion con esto, sus actitudes disruptivas son
precisamente aquellas que van forjando su cardcter y construyendo su identidad como
una joven underground u outsider (como se autodefine) que intenta reivindicar su
diferencia ante el mundo. Es decir, a partir de sus particularidades y su resistencia ante
los sistemas normativos — encarnados por aquél entonces en la figura de la abuela — ella
elabora una subjetividad consciente que no solo reivindica las peculiaridades de su
identidad genérico sexual, sino también, su condicion patoldgica. Asi, “el cuerpo en que
naci” ademas de ser el titulo de la novela de Nettel, opera como el leitmotiv que la
articula, la consciencia reivindicativa de si misma, en la que se entreteje la construccion
de su subjetividad con su experiencia patoldgica y los distintos espacios sociales en los
que se sitia y que impactan en su desarrollo. En este sentido, la novela se nos presenta
como una bildungsroman femenina, en tanto, las experiencias que vive la joven
constituiran un aprendizaje respecto al funcionamiento de la sociedad y el rol de las
mujeres en ella. Durante los primeros afos de su adolescencia, y habituada a vivir en
Francia junto a su madre y hermano, la narradora se enfrenta nuevamente a los efectos

indeseados de su problema visual, pues pese a que su estrabismo habia mejorado



alineando la direccion de sus ojos, los afios sin usar parche tendrdn como consecuencia
un retroceso en su capacidad visual. Aunque el uso nuevamente del parche podria
disminuir su problema, es resistido por ella, tal como se deduce en sus propias palabras:

Yo tenia entonces doce afios. No acababa de asimilar las metamorfosis a las
que se habia sometido mi cuerpo. Mi ropa era anticuada [...] Usaba unos
lentes de pasta enormes color rosa, hablaba francés con acento latino y tenia
un nombre impronunciable [...] El efecto del parche habia dado resultados
sobre todo en lo que se refiere al estrabismo. Gracias a ¢l, durante diez afnos
mis ojos estuvieron alineados. Sin embargo, cuando dejé de usarlo, el ojo se
fue acostumbrando a las delicias de la pereza [...] Obligarlo al movimiento
habria requerido que me tapara el ojo trabajador [...] Debia entonces elegir
entre la disciplina del suplicio en aras de una normalidad fisica — que de
todas formas jamas seria absoluta — o la resignacion. Por el contrario, mi 0jo
izquierdo se afanaba en captar la mayor vision posible sin la ayuda de nadie.
Esta actividad frenética le producia un movimiento tembloroso, conocido
como nistagmus, que la gente interpretaba como inseguridad o nerviosismo.
Ni los nerds se me acercaban. Otra vez habia vuelto a ser una outsider, si es
que alguna vez habia dejado de serlo. (118)

De este modo es como la protagonista recuerda el inicio de su adolescencia, taciturna y
consciente de los cambios fisicos que implicaron su desarrollo como mujer, asi como
también, consciente de la peculiaridad que le otorga su defecto visual, que ahora se
materializaba en un leve estrabismo del ojo “enfermo” y nistagmus en el ojo “sano”.
Estas particularidades propician en ella la busqueda de una identidad que subraye su
diferencia frente al resto de sus compaiieros: “mi corte de cabello [era] mas parecido al
de Spike Lee que al de Madonna (el modelo de belleza que seguian las chicas de mi
clase)” (117). Se sabe diferente por su condicion visual y desea intencionalmente
construirse una identidad que reivindique su diferencia y le permita encontrar su lugar en
el mundo desde una vereda outsider, es decir, se autoidentifica como periférica y desde

alli asienta su vision de mundo*®.

8 Vale agregar dentro de esta reflexion, que la perspectiva interseccional ilumina bastante, puesto que la
protagonista es una joven mexicana que vive en Francia, y por tanto, es una inmigrante latinoamericana
inserta en un contexto cosmopolita, ademas de ser hija de padres separados y estudiar en colegios
experimentales y progresistas, todo esto tiene como consecuencia que su experiencia de mundo esté
condicionada por tales aspectos, los cuales la posicionan en zonas marginales/periféricas de la sociedad,



A pesar de que la protagonista tiene, desde su primera infancia, problemas para
socializar con los demads nifios, logra entablar profundos vinculos con distintas personas
a lo largo de su pubertad y adolescencia, sobre todo con las mujeres, quienes se
transforman para ella en modelos femeninos que le van ensefiando a comprender su
mundo. Entre ellas destacan Ximena, Julie, Celine y Sophie. En este entendido, quisiera
detenerme en un aspecto que me parece relevante, el que apunta a la sororidad entre las
jovenes mencionadas y la narradora, lo cual permite comprender que, pese a que las
mujeres sean representadas como reproductoras de las logicas del orden imperante
(abuela), también pueden tener un rol liberador de éste (amigas), a través de la
contencion, el apoyo, la guia y la generacion de redes afectivas. Estas chicas
contribuyeron en la formaciéon de la joven, mostrandole a través de su camino, que su
experiencia genérico-sexual tenia eco en las de ellas, y que transitaban, mas alla de las
diferencias contextuales, un camino semejante. Asimismo, la narradora logra entablar un
vinculo profundo basado en sus afinidades y peculiaridades con Sophie y Blaise,
formando un grupo que forja su identidad desde la diferencia:

Blaise, Sophie y yo nos aduefiamos de un rincoén cercano a la barra. Me
sentia feliz de estar con ellos. Si por separado cada uno parecia un bicho en
peligro de extincion, juntos formabamos un grupo bastante poderoso. Como
si nuestras caracteristicas mas extrafias: mi estrabismo, la estatura de Blaise
y la cicatriz de Sophie, por mencionar algunas, fueran en realidad distintivos
voluntarios como puede ser un pearcing o un tatuaje. (155)

En este fragmento queda de manifiesto que la union de estos tres amigos los provee de
una fuerza que por separado no tendrian. Los defectos individuales que los aislan, se
transforman en signos de distincion y pertenencia al conformar un grupo en el que se
perciben y valoran como iguales en su diversidad. De este modo, la joven llega al

apogeo de su adolescencia, destacando su diferencia y convirtiéndola en el eje

sobre lo cual me referir¢ in extenso cuando aborde la novela en el capitulo “Enfermedad como
Canalizacion”.



articulador de sus relaciones afectivas y sociales, por tanto, resistiendo los avatares que

pretendian segregarla y mantenerla en los margenes de la “normalidad”.

Otro de los modos en que la protagonista ejerce una resistencia ante las disposiciones
sociales, es a través del acto escritural, el cual realiza desde su infancia y da origen a la
narracion. El rol y funcion de la escritura tiene que ver no solo con la aficion literaria
que desde nifa tiene la protagonista, sino también, con el hecho de que la novela esta
construida mediante un relato autoficcional que la autora, Guadalupe Nettel, realizaria
ante una supuesta psicologa, la doctora Sazlavzky, figura que no interviene en el relato y
que opera mas bien como un destinatario ficcional o narratario que pretende darle un
caracter veridico a los acontecimientos narrados. Dice al respecto: “Quisiera aclarar que
el origen de este relato radica en la necesidad de entender ciertos hechos y ciertas
dinamicas que forjaron esta amalgama compleja, este mosaico de imagenes, recuerdos y
emociones que conmigo respira, recuerda, se relaciona con los otros, y se refugia en el
lapiz como otros se refugian en el alcohol o en el juego” (17). El punto de partida del
relato seria, entonces, la necesidad de contar su experiencia vital y la red de afectos y
recuerdos que habitan en ella, por medio de una escritura en cierto sentido terapéutica —
enfatizada por el caracter pseudo testimonial —, que busca ahondar en las vivencias
personales de la narradora con el fin de ayudarla a comprenderse a si misma. Su
motivacion escritural no emerge espontaneamente, pues es consecuencia de la inquietud
literaria que comenzé durante su infancia, época en que tuvo acceso a un amplio abanico
de libros y autores que ampliaron su conocimiento del mundo y alimentaron su
imaginacion, permitiéndole delinear sus propias ficciones, tal como explica ella misma

en su relato:

Por esas fechas — yo debia estar comenzando la primaria — empecé a adquirir
el habito de la lectura. Habia empezado a leer un par de afios atras, pero,
dado que ahora tenia un acceso continuo al universo nitido al que pertenecen
las letras y los dibujos de los libros infantiles, decidi aprovecharlo. Leia
cuentos principalmente... Preferia las historias de suspenso o de miedo...
También leia con frecuencia un volumen de leyendas biblicas que tenia mi
padre... El paso a la escritura se dio naturalmente. En mis cuadernos a rayas,



de forma francesa, apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis
compaiieros de clase que paseaban por paises remotos donde les sucedian
toda clase de calamidades. Aquellos relatos eran mi oportunidad de
venganza y no podia desperdiciarla. La maestra no tardo en darse cuenta y,
movida por una extraia solidaridad, decidi6 organizar una tertulia literaria
para que pudiera expresarme [...] Sin embargo, las cosas ocurrieron de forma
distinta a como yo esperaba: al terminar la lectura de un relato en el que seis
compaiieritos morian tragicamente mientras intentaban escapar de una
pirdmide egipcia, los nifios de mi saléon aplaudieron emocionados. Quienes
habian protagonizado la historia se aproximaron satisfechos a felicitarme, y
quienes no, me suplicaron que los hiciera participes del siguiente cuento. Asi
fue como, poco a poco adquiri un lugar particular dentro de la escuela. No
habia dejado de ser marginal, pero esa marginalidad ya no era opresiva. (20)

Como puede evidenciarse en la cita, la escritura se transforma durante la infancia de la
protagonista en una herramienta de supervivencia que le permitié no solo evadirse de la
realidad a través de la creacion de ficciones, sino, sobre todo, enfrentarse a ella
utilizando su imaginacion como estrategia de expresion e incluso de venganza literaria
contra quienes la excluian. Asi, la escritura se constituye en un aliado que subrayaba
positivamente su diferencia, destacandola del resto de sus compaiieros, quienes
valoraban su talento literario méas alla incluso de lo que ella esperaba, lo que la llevo a
ser reconocida en la escuela y a habitar un espacio social en que ya no se sentia tan
excluida. Cabe considerar, ademas, que en el fragmento la protagonista reconoce un
transito natural de la lectura hacia la escritura, como parte de un proceso de aprendizaje
que confluyd en la escritura de su autoficcion. El estimulo que significd para ella
acceder desde nina a variados libros favorecid su paso al ejercicio escritural, con la
creacion de cuentos en donde utilizaba como material literario aspectos de su vida, como
se evidencia en el uso de personajes inspirados en sus compaiieros. Durante su infancia
continua escribiendo, su género predilecto “seguia siendo el cuento fantastico con
inclinaciones al gore y al terror” (42), lo que demuestra la personalidad que comenzaba a
forjar y las inclinaciones literarias que tenia en aquellos afios. Luego, los problemas
familiares impactaron negativamente en su actividad, de lo que se infiere que la

literatura no le ayudaba a huir de aquellas situaciones, y que el abandono de su madre



gatillo en ella un distanciamiento con el que habia sido su quehacer durante varios afos,
a pesar de la corta edad que tenia aquél entonces:

Como era de esperar, mis problemas familiares y de autoestima se reflejaron

también en la escuela, aunque para ser honesta, creo que la situacion habia

sido mala desde antes. Durante casi tres afios habia pasado mis mananas
escribiendo cuentos con toda tranquilidad, sin dedicarme a otra cosa. Cuando

mi madre se fue, escribir dejo de interesarme, al igual que todo lo demas,

excepto el futbol. Toda mi energia vital se habia centrado en ese deporte,

como una manera efectiva de olvidarme de mi misma y de mis
circunstancias. (93)

Como se observa, esta distancia que la protagonista toma con la escritura opera como un
método de defensa ante las situaciones adversas que vive. Su madre habia sido una de
las principales impulsoras de su escritura, y estando ella lejos, el acto de escribir solo le
recuerda su ausencia, por eso prefiere no hacerlo, porque no queria enfrentarse a si
misma y a la crisis familiar en la que estaba: “Ahora, en vez de escribir, me dedicaba
exclusivamente a la lectura” (94), afirma ella en tiempos en que leia La metamorfosis de
Franz Kafka y se sentia como Gregorio Samsa, reafirmando la sensacion de
extrafiamiento. Posteriormente, ya en la adolescencia, le confesé a su amigo Blaise su

aficion por la escritura, ante lo cual €l le da un consejo esencial para su devenir:

Le conté la manera en que habia conseguido hacerme respetar por mis
compaiieros de la primaria en M¢éxico, escribiendo horrores sobre ellos.
Llegué incluso a leerle fragmentos de mi diario. - Tendrias que escribir mas
en serio — me sugeria, haciéndose el entendido -. ;Por qué no escribes una
novela acerca de tu vida? — jPero si tengo trece afios! Todavia no me ha
pasado nada. — Escribe sobre lo que te esta pasando ahora -. (146)

El consejo de Blaise cobra vital sentido en la novela, ya que es lo que consciente o
inconscientemente la protagonista finalmente hace: narrar su propia vida, su infancia,
pubertad y adolescencia, no por medio de la publicacidon de un diario de vida, sino de la
construccion ficcional de un relato articulado con base en sus recuerdos, con el fin de
comprenderlos de mejor manera y, posiblemente, superar ciertos traumas. El consejo
que Blaise le da de escribir sobre lo que le estd pasando en ese momento de su vida —

trece afos —, inserta la novela de Nettel a la literatura para la infancia y juventud (L1J), al



instalar como sujeto de enunciacidon a una adolescente, cuya experiencia de vida es tan
valida como la de los adultos, y cuya historia de vida merece ser valorada como material
literario. Precisamente lo que realiza la autora, al elaborar una autoficcion sobre sus
memorias, tal como se deduce cuando reflexiona:

Estos son, sin duda alguna, los recuerdos de mi infancia y adolescencia,
mezclados en una intrincada madeja con una infinidad de interpretaciones de
las que ni siquiera soy consciente. A veces pienso que abrir la pesada
cubierta que me separa de la cloaca y resucitar los dolores del pasado no me
sirve para nada, excepto para reforzar esa sensacion de desasosiego que me
trajo hasta su consultorio. (183)

En esta cita se observa que la narradora intenta comprender su vida mediante la
narracion de los recuerdos sobre su infancia y adolescencia, como resultado, obtiene la
inquietud de abrir una puerta a vivencias que reviven en ella episodios traumaticos del
pasado, los cuales se podria especular, la llevaron al divan de un especialista. La terapia
a la que se somete y que enmarca la situacion de enunciacion, despierta en ella dolores
que parecia haber olvidado. Asimismo, cabe considerar que la estrategia narrativa que
utiliza, de relatar sus memorias a través de confesiones a una supuesta terapeuta, tienen
el objetivo de dotar de mayor verosimilitud su narracion, difuminando el caracter
ficcional de su testimonio. Ademas, esta estrategia le permite a la narradora mayor
libertad expresiva, la posibilidad de elaborar un relato sobre si misma, y con ello,
reconstruir sus memorias a partir de una amalgama de recuerdos reales y creados que
surgen en la terapia y que se despliegan al papel, convertido en novela. Agrega luego:

Es extrafio, pero desde que empecé con esto, tengo la impresion de estar
desapareciendo. No solo me he dado cuenta de cuan incorpdreos y volatiles
son todos estos sucesos cuya existencia, en la mayoria de los casos, no puede
probarse de forma alguna, se trata también de algo fisico. En ciertos
momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me producen una
sensacion de inquietante extrafieza, como si pertenecieran a una persona
distinta que ni siquiera conozco. (189)

Esa es la impresion que la protagonista siente ante el ejercicio escritural y narrativo que
realiza. Sus recuerdos han sido convertidos en materiales literarios dentro de un tejido

narrativo que le permitio leerse a si misma a través de su relato. La extrafneza ante si



misma radicaria en haberse convertido en material literario, cediendo su memoria a la
elaboracion novelesca. Empuinar la pluma se convirti6 para la protagonista en una
posibilidad de resistir su propia experiencia vital, de reivindicar su propia diferencia, y
de elaborar su propia identidad, marcada por su caracter outsider — underground, que

encontro su voz en la escritura.

Finalmente, la protagonista de E/ cuerpo en que naci, decide habitar su cuerpo sin
tapujos, luego de que se abriera la posibilidad de una operacion de trasplante de cornea
que corregiria su catarata, a la cual ella se negaba a someterse, pese a que su madre
consideraba que era lo mejor para su salud visual: “Le expliqué, para provocarla, que a
mi me gustaba mi aspecto de Cuasimodo y que quedarme con €l era mi manera de
oponerme al establishment” (190), palabras que reafirman la posiciéon que ha mantenido
desde nifia sobre su condicion. Sin embargo, su madre logra convencerla de realizarse
los estudios preliminares, los cuales arrojaron que la operacion era en extremo riesgosa y
podia perjudicar aun mas su vision, por lo que, el trasplante era desaconsejable. Tras esta
noticia, la protagonista concluye:

No me equivoqué al pensar que no regresaria siendo la misma a la Ciudad de
México... Mis ojos y mi vision siguieron siendo los mismos, pero ahora
miraban diferente. Por fin, después de un largo periplo, me decidi a habitar
el cuerpo en que habia nacido, con todas sus particularidades. A fin de
cuentas, era lo unico que me pertenecia y me vinculaba de forma tangible
con el mundo, a la vez que me permitia distinguirme de €l. (195)

Con estas palabras la narradora explicita la consciencia que ha adquirido respecto de si
misma, la madurez que ha alcanzado su subjetividad, y como la experiencia patologica
determiné sus procesos existenciales, llevandola a un momento final de autoaceptacion y

reivindicacion de su diferencia.

De acuerdo con lo anterior, la experiencia patologica representada en El cuerpo en que
naci, de Guadalupe Nettel, se constituye en un modo de resistencia, ya que la

protagonista se autodefine a partir de la diferencia de su cuerpo en relacion con los



demas, y la no asimilacion a los canones impuestos, los que buscan corregir tanto los
defectos de su cuerpo, como el modo en que construye su identidad de género sexual. La
resistencia que la joven ejerce contra las disposiciones sexo-genéricas que coartan su
subjetividad, y las normas que subrayan su diferencia como anormalidad, es relatada a
través de un periplo existencial a modo de bildungsroman femenino, a través de la cual,
va aprendiendo cémo es la sociedad, pero, sobre todo, a conocerse a si misma y valorar

su individualidad con una actitud rebelde que la lleva a definirse como una outsider.



“Verde en el borde”: El limite de la experiencia patoldgica

Andrea Maturana es una escritora chilena cuyos inicios en las letras se remontan a los
talleres literarios que impulsaron distintos autores, en la década de los 80 y 90, tales
como Pia Barros, Marco Antonio de la Parra y Antonio Skarmeta. Su primer libro es
(Des) Encuentros (Des) Esperados (1992), integrado por trece relatos que abordan el
tema del erotismo, la intimidad y subjetividad femenina. Posteriormente, publicd la
novela El darnio (1997) y el libro de cuentos No decir (2006), el que fue homenajeado por

el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile y que alberga el relato que

5947

analizaré en este apartado, “Verde en el borde”"’. Asimismo, ha participado activamente

en distintos medios de difusion, como las revistas Wikén y Ya, ademas de dirigir talleres
literarios y dedicarse a la escritura de guiones. Sobre la relevancia y aporte de la obra de

Maturana, el investigador Alvaro Kaempfer sostiene:

Desde sus primeros cuentos, esta escritora dio cuenta de escenarios
vitalmente atomizados donde los demés eran, precisamente, los bordes
tangibles y cotidianos de experiencias sociales tan traumaticas como
insolubles. Esa atomizacién vital no solo se deja leer como una respuesta a
un medio agresivo sino, ademas, como el anverso de un individualismo
reducido a apologia en los discursos publicos. En ese contexto, los
encuentros, roces y dafios mutuos narrados por Maturana delinean
personajes surgidos y disueltos al ritmo de una percepcion situada, acotada y
regulada de lo cotidiano [...] A veces sélo se trata de experiencias reducidas
a espacios minimos donde la incertidumbre deriva de un acoso totalizador
que diluye cualquier nocion de limites. Como consecuencia, la interpelacion
al otro constituye una forma de resistencia a un medio hostil a la vez que la
posibilidad de imaginar juntos alguna idea de comunidad sujeta al escrutinio
publico y a la sospecha. (103)

*"En su obra, Maturana se ha dedicado también a la literatura para la infancia y juventud, con los titulos
La isla de las langostas (1997), Eva y su tan (2005), Siri y Mateo (2006), premiado como el Mejor Libro
en la categoria autor en la “Organizacion Internacional para el libro infantil y juvenil” (IBBY); El moco de
Clara (2010) y El gran Hugo (2012), con el cual obtuvo el Premio Altazor en la categoria de literatura
para nifios y jovenes en 2013.



Esta reflexion me parece del todo atingente, pues delinea parte de la propuesta escritural
de Maturana en No decir, en tanto, la referencia a la cotidianidad e intimidad de los
personajes problematiza la nocion de individuo y las relaciones de poder que los llevan a
experimentar situaciones limite, desencuentros condicionados por espacios asfixiantes y
por la falla o falta de utopias de un mundo cerrado en si mismo. Los traumas, la
incomunicacion y el individualismo, serian aspectos que la obra de Maturana tensiona, y

que estan representados de algiin modo en el cuento “Verde en el borde”.

Ahora bien, aunque la obra de esta escritora se enmarque en un contexto especifico — los
90" y la Transicion a la democracia — y en cierta forma de cuenta de aquél, Kaempfer
advierte: “No se trata de reducir la narrativa de Andrea Maturana a documentos
culturales de la transicion chilena sino de aproximarse a sus primeras exploraciones,
tentativas y busquedas narrativas en el contexto de la transicion chilena” (104). Desde la
optica de Kaempfer, la “vuelta de tuerca” que la escritora imprime en su narrativa
respecto a su contexto de produccion, la hace ir més alla de la mera representacion de
problemadticas politico-sociales consecuencia de una coyuntura historica, mirando desde
otro angulo las relaciones que articulan los individuos entre ellos, con el espacio, y
consigo mismos. Asimismo, esta mirada que propone Maturana distanciaria su escritura
de la de sus contemporaneos, en tanto, su obra no abordaria explicitamente el trauma

dictatorial ni los ejercicios de memoria frecuentes elaborados por aquellos.

El cuento “Verde en el borde” ha sido abordado por las criticas Maria Inés Lagos, Gloria
Galvez-Carlisle y Magdalena Maiz-Pefia, a partir de su representacion de la bulimia. Por
un lado, Lagos se centra en el vinculo que se establece entre la subjetividad femenina y
corporalidad, revelando la idea preconcebida que asocia lo femenino con lo patoldgico,
y proponiendo que el cuento cuestiona los roles de género a través de la rebeldia de su
protagonista. Por otro, Galvez—Carlisle concluye que esta patologia operaria como
metafora cuyo objetivo es problematizar la posicion de la mujer en la sociedad, y poner
de relieve un mensaje subversivo. Por tltimo, me quisiera detener en la propuesta de

lectura de Maiz-Pefia, quien propone:



Andrea Maturana, en un acto de resistencia cultural, asimila y redefine la

gula a partir de la amenazante dinamica de la anorexia-bulimia, desde los

contornos del texto, de manera que personajes y lector en "Verde en el

borde" son posicionalizados dentro de una co-dependencia visual/espacial

que no le permite al lector distanciarse de los limites o bordes del cuerpo

[...] El acto de mirar y de mirarse, asumido por los personajes, y el
voyerismo virtual del lector dentro de esta puesta en escena de la
cotidianidad se vuelven un arma discursiva que conceptualiza el cuerpo

femenino "enfermo" y registra la dimension cultural de este desorden
alimenticio con relacion al cuerpo social (181)

Varios puntos son relevantes en la mirada de Maiz-Pefia, el primero de ellos se refiere al
modo como se representa la enfermedad en el cuento y el impacto que tiene en la
relacion de los personajes, lo que lleva al segundo punto: la co-dependencia de Francisca
y Diego, cuyo vinculo estd condicionado por una experiencia patoldgica que reconfigura
el cuerpo de la joven y desestructura la 16gica de ¢l. Asimismo, la intelectual afirma que
tal co-dependencia involucra al lector en lo que denomina “voyerismo virtual”, pues
Maturana lo sitia en medio de la escena, y de su mirada depende, en parte, el devenir de
los personajes. Desde la perspectiva de Maiz-Pefia, la representacion de un cuerpo
femenino enfermo, cuestionaria los roles de géneros, posibilitando una discusion en
torno a ellos en distintos niveles (cultural, social e incluso politico). Al respecto,
concluye: “[Verde en el borde] nos enfrenta a las complejidades y ambigiiedades de la
dialéctica producida en la situacion-limite del borde de un texto-cuerpo critico que
politiza lo personal y personaliza lo politico en la relacion de cultura, género y
enfermedad” (186). Siendo un texto de inicios de la década del 90°, el cuento permite
una discusion sobre las disposiciones sexo-genéricas que operan en los personajes, y que
llevan a la protagonista a ser el foco de atencion tanto de su pareja, como del lector.
Ademads, la cita anterior subraya la idea de que en el cuento la representacion del cuerpo

sobrepasa la materialidad de los personajes, apuntando hacia la elaboracion de un

cuerpo-texto.

Estas criticas visibilizan la cotidianidad, en el cuento, como un espacio en el que las

disposiciones de género sexual operan en las relaciones afectivas, normalizandolas de



acuerdo a las logicas de poder. Asimismo, el relato pone en evidencia el complejo
entramado de relaciones que se establece entre el cuerpo femenino, la subjetividad y la
enfermedad en la mujer. En efecto, como analizaremos méas adelante, Maturana elabora
una red de signos/sintomas en torno a los trastornos que experimenta Francisca, los que
enriquecen la representacion de la enfermedad y brindan una nueva mirada sobre la

experiencia patoldgica en mujeres.

Mi propuesta de lectura es que la enfermedad es representada en el cuento como
resistencia, en tanto, posibilita a la protagonista, Francisca, rebelarse ante el sistema
normativo, reivindicando su alteridad corporal y normalizando su experiencia
patologica. Entendiendo que los trastornos alimenticios que padece (bulimia y anorexia)
impactan en su vida y van transformandola fisica y psicoldogicamente, infiero que €stos
TCA™ estarian estrechamente vinculados a la patologia Borderline (trastorno limite de la
personalidad), la que tiene dentro de su sintomatologia frecuente, la ansiedad,
impulsividad, aislamiento, autodestruccion y narcisismo. Estos sintomas se presentan en
la protagonista y explicarian en parte el desarrollo de TCA que ella sufre, pues la
bibliografia médica sobre el tema ha evidenciado que existe una predisposicion
psicosomatica entre ambos trastornos, no obstante, no se ha distinguido suficientemente
si los TCA derivan del Borderline, o viceversa. Considero que este posible vinculo con
este trastorno se entrevé no solo por los sintomas que se observan en Francisca, sino
también por el mapa semantico desplegado en el cuento, el cual refiere constantemente —
desde el propio titulo — a conceptos como borde, limite o frontera, los cuales permiten

comprender que la joven habita una zona limite, a nivel fisico, psicoldgico y emocional.

Dos “bordes” son mencionados con frecuencia en el cuento: el “blanco” y el “verde”.
Por una parte, el primero se refiere al bafio, especificamente al inodoro, lugar al que
Francisca acude para vomitar y que se ha convertido en su “cuarto propio”, al que Diego
no tiene acceso, en tanto, es un espacio privado en donde ella esta a solas con su cuerpo

y sus decisiones (aunque éstas posean un cardcter autodestructivo). El borde blanco es
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ese espacio que la separa del agua, de sus fluidos y desechos, un lugar que representa
para ella control sobre si misma, pues maneja sus expulsiones sin depender del arbitrio
de otros, principalmente de Diego, quien no tiene acceso a ella mientras esta encerrada
en el bano y se apoya en el “borde blanco”, el que parece brindarle la autonomia y
seguridad que necesita. Ademas, me parece interesante como este borde se convierte en
un lugar en donde ocurre lo escatologico y tabu. Francisca vomita alli, manchando el
agua con los restos de comida a medio digerir, algo que Diego no puede ver — aunque si
oir —, con lo que se enfatiza la idea de que ese lugar la aisla de las prohibiciones de su
pareja, que operan como proyeccion de un orden patriarcal que la restringe. Este espacio
liminal se concibe también como frontera en donde emerge lo ominoso, aquello que es
inaccesible para Diego, la experiencia limite de Francisca enfrentada a su progresiva
autodestruccion, momento climax en su proceso patologico, aunque también, de su
reafirmacion subjetiva. Por otra parte, el borde “verde” hace referencia a los ojos de
Francisca, al color que poseen y la influencia que tiene su mirada en la vida de Diego.
Este parece depender de que los ojos de Francisca lo miren, como si en su color hubiese
un magnetismo que lo atrae adictivamente, sumergiéndolo en la angustia y
desesperacion cuando ella lo priva de su mirada. Para Diego los ojos de Francisca
parecen ser un acceso al alma de ésta, fuente de su regocijo y también medio de control

sobre ella.

Quisiera detenerme en el cariz simbdlico que podrian contener los colores blanco y
verde de los “bordes”, mencionados constantemente en el cuento. Juan Eduardo Cirlot,
desplegada sostiene que el color verde ha sido asociado con el mundo vegetal, la
naturaleza, la fertilidad y, en algunos casos, de la transmutacion (136), pero también con
la muerte: la lividez extrema y el proceso descomposicion. En este sentido, el verde de
los ojos de Francisca, que obsesiona a Diego, podria vincularse a la regeneracion y la
muerte, un poder cuasi mistico que ella poseeria y que lo absorta, hecho que queda de
manifiesto, por ejemplo, cuando el narrador afirma: “Después el verde de los ojos
clavados en la mirada de ¢l; ella sabe que asi lo retiene, lo hace retornar a su asiento,

claudicar una vez mas” (16). Este magnetismo vibrante de los ojos de Francisca para



Diego se enfatiza cuando éste le pide: “-No te lleves el verde” (18), solicitandole con
ello que no lo prive de su mirada al ir al bafio y hacer inaccesibles sus ojos para €l. Pese
a que en ocasiones el verde de los ojos adquiere un cariz negativo para su pareja: “Diego
alcanza apenas a esquivar el verde de los ojos que a veces le resulta hiriente” (23),
muchas veces el color le permite leer los pensamientos y sentimientos de Francisca:
“Empieza a llorar. Sin sollozos; s6lo se le humedecen los ojos y es como si el verde le
manchara el cuello de la camisa” (23), o cuando el narrador comenta: “Por eso obedece
apenas distingue la mirada caracteristica, el verde deslavado y los labios semiabiertos”

(24).

De este modo, se evidencia que el verde de los ojos de Francisca simboliza, para Diego,
un portal que le permite acceder a su ser mas profundo. Asimismo, la protagonista es
consciente de esto, por eso en ocasiones, cuando esta molesta por la actitud de su pareja,
lo priva de su mirada o bien, aprovecha el magnetismo que tienen sus 0jos para incitarlo

a desistir de su conviccion.

El color blanco ha sido leido como simbolo de la totalidad (Cirlot 131), posee un
caracter divino que lo relaciona con un estado celestial, aurico. Cirlot afirma que los
circulos blancos en la iconografia oriental representan energia e influjos divinos. Por
ello, el blanco seria el color de la iluminacion, la ascension espiritual, y a la vez, al igual
que el verde, en ocasiones también simbolizaria la muerte (palidez mortuoria). En el
caso del borde blanco referido en el cuento, considero que €ste simbolizaria la situacion
limite de la protagonista debido a su experiencia patologica, hecho que puede ser leida
como un estado cuasi catartico en que expulsa lo que digiere, purgando su cuerpo en un
ritual que pese a ser autodestructivo, parece dotarla de una energia vital que la hace
repetirlo una y otra vez. Sin embargo, para Diego este borde blanco significa un limite
que no le es permitido cruzar, aunque se preocupe por la salud de Francisca, tal como se
manifiesta en el siguiente fragmento: “Diego piensa que ya ha sido demasiado tiempo.
Querria rescatarla de alguna forma del borde blanco del escusado, el paisaje mas

conocido para ella [...] Ha visto los vestigios cubiertos de agua. Se da cuenta del



momento preciso en que Francisca escapa de su abrazo para pensar en el borde blanco, o

cuando su sexo se hace borroso amenazando con desaparecer” (17).

Se infiere en el fragmento que el borde blanco simboliza una zona de disputa del poder,
dado que le sirve a Francisca para huir de la mirada de Diego —y su abrazo— por ende, de
su control. El borde blanco se configura como un lugar de empoderamiento femenino,
un lugar que, a diferencia del “cuarto propio” de Virginia Woolf -el que se define como
el espacio que requiere la mujer para crear y reafirmar su subjetividad- se dispone como
un ambito de aislamiento momentaneo, que no le pertenece, y que solo permite que ella
pueda estar sola con su cuerpo para forzarlo a expulsar los alimentos sin sentir de cerca
el reproche y la descalificacion social, encarnados en Diego. Maturana despliega, asi, en
el cuento una imagen degradada del concepto de “cuarto propio”. La precariedad de un
espacio del que no es duefia, cuyo fin es ser depdsito de residuos humanos, revela su
propia fragilidad, las escasas posibilidades que tiene de ejercer algin tipo de control
sobre si y la urgencia de la protagonista de realizar pequenas acciones de resistencia que
le permitan tener cierto grado de autonomia, aunque sea momentdnea. Esta situacion
recuerda, en parte al cuento de Marta Brunet “Soledad de la sangre”, que mencioné en el
apartado en torno a Oxido de Carmen, en donde asistimos al relato sobre una mujer cuya
unica via de escape ante el agobio que vive con su esposo, es escuchar un fonografo por
las noches, lo que le permite evadirse de las crudas circunstancias que la rodean, y sobre
todo, recordar su infancia y juventud. Para la protagonista brunetiana el fonografo
constituye un medio para recuperar su memoria y, con ello, su identidad, por esto la
posibilidad de que alguien lo manipule y lo estropee constituye para ella un riesgo a su
ya fragil individualidad.

La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos e inexpresivos, tan

claros, tan enormes en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su

fonografo, que no fueran a tomarlo; era suyo, alli residia su vida interior, su

evasion a los dias incoloros. Ella era exteriormente semejante a la llanura,

plana, con la voluntad del marido como el viento rasandola; pero al igual que

bajo napas de tierra estd la corriente multiforme del agua, asi ella tenia

dentro su agua cantante diciendo las cosas del pasado. La musica era de ella.
De ella y jay de quién se le acercara! (Brunet 148)



De este modo, en la década del cuarenta, Marta Brunet planteaba una reflexion sobre los
espacios y acciones de resistencia de las mujeres, y como ciertos objetos o detalles
presentes en sus esferas de interaccion adquieren significados emancipadores. Décadas
mas tarde, Andrea Maturana nuevamente ahonda en estas zonas de resistencia personal
de los sujetos femeninos y en la relevancia que adquiere en ellas determinados artefactos
y colores. En “Verde en el borde” tanto el borde verde como el blanco le son
inaccesibles a Diego, son espacios en que Francisca afianza su poder, porque, aunque ¢l
ocupe el espacio de la casa (usualmente asociado al imaginario de lo femenino) para
ejercer su control y vigilancia sobre ella, ella ha marcado un limite en el cuarto de bafio,
unica zona en la que tiene el control. Ademas, tiene el poder del color de sus ojos para
apaciguar el impetu de Diego, lo que utiliza a su favor para quitarle la mirada cuando se
siente presionada por €l, quien insiste en cruzar el limite y observarla mientras vomita, a
lo cual ella constantemente se niega, pues se trata del Uinico reducto de libertad, tal como

en el caso del cuento de Brunet.

A diferencia del cuento de Brunet, en el que el marido desconoce totalmente la
importancia que tiene para su mujer el fonografo, en “Verde en el borde”, Diego es
consciente del lugar relevante que tiene el cuarto de bafio para Francisca: “[...] no te
preocupes. No te estoy quitando el derecho a tu borde blanco-" (22), le dice ¢l en un
momento, evidenciandose que no le es indiferente que ella en ese cuarto, y ese contacto
con los artefactos blancos del bafio, puede controlar su cuerpo, ser duefia de si sin
necesitarlo. Diego desea saber lo que ocurre en ese espacio liminal que absorbe a
Francisca y que la aleja de ¢l: “Permanece apoyado en el marco de la puerta, inmovil,
esperando por fin conocer el secreto del poderoso iman del agua, de las desapariciones
de ella a cualquier hora, del refugio en el borde blanco, con el escalofriante deseo de
hundirla, con la esperanza de rescatarla de una vez del estruendo de la cadena que maés
que arrastrar el agua parece arrastrarla a ella” (27). Diego alberga un deseo violento,
enmascarado en la idea de proteccion y de salvar a Francisca del autoflagelo que implica

su TCA. Su recelo ante el hecho de que ella habite el borde blanco sola, sin €l, y su



insistencia por aprehenderla con la mirada a modo de un voyeur, hacen de ¢l una figura

amenazante, que esconde la intencion de dominar totalmente a la joven.

El “borde” es el eje articulador en este cuento de Maturana. Las pulsiones de ambos
personajes, asi como su relacion afectiva y, sobre todo, la experiencia patologica de
Francisca, estan literalmente en una situacion limite, en el borde del colapso o la
(auto)destruccion. EI TCA que la afecta ha transformado su vida progresivamente, su
rutina estd marcada por su obsesion por ingerir y expulsar la comida: “[...] es para hacer
algo con mi tiempo, le dijo una vez, y Diego lo recuerda como una disculpa cuando la ve
en alguna de las manias que ha inventado desde que empez6 a cambiar todos sus
habitos, especialmente los alimenticios. Pero a la vez sabe que Francisca no deseo el
borde blanco” (19). Respecto a este punto, considero que tanto su bulimia como su
comportamiento obsesivo-compulsivo, estarian asociados, como dije en un comienzo, al
trastorno limite de la personalidad o Borderline. Este trastorno impulsa a Francisca a
comer por ansiedad sin consciencia de las cantidades ni de las veces que lo hace, a huir
al bafio a vomitar cada vez que ingiere algo, a cambiar sus hadbitos y volcar su atencion
en manias que van marcando el ritmo de sus expulsiones. Al respecto, el narrador
recalca en la cita anterior que la joven habia cambiado “todos sus habitos, especialmente
los alimenticios”, afirmacion en la que se deduce que el TCA no es lo unico que la
afecta, sino que éste forma parte de un problema mayor que impacta en su salud fisica y

psicoemocional, tal como se explicita desde la primera pagina del relato:

PONE LOS CUBIERTOS SOBRE EL PLATO. Sefial de que ha terminado
su reducida dosis de comida. Diego lo piensa asi: “dosis”. Se ha convertido
mas en un medicamento que en un placer, sobre todo en los horarios
formales, cuando hay que sentarse a la mesa. Juguetea con la servilleta,
atrasando el arrepentimiento, aunque Diego sepa que en cualquier minuto se
levantara, y ella a su vez sepa que ¢l lo sabe. En el fondo ambos esperan,
ambos en silencio, hasta que Francisca se pone de pie, mirando fijamente a
través del pasillo. [...] Diego la toma de un brazo, sin dafiarla, pero con
fuerza. -;Cuantos? ;Cientos? - Como diez, o quince. -Ah, cientos. Ella tiene
los ojos clavados en la puerta del bafio. Nada mas existe salvo la urgencia.
Ni siquiera el tono irénico de Diego. (15-16)



Quisiera detenerme en dos aspectos que me resultan imprescindibles de atender en esta
cita: la obsesion de Francisca en torno a la comida y el rol vigilante que asume Diego.
Respecto a lo primero, la protagonista establece un ceremonial compulsivo relacionado
con la ingesta de alimentos: “Ella comienza a ordenar las cosas encima de la mesa,
meticulosamente. Es un ritual que Diego no entiende [...] Después amontona los restos
y migas dentro de una taza que llama °‘la juntacadaveres™ (18). Maturana va
configurando un personaje sometido por su experiencia patoldgica, cuya cotidianidad
esta absolutamente condicionada por ésta. Francisca conduce su rutina prestando
especial dedicacion al orden de los articulos de cocina (servicio, servilletas, mantel) y
recurriendo frecuentemente al bafo, evidenciando su deseo por controlar el ambito de su
vida vinculado a la ingesta y expulsion de los alimentos de su cuerpo. Por otro lado, la
cita manifiesta la mirada siempre escrutadora de Diego, quien es consciente de la
bulimia de su pareja y de la necesidad de estar atento a sus comidas y escapadas al bafio.
Francisca sabe que Diego esta alerta e intenta resistir a su control y al efecto colateral
que su actuar produce en él:

- Quiero que te quedes acd, Francisca, a conversar la sobremesa conmigo. -

Y yo necesito vomitar. No te pongas odioso. Espérame. Se libera de la mano

de Diego. -Hoy dia no. Te juro que voy a irme si entras a ese bafo. No voy a

demorar nada. Mientras mas me retengas, es mas largo. -Es que ya no

soporto oir tus arcadas [...] -Yo echo a correr el agua para que no se

escuche. Diego, no te vayas. -Voy a oir el ruido del agua pero igual voy a

saber. -No lo sepas. No tienes para qué. Dejo puesta una musica y ya vuelvo.
Diego... (16)

La joven marca una frontera que €l no puede traspasar, resistiéndose a que Diego coarte
su libertad. Para ella, la puerta del bafio es el limite, por eso subraya enérgica sobre el
reproche que ¢l le realiza acerca del ruido del vomito: “-No lo sepas. No tienes para
qué”. El borde blanco es el reducto final de su subjetividad, y aunque esté consciente de
su condicidon patoldgica, la experimenta como un espacio de reivindicacion de su

individualidad y de control de su cuerpo, casi como un derecho ganado que Diego no

puede prohibirle, por mas que la manipule amenazandola con abandonarla. Sin embargo,



aquello no impide que Francisca sienta culpa y angustia al darse cuenta de que su
obsesion la tiene sumergida en un espiral de destruccion:

La garganta le duele un poco; la paciencia de Diego le duele mas. El silencio

le hace escuchar con claridad los ruidos de su boca, que comienza a darle

asco. Hace ya meses que todo comenz6 a darle asco, sin poder dejarlo. Tiene

miedo de morirse cualquier dia, de romperse por dentro en multiples heridas,

de estar arrastrando a Diego a una especie de locura [...] Solo por Diego

desea controlar la urgencia del borde, aunque ultimamente ni por ¢l puede

hacerlo. (20)

La impulsividad, ansiedad y el asco que siente son algunos de los sintomas del hastio
existencial producido por el Borderline que padeceria, manifestado a través del TCA. Su
cuerpo se ha visto afectado por estos trastornos, su garganta esta resentida por los acidos
gastricos que suben y la dafian; su cuerpo ha adelgazado a fuerza del ritual vomitivo. Se
trata de un cuerpo dafiado, que se sabe fragil, obligado a un ejercicio autodestructivo al
cual intenta resistirse, sin lograrlo. El hastio y el miedo se apoderan de ella, sabe que su
obsesion es enfermiza y que convierte a Diego en testigo-complice del flagelo que se
infringe, pues ¢l la escucha y se da cuenta de la angustia de su situacion: “[Diego]
comienza a oir los crujidos de pequefios chocolates que ella desenvuelve y come, uno
tras otro, de manera casi ritmica, sin sentir ya el sabor, sin llevar la cuenta de la cantidad,
ni del hambre, ni de la angustia [...] Casi puede sentir como ella se sacia, se odia, se
hostiga progresivamente sin detenerse” (24). Por ello, desea “rescatarla” de esa
situacion, porque su condicidon patoldgica no solo la estd destruyendo en un espiral de

autoflagelo, sino que también, lo aleja de ella, hecho que lo desquicia.

En “Verde en el borde” la pugna permanente entre los dos protagonistas y el rol que
cada uno asume en la relacion reproduce las tensiones y vinculos sexogénericos que
operan en una sociedad patriarcal. Asi, Diego se instala como figura dominante que
busca controlar el cuerpo y el desarrollo emocional de Francisca, mientras ésta se resiste
e intenta escabullirse de la permanente vigilancia masculina. Se establece un juego de
tira y afloja” entre ambos, en el que si bien Diego en ocasiones parece someterse al

poder de los ojos verdes de Francisca, finalmente es €l quien ejerce su manipulacién



permanente hacia ella, tal como se infiere en el siguiente didlogo: “~Hoy el borde fue
como un abismo. Pensé. Que iba a caerme. Te toca lavar, Diego. -Ayer dijiste que fue
como un precipicio. (Por qué juegas a que siempre es distinto? El borde también ha
terminado por hacerse rutina. Creo que ya no es mas que una excusa para alejarte de mi,
y no te atreves a decirmelo” (20). Es interesante observar como para Diego, la
enfermedad de la joven es un castigo dirigido a €l. Cree que la anorexia y bulimia que
Francisca sufre es una estrategia para distanciarse de ¢l, manipulando la situacion y
posicionandose como el centro de todas las acciones y padecimientos de Francisca. Para
Diego, es impensable que la joven pueda tener un mundo fuera de su relacion con él.
Asi, Maturana expone la absurda cristalizacion del machismo, en donde se ve a la mujer
como satélite del hombre, y a éste como epicentro de todo el quehacer y pensamiento de
aquella, lo que queda de manifiesto también en la siguiente escena:

No sabra de esta especie de soledad perpetua que me impone, que yo puedo

tener ganas de irme de verdad, de llamar a una amiga e invitarla a un motel,

de llevar a cualquier mujer a un motel, de tocar formas y no huesos, de sentir

placer con alguien que sienta placer conmigo y no con una mujer esquelética

y absurda, cada vez maés fria [...] Por un instante se siente como espidndola

en un adulterio. “Fueron menos de diez”, piensa, y tira la cadena
compulsivamente porque de pronto desea salir a golpearla, agarrarle la

cabeza y llevarla a mirar el borde, decirle “este es el otro por el cual me
abandonas, miralo, parece una teleserie de mal gusto” (21)

En las palabras de Diego se puede advertir el rencor y resentimiento que siente por
Francisca debido a su enfermedad y el “castigo” que ésta parece imponerle al privarlo de
su presencia y de su cuerpo, cuya sensualidad se ha perdido a causa de la bulimia y
anorexia. El entiende sus huidas al bafio como un adulterio, por ello, piensa también en
traicionarla, en llevar a cualquier mujer a un motel para sentir el placer que ya no siente
junto al cuerpo de Francisca. La violencia solapada que Diego ejerce se explicita cuando
manifiesta su pulsion mas profunda: “de pronto desea salir a golpearla, agarrarle la
cabeza y llevarla a mirar el borde”. Parte de estos pensamientos, a los que el lector

accede como mudo testigo de una violencia en la cual Francisca esta sumergida sin tener



plena conciencia de ello, demuestran las disposiciones sexo-genéricas a las que ella esta
expuesta. Aunque en ocasiones los dialogos que entabla con su pareja le adviertan sobre
la situacion: “[A Francisca] Es verdad. No importa lo que digas. Ni lo que hagas. Ni el
almuerzo que se fue por el desagiie, ni las miles de veces que prefieres el borde... -
Diego, basta. -Ni lo que se siente cuando te abrazo y casi no te reconozco. Ya no eres ni

la mitad de lo que eras antes” (22).

Francisca no solo sufre el autoflagelo que le impone su experiencia patoldgica, sino
también, la violencia de una relacion co-dependiente y toxica que la contamina, presiona
hasta el limite y amenaza con destruirla. Finalmente es ella, debido a su condicion
vulnerable y fragilidad psicoemocional y fisica, quien desiste de su accionar, frente a un

Diego que se sobrepone a ella.

Quisiera referirme brevemente al cuento “Nada de carne sobre nosotras” (2016) de la
escritora argentina Mariana Enriquez, pues considero que guarda cierto vinculo
intertextual con este cuento de Maturana a partir del tema de la obsesion patoldgica por
la delgadez, méas alld de las diferencias evidentes en cuanto a la estructura narrativa y
subgénero. En este relato, la protagonista entabla una relacion enfermiza y problematica
con “Vera”, el craneo de una calavera que ella encuentra y que va transformando en el
centro de su vida a través de un proceso de personificacion. Se presenta en el cuento de
Enriquez el binarismo gordura/delgadez, la primera encarnada por el novio de la
protagonista, quien es rechazado por ella; y la segunda, por la figura cadavérica de Vera,
que la obsesiona y sobre la cual proyecta su deseo obsesivo por la “belleza etérea de los
huesos”. Asimismo, este relato denota, al igual que “Verde en el borde”, una lucha de
poder entre los géneros sexuales. Por una parte, la protagonista intenta afianzar su
autonomia y deseo — enfermizo — por Vera; y por otro, su novio se molesta, intenta
controlarla e imponerse pues percibe la extrafieza de la relaciéon de su pareja con la
calavera. Debido a esto, finalmente ella lo echa de la casa que comparten, y se queda
sola con el craneo, al que pone peluca y accesorios para feminizarla. Observo en “Nada

de carne sobre nosotras” cierta similitud tematica a partir de la representacion del tema



de la obsesion por la delgadez y como lleva a las protagonistas a padecer TCA que
evidencian una problematica relacidon con sus cuerpos femeninos, asi como también, con
sus parejas afectivas, ya que sus enfermedades se conciben como experiencias
subversivas que posibilitan el ejercicio de su autonomia y desarrollo de su subjetividad.
No obstante, el caracter abyecto e incluso autodestructivo que éstas implican expone una
proyeccion psicosomatica disfuncional acerca del sistema normativo y las disposiciones
sexo-genéricas. En otras palabras, en su intento por resistir la coaptacion de un sistema
patriarcal, las protagonistas han somatizado tales disposiciones, elaborando en sus
experiencias patoldgicas actos subversivos, puntos de fuga que les permiten rebelarse
contra las normas, y con ello, desplegar sus subjetividades, aunque éstas sean

disruptivas.

En cuanto a la diferencia que existe en los TCA, es relevante considerar que el sentido
de la anorexia y la bulimia es distinto. La primera consiste en una retencion maxima de
aquello que se ingiere (para evitar volver a hacerlo), asi como también, la represion de
las pulsiones libidinales (el deseo en términos generales, y por ende, el deseo de comer).
La bulimia conlleva la expulsion sistematica de aquello que se come, proceso de
transformacion de los alimentos a través del cuerpo, los cuales son medianamente
digeridos, y luego expulsados en el vomito; se asocia a la impulsividad, en tanto se
libera el deseo de comer vorazmente (los llamados “atracones™) y luego, a modo
compensatorio, se expulsa todo lo ingerido para que no sea absorbido por el cuerpo. En
ambos TCA opera el control del cuerpo en relacion con la comida, uno reteniendo y
reprimiendo el deseo de comer, el otro por medio de la expulsion impulsiva de lo
ingerido. El cuerpo se convierte en espacio de disputa del deseo — de comer — a través
del ejercicio autofagico/antropofagico en que el cuerpo se consume a si mismo y expulsa
a cualquier intruso que se entrometa con el autocontrol que pretende ejercer, intruso que
a nivel interno corresponderia al alimento ingerido, mientras que a nivel externo, podria
asociarse a la figura de la pareja, en ambos cuentos, serian los personajes masculinos
que encarnan el sistema patriarcal que busca imponerse y coartar a las respectivas

protagonistas. En el relato de Enriquez, la joven al echar de su casa al novio y recluirse,



finalmente se queda sola con “Vera” y se autoconsume en su obsesion. Mientras que, en
el relato de Maturana, la resistencia de Francisca claudica ante la dominacion investida
de preocupacion de Diego, quien se posiciona en el limite trazado por ella (la puerta del
bafio) imponiéndole su presencia y mirada, impidiéndole volver al “borde blanco”:
Frente a ¢l se siente pequefia, incapaz ya de manipularlo. -Por favor. Déjame

entrar. -No. Hoy no. -Te prometo que va a ser la ultima vez. Voy a hacerme

una terapia. Lo que quieras... -Me has dicho eso por lo menos diez veces.

Sabes que no sirve -. Empieza a llorar. Sin sollozos; s6lo se le humedecen

los ojos y es como si el verde le manchara el cuello de la camisa. Diego ya

no siente nada salvo rencor. Tiene todo el tiempo del mundo para decidir. El

esperara lo que sea necesario. Pasan unos minutos. Pocos. Estaticos. Ella se
seca las lagrimas y lo mira resignada. (27)

En este desenlace, se infiere que Francisca ha desistido de su impulso, asumiendo una
actitud sumisa ante Diego, pues ya no es capaz siquiera de ejercer poder a través del
verde de sus ojos, y aunque en cierta forma es “rescatada” por ¢l de la autodestruccion,
una segunda lectura apuntaria, a que Francisca somete su impetu a la fuerza opresora
patriarcal que €l representa, claudicando su intento por reivindicar su subjetividad y

autonomia.

Finalmente, y a modo de conclusion, propongo que la representacion de la enfermedad
en el cuento “Verde en el borde”, operaria como resistencia, en tanto, posibilita a su
protagonista rebelarse ante el sistema patriarcal hegemonico, reivindicando su alteridad
corporal y normalizando su experiencia patoldgica, hasta limites autodestructivos. Al
respecto, el campo semantico desplegado en el relato y que apunta a situaciones limite o
“bordes”, permite comprender que la joven habita una zona liminal, no solo por la
enfermedad que padece, sino también, a causa de la relacion simbidtica y toxica en que
esta sumergida junto a Diego, quien ejerce una silenciosa violencia sobre ella,
imponiéndose como una entidad que la coarta. Francisca se resiste durante la narracion a
las peticiones de su compaiiero, delimita fronteras y asume su experiencia patologica
como una instancia que posibilita — precariamente — el desarrollo de su autonomia y
privacidad, asi como también, el despliegue de su subjetividad, la cual, pese a estar

afectada por los trastornos TCA y borderline, intenta resistirse al sometimiento y control



externo que Diego encarna, concibiendo su cuerpo femenino como un espacio que pese

a estar en disputa, le pertenece.



Black Out o la sangre embriagada

Maria Moreno (1947) es una prolifica autora bonaerense que, durante los tltimos veinte
afios, ha recibido variados reconocimientos y premios’’. A su haber cuenta con mas de
doce libros publicados y una robusta trayectoria en los medios culturales trasandinos. Su
obra literaria aborda la construccidon sexo género especialmente la femenina, la critica
social y politica de su pais y los limites de la narracion como género discursivo. Black
Out (2016), retrato crudo que realiza sobre la década de los setenta y el panorama
literario de aquel entonces, destaca como una novela autoficcional que reconstruye sus
memorias, intimamente vinculadas a la historial social y colectiva de Argentina durante
el periodo de dictadura y postdictadura. Su devenir como escritora y como mujer quedan
plasmados en una escritura que le da acceso al lector a sus vivencias y las vicisitudes
que enfrentd durante aquellas décadas. Maria padece el periodo mas critico de su
endometriosis justamente durante aquel episodio de la historia trasandina, tal como ella
misma comenta en el medio Letras Libres:

Tuve una enfermedad sin tragedia, endometriosis, con la que sangraba
constantemente y ese era el momento de la sangre derramada: habia
desapariciones, fusilamientos, atentados... y aparte estaba la expresion “la
sangre derramada no sera negociada”, y entonces Pauls se da cuenta de que
es el mismo periodo en que yo sangré por mi enfermedad. Recuerdo cudndo
empecé y cuando terminé con la enfermedad, cuando me opero, y dura
exactamente la dictadura, del 76 al 83. De eso se da cuenta Alan Pauls, como
si hubiera sido un desplazamiento a lo fisico e individual de algo que estaba
como paisaje social. >

El modo en que se refiere a su enfermedad da cuenta de la normalidad con que la
asumia, “sin tragedia”, dice. Sin embargo, la tragedia se vivia en una Argentina arrasada

por un régimen dictatorial. La sincronia entre el sangrado del cuerpo de Moreno y el

9 Entre ellos: Premio Nexo (1999), Beca Guggenheim (2002), TEA (2007), Agenda de las Mujeres
(2010), Lola Mora (2011), Premio de la critica al mejor libro argentino de creacion literaria (2017), y

recientemente, el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas (2019)

>0 En: https://www letraslibres.com/espana-mexico/libros/entrevista-maria-moreno-el-alcohol-me-salvo-

experiencias-que-me-parecen-mas-terribles




derramado por la violencia de Estado durante ese periodo, manifiesta una analogia entre
la macro historia del cuerpo social y la micro historia del cuerpo femenino, operando la
representacion de la enfermedad como un simbolo de la opresion y resistencia del
contexto vivido. Tal como afirma Moreno, el escritor Alan Pauls advierte en Black Out
que su cuerpo deviene analogia del contexto dictatorial argentino, y afirma al respecto:

[...] hay tanta sangre aqui, en estas paginas de “simpatizante”, como en las
vidas que ardieron en el fuego de la accion. Porque Moreno la testigo es
también la mujer que sangra. Menarquia tardia, dolor, ciclo irregular,
menstruaciones inesperadas y profusas: el cuadro endometridsico (un
veredicto que Moreno evita explicitar pero describe con todo cuidado)
funciona complementando y alegorizando el otro, el etilico, cuyos valores
también se tasan en sangre, y la convierte en una “ogresa” que, hinchada y
deshinchada, rejuvenecida o arruinada segun lo que tome, se arrastra por el
libro en un grito, doblada por las contracciones y las hemorragias, tifiendo de
rojo, de su rojo -el unico con el que, liturgia cristiana mediante, el rojo del
vino tolera compararse-, los androceos de mamados brillantes a los que
insiste en pretender sumarse. Y de pronto, comparada con la épica sangrienta
de “Black out”, qué palida, trivial, extorsiva, qué prefiada de supersticiones y
coartadas parece la literatura sobre los afios 70 [...] Monstruo menstruante,
Moreno es la sangre derramada. Solo ella, comediante y martir, puede
modular con la misma fruicion analitica las muchas variaciones a que esa
identificacion operistica da lugar, desde el recondito bricolage de pafos y
tampones, pasando por el papelon de una regla que baja en vivo, caudalosa,
en plena tertulia de varones (manchando unos espectaculares pantalones
blancos), hasta la figura griega, casi mitoldgica, de una loca de la sangre, una
mujer poseida por la sangre derramada por otros.”’

Pauls se refiere a la figura de Moreno autoficcional como un “monstruo menstruante”,
una mujer que tiiie de rojo las letras trasandinas con un sangrado alegérico que evoca esa
otra sangre, la de las muertes. Se trataria de una “épica sangrienta”, en palabras del
critico y escritor, una historia de la sangre, la menstruante, la social, y también, aquella
que deviene vino, el vino que Maria bebe y que — en consonancia con los procesos
alquimicos que realizaba su madre — su cuerpo transforma en hemorragia. La

corporalidad que Pauls subraya de la experiencia de Moreno es quiza el aspecto mas

21 Pauls, Alan. “El libro de la semana por Alan Pauls: Black out, de Maria Moreno”. En:

https://www.telam.com.ar/notas/201612/174472-libros-novedad.html




interesante de la cita, pues apunta al protagonismo que adquiere el cuerpo femenino en
el texto, no solo desde un punto de vista estrictamente narrativo, sino también,
simbolico. Agrega luego:

Maria Moreno sabe que el alcohol ya fue y sangra por la herida. El nexo
entre hemoglobina y botella la lleva incluso a fraguar una parodia del
principio de Arquimedes: todo lo que le entra al cuerpo como alcohol le sale
como sangre. En el fondo, se trata de beber para liquidarse. Pero no tanto en
el sentido de "matarse" como en el de volverse liquida, tnica condicidén
capaz de aliviar sus desvelos, en la medida en que es la que hace posible la
comunion. En ese devenir confluyen los tres fluidos (cuatro, contando la
tinta) que mueven este libro asombroso: sangre, alcohol, agua - sangre que
se pierde, alcohol que se absorbe, agua (la tumba liquida del Rio de la Plata)
en la que se flota y que arrastra, todos igualmente "gestores de comunidad" y
pertenencia, signos de una época que tropieza aqui con una interrogacion
inusitada, a la vez historica, quimica, clinica y amorosa.

Pauls advierte cierta subversion del proceso alquimico que convierte el alcohol en
sangre, destacando la importancia que poseen los liquidos dentro del relato, los que
sustentan simbodlicamente la escritura de Moreno: agua, alcohol, sangre y tinta; todos
liquidos que emanan del cuerpo y pluma de Moreno, sincronizando el cuerpo material,
con el textual y el social, sobre los cuales daria cuenta la narracion. En este sentido, la
representacion de la endometriosis en Black Out, condensaria metaforicamente la
emergencia de tales fluidos, evidenciando la coincidencia entre el periodo dictatorial
argentino, la produccion literaria tanto de Moreno como de sus contemporaneos, y la
experiencia patoldgica de la autora. En otras palabras, se trataria de una enfermedad que,
en clave alegorica, daria indicios de la sangre derramada en el pais, asi como también,

de la tinta propia del ejercicio escritural y la subjetividad femenina de Moreno.

Black Out se concibe como una autoficcion, la reconstruccion de las memorias de Maria
Moreno, aunque, ironicamente, el titulo aluda a la amnesia temporal o “laguna mental”
que suelen padecer las personas tras una gran ingesta alcohdlica. Moreno se sirve de este
concepto para dar titulo a su autoficcion en el intento de reconstruir los fragmentos de su

memoria, marcados por el ritmo de los lapsus de embriaguez. Proceso rememorativo en



que los flash back emergen desde las profundidades del black out para dar cuenta de su
experiencia existencial y patologica. Salvo las reflexiones de Pauls, la critica
especializada no ha generado lecturas suficientes, entre las pocas que destacan se
encuentran la de Maximiliano Crespi™, quien sostiene que la obra de Moreno es una
memoria que exhibe su artificio, un relato sobre el “dejarse llevar” por la sangre, el
alcohol, los lugares y la escritura, a través de su protagonista, una “errante” en la doble
acepcion de la palabra. Otros criticos han subrayado de la novela el alcohol como
leitmotiv y la lucidez con que Moreno lo aborda, al igual que el tratamiento que da a las
referencias literarias y a la cotidianidad que describe. Me parecen relevantes estas
miradas, pues destacan la densidad de la voz narrativa, la cual se configuraria como una
errante — que yerra y deambula — entre el alcohol, los libros, y la sangre, experiencias
que van condicionando su subjetividad, la cual se resiste a ser enmarcada dentro de los

patrones del deber ser femenino.

Los estragos del contexto parecen ser encarnados simbolicamente en el cuerpo de Maria,
cuya hemorragia incesante recuerda a las victimas de la dictadura civico—militar que se
impuso en tierras trasandinas desde 1976 a 1983, En este contexto, Black Out relata los
primeros pasos de Moreno en la bohemia bonaerense, formando parte de tertulias en
bares y discusiones politicas, con una extensa lista de escritores representativos de la
década, elaborando dentro de la autoficcion, una genealogia literaria que se va tejiendo

entre bebidas y hemorragias.

La novela se estructura en tres secciones (ademas de la introduccién) que se van
sucediendo ciclicamente, tituladas: “Del otro lado de la puerta vaivén”, “Ronda”, y “La

pasarela del alcohol”. Estas secciones se focalizan en diferentes ambitos de la vida de

> Crespi, Maximiliano. “La sed de Moreno”. En: https://journals.openedition.org/lirico/3973

>3 A través del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, coordinado por EEUU en el marco
del Plan Céndor, y que tuvo el objetivo de mantener el control sobre Latinoamérica como parte de la
doctrina de seguridad nacional Dicho plan también tuvo consecuencias en Chile, pues hace pocos meses se
confirmé6 que EEUU estuvo tras la maquinacion del Golpe de Estado ocurrido en Chile en 1973.



Moreno: familiar, literario y bohemio. En ellas, la autora, por un lado, elabora relatos
sobre su historia personal e intima; y por otro, incluye textos de carcter ensayistico™".
La estructura desplegada por Moreno apuntaria a articular su biografia y su produccion
escritural en una amalgama textual que condensa su experiencia subjetiva y literaria,
convirtiendo su autoficcion en un retrato en donde la fraternidad, la escritura, el sexo y
la enfermedad, operan como tépicos que marcan el ritmo de la narracion y que, de un

modo u otro, la vinculan con el contexto que vivio.

A nivel simbdlico, a lo largo de la narracion el cuerpo de Moreno se va convirtiendo en
una materialidad de la cual emanan distintos fluidos (sudor, alcohol y sangre). En este
sentido, se despliega una metafora en que el cuerpo de Maria es asociado al de un
alambique, en el cual ocurre un proceso de transformacion de los liquidos que ingresan y
salen a través de ella. De acuerdo con la narradora este es un proceso alquimico, que
hace que el alcohol que bebe se transforme en sangre al pasar por su interior. La
endometriosis que padece se caracteriza por el flujo doloroso y hemorragico del
endometrio, tejido que recubre el ttero y que, al engrosarse, se desgarra causando, entre
otros sintomas, dolor abdominal y pélvico, menstruaciones irregulares y abundantes,
dolor en las relaciones sexuales y miccion. Maria recuerda que su madre habia parecido
vaticinar durante su infancia el proceso de transformacion de los liquidos en su cuerpo:

Mucho mas tarde, durante los afios en que bebia sin parar, solia tener
hemorragias. El diagnostico de endometriosis no ponia en riesgo mi vida
[...] Sin embargo, mi imaginacion se disparaba cuando creia que el liquido
ardiente que me llevaba a los labios me bajaba transformado en sangre,
manchandome la ropa. Pero entonces, cuando mi mamé “me hacia magia”
ignoraba que la alquimia de mutar una sustancia trasparente en rojo
bermellon, a su modo, era una profecia. (12)

La madre de Maria se dedicaba a la quimica, y cuando ella era nifia, solia hacerle la

“magia” de convertir el alcohol en sangre. Para la narradora, este proceso tenia, ademas,

54 . . . . .

Es interesante como varios de los textos que componen estas referencias corresponden a articulos,
reseflas y columnas publicados por la misma Moreno en distintos medios de comunicacion y difusion,
convirtiéndose aquellos en material literario.



cierto caracter mistico—religioso: “El agua me parecia para el bautismo y para la sed. Por
algo Cristo la convertia en vino como mi madre parecia convertir el alcohol en sangre”
(171), lo cual le otorgara un cariz distinto a su propia experiencia patologica que vincula

el alcohol con el sangrado.

Esta enfermedad ginecoldgica simboliza en el relato una fertilidad anarquica que
problematiza la obligatoriedad de la maternidad”. La representacion de esta enfermedad
apuntaria, en este sentido, hacia la configuracion de un cuerpo femenino rebelde, que
constituye un peligro para el orden social al no acceder docilmente a una sexualidad
regulada por los ciclos menstruales y la imposicion de la reproduccion. Algo que no
resulta extrafio, pues durante siglos, tal como abordé en el Capitulo II, se han asociado
los fendmenos biologicos femeninos a una propension a la enfermedad, y por ende, a
una debilidad intrinseca del cuerpo femenino. En el caso de Maria, no solo estaria
enferma por tener endometriosis, sino también, porque aquello implicaria una falla en su

cuerpo que atenta contra la normalidad y el orden patriarcal.

En Black Out, Moreno configura un cuerpo femenino que se resiste a ser regulado, que
derrama sangre —entre otras cosas— como método de defensa de una sexualidad que
rehiye ser normada. Su resistencia se expresaria de distintas maneras, tanto en la
endometriosis, como en el alcoholismo que la afecta fisica y psicologicamente, al punto
que descuida totalmente su aseo personal. Una posible solucion ante el exceso de
alcohol, sangre y excrecencias al que su cuerpo esta sometido, seria adscribir a una
higiene normalizadora, lo cual no estd dentro de sus parametros, pues implicaria
someterse a la regulacion de su ser y experiencia corposubjetiva. Por ello, Maria resulta
una mujer peligrosa, cuya rebeldia escapa a las légicas de la femineidad convencional,
en tanto, experimenta su cuerpo desde otro hdabitus, situado en los margenes de las

normas de género, en donde la belleza, salud e higiene son asimilados subjetivamente y

55 . , . .,

Aunque antes dice: “Tenia un hijo, no pensaba tener otro” (12), cuestion que queda en el marco de la
especulacion y de las omisiones que Moreno realiza sobre algunos aspectos biograficos, a modo de
estrategias de autoficcion.



no como un “deber ser” adoctrinador. Asimismo, Maria se desenvuelve
desenfadadamente en un mundo de hombres, bebe con ellos sin culpa ni restriccion,
habita un mundo masculino no desde sus codigos, sino desde un posicionamiento
distinto de su condicidon femenina. Su cuerpo se haya en proceso de descomposicion,
exuda alcohol, sudor y sangre a modo de expurgacion de sus propios tormentos,
fantasmas y vicios. Desde su nacimiento, Maria convivid con el alcohol, siendo hija de

un padre alcohoélico y de una madre cientifica, este liquido parecia predestinarla.

La menstruacion como hito de la pubertad de las mujeres marca un precedente en la
configuraciéon de la femineidad, paso “de nifia a mujer” que desencadena una serie de
condiciones de género. Para Maria, ademas, la menstruacion significa el primer
acercamiento a la situacién que la acompanaria posteriormente. Asi recuerda el episodio
de su menarquia:

Mi primera menstruacion llegé muy tarde y por eso fue atesorada. Apenas un

hilo de sangre acompafiado por una molestia en el vientre, que no alcanzaba

el rango de dolor, eran suficientes para que yo actuara mi pubertad de

manera que las amigas que poco antes se burlaran de mi enrostrandome mi

cuerpo infantil, comparado con el de ellas, recientemente calificadas de
“sefioritas”, me obsequiaran una sonrisa de condescendencia. (13)

Se deduce en el fragmento que la menarquia opera como signo de femineidad,
pertenencia y crecimiento. Con la llegada de la menstruacion, la nifia adquiere un
estatuto que la inserta en la categoria “mujer”, con todas las condiciones que aquello le
impone. Simone de Beauvoir, en E/ segundo sexo, expone sobre las consecuencias
fisicas y simbolicas que la menarquia tendria para las adolescentes, sosteniendo que su
arribo condicionaria a las mujeres a su biologia y al imaginario ominoso que se ha
cernido sobre los procesos del cuerpo femenino, lo que la situaria como una ofra —desde
la perspectiva masculina— y determinaria su rol reproductivo. La lectura que realiza De
Beauvoir ha sido criticada por las feministas anglosajonas de la diferencia, las que veian
en los planteamientos de la intelectual francesa, una mirada biologicista que no

consideraba la particularidad creadora que la menstruacion y la fertilidad le brindaria a

las mujeres (De Beauvoir 21). Sin embargo, Simone de Beauvoir estd lejos de un



enfoque inmanentista. La autora describe un amplio recorrido sobre las diferentes
connotaciones que ha tenido la menstruacion, comprobando que, a través de la historia,
en diversas culturas y tradiciones, ha sido asociada con la “impureza”, la
“contaminaciéon” y la vergiienza®®. Asimismo, sefiala que los procesos biologicos en
torno a la menstruacion favorecen “desarreglos internos” (67) que pueden dar lugar a
distintas enfermedades vinculadas al sistema reproductivo femenino, como la
endometriosis’’. Los planteamientos de la intelectual son esenciales para comprender el
caracter simbdlico que tiene el sangrado de Maria Moreno en Black Out, en tanto
permiten enmarcarlo dentro de un imaginario en donde la menstruacion ha sido signo de
oprobio y dolencia fisica para las mujeres, debido a que era entendida en algunos
momentos de la Historia, como prueba de una femineidad excesiva que poseia
connotaciones negativas y peligrosas. Precisamente, a poco andar, el sangrado iniciatico
se convirti6 para Maria en un evento inesperado y doloroso que fue mermando su
experiencia juvenil, tal como comenta en el siguiente fragmento:

La llegada de la sangre era impuntual. Me dolia tanto que solia quedarme en
cama, con una bolsa de agua caliente que me apoyaba gimiendo sobre la
panza. No exageraba. La sangre manaba hasta atravesar los pafios que
colocaba dobles bajo la bombacha. Mis cualidades atléticas comenzaron a
resentirse con esa irrupcion que convertia mi cuerpo en algo apocado y
temeroso. Cuando cedi6 a la anarquia, desfigur6 con violencia esa prueba de
femineidad que yo habia ansiado y que las otras acompafiaban con toda una
iconografia adolescente: el cigarrillo, el beso, la investigacién con los dedos
de acuerdo con la informacion de los manuales (52)

El dolor y los sintomas provocados por la menstruacion son una de las razones por las
cuales De Beauvoir la considera perjudicial para el desarrollo de las puberes, al

recluirlas en el padecimiento de su propio cuerpo (306). A diferencia de sus demads

>6 Referencias sobre aquello pueden revisarse in extenso en las paginas 173, 176, 259, 301, 303, 306, 438,
y 667, del libro El segundo sexo de Simone de Beauvoir.

> Afirma: “Se suele decir que las mujeres tienen enfermedades en el vientre; es cierto que encierran en
ellas un elemento hostil: la especie las corroe. Muchas de sus enfermedades no son el resultado de una
infeccion de origen externo, sino de un desarreglo interno: las falsas metritis se producen por una reaccion
de la mucosa uterina ante una excitacion ovarica anormal; si el cuerpo liteo persiste en lugar de
reabsorberse tras la menstruacion, provoca salpingitis y endometritis, etc.” (67)



compaiieras, Maria en su adolescencia padecid la presencia inoportuna y dolorosa de la
menstruacion, con periodos de extensas hemorragias, y otros de ausencia total de flujo,
lo que impact6 en su cotidianidad. Sangre rebelde que no daba tregua a sus 6érganos y no
se dejaba domesticar por la medicalizacion, por lo que, la irregularidad de su ciclo
alertaba y causaba resquemor entre los ginecélogos, quienes veian en este sintoma,
ademas de una naturaleza indomita, una predisposicion negativa de la joven a asumir las
convenciones de su género. Michel Foucault advierte, en Historia de la sexualidad, que
el cuerpo de la mujer ha sido sometido a una serie de dispositivos de control y
vigilancia, entre los que se encuentra la religion, la ciencia, la politica, la educacion y la
sociedad en su conjunto. La medicina ha contribuido en ello sobre todo desde la
psiquiatria y ginecologia, las cuales han convertido el cuerpo femenino en objeto de
estudio, experimentacion y medicalizacion. Precisamente sobre este punto reflexiona
Moreno en el siguiente recuerdo:

Comencé a sufrir hemorragias. A veces la sangre se iba hasta el punto de
remedar la ausencia periddica del propio embarazo. Otras parecian no
coagular como sucede a los hemofilicos; no cesaba sino con la intervencion
de un medicamento. Los veintiocho dias dictados para la sequedad se
prolongaban en meses, los cinco de la afluencia continuaban sin
interrupcion. Los ginecologos eran enigmaticos: en su silencio mi madre
creia advertir cierta esperanza de cura mediante una vida sexual regular que
ellos identificaban, eufemisticos, al matrimonio y sobre lo que me
informaban a medias. Los psicoanalistas — ya entonces yo era una paciente —
me hallaban culpable sin usar ese término: de algin modo yo no aceptaba ser
mujer, queria continuar en un tiempo anterior a la diferencia de sexos,
protegerme de la inexorable entrega a un hombre (52-53)

Son interesantes las reflexiones desplegadas en este fragmento, pues alertan sobre varios
puntos sobre los cuales es necesario detenerse: el primero de ellos, la temprana
exposicion médica a la que estamos sometidas las mujeres debido a temas ginecologicos
y, como los médicos buscan regular los ciclos femeninos a costa incluso de tratamientos
invasivos o medicalizacion, como si la regularidad fuese condicion sine qua non de la
“normalidad” del cuerpo femenino, invisibilizando las particularidades propias de ciclos

y procesos naturales. Y el segundo, y mas importante, el control y vigilancia que aplican



los médicos al cuerpo femenino, no solo respecto de su funcionamiento, sino también,
sobre su femineidad y el ejercicio de su sexualidad. En efecto, los especialistas ademas
de culpar implicitamente a Maria de su patologia advierten que manifiesta una actitud
rebelde acerca de los mandatos de su género sexual, lo que originaria su padecimiento.
Para ellos un posible tratamiento podria ser el inicio de su vida sexual la que debe
desarrollarse dentro del matrimonio, institucion que regula la sexualidad y fertilidad de
las mujeres en un contrato en donde su cuerpo queda sujeto al deber marital. El saber—
poder ejercido por los médicos en su diagnostico es prueba fehaciente de las logicas
establecidas durante aquellos afios en que, la irregularidad menstrual de Maria era
considerada signo de enfermedad, no meramente ginecologica, sino psicoldgica, una
neurosis que manifestaba supuestamente su resistencia y desdén hacia las normas de
género que se anunciaban al llegar la adolescencia. En la cita anterior Maria advierte que
por entonces ya era paciente del psicoanalisis. En otras palabras, a temprana edad se
convirtio en objeto de estudio médico a causa de que su sangrado anarquico era asociado
con un signo de rebeldia psicolégica. Maria lo recuerda del siguiente modo:

Ahora puedo interpretar mi silencio empecinado y leido por los otros como
un sintoma de mi neurosis, un signo de incredulidad e independencia. Pero
no me animo a buscar en mi sangre insistente, en mis largos periodos en la
cama, el origen de mi interés por la lectura y menos por la escritura. Me
evoco medio zombi, una bella durmiente de toda pasion, también para el
sufrimiento. Y mientras dur6 mi enfermedad esa fue su ventaja: concentrar
toda mi atencién liberandome de toda angustia, doler en un mismo lugar y
anestesiar todo el resto como si en todo ese tiempo yo no hubiera tenido
corazon. (53)

La protagonista valora la actitud escéptica que tuvo por aquél entonces ante las diatribas
médicas y familiares. No ve en su enfermedad un sintoma fuera de lo fisico, tampoco
romantiza su padecer como un suceso epifanico que le haya permitido tener acceso a la
literatura. No obstante, afirma que el dolor del sangrado tenia al menos un aspecto
favorable, anestesiar el resto de su cuerpo, liberandola de padecimientos ajenos al
ginecologico, tal como ocurriria posteriormente al beber alcohol, cuando su cuerpo

experimentaria semejante estado de anestesia. La juventud de Maria y el inicio de su



actividad sexual, coincide con la liberacion de la década de los setenta. En el apogeo de
su sexualidad, la endometriosis dejaba sus huellas entre las sdbanas, sangre derramada
que era simbolo de una femineidad desorbitante, que despertaba perversiones en sus
amantes, pero que era sintoma de una dolorosa experiencia patologica que no le daba
tregua, tal como queda de manifiesto en voz de Moreno, quien relata su inicio sexual y
el impacto que su sangrado generaba durante aquellos encuentros:

La sangre de mi himen, el dolor de su desprendimiento, me parecieron nada
en contraste con la de cada mes que no era puntual. Su llegada era un céalculo
que debia intentar, al menos cuando deseaba acostarme con alguien [...] La
pildora anticonceptiva puso orden en mis periodos hasta que alguien
prohibi6 su abuso, recomendando la pegajosa artesania del diafragma y mi
grupo de amigas se avino a esa practica defendiéndola en nombre del
cuidado de si. Las hemorragias volvieron. Mi femineidad era una esponja
que se derramaba sobre las sabanas de mis amantes. No siempre era
malvenida. Esa sangre pura de vena abierta o de crimen reciente alimentaba
suefios perversos: el efecto de una potencialidad descomunal, un himen
dificil y regenerable al infinito. No se oxidaba como la otra para despedir un
olor ocre, dibujando una herrumbre de antigliedad acreditada de pergamino
ilustre. Siempre parecia derramada. No era bien visto en el protocolo de
alcoba de época negarse a sorber los bajos de la dama menstruante, de quien
se decia que, en la fecha de sus mareas privadas, ostentaba una lujuria
especialmente anhelante. Sentada sobre algodones, yo empollaba un mal que
era al mismo tiempo tabu y signo de fertilidad, solo que en anarquia. (109-
110)

La pildora era una opcidn plausible que le permitia controlar el ciclo menstrual irregular.
No obstante, Maria explica que entre las jovenes se impuso la moda de usar el DIU,
dispositivo que, al no expeler hormonas, no tenia los efectos adversos ni
contraindicaciones que producia la pildora, aunque en Maria no producia el mismo
efecto en su ciclo menstrual. Entre el dolor y los sangrados, su sexualidad se fue
desplegando abiertamente y sin tapujos, aunque con la certeza de que, mas que una
fantasia y tabti, sus hemorragias eran prueba de una anarquia que hacia de su cuerpo el
epitome de la rebeldia. Cabe tener en cuenta que, como sefiala la protagonista, el
contexto de liberacion sexual de los setenta en el siglo pasado, facilitd que sus sangrados

no tuviesen connotaciones negativas para sus amantes, sino por el contrario, se



convirtiesen en objeto de deseo, al no tener las caracteristicas habituales de la
menstruacion y asemejarse a la sangre del desvirgamiento, “de vena abierta o de crimen

reciente”, lo cual despertaba multiples fantasias.

Cuando Maria se entrega a la bebida, la alquimia vaticinada por su madre y la semejanza
con el vicio de su padre se materializan. El alcohol le calma el dolor, se convierte en un
sedante que le ayuda a tolerar su patologia y la anarquia de sus ciclos. En su cuerpo se
desplazan liquidos de distinto tipo y en distinta direccion, convirtiéndose en un
alambique con la capacidad de transformarlos y hacerlos converger en si misma:

La llegada del tampon reforzo el tabique del pafio y me senti segura aun
percibiendo la bajada de la sangre. El alcohol me calmaba los dolores con un
plus de placer del que carecia el sedante, o al menos, es lo que yo imaginaba
antes de saber que uno de sus componentes era el opio. Mientras protestaba
por no encontrar un alambique para destilar ginebra, me iba transformando
en uno en donde una sustancia excesiva mutaba en direccién a la ley de
gravedad. Imaginaba que emanaba la misma cantidad de sangre que la que
yo bebia de alcohol en cualquiera de sus formas, que podia hacer mutar los
colores como cuando mi madre mezclaba el contenido de dos pipetas [...] La
orina sucia de sangre acentuaba el efecto, aunque oliera vagamente a
acetona. La propiedad calmante del alcohol me permitia tolerar mejor la
enfermedad y al mismo tiempo la integridad de mi cuerpo — me habian
prescripto una cirugia radical — (173)

El hecho de que Maria se refiera en este fragmento a la transmutacién de los liquidos
que ingresan y salen de su cuerpo, le otorga al relato de su experiencia patologica un
caracter poético a través de la metafora de su cuerpo-alambique, del que fluyen los
liquidos que van configurando su existencia. Agua, alcohol, sangre y orina, constituyen
fluidos corporales que resuenan e impactan en su devenir. Uno de ellos opera como
causa de su mal (la sangre), otro como un vicio y pseudo medicacion (el alcohol), que le
ayuda a tolerar su propia materialidad y percepcion. El dolor es una de las sensaciones
que la hacen consciente de que su cuerpo es materia, que es un cuerpo re—sentido a causa
de una enfermedad que limita su existencia cotidiana. Ademas, en la siguiente cita puede
advertirse como la autora se refiere a las connotaciones que propicia su hemorragia, por

un lado, desde el imaginario sexual, ésta es vista como efecto de la potencia masculina;



y por otro, desde el ambito sociocultural, es asociada a una “culpa”, debido a la
responsabilidad que en la cultura patriarcal se les asigna a las mujeres sobre el cuidado
de sus organos reproductivos. Por ello, no resulta extrafio que Maria corte el teléfono a
su madre cuando la responsabiliza de su situacion:

No queria que la primera imagen fuera la de un animal que sangra [...] Que
si despertaba fantasias [...] no se asociara la humedad de una respuesta
erdtica a un balde de sangre. Que no fuera esa sangre la de una herida o de
una enfermedad grave, no quitaba que se viera idéntica, excesiva, sin limite.
No como el hilito que suele salir de la nariz, el corte accidental con una lata
0 un pinchazo.

Dolia porque iba a doler y no parar, dolia porque hace mucho que dolia y
vivia sentada entre algodones y los pantalones me abultaban como si llevara
panales. Una noche estaba sentada leyendo y senti que la sangre bajaba y no
se detenia. Apreté las rodillas y me levanté para ir al bafio dejando un
camino de gotas, un reguero [...] Llamé a mi madre y le conté exagerando
un poco, pero cort¢ ni bien ella empezd con la larga lista de
responsabilidades: ;por qué me habia dejado estar tanto? No dejarse estar
seria sacar de cuajo el 6rgano enfermo, someterse a la disciplina de cortar de
mas por razones de prevencion, no dejar nada porque en esa nada la
enfermedad volveria a extender su tejido persistente [...] “Me desangro”,
dije con desesperacion [...] Le conté mi caso avergonzada [al estudiante de
guardia] ya que me habia ido acostumbrando a que mi enfermedad no era
grave y su cese, el mayor beneficio de la menopausia [...] Las matrices de
las otras se concentraban en la alimentacién de un ser vivo, no en una
esponja de carne y sangre [...] El calmante debia ser fuerte porque el dolor
se fue retirando y una leve ensofiacion me hizo sonreirme sola. (213)

Moreno advierte que la hemorragia que produce la endometriosis no es simplemente
sangre que fluye, sino sangre que emana dolorosamente, que se siente y que resiente el
cuerpo femenino. Un dolor asociado con el embarazo y parto, pero que para Maria
significa el dolor de un tejido viscoso que la constrifie por dentro de modo improductivo,
pues el dolor no tiene un fin (parir) convirtiéndose en un padecimiento recursivo que
vuelve sobre si mismo y que avizora su retirada solo con la menopausia, justamente
periodo en que finaliza la fertilidad de las mujeres. Por lo demas, resulta interesante que
su madre le diga que no debe “dejarse estar”, pues para Maria aquello significaria
someterse a uno de los procedimientos mas radicales y mutilantes para el cuerpo

femenino: la histerectomia, es decir, la extirpacion del utero, y por ende, del endometrio



e incluso de los organos y tejidos colaterales. Tal procedimiento médico amenaza con
mutilarla fisicamente, pero también a simbolicamente, pues el Utero representa la matriz

de la reproduccion en el cuerpo femenino.

Luego de aquél grave episodio que vivid, Maria decide probar otro tratamiento médico
para disminuir sus sintomas: “El médico pronosticaba que luego de seis meses de
tomarlo [progesterona] podria suspenderlo y habria una mejoria. Fue asi pero no dur6
mucho. La enfermedad volvidé a instalarse: la sangre manaba libre y en cualquier
momento del mes [...] Habia llegado a un limite. Decidi operarme y esa eleccion fue
mas un impulso que el fruto de una reflexion” (214). La medicalizacion de hormonas
sintéticas no da el resultado esperado, por lo que se somete a una cirugia que promete
liberarla de su tormento. Sin embargo, fue una promesa incumplida, pues a pesar de
todo, la sangre impetuosa de su cerviz siguid arrasando sin previo aviso, tal como se
evidencia en el siguiente fragmento, en donde, en plena tertulia, entre alcohol, politica y
libros, Maria se descubre sangrando:

Festejaba la hora de cierre y me emborrachaba en el comedor del diario
donde trabajaba. Sin sefales que anunciaran mi periodo me habia puesto un
pantalon blanco. Coqueteaba con un wishky en la mano en una mesa de
varones pesados que me enorgullecia de integrar como unica dama [...]
Senti bajar la sangre con una copiosidad nueva, la vi gotear en el suelo, bajo
mi silla. Me callé [...] Terminé por hablar. Se horrorizaron y evitaron mirar
en busca de evidencias. Como congelados, preguntaron si debian llamar al
médico. Yo pensaba que, si me ponia de pie, inundaria el lugar [...] Me puse
a llorar. Lagrimas y sangre: una agitacion indisimulada se expandié entre los
muchachos [...] Lleg6 el médico y me hizo parar con una orden sin
melindres. La presencia de dos enfermeros y una camilla alertaron a los
compaiieros sentados en las otras mesas y los convirtieron en publico. Me
acosté y cerré los 0jos. (302).

En la cita queda de manifiesto que Maria se siente orgullosa de ocupar un unico sitial
femenino entre un grupo de hombres. El alcohol la vuelve una igual sin importar su
género sexual. El beber en espacios de camaraderia suele ser una costumbre considerada
masculina, de la que las mujeres se marginan o son marginadas. Sin embargo, la

protagonista desafia estos limites y participa de un lugar ajeno a su sexo género, pero



reivindicando su femineidad con actitud coqueta y orgullosa. No obstante, cuando
descubre que sangra, se avergiienza de que aquello evidencie irrefutablemente su
condicion de mujer, lo cual se acenttia con el llanto. Sangre y lagrimas se exponen como
dos fluidos de una femineidad desatada, libre y fragil, hecho que la pone en el centro del
ojo publico, encarnado por los hombres que componen la escena. Al respecto, para
Maria beber es un acto que reivindica su libertad, tal como lo hace el ejercicio escritural.
Al empuiar la copa al beber y la pluma al escribir, sin importar las disposiciones de
género, ella es libre: “Cuando bebo, de la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no
hago mas que ejercer mi libertad y no estoy dispuesta a aceptar ser un caso clinico”
(353). Se infiere en la novela que Maria es alcohoélica, pero se resiste a que su actuar sea
considerado una patologia. Para ella la enfermedad es fisica, sintomadtica, implica dolor y
resentir el cuerpo, como le ocurre con la endometriosis; el alcoholismo, en cambio,
inhibe su materialidad, anestesia sus sensaciones corporales y la lleva a un estado de
opacidad que da titulo a la novela, “black out”, amnesia temporal que ocurre tras un

episodio etilico™.

Para Maria el alcohol le sirve para insertarse en un mundo de hombres como una igual,
una forma de evadirse y a la vez, liberar su cuerpo del padecimiento de una
menstruacion andrquica. Luego, casi al concluir sus memorias autoficcionales, afirma al
respecto: “Dejé de beber sin saber como, del mismo modo que no sabia como habia
llegado a despertar sin ningin recuerdo de la noche pasada. Lo hice por alguien, pero
eso es un secreto. No lo hice sola, y ese es otro secreto que es fundamental para
mantenerme sobria” (355). Moreno no explica como, cuando y por qué dejé de beber,

omisiones que responden a una decision narrativa de Maria Cristina Forero —nombre real

>8 Comenta al respecto: “Dicen que para parar hay que haber tocado fondo. El problema es cuando se cae
de una altura media. El gato, desde un primer, segundo piso, no tiene tiempo de usar la cola como
pararrayos; desde el quinto, sobrevive. Es decir, no tengo cirrosis hepatica ni convulsiones. Si he llegado
al coma, mis discretos amigos han tenido la piedad o la irresponsabilidad de considerarlo un suefio
profundo. Como me gustaria, en lugar de esta angustia, tener un sintoma fisico que me saque del mundo al
hospital; entonces no sufriria asi. Cuando duele la muela nadie estd enamorado. Y el dolor de muelas
desaparece si a uno le cortan una pierna. Sabiduria de chistes populares”. (251)



de la autora— de utilizar como material literario solo algunos aspectos de su biografia,
estrategia que subraya que la novela es una autoficcion, una construccion literaria sobre
su vida. Cabe considerar, ademas, que poco tiempo antes de que dejara de beber, las
hemorragias habian desistido, lo cual hacia a Maria consciente de los efectos del alcohol
en su cuerpo, que ya no aplacaba el dolor de su vientre y solo daba lugar a una resaca
que parecia haber envejecido junto a ella:

Mi sangre se habia retirado puntual y ahora solo sentia el alcohol deslizarse
por mi garganta, su peso en la vejiga. El alambique vertia su sedimento
oscuro con olor a acetona, una transpiracion que no detenia a los mosquitos
[...] La bebida seguia su curso normal: el malestar del dia siguiente, los
vOomitos, con suerte solo el mareo “maritimo” [...] que al dia siguiente el
aliento metalico y la sed me mantuvieran en la cama con una jarra de agua
en la mesita de luz como si el alcohol y yo hubiésemos envejecido al mismo
tiempo. (398)

Su cuerpo alambique ya no trasmuta el alcohol en sangre, sino en liquidos exudados,
orina y transpiracion. Ante la pérdida de la alquimia que otrora realizaba dolorido,
pareciese que la sobriedad se convierte en un desenlace inevitable. Maria ya no requiere
sedar su cuerpo para soportar los dolores de la endometriosis, tampoco afianzar su
libertar en una copa — pues ha ganado su espacio a través del ejercicio de la palabra—. El
término de su experiencia patoldgica ha derivado en una resaca en declive, esperanza de
liberacion de las constricciones y resistencias a las que por décadas habia estado

vinculada.

Quisiera volver ahora a la idea del proceso de descomposicion corporal que sufre Maria
al estar afectada por la enfermedad, el alcohol y la suciedad, elementos que son una
constante en la narracion. Habiéndome referido ya a los primeros, cabe decir que el
tercero refleja el estado animico que atraviesa Maria, proyeccion exterior del modo en
que experimenta su corporalidad. Su resistencia a la higiene la convierte en una mujer
rebelde a la norma de género que apunta hacia la belleza y pulcritud femenina. Maria se
regocija en su suciedad y la torna escudo que la protege del exterior y los otros. Los

intentos de su madre — a quien considera una mujer obsesionada por la higiene y la salud



— por convertirla en alguien saludable resultan vanos, pues desde muy nifia Maria sintio
curiosidad y goce por las excrecencias del cuerpo, un deseo que se acentud en su
adultez, sobre todo, durante las noches de ronda:

Me gustaba huir metiendo la cabeza bajo la sabana y frazada que tentaban
una carpa arabe. Pero la mayor defensa no era esconderme sino olerme con
fruicion los olores del cuerpo. Pretendia conservarlo todo, lo que salia por
cada orificio, sus arrugas, sus poros; lo maceraba en ese vapor que maceraria
también el vapor de la resaca cuando, afios mas tarde, empecé a dormir
vestida como si quisiera continuar la noche de ronda y entonces me tiraba
sobre el colchon desnudo, enrollada en el interior de una manta, como en una
crisalida, hasta la hora de volver al bar. (166)

Aunque los vapores y olores conservados en una crisalida prometen resguardar su
trasformacion, finalmente no se convierte en mariposa, Sino en una version mas
descompuesta de si misma. La proteccion de la suciedad corporal le brinda cierto placer
escatoldgico, el modo en que concibe su cuerpo como recipiente de excreciones, genera
en ella una vision distinta sobre el bafio y los protocolos de limpieza, mas vinculada a un
rito intimo de transmutacidn que, a consideracion social y sexual:

Mi cuerpo olia mal. A trapo macerado en alcohol. A sudor seco, quiero
imaginar que no a sexo ni a queso — me lavaba por partes en una palangana
colocada junto a la cama para eludir la distancia friolenta del cuarto de bafo,
ubicada al otro lado del patio —. En la distancia social el olor se vuelve
anénimo como en el hacinamiento de un vehiculo publico o de un ascensor y
solo un olfato muy fino suele identificar al culpable [...] Me banaba para el
amor, aunque el deseo suele ser clemente con la exacerbacion de los efluvios
corporales. No lo hacia como consideracion hacia el partenaire, sino como
un ritual de cambio y disponibilidad, destruccion de un museo de las
excreciones pasadas, de comuniones humorales vencidas: la ropa interior
como objeto de una biografia forense. (165)

La cita destaca que Maria se siente parte de un colectivo anonimo de olores y efluvios.
Su modo de entender la higiene corporal no dista de la de sus contertulios, para quienes
la suciedad no significaba una amenaza, sino un signo mas de individualidad (171).
Justamente, cuando deja de comulgar con este afan e inicia una rutina de bafios regulares
y cambio de ropa, ocurre el declive de la comunién con los otros cuerpos, los que se van

desapareciendo: “Bafnarme todos los dias, cambiarme de ropa, separar el dia y la noche



con un camison, coincidieron con el ocaso activo de mi cuerpo, la desaparicion de mis
cuerpos amigos y la reclusion en la decencia laboral. Ahora el alcohol se me lee maés
puro, me escracha mientras un coro aleatorio repite que me esta matando” (172).
Moreno asiste a un nuevo momento, marcado por el declive de la voragine
experimentada entre tertulias, discusiones politicas y alcohol. Un momento de cambio, a
nivel politico, social y personal que coincidiria con el arribo de la democracia en
Argentina, lo cual otorga mas sentido al proceso de “normalizacién” que experimenta
Maria, quien deja parte de sus conductas clandestinas y marginales para insertarse en un
nuevo orden de cosas. En la frontera hacia esta mutacion, escribe a modo de diario
intimo:

6 de noviembre

Mi estado actual: dientes podridos, un conducto mal hecho, otro
desmoronado. Las plantas de mis pies estdn cuarteadas. Tengo las unas
corneas y llenas de hongos. Y ahora ;qué pretendo? ;Dar la nota? Veo que
cuido la escritura. Coqueteo. Mi deshonestidad es mi resistencia a... jDejar
de beber! Tengo olor a pelo sucio, a patas. Pero eso puede ser ain — ese
maldito adverbio — una secuela existencialista, el efecto de una castidad
prolongada que me libera de los protocolos hacia el otro, el chantaje de una
huérfana que acecha en el umbral a los que, por saciados, pueden albergar
sin exigir. jQué frase! Mama mia. (248)

Se observa en esta cita que Maria ha llegado a un estado deplorable: evidencia un
proceso de descomposicion corporal que responde a su resistencia a dejar el alcohol y
retomar el contacto con los otros. Proliferacion de olores y podredumbre operan como
sintomas de un cuerpo rebelde que da batalla a ser purgado, que ha alcanzado su
maximo declive y que, si no muta y encuentra su centro, estd condenado a su
putrefacciéon. No obstante, el tono en que Moreno expresa su situacion destaca un
lirismo lacido, cinico e irdnico, caracteristico del estilo del que hace gala en su

narracion®’.

>9 Ademas, cabe considerar que la crisis que vive en ese momento esta precedida por la pérdida de sus
compaifieros, hecho que la incita a reivindicarlos a través del alcohol, a hacerle justicia a sus hermanos
muertos como una “Antigona barriobajera” (245). La fraternidad es un valor esencial para Moreno, el cual
esta presente a lo largo de toda la narracion y que la hizo participe de redes de compafieros y amigos a
quienes admiraba y a quienes homenajed a su modo, en la narracion.



Como ultimo punto, quisiera profundizar en algunas de las estrategias narrativas que
emplea la autora, pues ademas de elaborar una autoficciéon en donde su voz como
escritora es ficcional, la obra cuenta con la inclusiéon de fragmentos de un supuesto
diario de vida de Moreno. Asi, si en la narracion accedemos como lectores a la voz de la
autora en primera persona, en el entendido de que su relato es autoficcional y no
biografico, con los fragmentos del diario asistimos a un nivel narrativo mas profundo,
sobre el recuento de un par de dias (que van del 5 de noviembre al 15 de diciembre) en
donde la autora se detiene en reflexiones y divagaciones sobre su decadencia alcohdlica.
Esta inclusion ocurre justamente en el periodo mas critico de su alcoholismo. Pareciese
que Moreno recurre a este formato porque el relato que venia elaborando no bastaria
para representar lo vivido por ella con total veracidad, por ello, alude a un diario de vida,
pues le permitiria exponer sus pensamientos — supuestamente — sin la intromision del
ejercicio literario, convirtiéndose en registro cuasi testimonial, juego ficcional que da
cuenta de una estrategia discursiva®’. De este modo, Moreno escribe una novela
recursiva, que vuelve sobre si misma, a ratos profundizando en su experiencia personal e
intima; en otros, distanciando el foco para dar cuenta de su entorno y su contexto, en un
ejercicio literario que torna la obra ritmica, como si experimentasemos la sensacion de
embriaguez que lleva a la autora a un constante vaivén enunciativo. Ademas, es
importante destacar que la novela es un entramado de referencias contextuales sobre las
cuales Moreno da cuenta, engarzandolas a sus vivencias a través de un retrato realista y
despercudido acerca de su errancia durante las décadas de los setenta y ochenta. Las
alusiones a personajes variopintos, lugares reconocidos y otros tantos escondidos,
despliegan en la novela una atmoésfera caodtica de nombres y sitios entretejidos en el
relato de Moreno, el cual captura la esencia o “espiritu de época” de la Argentina de

aquellos afios.
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Dice Moreno “Si escribo lo que escribo, ;me desnudo?” (271), pregunta sobre su propia voz
enunciativa y las estrategias que elabora en su autoficcion.



Finalmente, desde la perspectiva que deseo proponer, Black Out representaria la
enfermedad en su protagonista — Maria Moreno autoficcional — como mecanismo de
resistencia de su cuerpo ante las regulaciones y normas sexo-genéricas, método de
defensa de una sexualidad femenina que se rebela a las constricciones y deviene
anarquia. El impetu de Moreno desborda la narracion, sus pequefias subversiones
cotidianas, como descuidar su higiene, beber alcohol y no adscribir a conductas propias
de lo “femenino”, se convierten en verdaderas acciones contrahegemonicas que dan
cuenta de un posicionamiento anarquico, de un feminismo alternativo que ve a los
hombres como sus comparsas de ronda y tertulia. Maria se inserta en los circulos de
hombres con una femineidad desbordante y actitud masculina. Posiciona su voz con
garbo y destreza, reafirmando el espacio que ocupa entre aquellos. Su cuerpo alambique
destila sangre y sudor, en una experiencia patoldgica que subraya su impetu rebelde y su

resistencia a ser minusvalorada y restringida en su condicién de mujer.



Enfermedad como Canalizacion



Fruta podrida o el estallido del sistema

Fruta podrida, publicada por la escritora Lina Meruane en 2007, es el primer
acercamiento literario de la autora al tema de la enfermedad, que posteriormente
retomara en Sangre en el ojo (2012), Viajes Virales (2012) y, recientemente, en Sistema
nervioso (2019), convirtiéndose en el leitmotiv de su escritura durante la Gltima década.
Su novela Fruta podrida pone en jaque no solo conceptos como salud y enfermedad,
sino también, el proyecto neoliberal que se asentd en Chile desde los afios ochenta, en
plena imposicion de la dictadura civico-militar. La sociedad de consumo en la que
vivimos hoy, en donde rigen las cifras macroecondmicas y las logicas de oferta —
demanda tienen impacto mas alla del desarrollo economico. El eje articulador del
neoliberalismo propone la privatizaciéon del mayor niumero de actividades econdmicas
del pais y fia limitacion del rol estatal en la economia. El “régimen subsidiario” que
propone la Constitucion de 1980, redactada en dictadura, constituira la columna
vertebral del modelo neoliberal chileno, que mediante la politica del ‘“derrame”

entendera el beneficio social en base al enriquecimiento individual.

En Fruta podrida el contexto representado evidencia como el neoliberalismo controla
distintos aspectos de la sociedad chilena, convirtiendo la esfera publica en un espacio en
el que todo y todos/as se configuran como un bien de consumo, desde la fruta que
exporta la empresa en donde trabaja Maria, al otro lado del mundo, gracias a la
globalizacién y los Tratados de Libre Comercio (TLC); hasta el cuerpo de las mujeres y
sus capacidades productivas/reproductivas, simbolizado tanto en el cuerpo de las
temporeras como en el de Maria, y en el de los neonatos que son comercializados en el

hospital.

En tal sentido, el neoliberalismo y la globalizacion son dos conceptos complementarios
que permiten comprender la critica que realiza la novela al contexto chileno, pues

mientras, por un lado, la logica de consumo domina distintos ambitos de la sociedad, la



globalizacién promueve el flujo constante e inacabado de informacion y transacciones,
interconectadas por el efecto “domind”, que tiene como consecuencia que los procesos
sociales, economicos, culturales e incluso tecnologicos, conformen un entramado
mundial. Esto se puede evidenciar en la novela mediante la exportacion fruticola y las
estrategias que Maria utiliza para mantener la produccion salvaguardada y libre de
cualquier contaminacién. Asimismo, puede advertirse en el atentado final, en donde
Zoila se “autoexporta” y en un acto radical, atenta contra el hospital que significaba para
ella, el epitome del sistema médico, economico e ideologico que la habia sometido.
Gracias a la globalizacion y el sistema neoliberal en que vivimos, lo que ocurre al otro
lado del mundo tiene consecuencias en este pais, y a su vez, aquello que se siembra y
produce en Chile, puede llegar a lugares insospechados y tener consecuencias
devastadoras si lo que se exporta y viaja es un patogeno. Asi, en Fruta podrida la autora
problematiza en el sistema neoliberal y las l6gicas de libre mercado que rigen en ¢él, y
que hacen usufructo no solo de bienes materiales y servicios, sino también, de cuerpos y
procesos biologicos. De este modo, Meruane critica el sometimiento de los cuerpos
subalternos al poder hegemonico, reivindicando la capacidad subversiva y la resistencia

que éstos pueden ejercer ante aquella fuerza opresiva.

La empresa y el hospital representan en la novela dispositivos de poder que se
configuran como heterotopias —en sentido focaultiano— pues se erigen como contra-
lugares en donde los habitantes estan de paso y se someten a sus reglas durante periodos
de tiempo especificos: Las temporeras, marcadas por la errancia y su condicion
subalterna, permanecen en periodos limitados en el galpon de la empresa realizando su
trabajo, al igual que en el hospital, en donde los pacientes estan de paso y cuyo unico

vinculo con el espacio es la enfermedad o condicion que padecen.

Es significativo que la empresa en el texto de Meruane, sea una exportadora de materias
primas agricola, rubro fundamental que ha caracterizado el precario desarrollo

econdmico de los paises latinoamericanos desde sus origenes y que, de algin modo,



constituye un simbolo de su dependencia econdmica. A esto se suma la precarizacion
laboral de las temporeras que, debido a las deficientes condiciones de trabajo, llevan a
cabo una huelga que paraliza la produccion. De este modo, la novela reflexiona sobre un
tema social sensible como lo son las deficientes condiciones de trabajo de un sector
econdmico cuyas utilidades no se traduce en mejores salarios ni en inversion la
infraestructural laboral. Asimismo, al ser mujeres las que mayoritariamente trabajan en
este rubro, Fruta podrida ahonda también en la situacion laboral de ellas y las tensiones
que surgen entre las trabajadoras debido a los distintos roles jerarquicos que ocupan en
la estructura de la empresa. Es la situacion que vive Maria, quien, por solicitud del Jefe,
debe evitar la revuelta y encontrar una solucion rapida que no perjudique la produccion
fruticola cuando las trabajadoras se van a huelga, tal como se evidencia en la siguiente
cita: “En cuanto puso un pie en el recinto y vio el panorama supo que pronto empezaria
a pudrirse la fruta sobre la larga cinta detenida pero que las temporeras no iban a
moverse” (93). Por ello, decide aplicar estrategias de disoluciéon que apacigiien el
movimiento de las trabajadoras y que no afecten las arcas de la empresa, ejerciendo de
este modo, un micropoder que reproduce el macropoder del jefe y el poder hegemodnico
de la empresa. En su rol de representante, se encuentra en una posiciéon compleja, propia
de los denominados “mandos medios”, pues debe velar por las ganancias econémicas de
la empresa, a costa del bienestar de las trabajadoras que provienen de su misma clase
social, y que sacrifican su salud por un trabajo que poco las retribuye. Al respecto
comenta Zoila:

Mi hermana habia vencido a la mosca de la fruta, ahora debia vencer
también a las temporeras. Me dijo que volveria a casa en cuanto se arreglara
la situacion, y en eso una patada de la criatura le desfiguré la panza...
Sospecho de sus intenciones y de mi hermana: sus disquisiciones sobre la
eficiencia productiva de la empresa, la obsesion con la perfecta esterilidad de
la fruta, con la sanidad del cuerpo propio y ajeno, me dan ganas de vomitar.
(91-93)

En el fragmento citado, Zoila afirma que para ella, el hecho de que su hermana se
dedique con tanto afan a eliminar cualquier toxicidad de la fruta y el cuerpo, le produce

asco, porque aquella labor ocultaria su real naturaleza, proclive a la contaminacion y



podredumbre, y sobre todo, porque le resulta contradictoria esta obsesion de Maria, en
virtud de los negocios que realiza con su propio cuerpo y su actuar con las trabajadoras,
lo que ella interpreta como una contradiccion de su perfil supuestamente correcto. Maria
no solo se ocupa de las trabajadoras rebeldes, metafora de las “frutas podridas” que
afectan la produccion fruticola de la cual ella es guardiana, sino que también, debe
proteger la fruta que sera exportada, sanitizdndola y aplicando férmulas quimicas que
impidan la proliferacion de hongos, bacterias, virus y cualquier otro patogeno
contaminante, lo que tendra efectos colaterales en su propia salud: “Levanto los ojos del
cuaderno y la miro, la examino: mi hermana trae la nariz inflamada por el trabajo. Su
garganta irritada por los venenos” (70), comenta Zoila al observar las consecuencias que
la labor de su hermana le produce a su propio cuerpo. Etimoldgicamente, la palabra
farmaco alude tanto a un medicamento o remedio como a un veneno o toXico, su
denominacion responde a la medida con que sea administrado. Meruane despliega
respecto como ciertos remedios, como la insulina y los quimicos, por un exceso en su
dosificacion pueden transformarse en venenos letales, tal como la menor lo comenta en
la cita, porque si bien, aquellos quimicos que Maria aplica a la fruta tienen por objetivo
evitar su pudricion y contaminacion, en ella generan el efecto contrario, convirtiéndose
en un dafo colateral que perjudica su salud. A través de escenas como esta, la autora
elabora la metafora de un Chile que se pretende exportar al mundo como un pais
desarrollado, moderno, globalizado, y acorde a los estdndares internacionales —sobre
todo la OCDE—, un pais que se ocupa de aniquilar la tan temida “mosca de la fruta”, tal
como de eliminar cualquier contaminaciéon que amenace la imagen pulcra con que se
publicita el pais en “vias de desarrollo”. No obstante, tras aquella imagen impoluta de
progreso y modernizacion, se haya un pais que ha sido puesto bajo una maquinaria
implacable, con una precariedad y desigualdad que asoma al primer soplo, un pais en
donde la justicia y la equidad son objetivos secundarios frente a las cifras que anuncian

un progreso macroecondomico.



Sin embargo, cuando finalmente Maria comprende que su labor y sacrificio no es
recompensado, y que caerd sobre sus hombros la responsabilidad y la culpa, es ella
misma quien realiza un boicot a la produccién que protegia meticulosamente, un
atentado que la enfrenta al poder que otrora defendia. Zoila es quien relata el momento
de anagnorisis que experimenta Maria:

Y entonces sus ojos implacables se rinden: desvia su atencion hacia la
ventana, hacia el Galpon, hacia las hectareas sembradas, regadas e
inmunizadas contra la peste, y alega entonces que también en la empresa se
han aprovechado de su arduo trabajo, de su versatilidad, de su
disponibilidad, de su competencia a toda prueba... Y todo para nada, dice,
para nada mas que promesas vacias, promesas y expectativas que solo yo
cumpli, porque de qué le sirvio a ella haber superado todos los niveles de
produccion en la tltima cosecha, y antes de eso, qué rendimiento le trajo
haber roto la huelga de sus subordinadas, las temporeras... casi a costa de su
vida; y para qué, incluso antes, puso tanto esfuerzo en aniquilar a la
desdichada mosca de la fruta, a los hongos de la lluvia y a otras pestes del
campo; si dice, fue gracias a su idoneidad que la exportacion cundi6 esta
temporada como nunca... pero una vez mas le negaron la firma del afiorado
contrato, le objetaron los beneficios, se olvidaron incluso de darle

aguinaldo... Ya veran..., anuncia, y se derrumba momentaneamente en la
silla. (103)

Esta amenaza que Maria profiere es fruto de la frustracion que se ha acumulado en ella,
de la conciencia ante los afios de abuso a los que estuvo expuesta, y de la falta de
reconocimiento que ha tenido respecto de la ferviente dedicacion que imponia a su labor,
la que incluso la llevo a enfrentarse a sus compafieras y a dafiar su salud a causa de la
exposicion constante a los pesticidas. Las utilidades han sido Unicamente para la
empresa. La teoria del “derroche” ha fallado, sus condiciones laborales siguen siendo
precarias pese a que ha salvado la produccion durante varias temporadas, favoreciendo
las arcas de los duefios a costa de su propia salud y valores como trabajadora. El acto
subversivo que comete, a modo de revancha, la posiciona en una actitud nueva, tan
rebelde y subversiva como la de su hermana, un boicot cuyo objetivo es desbaratar la
estabilidad del sistema y su constante (re) produccion:

Mi hermana no parece inquieta: ante el inminente descalabro de la empresa
de exportacion la Mayor simplemente confirma lo que informa la prensa. Si,



si, asi es, dice, sin inmutarse ante el hallazgo. Si, asi es, los oficiales de
sanidad han encontrado manzanas contaminadas con cianuro en los
contenedores; si, es cierto, unas cuantas gotas de cianuro en millones de
cajones de toda esa fruta suya, convenientemente inflada con hormonas,
encerada y lustrada, envuelta y encajonada. (105)

Ella era la responsable de aquellos quimicos, los que antes utilizaba para controlar la
higiene y mantener la fruta impoluta, y que ahora, al ser utilizados sin control,
contaminaban la produccion completa. En esta cita resulta significativo el modo en que
Maria se refiere a la situacion, unas pocas gotas de cianuro bastaron para envenenar toda
la produccién y poner en tela de juicio el prestigio y calidad de la empresa, ademas de
poner en riesgo a los posibles consumidores®'. Esta situaciéon implica un descalabro a
nivel mundial que para ella no es tan distinto al proceso de higienizacion al que son
sometidas las manzanas para hacerlas apetecible a mercados extranjeros. Este proceso de
higienizacion que representa Meruane, se asemeja, en parte, al que desarrolla la poeta
chilena Carmen Berenguer en su poema Molusco, en donde asistimos a un mecanismo
de shock impuesto en la figura del molusco, un “blanqueamiento” e ‘“higienizacion”,
correspondiente a los procedimientos de tortura dictatoriales que producen un sujeto
“transformado”, metafora del Chile de la década de los ochenta y la implementacion de
las politicas econdmicas de libre mercado®™. El punto es que aqui el calculo fue
“supuestamente” equivocado, aunque sabemos como lectores, se traté de la venganza
que Maria realizo para desbaratar el sistema econdémico que la ha oprimido, representado
en el Galpon. Este acto es la que la lleva a ocupar el escafio de los acusados, pues sus
acciones han sido peligrosas y en cualquier instante podria ser acusada de haber

cometido un delito, tal como le sefiala el enfermero amigo:
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En 1989 ocurrié un hecho que quiza pudo servir a Meruane respecto de la situacion narrada sobre las
frutas envenenada. La llamada “crisis de las uvas chilenas” trat6 de las repercusiones a nivel mundial que
dos granos de uva chilena de exportacion tuvieron, a causa de encontrarse cianuro en ellos.

®2 para mas informacion, sugiero “Chile en dictadura o el cuerpo degradado y exhibido”, Critica.cl, 2016.

En:  https://critica.cl/literatura-chilena/chile-en-dictadura-o-el-cuerpo-degradado-y-exhibido-en-carmen-
berenguer-marina-arrate-y-elvira-hernandez



Dos crimenes simultaneos, corrige el Enfermero y carraspea, con los dedos
entre los labios: uno contra el Galpén, otro contra todo el pais y acaso un
tercero contra el mundo. Tres crimenes frutales que podran convertirse en
cuatro, balbucea, en cuatro si alguien te delatara[...] si se descubriera que
has colaborado con el hospital[...] con las criaturas[...] con la
exportacion|...] con[...] (108)

La acciéon de Maria contra la empresa desencadena una crisis econdémica a nivel
nacional, puesto que en el sistema neoliberal globalizado, situaciones como ésta generan
un efecto domin6 que traspasa fronteras, tal como expresa el narrador: “Ya empieza a
oler podrido, empieza a sentirse un aire de pais en quiebra, pero Maria continta
zampando con inusual apetito sus fuentes de fruta picada” (106). Maria se ha convertido,
asi, en una fruta podrida que ha contaminado la produccion al rebelarse ante el orden
neoliberal. Maria se convierte en un sujeto conflictuado por su contexto y por las
decisiones que ha tomado. Meruane representa en ella la crisis misma del orden
neoliberal y su derrotero, las injusticias y contradicciones que genera, lo cual se infiere
en las palabras de Zoila:

Habla del viejo pacto con el médico: todas esas criaturas suyas trocadas por
mi futuro. Todo ese firmar de documentos. Todos esos dineros entregados en
sobres. Toda la esperanza puesta en esa exportacion destinada a
experimentos, a operaciones de trasplante que alguna vez permitirian mi
cura. Pero han pasado los afios y el Médico nunca cumplié su promesa. Ni
siquiera su ultima oferta contenia una solucion apropiada; una que acabara
para siempre con la enfermedad sin riesgos para mi, sin hacer peligrar el
acuerdo que Maria habia contraido para siempre con mi Padre, ese
dispendioso fugitivo que jurd regresar a buscarme pero que habia olvidado
esa parte de su promesa. (102)

El relato deja en evidencia que ambas hermanas han sido objeto de manipulacién y
usufructo por parte del sistema médico-cientifico. Este aspecto puede ser analizado
desde una perspectiva interseccional, especificamente de género, clase y cultura, puesto
que, por un lado, las hermanas son de clase popular, tienen carencias econdémicas y
viven con lo justo, por lo cual se le dificulta enormemente a Maria costear la enfermedad
de la Zoila, lo cual explica su falta de ética en el ambito laboral, ya que se ha visto

forzada a ascender y mantener su puesto bajo cualquier precio para obtener una mejor



remuneracion que el resto de las temporeras. A este respecto, resulta iluminador el
siguiente fragmento, ya que pone de relieve la precaria condicion laboral de las mujeres
dentro del orden socioeconémico imperante:

Maria le contd, me cuenta el enfermero que las temporeras pedian mejoras
que ni siquiera ella se habia atrevido a solicitar [...] No solo pedian, sino que
exigian, aseguraban que ganaban la mitad porque no eran hombres, porque
eran jovenes, porque estaban desesperadas. Y todo eso es cierto, confiesa el
enfermero, pero precisamente por eso conseguian el trabajo. Como no va a
ser mejor tener un sueldo miserable, un sueldo de hambre, que no tenerlo,
como no va a ser preferible ser la absoluta jefa del hogar y tener derecho a
salir y compartir con otras mujeres en vez de estar encerradas dias y noches
en la casa... (93)

En este fragmento se advierte como la logica neoliberal hace uso de las disposiciones
sexo-genéricas para su provecho, poniendo en tela de juicio el ingreso de las mujeres al
mundo del trabajo y cuestionando las precarias condiciones laborales a las que estan
expuestas por su género. La necesidad de generar ingresos, sumado a los movimientos
feministas que promueven la autonomia e independencia econdmica de la mujer,
hicieron que las mujeres salieran de sus casas en busca de trabajos, pero muchos de €stos
no son bien remunerados y no ofrecen las mismas condiciones que a los hombres, solo
por el solo hecho de ser mujeres. El mercado neoliberal abre las puertas a las
trabajadoras, pero no esta dispuesto a equiparar tales condiciones pues le es conveniente
y comodo reproducir las desigualdades derivadas de las disposiciones de género de
orden patriarcal. En las palabras del enfermero se evidencia la perspectiva masculina y
hegemonica, pues apunta a que a cambio de un “sueldo de hambre” las temporeras
pueden acceder a cierta autonomia y autoridad en el hogar, con lo cual debiesen sentirse

satisfechas.

Debido a su género, las hermanas se encuentran en una posicion social subordinada y
vulnerable en un mundo regido por ldégicas patriarcales, pues, a pesar de que Maria
ocupa un puesto de poder en el Galpon, que la situa por sobre las temporeras, se halla en

un escaio inferior respecto a los varones. Ademas, a nivel familiar, Maria es la hermana



mayor y, por ende, sustento y una figura de autoridad para Zoila, no obstante, sus
decisiones dependen del padre, quien le encarg6 su cuidado. El padre si bien carece de
una presencia concreta en la historia constituye una imagen de poder para las hermanas,
un panoptico invisible que vigila sus actos y el cumplimiento de sus compromisos.
Asimismo, en el sistema médico Maria también ocupa un nivel inferior por su género
sexual: su cuerpo femenino es instrumentalizado por la estructura sanitaria que
usufructia de sus embarazos y negocia los neonatos que ella pare, con el objetivo
utopico de terminar con la enfermedad de su hermana menor, cuyo cuerpo es también
objeto de experimentacion. Se trata, por tanto, de cuerpos de mujeres sometidos por un
orden hegemodnico que se impone tal como ocurrid con las temporeras, cuya huelga fue

disuelta.

Ademas de evidenciarse en la novela que la clase y el género son categorias que
impactan en el devenir de Zoila y Maria, el hecho de que las hermanas provengan del
mundo rural (“Ojo seco”), implica que estan alejadas de las grandes urbes, por tanto, de
la modernidad y los avances tecnoldgicos. Por ello, la posibilidad de que Zoila sea
atendida en el hospital del pueblo significa que podria acceder a un mejor tratamiento
que beneficie su salud, abriéndole las puertas —supuestamente— a los avances médicos y
las soluciones que promete, tal como se lo indica el mismo médico:

Su hermana a medias, ;Morirse?, repiti6 el médico palideciendo atin mas y
balbuced: morirse nadie. Sobre mi caddver se morira alguien en este
hospital. Para qué cree que estamos trayendo tanta maquina, tanta tecnologia
importada contra la muerte. Para qué desmantelamos el destartalado
policlinico y fundamos este gran hospital. Vayase tranquilamente para su
casa, Maria... (23)

Las palabras del médico dan cuenta del progreso que tiene lugar en el ex policlinico con
la llegada de tecnologias de punta. Su impetu y entusiasmo le otorgan la apariencia de
un semidiés que, apoyado por los avances de la ciencia, es capaz de dar vida y la salud a
los pacientes. Para el especialista Maria debiese agradecer el acceso a tecnologias

médicas que garantizan un adecuado tratamiento para su hermana. Sin embargo, el



ostentoso hospital no tendré los resultados esperados para las hermanas, por el contrario,

lejos de ser un centro que la ayude, se convertird en un lugar de abusos y explotacion.

Es interesante destacar que todas las figuras de autoridad de las que Maria depende son
masculinas. En cambio, quienes se encuentran en un nivel inferior a ella (temporeras y
Zoila), son mujeres con las que entra en conflicto, o bien, mantiene una relacion de
constante tension. Con las trabajadoras agricolas que estan en paro asumird el rol de una
“rompehuelgas” desclasada, que reniega de los petitorios de sus pares para protegerse
individualmente y salvaguardar las necesidades de sus empleadores:

La mayor disolvié la manifestacion porque entendia como operaba el
cansancio, la necesidad, la impaciencia, la extrema fragilidad de las
temporeras. Y cuando las mas influenciables, las mas temerosas, las mas
mezquinas y codiciosas aceptaron y volvieron a trabajar, el Ingeniero
despidid a las otras; esa carismatica minoria vocinglera fue reemplazada
inmediatamente por trabajadoras desinformadas e inexpertas. (94)

En esta cita pueden verse claramente las estrategias aplicadas por la empresa para
disolver la manifestacion de las trabajadoras. Bajo el lema “divide y venceras”, la
empresa desarticula el movimiento de las temporeras a las que considera un producto
mas del gran engranaje productivo, desechable y reemplazable. Los actos
contrahegemodnicos mas radicales dentro de la novela ocurren precisamente entre las
figuras femeninas que se rebelan al orden impuesto, caracterizado como masculino
dentro de las loégicas de poder representadas. Por un lado, Maria al sabotear la
produccion de frutas, realiza un acto subversivo que impacta en el corazén de la
economia nacional. Por otro, y en este mismo sentido, las temporeras no se organizan y
protestan contra Maria como su supervisora, sino contra el Galpon como entidad y su
jefe como representante de éste, por proveerles condiciones laborales deplorables. En
otras palabras, también se manifiestan en contra del sistema econodmico, caracterizado
como masculino y patriarcal. Por ultimo, Zoila se resiste a los tratamientos y

posteriormente se rebela al sistema médico, tal como se evidencia en el siguiente



fragmento, en donde reflexiona sobre su posicion frente a la imposicion del posible
trasplante:

Levanto mi vista y me entierra [el doctor] su mirada rencorosa. Le
impacienta mi no lo permitiré, mi no firmaré los papeles, mi nunca los
eximiria de responsabilidades, mi insistente por qué no me dice de donde
extraen esas células que pretende injertarme, y €l sabe que no puede confesar
ni menos obligarme porque acabo de cumplir los afios que necesito para
poder negarme. Por apenas unos dias me he escapado de sus manos y ahora
comprende que s¢ demasiado: me he vuelto un peligro para su causa. (87)

Se infiere en el fragmento citado que el cuerpo de Zoila ya no esté al arbitrio del poder
médico, ella se ha rebelado y se niega a someterse a tales disposiciones. El conocimiento
que ella tiene de los procedimientos ocultos que se realizan la han convertido en una
amenaza contra el saber-poder médico, pues ha dejado de ser un cuerpo infantil proclive
a su instrumentalizacion, un cuerpo “docil” — siguiendo a Foucault — es una mujer adulta
y lo que le otorga la libertad necesaria para poder negarse a seguir siendo un “conejillo
de indias”. Situacidn similar ocurre cuando decide auto-exportarse y realizar el atentado
en el Gran Hospital del Trasplante, un acto subversivo en contra del sistema médico-
cientifico que le ha hecho vanas promesas, ha instrumentalizado el cuerpo de su
hermana y el suyo. En relacidon con esto, es la misma Zoila quien afirma ad portas de
realizar su viaje:

Los ahorros de mi hermana se transformardn en mi presupuesto de viaje a la
ciudad de mi Padre. En esa ciudad, en el centro mismo de la urbe, bajo el sol
y el hielo y la nieve invernal que se derrama cada afio de sus cielos, se
encuentra el Gran Hospital del Trasplante. A ese lugar ha viajado sucesivas
temporadas nuestro Médico y Director General, a perfeccionarse, y es ese
recinto el que manda a especialistas a dar conferencias en el nuestro. En ese
lugar surgen las normas de la cirugia y los protocolos experimentales. Ahi,
en el interior de sus muros blancos y brillantes, se encuentra mi destino. Me
colaré por el puerto de entrada de esa ciudad, pienso decidida. (101)

Como bien sefiala Zoila, es este lugar el epitome del sistema que desea destruir, en ¢l
convergen una serie de aspectos que pretende poner en jaque. El principal de ellos es
que el hospital es el epicentro del saber médico-cientifico, tan cuestionado por ella. Alli

es donde las personas, una vez ingresadas, se convierten en “pacientes”, es decir, sujetos



que pasivamente reciben organos, medicinas, tratamientos, etc. El hospital se dedica
especialmente a hacer trasplantes, la utopia de Maria y locus horribilis de Zoila, la
promesa incumplida del cambio de oOrgano contra el cual esta ultima se rebelaba
fervientemente. El “Gran Hospital” es un centro equipado con los mas modernos
avances tecnoldgicos y cientificos, avances que Zoila cuestiona y ante los cuales se
niega a ser paciente. Es, ademas, un lugar ordenado por protocolos y normas que le
brindan una imagen de profesionalismo y desarrollo en su area, pero en cuyas salas se

especializa periodicamente el médico que trafica los recién nacidos de Maria.

El hospital se encuentra ubicado en la ciudad en donde vive el padre de Zoila, en el
llamado “Primer Mundo” al que ni Zoila ni su hermana han tenido acceso mas que por
efecto “derrame” a través de los aparatos innovadores que transformaron el policlinico
de Ojo Seco en un hospital, o bien, mediante la fruta que la mayor exporta a todo el
mundo, incluida la ciudad del padre y el Gran Hospital. En relacién con esto, me parece
interesante considerar el siguiente fragmento en donde emerge otra voz narradora: “Hay
tanto que cortar, Zoila, en ese hospital donde genetistas y cirujanos trabajan sin descanso
dias enteros con sus noches, feriados y vacaciones, donde todos ellos se afanan por una
cura mientras mantienen a los pacientes enchufados, pinchados, drenados, adelgazados,
deteriorados, sentenciados a vivir asi y sin derecho a discrepar” (129). A través de estas
palabras se evidencia el objetivo que moviliza a Zoila a realizar el atentado: reivindicar
la enfermedad sobre la salud y el legitimo derecho de vivir la experiencia patoldgica en
libertad de accidn y decision; aunque aquello implique también, realizar un atentado en
contra del orden hegemonico que ha usufructuado de su cuerpo y los cuerpos de los

enfermos y desposeidos.

En este sentido, el hospital representaria un triple poder, el del saber médico-cientifico
que objetualiza e instrumentaliza a los individuos, normalizdndolos y limitando su
experiencia subjetiva; el del panoptico del padre y el patriarcado que su presencia-

ausente simboliza; y el de la ciudad (urbe), en tanto nucleo de los avances tecnologicos,



al que las hermanas tienen poco acceso. Para el narrador el sistema médico-hospitalario
reproduce el mismo funcionamiento que el de la empresa fruticola, lo que se observa
cuando describe el momento en el que Zoila entra al lugar a realizar el atentado.

No se percatan de tu presencia. En el alborotado retroceso te cuelas por los
controles desatendidos de la entrada, por los detectores de metales. Dejas
atras la recepcion y vas avanzando por un pasillo entre enfermeras ojerosas
que abandonan el turno. Hay anestesistas acodados fuera de los pabellones,
médicos con estetoscopios, asistentes enfundados en latex y una multitud de
internos refregandose las manos. Toda una linea de ensamble, una cadena de
produccion que te revuelve el estdémago. (130)

En el hospital no es la fruta la que es convertida en bien de consumo, sino el cuerpo, el
cual pasa por una serie de engranajes que elimina sus accidentes y diferencias y lo
convierten en un producto util y funcional para la sociedad. A Zoila la asquea el exceso
de higiene y protocolos del hospital. Le despierta el mismo rechazo que la preocupacion
de su hermana por la limpieza de la fruta, la exposicion a los toxicos a los que ésta se
sometia y los tratos con el médico. En este punto me parece trascendental explicitar
algunas reflexiones de Michel Foucault sobre el concepto de biopoder, cuyo objetivo es
administrar y controlar a las personas y que se materializa en los llamados dispositivos
de poder, cuyo objetivo es normalizar y disciplinar el cuerpo (individual y colectivo), a
través de un saber-poder. Tales conceptos resultan operativos en Fruta Podrida, pues la
sociedad que representa — el Chile neoliberal de la postdictadura — funciona bajo dichos
parametros de control, los que adquieren forma en la novela mediante entidades como el
hospital, el Galpon, y las figuras de autoridad (jefe, médico, padre). Cada una de estas
instancias de poder, como sefialé anteriormente, interviene directamente en los cuerpos
de las y los sujetos para normalizarlos y hacerlos funcionales a un sistema de
produccion. Los cuerpos de los pacientes y trabajadoras son regulados y disciplinados, y
aquellos que se resisten a participar de este proceso se les reprime y amenaza, lo cual se
observa cuando estalla la huelga, y el jefe de Maria exige que sea disuelta:

[...] entonces, le explicod el Ingeniero, €l decidid ponerse firme y les hablo
por altoparlante y las amenaz6 con descontarles cada minuto de cimarra en
el bafo [todas las trabajadoras estaban menstruando sincronizadamente], y
ahi fue cuando se armd: una de ellas tir6 los guantes al suelo, se quitd el



uniforme gritando, se acabd, a la mierda con todo esto, con la mezquindad
de este salario, y se subio a la cinta transportadora y empezé a recorrer el
Galpon entre peras y duraznos, animandolas a todas a que se sacaran los
zapatos de goma, que se sacaran las mascarillas que las estaban ahogando y
las temporeras levantaron la cabeza, se agitaron, dejaron de envasar
mecanicamente la fruta en los cajones y empezaron a lanzarla como
peiascos contra las ventanas; ay, suspird6 mi hermana pensando en el
desastre, pensando en lo que diria mi Padre si se enterara de ese desmadre
[...] saltaron sobre la cinta y empezaron a cantar todas juntas el himno
nacional [...] seguido de una retahila de reclamos: que les pagaran al menos
el sueldo minimo, que les pusieran sillas porque tenian destrozadas las
rodillas, que instalaran hélices en los techos para que de veras circulase la
brisa de la patria. Era una situacion verdaderamente delicada, dijo el
Ingeniero, era urgente que viniera a calmar a las mujeres. (91)

En este fragmento, quedan en evidencia las precarias condiciones laborales de las
temporeras y el abuso al que han estado sometidas. Meruane despliega una imagen
poderosa a partir de la sincronia de la menstruacion de las trabajadoras y la influencia en
su toma de decision politica — laboral, dando lugar el movimiento de paralizacion. Tal
convergencia entre el ciclo menstrual colectivo de las temporeras y su decision de
organizarse para exigir demandas puede interpretarse como un didlogo entre la biologia
femenina, en donde la menstruacion implica un cambio de ciclo y una renovacion de la
energia, y la fuerza de una sororidad que emerge desde la pertenencia a un colectivo
desplazado y marginalizado, hecho que las emparenta y las incita a movilizarse juntas.
Sus cuerpos sincronizan sus ciclos menstruales, a la vez que ellas mismas toman la
decision de levantarse y exigir mejores condiciones laborales. Ademas, Meruane hace
converger la opresion masculina, con la resistencia femenina, poniendo a Maria en
medio de la escena, como un sujeto escindido por su situacion laboral y familiar.
Ademas, se infiere que el Padre de Zoila es el duefio de la empresa, pues Maria se
preocupa por lo que aquél dird cuando se entere de lo ocurrido y las consecuencias que

aquello podria tener para ella.

La imposicion de dispositivos de poder en el cuerpo femenino y los procedimientos de

histerizaciéon y patologizacion son representados en Fruta Podrida, puesto que las



hermanas son sometidas a la autoridad y ejercicio de dispositivos de poder
(médico/econdmico) representados por el hospital y la empresa. Por un lado, tanto Zoila
como Maria son objetualizadas por el sistema médico, que ve a la mayor como una
fabrica de neonatos, controlando de su fertilidad (y de su sexualidad) para provecho
propio; mientras que, a la menor, como un objeto de experimentacion cientifica, sobre el
cual aplicar ciertos tratamientos médicos. Por otro lado, la empresa se erige como un
dispositivo que se impone sobre las trabajadoras, entre ellas, Maria, quien dedica su vida
a las labores que le son asignadas incluso en desmedro de su propio bienestar,
asumiendo roles complejos derivados de su posicion de “mando medio”, todo con el
objetivo de responder eficientemente a lo que le es solicitado por su jefe, aunque
finalmente aquello no le es reconocido. Debido a su rol, ella carga con la culpa y la
responsabilidad de haber tomado ciertas decisiones (entre ellas, ser “rompehuelga™) y
haber ostentado cierta autoridad, aunque finalmente solo es una mas de las trabajadoras
y no es retribuida por su dedicacion, hecho por el cual ella decide vengarse y boicotear

la empresa, a modo de subversion del orden que la ha oprimido.

Finalmente, la enfermedad en Fruta podrida constituye una experiencia canalizadora de
una serie de problematicas vinculadas al contexto representado, la cual evidencia y pone
en tension tanto el modelo socioecondmico que nos rige, como las logicas de
funcionamiento del sistema hegemodnico, de orden normativo, patriarcal y
falogocéntrico. Porque, si bien la enfermedad de Zoila opera como metafora del Chile
neoliberal de la década de los noventa, el cuadro solo termina de completarse con los
demas elementos de la composicion: la empresa fruticola, el hospital, y la figura de
Maria, quien se convierte a lo largo de la narracidn, en el personaje en donde convergen
los conflictos contextuales que tensiona Meruane. Se trata entonces, de una radiografia
no solo al imaginario patologico sobre la mujer a través de la metafora que da titulo a la
novela y que encarnan los personajes principales — Zoila y Maria — sino también, de
como éste imaginario canaliza en este caso, problemadticas socioeconémicas (el Chile

neoliberal de los ultimos treinta afios) y sexo-genéricas (la condicion de las mujeres en



la sociedad actual), visibilizdndolas y tensiondndolas al evidenciar las disposiciones
(normatividad, control y disciplina) y dispositivos (sistema médico-cientifico y modelo

neoliberal) que operan en ellas.



El cuerpo en que naci: El mundo desde los ojos de una joven mexicana

El mundo literario de la escritora mexicana Guadalupe Nettel estd plagado de seres
peculiares que experimentan vidas singulares en contextos aparentemente cotidianos,
aunque profundamente extranos. El cuerpo en que naci ha sido concebida como una
novela autoficcional en donde ella, ademas de relatar la construccion de su subjetividad
a través de su protagonista y su experiencia patologica, expone una memoria cotidiana
de su transito cartocorpografico y temporal, en donde pasa de nifia a adulta, recorriendo
su natal México, y una serie de ciudades y barrios de Francia. Estamos frente a un
periplo de aprendizajes que le permite abrirse paso hacia el conocimiento y la
experimentacion de las logicas que rigen al mundo, contextos, personas, y, sobre todo,
de la importancia que tiene su cuerpo en la constitucion de su propia subjetividad; un
cuerpo femenino atravesado por disposiciones sexo-genéricas y caracteristicas

distintivas, como cierta peculiaridad visual y ortopédica, la cual aprendiod a aceptar.

En esta seccion, propongo que la representacion de la enfermedad en esta novela de
Nettel puede ser leida como un medio que canaliza una serie de episodios culturales y
sociales de los ultimos cincuenta afios, operando como un prisma que permite
visibilizarlos desde la oOptica de su protagonista: una mujer mexicana que narra su
infancia, pubertad y adolescencia en un itinerario caracterizado por los desplazamientos
y cambios. Asi, la experiencia patoldgica se transforma en una compafiera de ruta que le

permite apreciar su recorrido existencial con otros 0jos.

La protagonista comienza a tener consciencia de su entorno tempranamente. Recuerda
su nifiez vivida en la década del setenta como un periodo de apertura, experimentacion y
descubrimiento para ella y, sobre todo, para sus padres: “Eran los afios setenta y mi
familia habia abrazado algunas de las ideas progresistas que imperaban en ese

momento” (20). Teniendo en consideracion que la escuela es una de las instituciones que



mayor influencia tiene en los nifios, dispositivo de poder que normaliza a los sujetos, los
sistemas educativos en los que la protagonista se desarrolla resultan fundamentales para
comprender los distintos contextos en los cuales se va desenvolviendo. En la escuela
confluyen aspectos sociales, culturales, ideoldgicos y econdmicos que reflejan los
espacios en que estan insertas las instituciones educacionales, aspectos que van
influyendo e incluso determinando la identidad de los jévenes que se educan en ellas. En
relacion con esto, la protagonista comenta: “Mi escuela, por ejemplo, era uno de los
pocos colegios Montessori de la Ciudad de México” (20). Esto deja en evidencia que sus
padres, imbuidos del espiritu de época, optaron por brindarle una educacion inicial poco
convencional y de caracter progresista en instituciones innovadoras que entregan
herramientas para que los nifios desarrollen sus propios aprendizajes, guiados por un
profesor. La protagonista recuerda su paso por esta escuela del siguiente modo:

En mi escuela no teniamos ni una libertad absoluta ni una asfixiante
disciplina. No habia pizarrén ni pupitres dispuestos frente a la maestra, que,
por cierto, no respondia a ese mote sino al de “guia”... Junto a las paredes,
habia libreros y repisas en los que se guardaba el material de trabajo: mapas
de madera a modo de rompecabezas con todos los paises y las banderas del
mundo; tablas de multiplicar semejantes al Scrabble, letras con texturas,
campanas de diferentes tamafios, figuras geométricas de metal, laminas
plastificadas con las diversas partes de la anatomia humana y sus nombres,
por mencionar algunos. (21)

Este proyecto educativo que abarco su primera infancia, al cual pudo acceder gracias a
que proviene de una familia de clase media, no solo le abri6 el abanico hacia formas
distintas y poco convencionales de aprender y desarrollarse, sino que también, promovio
un contacto con ideologias y creencias variopintas de la época, tal como recuerda en el
siguiente fragmento:

Los nombres de mis contemporaneos constituyen otro vestigio elocuente de
esa época. Algunos respondian a las tendencias ideoldgicas de la familia,
como “Krouchevna”, “Lenin”, incluso “Soviet Supremo”, a quien
apodabamos el “Viet”. Otros a creencias religiosas como “Uma” o “Lini”,
cuyo nombre completo hacia honor a la serpiente energética de la India, y a
otros cultos mas personales como “Clitoris”. Este era el nombre de una nifia
hermosa e inocente — hija de un escritor infrarrealista — que no comprendia



aun el agravio que le habian hecho sus padres y que, para su desgracia, no
contaba con ningun apodo. (ibid.)

Como se explicita en la cita anterior, este contacto hizo que la protagonista a temprana
edad evidenciara la diversidad cultural y social, y que se relacionara con nifios
provenientes de contextos ideologicos y culturales distintos, aunque imbuidos de una
atmosfera progresista, lo que se fue acentuando posteriormente. Luego de la separacion
de sus padres, en plena década de los setenta, y causada, segun la nifia, por el exceso de
libertad sexual y apertura de la pareja, pasoé una breve temporada en una comuna, lugar
que interesaba a su madre como proyecto familiar — educativo, y en donde la joven
descubrié un sentido de comunidad y colectividad muy diferentes a lo que hasta
entonces conocia. Tiempo después, su madre la dejo a ella y su hermano al cuidado de
su abuela, cuyo caracter destaca por ser sumamente estricto y disciplinado. En este
periodo viaja a Ciudad Juarez, a casa de unos tios, instancia que le permitié conocer otra
realidad, la incipiente violencia que comenzaba a cernirse en el pais azteca, y sobre la
cual recuerda:

El viaje, que en principio debia durar dos semanas, se prolongé mas de un
mes. Durante ese tiempo mis tios nos acogieron como a dos mas de sus hijos
[...] Como la nuestra, la escuela de mis primos era una Montessori y por €so
podiamos acompaiiarlos durante la mafnana. Aunque la ciudad no era tan
violenta como ahora, se hablaba ya de algunos secuestros y contrabando de
drogas. Nosotros claro, lo interpretdbamos como podiamos, a través de
frases sueltas que se escuchaban por ahi, en medio de las conversaciones
adultas, en los noticieros de la tarde o en la television local [...] Volvimos de
Juédrez mas fuertes y renovados. (98)

Son acotadas las referencias contextuales que realiza la protagonista durante la
narracion, no obstante, de comentarios como éste se pueden inferir antecedentes socio-
histéricos de la época en que vivid su infancia y adolescencia. Aqui, por ejemplo, se
refiere a Ciudad Juarez, actualmente considerada una de las ciudades mexicanas mas
peligrosas debido al narcotrafico, la delincuencia y los femicidios —los cuales alertan

sobre la violencia de género que se produce en el pais—, y que ya a fines de los setenta e



inicios de la década del ochenta, comenzaba a evidenciar graves situaciones, tal como la

que recuerda.

Tras el divorcio, los padres de la protagonista se convirtieron en verdaderos hemisferios
familiares, la madre estudiando en Francia y el padre huyendo de la policia en EEUU,
situaciones que marcaron una considerable distancia entre ellos, hasta que su madre se
los 1llevo a Francia:

En octubre de 1984 mi madre, mi hermano y yo nos fuimos a vivir al sur de
Francia. Pasamos casi cinco afios en Aix en Provence, una ciudad con ruinas
romanas que conocid su apogeo en el siglo XV [...] La ciudad es conocida
como una de las mas burguesas y snobs del pais. Sin embargo, a pocos
kilémetros del centro existen también uno o dos barrios considerados de alta
delincuencia y fue ahi donde nosotros encontramos una casa [...] Nuestro
barrio se llamaba Les Hippocampes y era considerado la parte mas
conflictiva de la ZAC (zona de urbanizacion concentrada), construida en las
afueras de la ciudad [...] La mayoria de los vecinos era de origen magebri
pero también habia franceses, africanos negros, portugueses, asiaticos y
gitanos asentados. Por mas que indagamos, no conseguimos ubicar a ningin
latino. (103-104)

En este fragmento que narra la protagonista a modo de recuerdo sobre su llegada a la
provenza francesa a los once afos, es importante relevar algunos aspectos, como el
hecho de que la familia no llega a habitar la capital del pais, ni tampoco el centro de la
ciudad, sino mas bien la periferia, una zona marginal en donde la poblacion era
mayoritariamente migrante y/o proveniente de razas y culturas diversas, no europeas en
su mayoria. Esta zona de margen en la que habita subraya el rasgo outsider y
underground de la narradora, asi como también, su proximidad hacia la otredad, la
periferia y la diversidad sociocultural, aspectos que caracterizan su personalidad y visién
de mundo. Ademas, la cita delinea el contexto en el que se insertard como inmigrante
latina, en los suburbios de una ciudad francesa con marcada segregacion social, otrora
fastuosa y con una herencia historica que ain permanece, pero que ahora es habitada
predominantemente por poblacion inmigrante. Asimismo, afirma que en el barrio en que

llego6 a vivir “era considerado la parte mas conflictiva de la ZAC”, en otras palabras, un



suburbio marginalizado en donde se concentraban los migrantes de menos recursos. En
Aix se ubica la escuela a la que asiste durante su estadia en la ciudad: “El colegio en el
que nos habian inscrito no estaba en el mismo lugar, sino un poco mas cerca del centro.
Se trataba de la escuela publica més progresista de todo Aix y sus alrededores.
Seguidora del método Freinet, gozaba de mucho prestigio y de un buen nivel académico.

Se llamaba La Maréchale” (105).

La narradora recuerda que, tras haber asistido a una escuela Montessori, durante la
primera etapa de su educacion, posteriormente se incorpora a una escuela con un
proyecto educacional semejante. El método Freinet se caracteriza por brindarle al
estudiante un amplio abanico de posibilidades de aprendizaje, bajo directrices
democraticas que promueven su autonomia y creatividad — hay que recordar que Freinet
leia a Montessori —, por lo que, la educacion que recibid la nifia, estaba a la vanguardia
respecto a metodologias de ensefianza — aprendizaje: “No me cabe duda de que mi
madre busco la institucion més parecida a nuestra escuela de México que habia en esta
ciudad. Al menos el porcentaje de seres atipicos era igual o atin més alto. Sin embargo,
como dije antes, todo me parecia extrano ahi” (108), comenta la protagonista sobre su
ingreso al sistema escolar de La Maréchale, su extrafiamiento y sensacion de no
pertenencia, asi como también, el afan de su madre por brindarle una educacién
progresista, la cual le permitid6 conocer personas de otras culturas, como a Lisa, una
apoderada casada con un marroqui y que habia adoptado costumbres de su cultura, como
cocinar couscous (111). A pesar de la apertura que significaba el ingreso a aquella
escuela en esa ciudad, no dejaba de parecerle un contexto extrafio a la joven, pues estaba
inserta en un mundo que era distinto al de su ciudad/pais natal. Al terminar la primaria,
la protagonista fue matriculada en una escuela secundaria del barrio en que vivian,
llamada Collége du Jas de Bouffan, en donde conoci6 un sistema educativo
completamente distinto, que marcd un cambio en el modelo de ensefianza que hasta
entonces habia recibido: “En esa escuela, los profesores ya no eran progresistas y

liberales, sino todo lo contrario. Trataban de imponer a toda costa una disciplina férrea



para mitigar el ambiente insumiso y violento que reinaba entre los estudiantes” (117). Se
trataba, entonces, de un contexto diferente en el que la protagonista llegd a su
adolescencia, en un marco un tanto mas hostil, y sin la autonomia y creatividad que
otrora le habian concedido. Un colegio inserto en un barrio marginal, en donde los
estudiantes provenian de distintas culturas, pero de una clase social similar, y en donde
la violencia, la precariedad, desercion y el fantasma delictivo, eran una constante. Se
puede deducir en este marco, que, con este nuevo cambio de escuela, la joven conoce
otras realidades y contextos, esta vez, no solo desde una diversidad ideologica y cultural,

sino también, social, lo cual influird en su desarrollo y aprendizaje.

El recuerdo de su pais de origen no queda ausente pese a la distancia. La presencia de
México llega de golpe cuando ven en el noticiero que habia ocurrido un devastador
terremoto, hecho histérico que acontecié en 1985, y que dej6 mas de 6 mil muertos y
cientos de edificios destruidos y que, ademads, sumergio al pais en una fuerte crisis
econdmica, que se venia arrastrando desde inicios de la década. La protagonista recuerda
el episodio de este modo: “El noticiero de la una mostraba imagenes de la capital
mexicana convertida en un montén de escombros. Edificios enteros se habian venido
abajo... No podia evitar imaginarme a todos mis conocidos sepultados bajo los restos de
nuestra capital...” (123), y es precisamente en esta situacion que ella se entera que su
padre estaba en una prision: “Asi fue como también el terremoto se llevoé mis tltimos
vestigios de ingenuidad e inocencia. Pasé varios dias digiriendo la noticia que no me
resultd devastadora ni indignante como podia esperarse, pero que si trastoco
drasticamente la representacion del mundo que me habia hecho hasta aquél momento”
(ibid.). La noticia del terremoto, estara asociada a otro movimiento profundo, esta vez de
caracter personal. A partir del desastre natural acontecido en su pais de origen, la
narradora se entera de que su padre esta encarcelado, lo cual genera en ella un
desconcierto vital. Otro de los momentos en que México toma protagonismo para la vida
de la joven en Francia, es en el Mundial de futbol de 1986: “Aunque nosotros

viviéramos en un lugar distinto, todo parecia girar alrededor de ese pais en el que



ocurrian los estragos” (125), comenta, subrayando el vinculo afectivo y emocional que
guarda con su pais natal y como todo lo que ocurra alli, pese a la distancia, le afectara
directa o indirectamente, pues no puede obviar que es una joven mexicana inserta en un

pais que no es el suyo.

Estas referencias evidencian como Nettel elabora un correlato entre el contexto
representado y el argumento narrativo, en donde las alusiones a México se articulan a
experiencias personales de cardcter afectivo. Tiempo después, la madre decide que la
joven, inmersa en la rebeldia de la adolescencia, debia pasar una temporada nuevamente
con la abuela, por ello, una vez que retornaron a México, fue inscrita en el Liceo Franco-
Mexicano del Distrito Federal. De este modo, es que ella recuerda el cambio que vivio
en aquel momento:

A diferencia del Jas de Bouffan, con sus jardines y sus terrenos de atletismo,
mi nuevo colegio parecia una carcel... Otra diferencia notable consistia en el
color de los alumnos: en el liceo, tanto los estudiantes como los profesores
eran blancos, al menos en un ochenta por ciento, algo curioso en un pais
esencialmente indigena. En cambio, ni el portero, ni los empleados de
limpieza o de la cafeteria lo eran, y esa caracteristica acentuaba aiin mas el
contraste... Todas estas cosas tan notorias para mi que venia de fuera,
resultaban anodinas para quienes vivian desde hacia afios en el ambiente
burgués mexicano. (171)

Para la joven, volver a México después de haber visto distintas realidades en Francia, y
aun antes, en su infancia, le caus6 gran impacto, pues pudo darse cuenta de la enorme
segregacion sociocultural d el pais y lo normalizado que esta el que en el liceo la
mayoria de los alumnos fuesen “blancos” y no indigenas, y que si lo fuesen los
empleados. Para ella esta diferencia era un contraste que para los demés no parecia tener
importancia. El haber tenido la experiencia de estar en colegios inclusivos y de enorme
diversidad sociocultural, el clasismo y segregaciéon de su nueva escuela le resultaba
chocante, sumado al excesivo afrancesamiento que otorgaba al liceo un carécter arribista
que a la joven le desagradaba:

En general, la moda del liceo se insertaba en lo que en Francia suele llamarse
BCBG, un mote que implica lo conservador y aceptable dentro de una



burguesia conformista y aburrida. Finalmente, cuando reunieron suficiente
informacion sobre mi persona, el barrio donde vivia, la ocupacion de mi
madre, decidieron que la etiqueta que me correspondia era la de muerta de
hambre y no tuvieron reparo en llamarme de ese modo que, dentro de su
manera de ver el mundo, representaba un insulto. (171)

Como se puede observar en la cita, la atmosfera de clasismo y arribismo burgués tiene
consecuencias en la relacion que la protagonista mantiene con sus compafieros, quienes,
al saber que la joven provenia de una familia diferente a las suyas y menos adinerada, la
excluyeron de su circulo. No obstante, tal como se infiere en las palabras de la joven,
esto no la afectod, pues dicha exclusioén no representaba para ella una amenaza. No veia el
mundo del mismo modo en que lo hacian sus compafieros. Para ella la diversidad era la
normalidad, y no la segregacion por clase social o cultura. Pese a esto, nuevamente la
protagonista queda en una posicion social relegada, outsider, esta vez de regreso en su
propio pais, aunque en un contexto en el cual no se sentia comoda y del que era
sumamente critica: “Yo era demasiado grande para ser objeto de bulling pero tampoco
les resultaba simpatica. No hablaba con nadie y nadie se me acercaba para hablar” (172).
Sin embargo, durante ese periodo, la joven tuvo algunas amistades que le permitieron
conocer lo que ocurria mas alla de sus fronteras, como Camila, con quien supo sobre la
Dictadura de Augusto Pinochet en Chile (177). Alli también, comenz6 a forjar con
fuerza su identidad, para distinguirse del resto de sus compatfieros liceanos, y asemejarse
a las ideas a las que comenzaba a adscribir:

En esa época de toma de partido y de blisqueda de una identidad personal,
adopté la vestimenta de los bohemios coyoacanenses para dejar bien claras
mis diferencias ideoldgicas [...] Me habia decidido a subrayar mi
excentricidad que de otra manera podria pasar por una cuestion involuntaria,
y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era, en cambio, una demostracion de
fuerza. Mientras mas radical me volvia en mi peculiar hipismo, mas me
aparté también de Camila. (185).

En el fragmento se enfatiza que, finalmente, la joven va delineando su personalidad y
subjetividad, en contextos moviles y fluctuantes que acentuaron en ella una cercania

hacia la diversidad y la otredad. Se asume como excéntrica — es decir, fuera del centro —

y se apropia de una estética que parece estar en sintonia con sus convicciones. Sus



peculiaridades fisicas (su condiciéon visual y dificultades ortopédicas) contribuyeron en
ella a considerar la diversidad como rasgo de su propia autenticidad, consecuencia del
periplo realizado y las circunstancias particulares que vivido durante su infancia y
adolescencia. En El cuerpo en que naci, el mundo es descrito desde los ojos de una
joven mexicana que mantiene contacto con diversas culturas, clases sociales y
condiciones fisicas; una joven que se inserta en contextos educativos diferentes que
reflejan distintas realidades, en un recorrido en que va construyendo una imagen del
mundo que se halla frente a sus ojos y en donde proyecta su propia subjetividad
particular. Por ello, propongo comprender la representacion de la enfermedad en esta
novela de Guadalupe Nettel como un medio que canaliza la atmosfera sociocultural de
una época, y que permite visibilizarlos desde la Optica de su protagonista, la cual esta
signada por su experiencia existencial y se vincula intrinsecamente a las condiciones
fisicas que la caracterizan. Porque, aunque desde esta lectura la experiencia patologica
no sea el eje articulador del entramado sociocultural representado en la novela, ni aluda
directamente a los contextos referidos, resulta punto de partida para su transitar
posterior, una busqueda por la inclusion en un mundo segregador, un deseo por
pertenecer pese a las diferencias, de habitar zonas fronterizas y de reivindicar tanto su

alteridad como las alteridades que no encuentran su lugar en la sociedad.



El trabajo de los ojos: La mirada oblicua

La obra que abordaré en esta seccion es de una joven autora bonaerense, Mercedes
Halfon, quien se ha dedicado a la investigacion y creacion literaria y teatral, ademas de
ejercer el periodismo cultural, quehacer que la llevo a obtener el Premio Estimulo de Tea
al periodismo grafico. Asimismo, ha sido becada y reconocida por diversas
instituciones®, ha realizado curatorias y, filmado un documental sobre la poesia en
Buenos Aires. Entre sus publicaciones, destaca su veta poética con Lamparas ideales
(2019), y Hebillas de pasto (2012), recientemente ha incursionado en la narrativa a

través de la obra El trabajo de los ojos, sobre la cual me referiré en la presente seccion.

El trabajo de los ojos es un libro particular en su configuracion, una obra hibrida que
retine variados subgéneros. Tampoco es un ensayo propiamente tal, no obstante, propone
un relevante bagaje de referencias y reflexiones bibliograficas. A ratos, parece un diario
de vida o un cuaderno sobre la maternidad. Varios de sus fragmentos asemejan una
breve historia médica de la oftalmologia, y en muchas ocasiones se asimila a un collage
literario con fragmentos que se van interrelacionando a partir de una estructura cuasi
azarosa, cuyo eje articulador es, por un lado, el titulo del libro y por otro, el relato de la
protagonista, quien reconstruye autoficcionalmente la memoria de la propia Mercedes
Halfon. En tanto texto hibrido, El trabajo de los ojos resulta un libro inclasificable, que
pese a su corta extension, -apenas 92 paginas— propone una estética y una forma nueva
de abordar y entender la literatura, como un complejo entramado de intertextos,
referencias, reflexiones, y ficciones que, a través de una estructura fragmentaria y en un
tono que oscila entre lo objetivo y lo subjetivo, va tejiendo un texto sobre los
significados culturales de los ojos, a partir de la experiencia patologica de su

protagonista

®3 Fundacion Gabriel Garcia Marquez, Goethe Institut, y Centro de Creacion Contemporanea Matadero
Madrid.



El relato comienza con la primera informacion clinica: Balzaretti, el oculista de cabecera
de la protagonista, ha muerto. Este hecho gatilla en la protagonista que recuerde como
vivia su condicion visual durante su infancia y las consecuencias que aquella ha tenido:

El afio pasado muri6 mi oculista. Balzaretti era especialista en nifios, una
orientacién que suelen tener los que tratan el estrabismo. Es una de las
enfermedades que tengo y, como a todos los que la padecen, me aparecio en
la infancia. Hoy la acompafian el astigmatismo y la hipermetropia. Como uso
lentes de contacto y me toco los o0jos continuamente, es comuin que tenga
conjuntivitis. Virales, inflamatorias, papilares, con gigantismo [...] Las
enfermedades oculares se reproducen. Cuando hay una es muy probable que
la descompensacion que genera cause otra. Hace poco tuve blefaritis, una
inflamacion de la que no habia escuchado hablar nunca. Me desperté con los
ojos vidriosos y desbordados, como si hubiera llorado dias enteros. Fui a una
guardia temiendo alglin virus serio, pero me explicaron que se trataba de una
hinchazén en la raiz de las pestafias. El tratamiento consistia en untarme un
gel que me dejaba mirando a través de una nube densa. Como si me hubiesen
recetado un estado de melancolia. (13)

En este fragmento la protagonista presenta su anamnesis, una sintesis de sus
padecimientos oculares y la data de ellos. No obstante, llama la atencion la parte final,
en donde indica que el tratamiento que le recetaron para la blefaritis se asemejaba a un
estado melancolico, lo que cual no solo me parece una referencia que responde a la
pluma poética de la autora, sino también, una asociacion entre las patologias y el estado
animico, la cual apuntaria a la carga emocional que se le atribuye a ciertas enfermedades
y sus tratamientos, tal como en este caso, en que la protagonista asocia el uso del gel al

estado de melancolia.

Balzaretti fue importante para la historia clinica de la joven no solo porque fue su primer
médico, sino porque decidid no realizarle una operacion ocular, eleccion que habia sido
usual en los integrantes de su familia con dificultades de visién similares. El médico
demostrd tener la razén y la intervencién quirargica no fue necesaria. Asi comenta la
protagonista el episodio que le conto su familia:

En mi familia, tanto mi madre como mi hermano mayor se operaron el
estrabismo de nifios. Cuando llegué a la edad en que se recomienda practicar
esa intervencion, Balzaretti se negd a realizarmela. Todo el dilema con la



cirugia ocurrié en un momento de mi vida del que tengo solo recuerdos
difusos y debo confiar en lo que me contaron. Yo era una nena bizca de tres
afos a quien sus padres cuidaban como a una perla ovalada. Peregrinaron
por la ciudad con su objeto precioso y averiado buscando una solucion. [...]
Balzaretti tenia razon. A partir de mi adolescencia, el ojo que querian
enderezar se fue para afuera. La desviacion se hizo divergente sin
intervencion alguna. Si me hubieran operado, no sé hacia donde apuntaria
ese ojo. Hacia un angulo del cielorraso. Lo que es seguro es que no hacia la
pantalla de la laptop que tengo delante. (14 -15)

Como se deduce en el fragmento, ademas del hecho de que Balzaretti haya acertado en
su diagnostico, evitando con ello que se dafiara aun mas la vista de la joven. El hecho de
que la protagonista tenga recuerdos difusos sobre esta etapa de su vida y deba recurrir al
relato de su familia adquiere relevancia, en tanto, subrayaria la representacion de una
primera infancia “a ciegas”. Esta condicion se debe no solo a la dependencia hacia sus
padres, propia de los cuidados que se brindan a los infantes, sino, sobre todo, porque ella
era “una nena bizca de tres afos a quienes sus padres cuidaban como una perla ovalada”,
cuya memoria en desarrollo por esos afios la hace dependiente también del relato que
ellos le cuentan. Cabe mencionar que la desviacion correctiva que le ocurre posibilita
que la hablante pueda leer con menos dificultad, contribuyendo con ello a que pudiese
dedicarse al ejercicio escritural, lo cual queda en evidencia en la ultima parte del
fragmento, en donde expone que si la hubiesen operado, probablemente sus ojos ahora

no apuntarian hacia su laptop, y por ende, no podria haberse dedicado a la escritura.

Tras cambiar de médico, sus ojos llegan a manos de la doctora Horvilleur, con quien
prosigue su tratamiento ortoptico de correccion visual, tras haberse librado de la
operacion y evolucionar positivamente, aunque su estrabismo seguia presente y la
acompanaria por largo tiempo: “Es una enfermedad que se detecta en la infancia y tiene
dos caminos: o se corrige en ese momento, o queda mal fijada para siempre” (32),
comenta la hablante, quien posteriormente afirma al respecto: “Es por esta tendencia a la
pérdida de vision que el aumento, en quienes llevan anteojos, tiende a ser mayor

conforme pasan los afios. Horvilleur me propuso hacer lo contrario. Para corregir el



estrabismo, en vez de darme mas aumento me iba a dar menos. El objetivo era que, al
hacer un esfuerzo para ver, la desviacion de mis ojos se corrigiera naturalmente” (42).
Esta decision médica es particularmente extrafia de parte de la especialista, quien queria
evitar que los ojos de la protagonista se acomodaran a su desviacion, por lo cual,
buscaba estimularlos a autocorregirse a través del doble esfuerzo que debian realizar al
enfocar, lo cual no logra el resultado esperado:

Como parte del mismo tratamiento por el que me va dejando ciega de a
poco, Horvilleur me coloco la estructura ortopédica con la que se mide el
aumento y me pidi6 que la esperara [...] Después de estudiarme las retinas,
la doctora concluy6d que se le habia ido la mano con la disminucion del
aumento. Para la sesion siguiente me dio algunas dioptrias mas. Empecé a
entender que el estrabismo es un problema de distancia con el mundo. (57)

La situacion referida en la cita, la lleva nuevamente a cambiar la medida (dioptria) de
sus lentes e intentar un nuevo enfoque para su tratamiento visual. Ademas, este hecho
genera en la joven que tome consciencia de aquella asociacion implicita de su condicion
estrabica, como se vincula con la percepcion cercana o lejana de su experiencia de
mundo, lo cual, como abordaré mas adelante, tiene directa incidencia tanto en el modo
en que ella se posiciona ante la realidad, como en su ejercicio escritural. Posteriormente,
el tratamiento de la doctora obtuvo resultado, lo cual tiene como consecuencia una serie
de cuestionamientos en la hablante acerca de como funcionan sus 0jos y su estrabismo:
“Pero el ojo — esto es lo que le fascinaba a la doctora Horvilleur — después de la
adolescencia se fue para afuera. De adentro hacia afuera. ;Qué busca ese 0jo? ;A donde
mira? ;Por qué se extravia? ;Por qué cambia de direcciéon? ;Por qué se tranquiliza
cuando le bajan el aumento? ;Por qué quiere que todo se vaya lejos? ;Pero no tan lejos?
(No completamente lejos?” (66). Preguntas que no tienen del todo respuesta para ella y
que la llevardn progresivamente a investigar los procedimientos Opticos y las
implicancias que poseen las enfermedades a la vista, indagando en cuestiones sobre su
propia experiencia patologica. Finalmente, tras un largo periplo, los intentos de la
doctora Horvilleur por corregir sus ojos logran éxito, tal como comenta en la siguiente

cita: “Después de ir un afio al consultorio de Horvilleur, llegamos a una correccion que



logré el equilibrio entre mis dos 0jos. Solo un observador muy agudo podria darse
cuenta de que yo era una chica con ojos desviados. Una vida tratando de restablecer este
equilibrio, la famosa homeostasis” (81). Se deduce que los tratamientos médicos,
impulsados por Balzaretti y seguidos por Horvilleur, que tenian como objetivo que la
vision de la joven lograra equilibrio, y con ello, normalidad, rinden frutos a fuerza de
ensayo y error, produciendo que sus ojos finalmente se autorregulen y sean tanto
funcionales como estéticos, meta que persigue la medicina, hacer el cuerpo saludable,

funcional y acorde a los canones de la normalidad, y por ende, belleza.

La joven desarrollard un enorme interés por su estrabismo, lo que la llevara a estudiar las
causas, caracteristicas y consecuencias de esta condicioén, intuyendo que no este
problema ocular no solo la afecta a nivel fisico — su imagen y salud visual — sino
también a nivel psicologico, lo que impactard en distintos ambitos de su vida,
condicionando, asi, el modo en que percibe su mundo y se sitia en él:

El estrabismo se define como la desviacion del alineamiento de un ojo en
relacion al otro. Implica la falta de coordinacion entre los musculos oculares,
como una pareja que no logra ponerse del todo de acuerdo para bailar. Esta
desconexion impide fijar la mirada de ambos ojos en el mismo punto del
espacio, lo que genera una vision incorrecta que puede afectar la percepcion
de la profundidad, el tamafo y la distancia. No tengo muy claro hasta donde
los afecta en mi, aunque sin dudas el tamafo y la distancia los percibo
perjudicados. Creeria que la profundidad si la reconozco, sobre todo si
intento concentrarme y mirar primero con un ojo, después con el otro y
finalmente con ambos a la vez. La profundidad no es sencilla [...] Lo mas
grave que puede pasarle a un estrabico es que pierda la vision de un ojo
como consecuencia de estar siempre mirando para cualquier lado y que todo
el esfuerzo para percibir lo haga el otro (Ojo ambliope). Aunque no tuve esa
deriva me quedo el temor de que me suceda alguna vez y siempre fuerzo el
ojo mas débil, en mi caso el izquierdo, para ver las cosas que estan lejos. Es
una maxima que puedo aplicar a otros aspectos de mi vida. En vez de
apoyarme en lo que funciona bien, pongo sistematicamente la energia sobre
lo que falla. Es un mecanismo de la critica. (17)

Para la narradora su rol de critica estd vinculado a su problema visual que la ha llevado a

enfocarse en aquello que no funciona o destaca por su exceso, falla o carencia.



Asimismo, se refiere someramente a su dificultad de percibir la profundidad (distancia y
tamafio) de los objetos observados y su entorno, lo cual indicaria una reflexion
metaliteraria sobre el ejercicio narrativo que realiza; por un lado, al acercarse a detalles
sumamente especificos sobre su historia familiar y clinica, a modo de escenas o cuadros
que marcan episodios relevantes en su vida; por otro, al distanciarse del relato intimista
haciendo referencia a un catdlogo de personas y personajes cuyas vidas han estado
determinadas por el trabajo de los ojos, enfatizando una mirada externa y cuasi objetiva
sobre los hechos narrados. De este modo, su experiencia patologica traspasa el umbral
del cuerpo material extrapolando sus sintomas y connotaciones hacia el modo de

posicionarse en el mundo e incluso, enfrentar su quehacer escritural.

Teniendo en cuenta lo anterior, considero que el estrabismo (acompafiado del
astigmatismo e hipermetropia), en tanto condicion que afecta la percepcion de
profundidad, posibilitaria en la protagonista el ejercicio narrativo que realiza, un vaivén
entre un relato intimista y subjetivo, y uno de tipo ensayistico y de caracter mas objetivo,
lo cual subraya la idea de acercarse y distanciarse del objeto en cuestion, de acuerdo con
la perspectiva y profundidad percibida. Configurando una estrategia narrativa a partir del
desenfoque que suscita su particularidad visual, la que condicionaria su vinculo con el
oficio escritural, situacion que la hablante en parte, explica por medio de las metaforas
que se ciernen en torno a la asociacion entre la literatura y los problemas a la vista. Al
respecto, ella comenta, cuando se encuentra en la sala de espera de su nueva oculista, la
doctora Horvilleur: “La persona con anteojos ¢quién es?, ;jun aficionado a la lectura?,
una a quien no debe pegarsele en la cara?, jalguien no demasiado atractivo? [...] Me
pregunto si los nenes del consultorio estaran condenados a ser intelectuales. Si Woody
Allen sera un referente para ellos. Me pregunto por mi propia inclinacion a la lectura y la
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escritura. Es posible que haya comenzado asi” (34). Sus palabras apuntan a esa clasica
asociacion que se establece entre el uso de anteojos y la lectura, como si leer mucho
literalmente “gastara” los ojos y los enfermase. Ademas, el cuestionamiento que realiza

respecto a quién es realmente una persona con anteojos y como debe ser tratado, permite



reflexionar sobre los estereotipos que se aplican a las personas que tienen algun
problema visual, proclives a discriminacion (por ejemplo, escolar) y caricaturizacion.
Esta reflexion permite tensionar las connotaciones que se aplican a las personas con
problemas visuales, sobre quienes recaen juicios y prejuicios que suelen tener
consecuencias en su devenir, por ejemplo, al vincular su condicion con la lectura, tal
como le ocurrié a la hablante, quien se cuestiona sobre la influencia de tal imaginario

sobre su propio quehacer escritural.

Respecto a la posible inclinacion hacia la literatura que el estrabismo pudo haber
propiciado, vale senalar que, desde pequefia, ella mostré aficion por la escritura, tal
como se evidencia en el siguiente fragmento:

Empez6 en realidad en un cuaderno de tapa dura y cuarenta y ocho hojas
donde escribi con letra grande la historia de un detective llamado David. Era
una especie de policial en el que se narraban las peripecias de este joven
investigador, en un caso vinculado con una herencia y un asesinato. Lo
extendi lo mas que pude y llegué a la pagina cuarenta y siete, en la que até
los cabos sueltos tomando la precaucion de dejar un espacio para la palabra
fin. Esa era mi idea, a los ocho afios, de escribir un libro. Totalmente literal.
No tan distinta que la de ahora, tecleando sobre una laptop que parpadea
como un ojo cansado y parece querer marcarme el momento en que la
historia va a terminar. (35)

Se infiere en las palabras de la hablante que, mientras a los ocho afos escribia sobre un
detective que buscaba resolver un crimen, y comenzaba a afianzar su modo de entender
y hacer literatura. Una vez adulta, es ella misma la que se convierte en la detective de su
propia historia, indagando en los relatos familiares e investigando en fuentes de diversa
indole todo aquello que le permita descubrir su propio relato existencial, reescribiendo a
través de la historia de los 0jos, sus ojos. Por ello, en un sentido mas amplio, el ejercicio
escritural que realiza es precisamente transformar en material literario la observacion
minuciosa de diversas textualidades y experiencias. La observacion se vuelve lectura en
la obra y un ejercicio literario para la voz autoficcional, quien escribe sobre si misma
para emanciparse de las inscripciones sobre ella que habitan en fichas clinicas,

anamnesis y relatos familiares sueltos. En este sentido, el acto de empunar la pluma se



concibe en El trabajo de los ojos como un acto que le permite escribir sobre su propia
experiencia patologica, sin intermediarios — médicos ni familiares — reconociendo, a
través de la observacion, indagacion e investigacion (como ya anticipaba a los ocho afios
con su personaje detective) la historia del trabajo de sus ojos. Una reflexion en esta linea
propone la protagonista cuando sostiene, refiriéndose a uno de los textos base de la
oftalmologia moderna:

Hubo un primer oftalmélogo en la historia Georg Bartisch. Fue, ademas del

padre de la oftalmologia moderna, el autor del Ophthalmodouleia, Das ist
Augendienst, un voluminoso manual para cirujanos de ojos en el que plasmo

sus descubrimientos con textos e imagenes. [...] Un libro sobre ojos [...] es

una palabra griega que significa “al servicio de los 0jos”, aunque también se

puede traducir como “cuando los ojos estan sobre vos”; es decir, “bajo
observacion”. Me sigo preguntando que significa un ojo que mira a otro 0jo

de esa manera. (45-47)

En parte, El trabajo de los ojos hace un guifio a esta obra médica, pues lo que propone
es precisamente observar el ejercicio de la mirada, realizar literariamente una puesta en
abismo del acto de mirar, pero no desde una oOptica cientifica, sino como un intento por
elaborar una memoria de los 0jos, a través de la articulacion de recuerdos, referencias y
experiencias sobre su historia. Por ello, sostengo que, a través de su relato, la
protagonista se va empoderando del rol enunciativo, en tanto es tras la muerte de su
oculista, que ella inicia el proceso que ira emancipando su voz a través del proceso
escritural, una reconstruccion de la memoria autoficcional de los/sus ojos. En este
sentido, resulta interesante el hecho de que ella pase de requerir tratamiento ortoptico
constante durante su vida, a corregir casi totalmente su estrabismo (su astigmatismo,
hipermetropia y eventuales enfermedades asociadas permanecen), paralelamente a ir
emancipandose progresivamente a través de su voz, como si al corregir la vision de sus
0jos, mejorara también su vision del mundo y de como se posiciona en €I, lo que se
explicita con enorme fuerza en la tltima frase del libro: “;Qué lindos ojos! Me dijo. (A

verlos? Y los abri.” (92). De este modo, asistimos al nuevo alumbramiento de si misma,

caracterizado por un nuevo “enfoque” de la vida.



Volviendo a la relacién que se aborda en la obra entre el ejercicio literario y los
problemas a la vista, Halfon despliega un abanico de referencias que subraya dicha
relacion, entre las cuales destacan, el caracteristico rostro de Julio Cortazar marcado por
la exotropia (51), los ojos ciegos y desviados de Jorge Luis Borges en su ultima etapa
(53); Homero, el vate ciego (61), la mitica figura de Tiresias (62), los ojos extraviados
de Jean Paul Sartre (63), la dificultad visual de James Joyce (53), entre otros. Se inserta,
de este modo, en un linaje de ojos literarios enfermos. Estas referencias subrayan la
relacion que la hablante autoficcional establece entre la literatura y la vision, y como los
problemas a la vista condicionan un modo diferente de concebir el ejercicio escritural,
en tanto, obligan a recurrir a otras estrategias e incluso codigos (como el Braille) para
poder realizarlo, tal como explica en el siguiente fragmento:

Muchos otros han trabajado asi. La voz y el oido suplantando la vista. De
algin modo esa ceguera debe haberse trasladado al papel. No porque el uso
experimental que hizo de los signos de puntuacion o su ausencia en muchos
casos esté originada por la imposibilidad en la que trabajo, sino porque el
conflicto de Joyce por apresar lo cercano, quiza, lo convirtid en el escritor
que fue. [...] Tengo la impresion de que la disminucién visual, cuyo ultimo
eslabon es la ceguera, es una caida hacia adentro de la persona [...] El
estrabismo es distinto, porque los 0jos pueden ver, pero estan extraviados, no
saben hacia donde dirigirse. La escritura seria una forma de orientacion
posible, un mapa, una suerte de protesis que conecta el interior con el
exterior. (52-53)

En estas palabras se infiere que los problemas a la vista posibilitan formas escriturales
distintas a partir de como condicionan la percepcion del mundo, por ello, escritores y
escritoras con dificultades de vision desarrollan diversas estrategias para dar cuenta no
solo de este modo alterno de experimentar la realidad, sino también, de las distintas
posibilidades literarias que suscita. Por ello, afirma la autora que la literatura operaria
como una brujula que le permite al escritor o escritora orientarse, sirviéndose de ella, en
este sentido, como una proétesis que le facilitaria dar cuenta de su experiencia de mundo.
Aseveracion que me parece del todo certera en la obra de Halfon, en tanto ella refiere
constantemente a los procedimientos ortopticos por los que atraveso durante su nifiez y

adolescencia — e incluso adultez —. Tales procedimientos fueron reemplazados, una vez



“acomodada” la visién y normalizados sus defectos, por el ejercicio escritural, el cual la
fue emancipando progresivamente en el relato. Este proceso comenzé con la muerte de
su primer oculista, el doctor Balzaretti, hito que marca el inicio del acto emancipatorio
de la voz autoficcional de alzar la pluma, asi como también, el uso de la escritura como
andamiaje que le permite tal derrotero y que adquiere un nuevo cariz cuando casi al
finalizar la obra, al visitar a un nuevo médico (porque la doctora Horvilleur ha jubilado)
se entera de que su ficha clinica no se ha digitalizado y a causa de ello se ha perdido.
Este hecho cuasi anecdotico incita el proceso escritural, pues implica que debera
rehacerse, tal como relata en el siguiente fragmento:

Un poco decepcionada le comento mi intencion de encargar un nuevo par de
lentes de contacto en esos dias y la incognita sobre si mi correccion seria la
misma o habria que introducir algin cambio leve. Me pregunta cudl fue la
ultima graduacion de mis anteojos [...] No lo sé, pero deberia estar en mi
historia clinica. “es que hace tanto que no venis que tu historia no se
digitalizo, no la tengo”, me dice mientras mueve hacia arriba y hacia abajo
las flechitas del teclado [...] No puedo creer lo que estoy escuchando.
“Qué? ;Se tird? ;No esta en ningun lado? [...] No esta en ningun lado. Hay
que empezar todo de nuevo. (91)

Este hecho problematico desde el punto de vista de una paciente con una larga
trayectoria clinica a cuestas termina siendo un punto de quiebre en la obra que articula el
inicio y el final de ésta. En efecto, este fragmento gatillaria la narracion que comienza la
hablante, en tanto, a falta de una ficha clinica que explique los hitos de su recorrido
patologico, la hasta entonces paciente, decide emanciparse, convertirse en agente de si
misma y comenzar a escribir su historia, elaborando un relato sobre su historia clinica,
pero también, sobre todas aquellas reflexiones que le ha suscitado su experiencia
patologica, y la serie de lecturas que han densificado su mirada sobre el trabajo de los

0jos.



El estrabismo de la protagonista (y sus demas patologias visuales) le ha sido heredado
por linea materna®, su madre y su abuela han padecido de enfermedades a la vista
(aunque también su hermano). De este modo recuerda lo que le contaron sobre su madre:

[...] en el posoperatorio estuvo varios dias con los ojos vendados. Como si

hubiera tenido que olvidar el impacto de la operacion. El relato va quedando
silenciado por su tos, hasta que cortamos. [...] No debe haber sido una
experiencia facil. Pero no quedaron rastros de la enfermedad. Solo esta
imposibilidad para relatarla, como los hombres que volvian enmudecidos de
la guerra. Exagero, pero me preocupa, tengo que visitarla pronto. Mi
hermano mayor y yo heredamos su desviacion. Mi hermano se operd y se
corrigio el estrabismo. Yo no me operé y no quede bien, pero, tal como
anticip6 Balzaretti, la cirugia hubiera sido peor. [...] A pesar de que hay una
predisposicion genética, en mi familia se dan grandes discusiones acerca de
como empecé con el estrabismo. Yo no naci asi. Mi abuela sostenia que el
ojo se me habia movido adentro a raiz de una caida por las escaleras, en
medio de una reunion familiar. (20-21)

Como explica la narradora en la cita, la operacion por la que pasé su madre borr6 la
enfermedad de sus ojos, pero con ello también, su recuerdo. La operacion se convirtio
para ella en una experiencia indecible debido a su caracter traumadtico. Los ojos
vendados durante el posoperatorio y el silencio posterior son prueba de aquello, por eso
su hija accede a este episodio de su historia familiar por voz de otros integrantes del
clan. Parece interesante también el modo en que en esta cita se cuestiona la supuesta
herencia del estrabismo en la protagonista, el cual, seglin la abuela, se produjo tras una

caida, como si la predisposicion genética se hubiese activado en ese accidente, quizé por

4 Me parece interesante reflexionar sobre como, en otros de los textos que conforman el corpus, las
enfermedades de las protagonistas son transmitidas por herencia materna, como si los “males” tuviesen
una genealogia femenina, o bien, como si las mujeres debiesen expurgar culpas de su linaje a través del
padecimiento de ciertas enfermedades. Esto ocurre en el caso de esta obra, aunque solo se menciona y no
se profundiza al respecto, pero ocurre sobre todo en la novela Oxido de Carmen de Ana Maria del Rio. Y
si no son abiertamente heredadas por linea materna, las protagonistas se vinculan a ambitos femeninos
durante el desarrollo de sus enfermedades, como en el caso de Desarticulaciones de Sylvia Molloy, Fruta
Podrida de Lina Meruane, Morir de amor de Edmeé Pardo y Muérdele el corazon de Lydia Cacho.
Pareciese ser, en este sentido, que las patologias estdn vinculadas al ambito de lo femenino, y que es ahi
donde las mujeres que las padecen encuentran espacios no solo de sororidad, sino también de comunién en
torno al cuidado de la salud y el tratamiento de enfermedades, lo cual también, de algiin modo, asociaria lo
femenino a un binarismo, en tanto, por un lado, apuntaria a lo patoldgico, mientras que, por otro, al rol
asistencialista.



esa razén ocurre que solo ella es quien no necesita operarse, porque segun el médico
Balzaretti, su estrabismo se corregiria sin problema durante su adolescencia. El caracter
hereditario de la enfermedad visual es algo que atormenta a la protagonista durante su
embarazo, pues teme haber traspasado a su hijo esta mella: “Empiezo a preocuparme
(Mi hijo va a heredar las falencias de la abuela? ;Mi estrabismo? Es bastante probable,
aunque si la genética de su lado paterno es mas fuerte, no corre peligro” (67). Sus
inquietudes van aumentando en la medida en que progresa su estado de gravidez:
“Ademas de ganas de ir al bafo, en medio de la noche me asaltan dudas sobre la
evolucion del bebé” (69), y que se extienden incluso mas alld del alumbramiento: “Mi
hijo nacié una madrugada gris y himeda de diciembre. Tiene los ojos color de cielo a
esa hora. Todos los recién nacidos tienen los ojos de ese color [...] Por ahora no hay
sefiales de anormalidad. Todos dicen que puedo relajarme” (76). Se manifiesta, en estas
reflexiones, la preocupacion que la embarga respecto de la condicion visual de su hijo y
la posibilidad de que haya heredado su condicion. Cuando dice “Por ahora no hay
sefiales de anormalidad”, se evidencia que para ella su defecto es algo que escapa de los
parametros de la normalidad. Asi, a pesar de sus reflexiones sobre el imaginario en torno
a los problemas visuales y la necesidad de derribar los prejuicios y estereotipos, sigue
pensando que estos constituyen una anomalia y que quienes padecen estas dificultades

no son completamente normales.

El temor de que su hijo herede su enfermedad lejos de disminuir se transforma en una
obsesion que la atormenta incluso en suefos:

Estoy en camino hacia un lugar que me resulta familiar [...] Me refriego los
ojos y recién ahi comprendo que no voy a conseguir enfocar porque estoy sin
los lentes de contacto. Hasta aqui, los hechos de un suefio que tuve cientos
de veces, un suefio como el de salir desnuda a la calle, pero peor, porque
desnuda se puede volver a casa a vestirse; sin lentes, en cambio, podria
perderse el camino a casa para siempre [...] Entonces, justo cuando estoy
pestafieando y lagrimeando en medio de la mas absoluta nebulosa, me viene
una idea que me espanta: mi hijo. No lo veo, no sé donde lo dejé¢ y ahora sin
lentes ya no puedo encontrarlo. Grito. Me despierto gritando. (77)



A través de esta pesadilla, Halfon simboliza las preocupaciones que la protagonista
alberga en su subconsciente, no solo del temor que siente de que su hijo herede sus
patologias visuales, sino también, de no ser capaz ella misma de cuidarlo debido a las
fallas de sus ojos y la dependencia al uso de lentes. Por ello, cuando nace su hijo, se
obsesiona con hacer que éste ejercite la vista, lo que permite deducir el trauma que ella
siente respecto de su situacion y cudnto ésta la ha afectado inconscientemente. La
confirmacion de que finalmente su hijo no ha heredado de su familia los problemas a los
ojos, hace que la hablante deje de obsesionarse tanto por éstos. No es azaroso que esta
reflexion surja casi en el desenlace del libro, como si al fin ella pudiese focalizar su
atencion en algo distinto que las patologias visuales, cambiando la Optica con que
observa el mundo a su alrededor, lo cual coincidiria con el cambio de oftalmélogo

tratante y el comienzo de su ejercicio escritural.

Me interesa destacar el significado que poseen las reflexiones sobre el embarazo y
crianza dentro del relato, el cual, se va convirtiendo también en un cuaderno sobre la
maternidad, evidenciando como repercute la experiencia patologica de la protagonista en
este proceso, aumentando sus preocupaciones e inquietudes, y afectando la relacion que
establece con su propio cuerpo durante la gestacion y posterior nacimiento del hijo.
Estos procesos estan condicionados por el temor a que el hijo herede sus enfermedades,
asi como también, al temor a no ser capaz de ser una “buena mama” por su propia
condicion. Estos temores apuntan, por un lado, a la creencia de que las personas con
alguna discapacidad o afeccion poseen menores capacidades para ejercer el rol
materno/paterno y el cuidado de otros, hecho que tensiona la autonomia de aquellos y su
derecho a asumir tales roles. Y por otro, a la posible falla que atribuye al ejercicio de su
maternidad, solo por el hecho de tener una enfermedad que limita su libre
desplazamiento. Esto permite interpretar que, si bien ella se posiciona como una mujer
resuelta que no manifiesta explicitamente una minusvaloracion de sus capacidades,
internamente operan en ella resquemores que la hacen creer que su rol materno se vera

afectado por su condicioén. El empefio y determinacion por analizar el desarrollo ocular



de su hijo, tiene como consecuencia que ella enfoque totalmente su vista y percepcion en
¢l, convirtiéndolo en el centro de su mirada, lo que se observa cuando expresa: “El bebé
llora. Tiene malestares indeterminados en su cuerpecito. Trato de imaginar como sera
sufrir dolores que no se entienden ni se pueden nombrar. Llorar por un dolor opaco y
persistente. El conocimiento seria un calmante al permitirnos encontrar una forma
reconocible, una regularidad. Convertirlo en relato. Tenga o no una solucion” (79). Me
parece relevante esta cita ya que permite vislumbrar cdmo, a partir de la observaciéon del
recién nacido, la hablante reflexiona ontologica y fenomenoldgicamente sobre la
existencia, desde una perspectiva asentada en la percepcion del mundo. En este sentido,
la posibilidad de convertir el conocimiento en un relato, en expresion, permitiria
comprender la existencia del ser y su relacion con el mundo. Esto adquiere enorme
sentido en la obra, pues precisamente lo que hace el personaje autoficcional es intentar
reconocer su historia y la historia de los ojos con el fin de explicarse a si misma, en tanto
su existencia esta intrinsecamente vinculada a su experiencia patologica. El foco no
estaria en encontrar una “solucion” a la enfermedad, sino en la posibilidad de elaborar

un texto-tejido sobre esta experiencia y dar cuenta de ella.

Ademas, a través del amplio bagaje de referencias bibliograficas, Halfon, elabora por
medio de su voz autoficcional, un tejido que la inserta en los relatos sobre la
enfermedad, no solo por tematizarla, sino también por construir un entramado de
diversas asociaciones en torno a ella. Las distintas Opticas con que analiza las
enfermedades a la vista van mas alld de una reflexion intimista sobre la propia
experiencia patoldgica, concibiéndose, en este sentido, como un estudio acerca del
trabajo de los ojos, tanto el que éstos realizan como 6rganos visuales, como respecto a
los oficios que se ejercen en torno a ellos. Debido a lo anterior, la obra ha sido leida por
la critica como una breve historia literaria de la optica, en donde la correccion a la vista
es el problema principal a desarrollar por la hablante. Para ello, despliega un abanico de
reflexiones acerca de los procesos involucrados en la vision, tal como cuando dice:

Ver es la trasformacion en etapas sucesivas de una informacion que llega por
medio de la luz a nuestros ojos. Todo lo que vemos es luz y la vision es



nuestra forma de asimilarla. Ese proceso incluye tres etapas de caracter
optico, quimico y nervioso. La primera se considera Optica, porque es muy
parecida a como funciona una camara de fotos analoga [...] Esta
informacion en forma de luz es tomada por mi lente interno, la recibe luego
el cristalino —una especie de lente mévil-, que a su vez proyecta en la retina
una imagen invertida de lo que capt6. (23-26)

En esta cita observamos como se realiza una analogia entre los procesos oOpticos de
codificacion y decodificacion de la informacion visual ejecutados por los ojos y los de
una camara analoga. Esta minuciosa informacion sobre los detalles que caracterizan el
ejercicio visual es frecuente a lo largo de la novela, destacando no solo el amplio
conocimiento que manifiesta del tema, sino también, su obsesion por los procedimientos
visuales, los que son resultado de la puesta en marcha de toda una maquinaria en donde
el ojo es el articulador de una serie de procesos que ocurren dentro y fuera de €l:

Para ver bien es importante que se mantengan las formas, los contornos y las
transparencias dentro de nuestro aparato. Una falla, una opacidad o una
malformacion en alguna de las instancias del proceso generan ceguera. Las
diferencias de tamafio relativo en las estructuras del ojo ocasionan
enfermedades como la hipermetropia, la miopia o la presbicia. Mi madre
tiene la opacidad que avanza sobre ella como una mancha voraz. Yo, un ojo
que se extravia. Como en todo proceso de construcciéon —en este caso del
mundo-, cuando empezamos a notar los procedimientos es porque algo se
esta malogrando. (36)

Esta cita, ademas de destacar la complejidad de la operacion visual, y como, de diversas
maneras, puede verse perjudicada la vision debido a la falla en alguno de los engranajes
que lo constituyen, apunta hacia un aspecto aun mas relevante que la obsesion por los
ojos y el profuso saber optico que explicita. Precisamente, cuando dice: “Como en todo
proceso de construccion —en este caso del mundo-, cuando empezamos a notar los
procedimientos es porque algo se esta malogrando”, se estéd refiriendo a lo que hace al
elaborar su relato: evidenciar los engranajes del proceso ocular porque son €stos los que
estan fallando, y por tanto, quedan expuestos, susceptibles de ser analizados. Esta
reflexion me parece interesante también porque apela a la estrategia narrativa que realiza

la voz autoficcional, enfocandose, durante el proceso de construccion del relato, en todo



aquello que de una u otra manera ha captado su atencion sobre los distintos trabajos
vinculados a los ojos. Esta estrategia narrativa se deriva de su estrabismo el que
condiciona — tal como indiqué mas arriba en el analisis — el modo en que percibe y se
enfrenta a la realidad. En relacion a aquello, la hablante comenta: “Si fuera oculista
deberia leerlos [los articulos médicos sobre los o0jos) en profundidad, pero como no lo
soy, me dedico a mirar los titulos de los articulos y tratar de imaginar a qué se refieren.
Me enamoro de ciertos sindromes por su nombre: Cuerpos extrafios intraorbitarios,
Glaucoma de células fantasmas, Blefaroespasmo esencial, La catarata infantil” (86). Esta
situacion enfatiza su posicion sobre los padecimientos oculares, el que surge desde una

intima obsesion combinada con un interés intelectual por la enfermedad.

Es interesante observar como en el texto el estrabismo funciona como metafora de
rebeldia. En efecto, la falta de alineacion de los ojos se configura como imagen de
aquello que se resiste a seguir un rumbo predeterminado, una desviacion que ademas no
desea ser corregida. En palabras de la narradora se esta frente a un desequilibrio
generado por un “ojo perezoso” que obliga al globo ocular “normal” a cumplir la
funcion del que esta fallando:

En algunos lugares consideran al estrabismo una “disposicion viciosa”. Debe
ser por esa caracterizacion que es tan mal considerada en el canon de la
belleza occidental. No es como la gordura, de la que quedan hermosas
pinturas del Renacimiento. El efecto social negativo de tener los ojos
cruzados también tiene su tradicion [...] La pérdida de vision de un ojo a
causa del estrabismo se llama ambliopia u “ojo perezoso”. Si un ojo trabaja
mucho y otro trabaja poco, esto puede despertarme otra clase de dudas: ;soy
hacendosa o perezosa?, ;me esfuerzo nada o demasiado? (63 y 65)

La protagonista comenta que quienes tienen estrabismo no responden al canon de
belleza occidental, lo que sugiere como ciertas patologias aparecen en los discursos
culturales como manifestaciones anormales, desviaciones de los estdndares de un cuerpo
sano y armonico. La asimetria visual del estrabismo se opone a un modelo de “belleza”,
entendido durante siglos como epitome del equilibrio, la simetria y la proporcionalidad —

en términos generales, sin considerar aspectos especificos de cada época—. Al respecto,



el tedrico George Vigarello, en su Historia de la belleza, sehala que la belleza responde
a un ideal estético mediado por connotaciones valdricas y simbolicas de caracter
cultural, que tienen impacto en los modos como se comprenden y definen los cuerpos.
Ademads, los parametros estéticos que condicionan los cuerpos forman parte los
dispositivos de poder que buscan homologar a los sujetos en estandares establecidos de

“normalidad” y belleza.

En este texto de Halfon la enfermedad funciona como un canalizador de distintas
problemadticas y cuestiones que se desprenden de la experiencia patoldgica de la hablante
autoficcional. El eje articulador del tejido de reflexiones, recuerdos, y referencias es el
trabajo en torno a los ojos, los de ella, los de otros, y los oficios vinculados con este
organo, asi como también, el ejercicio escritural. El aporte de Halfon al poner en relieve
los problemas a la vista, radica en proyectar la experiencia patoldgica a la escritura,
elaborando distintas estrategias de “enfoque” que pretenden transformar en escritura las
condiciones visuales de su protagonista, utilizando su vivencia como material literario.
Por ello, considero que la representacion de la enfermedad sumerge al lector en un
abanico de referencias que tienen por fin elaborar un relato hibrido que desborda la
enfermedad misma, ahondando en un imaginario cultural (literario, cinematografico,
cientifico e incluso televisivo) sobre los significados y connotaciones del estrabismo y

los problemas visuales.



Desarticulaciones o la memoria en jaque

Desarticulaciones fue publicado en 2010 por la escritora y ensayista bonaerense Sylvia
Molloy, cuyas obras previas son En breve carcel (1981), El comun olvido (2002), y
Varia imaginacion (2003). Ademas, ha sido una destacada critica literaria, publicando
estudios tales como Acto de presencia (1996) y Las letras de Borges (1979), entre otras.
Actualmente dirige y participa del programa de escritura creativa en espaiol de la
Universidad de Nueva York. En Desarticulaciones (2010), Molloy elabora una novela
sensible, profunda y reflexiva respecto de los efectos del Alzheimer en quien lo padece y
su entorno, abordando las consecuencias del paso del tiempo en los afectos y los

vinculos sociales.

La protagonista de Desarticulaciones, ML, ha sido diagnosticada de Alzheimer. La
enfermedad avanza progresivamente en ella, haciéndola olvidar episodios de su vida y
relegando sus recuerdos en lugares reconditos de su memoria nebulosa. La narradora la
visita dia a dia, y a través de estos encuentros va hilvanando un relato sobre la
desarticulacion de una mente que se va borrando, e intenta mantener contacto con ML, a
pesar de que ésta no la recuerde y de que su relacion esté permeada por los fragmentos y
el olvido. La relacién de ambas esta marcada también por la preminencia de las palabras,
de como el decir se transforma en la unica evidencia de lo que alguna vez fue: “;Como
dice yo el que no recuerda...?” (19), se pregunta la narradora, cuando su amiga le
muestra la casa como si fuese la primera vez en que la visita. Los juegos de la memoria
estan presentes en Desarticulaciones a través del relato intimo, testimonial y
fragmentado de una narradora que intenta estructurar por medio del ejercicio escritural y
las palabras, lo imposible. El pasado y el presente devienen una ficcidon en la que el
olvido amenaza con aniquilar no solo la memoria, sino también las subjetividades y los

afectos.

En Desarticulaciones Molloy tensiona la experiencia de la temporalidad, en tanto, el

proceso escritural de la narradora sucede en un “mientras tanto” ocurre el derrotero de



ML. Asi, el relato se configura como una exploracion del olvido, en donde adquiere vital
relevancia la experiencia corporal de éste, asi como también, la experiencia del lenguaje,
especialmente la transformacion lingliistica que sucede en ML a partir del Alzheimer. En
este sentido, se advierte cierta sintonia entre ambas mujeres, pues mientras ML va
desarticulando su memoria, la narradora se va “desarmando” a través de su relato. La
fragmentariedad de la narracion encarna el continuo desdibujamiento de los recuerdos de
ML y la recepcion fracturada de los mismo de narradora. El ejercicio escritural la
transforma, asi, en una escribana que traspasa al papel el relato deshilvanado de su
amiga, el que pasa a ser un diario sobre la enfermedad y, ademaés, un instrumento de
terapia grafoldgica contra la fragmentacion que amenaza a ML y a la narradora.
Asimismo, la escritura se convierte en testimonio que hace de la experiencia del
Alzheimer algo “decible”, codificable en palabras, un discurso que se sustenta como

ultima posibilidad de vinculo entre ambas mujeres.

Desarticulaciones, exacerba y tensiona la idea de que el enfermo es un sujeto
fragmentado, en el cual la organicidad de su cuerpo se ha desarticulado, adviniendo la
anarquia del organo afectado. La novela invita a repensar la totalidad y la experiencia
ontologica y fenomenolédgica del cuerpo, pues, al ser la memoria la que falla, las
funciones cognoscitivas se ven afectadas, y por tanto, el cuerpo completo experimenta
un proceso de desarticulacion. Asimismo, asistimos a un proceso de desarticulacion de
los afectos, y del intento desesperado por aprehenderlos a través de la escritura, la que

cumple la funcidn de rearmarlos y presentizarlos antes de que el olvido lo invada todo.

Al ser otra la que escribe sobre la enfermedad, se tensiona y problematiza la posibilidad
de enunciacion de quien padece la enfermedad. En otras palabras, y tomando las
reflexiones sobre la subalternidad de Gayatri Spivak (quien se preguntaba: ;puede hablar
el subalterno?), podemos interrogarnos en este caso: ;donde estd discursivamente el
sujeto enfermo? ;donde estd ML? Molloy opta por una narradora testigo, cuyo relato
dara cuenta, desde una percepcion externa, de las consecuencias que la enfermedad tiene

en quien la padece, la manifestacion de sus sintomas a través del tiempo. A través de



esta estrategia de narradora testigo, Molloy puede exponer la dimension del deterioro de
la memoria, cuestion que habria sido imposible desde la perspectiva del enfermo. En la
novela, la posibilidad de narrar estd asociada a la capacidad de recordar. ML esta
incapacitada de comunicar su afliccion. Sumergida en una paulatina desmemoria, ML no
puede relatar el progresivo socavamiento tanto de sus recuerdos, como de su
subjetividad e identidad. En cuanto testigo, la narradora nos brinda precisamente la
posibilidad de observar el avance de la enfermedad y el impacto que genera en la
paciente y en su entorno. Sin embargo, esto no significa estar en presencia de una
narracion lineal, cohesionada. Por el contrario, la novela despliega un relato que hace
visible las fracturas de la memoria. La narradora enhebra los fragmentos y los tamiza a
través de su logica de mundo, empatizando y absorbiendo la experiencia de ML, casi

como si se tratara de una traduccion del Alzheimer que sufre.

Junto al progresivo empeoramiento de la enfermedad de ML, ocurre también un
cuestionamiento sobre el lenguaje, la memoria y la existencia. En este contexto, ML
comienza a distanciarse tanto de la narradora testigo, como de su propia subjetividad y la
realidad, apartandose a un lugar de profundo extrafiamiento e introspeccion, en donde
nadie, ni la narradora, ni los lectores, incluso ni la propia conciencia de ML, pueden
acceder. Finalmente, el no-reconocimiento, el olvido total, marca un punto de quiebre

para las protagonistas, y la culminacion del relato.

La novela se estructura en pequeiios capitulos o fragmentos, que operan como un listado
de reflexiones en torno a la experiencia del Alzheimer, y las transformaciones en la
subjetividad de ML a causa de éste. Mas de cuarenta fragmentos desarticulados y
conectados unicamente por el lenguaje, la memoria, y el vinculo entre la narradora y
ML. Algunos fragmentos reflexionan sobre las transformaciones y cambios que suceden
por la enfermedad (Desconexién, Identikit, Que goza de buena salud, Listas, Nombres
secretos, Gustos del cuerpo, Tapujo, Finanzas, Fractura, Buenamoza, Ocurrencias);
otros, sobre los vaivenes y la experiencia del tiempo (Ceguera, Expectativa, Ser y Estar,

Premonicion, ;Va o viene este instante?, Volver); algunos abordan la tension que genera



la enfermedad en el lenguaje (Silabeo, Que no lee y escribe, Que si lee y escribe: quiza,
Voz, Lengua y patria, Retorica, Cuestionario, De la propiedad en el lenguaje, Trabajo de
cita); otros poseen un caracter metaliterario sobre el ejercicio escritural (Traduccion,
Libertad narrativa, Re-produccion, Puiio y letra, De la necesidad de un testigo,
Interrupcién); y por ultimo, algunos relatan la relacion afectiva de ML y la narradora
(Colaboracion, Cumpleaiios, Despedida, Alfajores III); ademds de ciertos fragmentos
que apuntan hacia mas de uno de estos aspectos, y que subrayan la experiencia intima
del Alzheimer y sus efectos en la subjetividad o identidad de quien la sufre y su entorno.
Estos fragmentos no responden a una estructura tematica, estan desarticulados y
mezclados entre si, pues buscan relatar la experiencia cotidiana y el deterioro progresivo
que genera la enfermedad en la persona y sus afectos; representar el proceso y su
progresion sin una estructura fija, elaborando un imaginario en torno a la experiencia de

la enfermedad.

Se trata de escenas cotidianas que tienen la intencion de tratar de rescatar los recuerdos
del agujero del olvido. En la Dedicatoria del libro, afirma: “Tengo que escribir estos
textos mientras ella estd viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de
entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos" (9). En la
cita se evidencia su deseo por aprehender el vinculo entre ambas, asi como también, por
comprender la situacion de ML, quien se va extinguiendo de su propia memoria, en
tanto ella es la unica que puede rescatar las ruinas de lo que queda, porque cuando
desaparecen los testigos de lo que fuimos, se teme que lo que fuimos desaparezca. Para
la narradora, relatar la experiencia de ML resulta una tarea, aunque imposible,

imprescindible.

La critica Susana Regazzoni destaca que ML no es una anciana comun, sino una critica
literaria, por tanto, vinculada al ejercicio escritural e intelectual, lo que hace mas profusa
la contrariedad que causa la enfermedad:

El impacto de la novela se encuentra en que el Alzheimer no se ensafia con

una anciana pariente sino con una critica literaria, una mujer acostumbrada a
trabajar con el lenguaje y sus relaciones. El relato se demora en la



enumeracion de sus olvidos, de sus afasias y la serie incluye, junto con los
trazos de su firma o su namero telefoénico, el nombre de Borges, ese autor
tan central en el trabajo de la protagonista que es una de las claves en su
relacion con la narradora; este olvido es paradigmatico de una existencia
dedicada a la investigacion critica y tiene la fuerza de una advertencia que lo
desestabiliza todo. (35)

Regazzoni advierte que, el hecho de que ML haya olvidado a Borges marca un
precedente en su deterioro mental, en tanto, el escritor fue piedra angular durante
las investigaciones de su vida. Ademads, propone que, en Desarticulaciones,
Molloy vuelve sobre un topico frecuente en su obra: la tension entre la memoria y
el olvido, lo que da cuenta de la compleja relacion de la autora con el contexto
politico—social de Argentina, y que queda en evidencia en algunos pasajes de su
biografia, pues Molloy se fue a Francia durante la dictadura militar de Juan Carlos
Ongania, entre 1966 y 1970, periodo en que la Universidad de Buenos Aires fue
sitiada, cuando ella estudiaba ciencias exactas. Durante la dictadura de José Rafael
Videla se quedo en Europa, lugar en donde reside hasta el dia de hoy, y que
evidencia el cisma producido en ella por el contexto que vivié en su juventud, lo
cual se ve representado implicitamente en su obra, tal como expone Regazzoni:
“Volver”. En ¢l se describe un suefio de la protagonista narradora, donde la
amiga —licida y con la memoria intacta— le comunica su voluntad de
regresar a Argentina. La narradora asocia la decision del retorno a un texto

que describe el regreso de un personaje que busca una vida mejor en su pais

— Argentina— y que, en cambio, encuentra la violencia de una dictadura que

lo lleva a la muerte. La cruel reflexion final remite a un retorno imposible
puesto que “solo el olvido total permite el regreso impune” (75) y remite a la
dificil relacion memoria - olvido de un yo escindido por el exilio y por una
vuelta inalcanzable [...] La presencia de la violencia que se instaurd en la
region siempre fue algo que afectd su existencia, un elemento constante en

toda su escritura, como en este caso. Solo el olvido permite el regreso

impune y precisamente por esto la memoria es el tema recurrente de toda su
obra. (39)

Desde la perspectiva de la intelectual, la obra de Molloy estd permeada

implicitamente por el contexto sociopolitico argentino, a través del topico de la



memoria, y dentro de éste, los procesos rememorativos, la reconstruccion, la
pérdida, el duelo y el olvido, entre otros. La constante referencia a tales aspectos
advertiria sobre el deseo de Molloy de “hacer memoria” a través de su escritura,
como un ejercicio necesario para rescatarla historicamente y recrearla, en cuanto a
las ficciones que puede suscitar. Tanto en Desarticulaciones, como en Varia
imaginacion, En breve carcel y en El comun olvido, Molloy vuelve sobre el tema
de la memoria y las implicancias que tiene tanto en la subjetividad de los
individuos, como en los vinculos afectivos que entablan, y que estan
condicionados por las tensiones entre la memoria y el olvido. La misma Molloy es
quien explica en Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en
Hispanoameérica: “El vincular recuerdos es, en buena parte, una estrategia
interesada, una manera de poner a la persona autobiografica en relieve: como
testigo privilegiado, el autor estd en contacto con un pasado ya perdido para el
lector y puede devolver a ese pasado el aura de la experiencia vivida” (214),
reflexion en la que queda de relieve la importancia que la autora trasandina le
otorga a la memoria y el vinculo intrinseco que posee con el ejercicio literario.
Agrega, en relacion con esto, en el medio Pagina 12:

Toda escritura es memoria, siempre estamos contando lo que pasé o pudo
haber pasado, asi que la memoria trabaja con todos los géneros [...] En el

caso de Desarticulaciones se me impuso el fragmento para captar esos
encuentros breves, esas ‘conversaciones’ entre dos personas en las que una
recuerda y la otra casi no, pero en las que la comunicacioén — porque la hay—

se da en el puro presente del lenguaje [...] EIl fragmento se prestaba
particularmente bien para anotar esos destellos en la memoria de quien esta

perdiendo, esas irrupciones verbales sin ton ni son que funcionan como
pequetias epifanias de quien, a pesar del deterioro, ‘todavia esta’ (parr. 3)

En sus palabras, se observa que para Molloy, memoria y literatura son
complementarios, en tanto, los procesos rememorativos son mediados por el
lenguaje, lo cual posibilita la representacion de los recuerdos o la creacion de
¢éstos, desde una perspectiva ficcional en la que la literatura es fundamental.

Ademas, subraya que en Desarticulaciones la temporalidad adquiere relevancia en



la comunicacion que entablan los personajes, debido a que el presente choca con el
pasado en el acto de recordar, convirtiéndose en un tiempo que hace posible lo
imposible, la comunicacion entre dos personas, cuando una de ellas se haya casi
como una presencia ausente en la situacion comunicativa, y la otra se empefia en

presentizar el pasado.

Por otra parte, Andrea Ostrov, en su analisis a Desarticulaciones, propone otra arista
para abordar la representacion que la obra realiza de la enfermedad:

[...] explora precisamente la desarticulacion subjetiva que la pérdida de la

memoria desencadena; reinstala la pregunta por la identidad para proponer la

funcion del recuerdo como condicion de posibilidad de la estabilizacion —

siempre precaria— del sujeto, a la vez que indaga en las estrechas
vinculaciones entre memoria, subjetividad, cuerpo y lenguaje. El titulo

mismo del libro condensa los diversos sentidos de la pérdida que el proceso

de desubjetivacion pone en juego: los articulos que ML y S escribian a dio —

garantes del vinculo con el/la otra—; la desarticulacidon del propio cuerpo que

empieza a no reconocerse y el colapso de la doble articulacion del lenguaje
que cancela toda posibilidad de significacion. (257)

Ostrov focaliza su atencion en el modo como Molloy representa el impacto que el
Alzheimer produce en la subjetividad de ML, afectando no solo sus recuerdos, sino
también su identidad. Al respecto, Ostrov observa una progresiva desubjetivacion en
ella, que la va distanciando de sus vinculos afectivos, de su pasado y presente, a la vez
que también, de su cuerpo y mente. Ostrov subraya la escision que se produce en ML a
partir de su enfermedad, y como S se empefia en dar cuenta de esa existencia que parece
escurrirse, lo que se advierte cuando la narradora dice: “Tengo que escribir estos textos
mientras ella estd viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este
estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi
para seguir adelante, para hacer durar una relacion que continta pese a la ruina, que
subsiste, aunque apenas queden palabras” (Molloy 9). La escritura se torna una
necesidad irrefutable para patentizar el presente de ML, una mision que S se atribuye por
el vinculo que ambas han mantenido, y para comprender, en su rol de testigo, el

progresivo deterioro de su amiga. Finalmente, Ostrov concluye:



Desarticulaciones pone en jaque las certezas identitarias en la medida en que
deconstruye la premisa de la mismidad del sujeto; exhibe la condicion
inestable y precaria de una subjetividad abierta y en proceso; y cuestiona la
supuesta interioridad del yo al subrayar su constituciéon fundamentalmente
lingiiistica: su unica permanencia radica —siguiendo a Paul Ricoeur— en la
continuidad del relato que el sujeto hablante hace de si mismo. (266)

Asi, desde su mirada, Ostrov pone de relieve la reconfiguraciéon que Molloy realiza de la
enfermedad, replanteando la incidencia de ésta en el sujeto enfermo, desde un
existencialismo que tensiona la dimension del individuo como un ser-en-si-mismo,

abriéndose hacia otras posibilidades de comprension de la experiencia patologica.

La fragmentacion es el leitmotiv de Desarticulaciones, fragmentacion de la memoria, de
los afectos y del lenguaje; en tal sentido, la estructura que adquiere el relato es coherente
con la intencidn de representar la experiencia del Alzheimer y el impacto que tiene en la
vida de quien lo padece. Ostrov advierte este punto y la coherencia narrativa que
propone Molloy, desde el titulo de la obra, su estructura y el tema que aborda: “Cabe
sefialar, como estrategia narrativa, la vinculacién entre las desarticulaciones registradas
en el relato y la fragmentariedad como principio constructivo del propio texto [...]
Nora Dominguez sugiri6 que la misma fragmentacion de los recuerdos por efecto de la
enfermedad reclama el fragmento como si no hubiera otro modo de narrar el Alzheimer
sino [...] este discurrir fraccionado” (Ostrov 262). Frente a la incertidumbre y el
progresivo derrumbe de los recuerdos que unen a S y ML, asi como también, de la
subjetividad de ésta, la escritura se convierte en la herramienta que permite detener el
tiempo en el presente enunciativo y juntar los trozos discursivos, los vestigios de una
identidad pasada, de lazos que fueron, y de una memoria de que solo quedan destellos,
como ultimo reducto de su vida. Por eso S escribe, intentando dar cuenta de una
situacion que le es ajena a la vez que propia, en tanto, testigo del declive de ML, quien
sufre en carne viva el proceso de su amiga: “Los unicos sentimientos de los que puedo
dar cuenta [son] los mios; los de ella ya son casi imposibles de leer [...] Yo me quedé

melancolica; ella no creo que se haya quedado nada” (Molloy 29). Asi, aunque S intente



dar cuenta de la experiencia patologica de ML, su interior le es inaccesible, solo puede
fotografiar con su pluma los trozos de recuerdos y dialogos que con ella entabla, y con
ello, intentar reconstruir fragmentariamente su derrotero. La misma S dice sobre su
vinculo con ML: “(es) una relacion que continia pese a la ruina, que subsiste, aunque
apenas queden palabras” (9), de ahi la fuerza y relevancia que adquiere el ejercicio
escritural en la novela, como ultimo eslabon que las mantiene unidas, a partir del
tejido/texto que ella va hilvanando en torno a los recuerdos sueltos, compartidos y
particulares. “;Coémo dice yo el que no recuerda, cual es su lugar de enunciacion cuando
se ha destejido la memoria?” (19), se pregunta S, apelando al lugar que ocupa ML en los
recuerdos sobre los cuales ella escribe, pero también, al que ocupa como sujeto
desprendido de la memoria que otrora tuvo. Su posicionamiento enunciativo durante el
Alzheimer, la hace ajena de si, le otorga una mirada externa de la que no tiene plena
consciencia, por ello, S se pregunta “;Cémo dice yo el que no recuerda?” si la propia
conciencia de si se ha desprendido, y mira como otra, la historia propia, si la
subjetividad se ha fragmentado y en ella misma no se reconoce. Con el deseo de
encontrar una respuesta a aquella pregunta y aprehender la inminente desarticulacion de
ML, es que S decide escribir un “cuaderno de bitacora” sobre la experiencia patologica
de su amiga, un testimonio de los recuerdos que van quedando, de los que ella es testigo,
y los que solo existen en el momento de la enunciacion, pues solo somos lo que los
demas recuerdan de nosotros, aquello seria lo que denota nuestra existencia a posteriori.
En este sentido, el ejercicio escritural que emprende S opera como una estrategia para
aprehender, articular y presentizar la memoria de ML, para reunir los fragmentos
desperdigados en los distintos didlogos que las retinen a ambas en funciéon de los

recuerdos que aun perviven en ella.

En el proceso final, una vez que ML ha olvidado casi por completo a S, y ella ya no
puede seguir escribiendo sobre sus recuerdos porque éstos pareciese que se han ido para
siempre, reflexiona: “Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mas mis
encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en estas visitas,

puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algin modo ella misma se esta



abandonando, asi que no me siento culpable. Casi” (76). Hay varios aspectos
interesantes de relevar en sus palabras, en primer término, que el ejercicio escritural
posibilita la continuidad de la relacion entre ML y S, y que al finalizar éste, el vinculo
entre ellas podria también llegar a su fin, de lo cual se subentiende que el lazo que ahora
las une estd mediado por el relato que S elabora, por las palabras, algo no menor si se
considera que antafio ellas eran compaferas en su quehacer académico, el cual tenia a la
palabra escrita como eje articulador. Asimismo, se infiere que S es quien, a través de su
relato, le brinda la posibilidad a ML de “seguir — siendo”, una subjetividad en declive
que se aferra al relato como ultima oportunidad de continuar su existencia, al margen de
la desarticulacion que atraviesa. S piensa que abandona a ML al dejar el relato, pero la
conciencia de que es ésta quien la ha abandonado a ella y a si misma, a causa de su
experiencia patoldgica, disminuye en parte la culpa de saber que, si no hay escritura de

por medio, ya no habra nada que una los fragmentos.

S va elaborando el relato a través de las conversaciones que entabla con ML, en las
cuales explora en los recuerdos que ain quedan en su memoria y que intenta rescatar
antes del final. Aunque los recuerdos emergen, para S resulta cada vez mas dificil
sacarlos a la luz cuando ML comienza a distanciarse de sus frecuentes dialogos,
alejandose no solo de los atisbos de la memoria compartida, sino también, de la
comunicacion que otrora mantenian, ante lo cual debe elaborar estrategias ludicas que
permitan a ML indagar en sus recuerdos, reflexiona: “Para mantener una conversacion
es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella ya ha dejado sola a
la mia” (55). Hacer memoria, indica, elaborarla en el proceso rememorativo,
reconstruirla a pesar de que solo queda la memoria del testigo, pues como dice, ML ha
dejado sola a su memoria. No obstante, tal acto implica reconstruir un pasado comun,
compartido, pero a falta de los recuerdos de ML, S solo cuenta con los suyos como
testigo de lo que ha sido el periplo de su amiga, y de la vida que juntas compartieron,
por lo que es en este punto que este acto comienza a imbuirse de sustrato literario, al

permitirle a S no solo recrear el pasado, sino crearlo per se, en otras palabras, inventarlo.



En relacion con esto, es que comenta, luego de que ML ha perdido completa nocion de
si, su memoria y entorno:

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado

consigo. Esa pérdida que podria angustiarme curiosamente me libera: no hay

nadie que me corrija si me decido a inventar. En su presencia le cuento

alguna anécdota mia a L., que poco sabe de su pasado y nada del mio, y para

mejorar el relato invento algin detalle, varios detalles. L. se rie y ella

también festeja, ninguna de las dos, duda de la veracidad de lo que digo, aun

cuando no ha ocurrido. Acaso esté¢ inventando esto que escribo. Nadie,
después de todo, me podria contradecir. (22)

En sus palabras se infiere que la experiencia del Alzheimer de ML a pesar de haberse
llevado consigo los recuerdos compartidos e imposibilitar la continuidad de la
comunicacién entre ambas, ¢ incluso del lenguaje que las habia vinculado®, propicio la
emergencia de un nuevo modo de recordar, creando en su rol de testigo una memoria
ficcional inspirada en los recuerdos que habian compartido y de los que ahora nadie
podria dar cuenta, salvo ella. Ante la desarticulacion de la memoria, la creacion literaria
emerge como posibilidad de reivindicaciéon no solo de aquella, sino también de la
existencia de ambas, recuperando con ello, la continuidad del recuerdo, y de su propio
vinculo a través de la ficcion. En otras palabras, ante la desarticulacion de ML, S recurre
al relato, a la traduccién de su experiencia del Alzheimer, pero como todo traductor,
lleva en si el germen de la traicién, y siendo la unica testigo de los recuerdos
compartidos con su amiga, S crea y recrea una memoria ficcional que permite la
permanencia de ML y de ella, a pesar de la inminente pérdida de la memoria en comun.
La limitacién que implica que ML no pueda recordar, ha liberado a S de las ataduras del
pasado, incitandola a llenar los vacios que el Alzheimer ha dejado en la memoria de su
amiga, hiatos que marcan los fragmentos y evidencian la desarticulacion, pero que S

intenta re-articular a través de su relato y su ejercicio escritural. Esto genera cierta

®° Dice al respecto: “Ayer descubri que me habia vuelto ain menos yo para ella. La llamé y a pesar de que
L. le paso el teléfono diciéndole quién le llamaba me hablé de ti —de ti y no de vos- durante la
conversacion. Fue una conversacion cordial y eminentemente correcta en un espafiol que jamas hemos
hablado. Senti que habia perdido algo mas de lo que quedaba de mi. (37)



tension en S, pues a momentos se ve instada a escribir sobre como fue ML en el pasado
y las vivencias compartidas, sin embargo, su mision escritural es la de ser testigo de su
declive, en tanto, escribe sobre ML porque ella ya no lo puede hacer sobre si misma, lo
cual se evidencia cuando reflexiona:

Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes, concretamente

cuando la conoci, de recomponerla en su momento de mayor fuerza y no en

su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de remendar

huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado nada,

sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad,
la del escriba. (38)

En sus palabras, S subraya que su objetivo es precisamente dar cuenta de la fractura de
la memoria de ML, y que en eso radica su propia continuidad. Por tanto su existencia
narrativa estd determinada por su rol testimonial y el acto escritural que auna los
fragmentos de recuerdos de su amiga y compafiera, articulindolos en un relato que no
pretende una semblanza lineal y objetiva. El ser testigo del deterioro de la memoria de
su compaifiera, genera en S una preocupacion por sus propios recuerdos; la preeminencia
del pasado se convierte en un peso del cual le cuesta desasirse. Mientras el presente de
ML se caracteriza por la pérdida de los recuerdos, sobre el presente de S se cierne el
peso del pasado y el afan de presentizar la memoria para evitar que se diluya, lo cual
tiene como consecuencia en ella una fuerte tension que, a ratos, parece embargarla, por
ejemplo, cuando afirma: “Yo quiero ser duefia de mi memoria, no que ella me maneje a
mi. Esta acechanza del pasado, casi constante, no solo interrumpe mi presente,
literalmente lo invade” (59). S se siente invadida por la memoria suya y la de ML que
intenta rescatar, en su rol de albacea de los recuerdos; su propio presente ha sido puesto
en pausa durante la experiencia patologica de su companera, haciéndola vivir un pasado
que amenaza con desintegrarse si ella no logra aprehenderlo. Es en este sentido, que
comenta:

Me pregunto si la pérdida de memoria de ML tiene algo que ver con el
exacerbamiento arbitrario de la mia. Si de algin modo estoy compensando,



probandome que mi memoria recuerda, recuerda aun cuando yo no quiero
recordar. Me pregunto si también a ML le habrd pasado lo mismo, si habra
padecido también este derroche de memoria, esta contaminacion de presente
y pasado antes de empezar a perderla (60)

Mientras ML sufre por la pérdida de la memoria, S lo hace por la exacerbacion de ésta,
un exceso de presente y pasado que ha arrasado con su cotidianidad llevandola a
dedicarse por completo a registrar el derrotero patologico de su amiga. En relacion con
esto, y vinculado al ejercicio de la palabra que caracteriza la relacion de S y ML, asi
como también, a su quehacer, es que S comenta, respecto de como su compafiera se ha
olvidado incluso del nombre secreto con que la llamaba, cuando eran pareja:
Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos absurdos
basados en algun secreto o alguna experiencia compartida de la que nadie
sabe, nombres a veces infantiles, muchas veces obscenos, ridiculos: es el
lenguaje del amor, intraducible. [...] Pienso a veces cuando la visito que ella
tenia un nombre para mi, también secreto, que dejo para siempre de usar
cuando yo puse fin a nuestra relacion. Pienso a veces que en algin lugar de
esa memoria agujereada debe estar ese nombre, y asi como decimos Pablo
cuando queremos decir Pedro, algun dia se le escape. Nunca ha ocurrido, ni

posiblemente ocurra: la censura provocada por el despecho acaso sea la
ultima en irse, junto con las buenas maneras. (46)

Esta cita no solo revela que ambas mujeres mantuvieron un vinculo amoroso y que
utilizaban ciertos nombres especificos y secretos, sino también que su relacion parece
estar en stand by a partir de la experiencia patologica de ML. Los recuerdos compartidos
entre ambas solo pueden ser ahora rememorados por S y la retroalimentacion que le
puede brindar ML, para respaldar la real existencia de sus vivencias juntas, es asi
insuficiente o nula. Asi como ML lleva en secreto el nombre con que llamaba a S, su
memoria también se lleva la historia que las une, dejandola a ella como tnica poseedora

del recuerdo en comun, y por tanto, como Unica testigo de lo ya sido.

En Desarticulaciones la representacion de la enfermedad opera como un canalizador de
problemaéticas vinculadas al ejercicio de la memoria, al deterioro de ésta y a la
transformacion de los individuos a partir de la experiencia patoldgica. En la novela, el

Alzheimer se manifiesta como una escision no solo en la memoria de ML, sino también



en su subjetividad, y en los lazos que ha entablado, lo cual impacta directamente en S, en
su rol de acompafiante del proceso, albacea de los recuerdos, y testigo de la progresiva
desarticulacion de su amiga. En este sentido, esta enfermedad permitiria hablar no solo
de sus sintomas y consecuencias, sino sobre todo, del impacto que genera en la
construccion de la subjetividad de quienes la padecen y las transformaciones que suscita,
lo cual puede evidenciarse en la obra, por ejemplo, cuando S se da cuenta de que ML ya
no puede firmar, signo que puede parecer intrascendente, pero que en ML es lapidario
pues el ejercicio escritural fue el eje articulador durante su vida, por tanto, se infiere que
al ya no poder firmar —ni escribir— ML ha perdido la capacidad de realizar una accion
que la caracterizaba como individuo. S comenta al respecto:

Es incapaz de firmar su nombre, no porque no se acuerde de como se llama

(creo) sino porque ya no puede escribir [...] Se ha ido la letra, el nombre

escrito, que es otra forma de estar en el mundo [...] A veces, haciendo orden

en mis papeles, me encuentro con algo escrito por ella... pedacitos de

escritura que me dicen que una vez estuvo [...] una ficha con un titulo, o una

nota que sirvi6 para algun articulo que escribimos juntas. Son notas que han
sobrevivido a su utilidad pero me cuesta tirarlas. Forman un montoncito en

un cajon del escritorio, pedacitos de escritura que me dicen que alguna vez
estuvo. (41)

Los fragmentos de escritura representan vestigios cuasi arqueologicos que indican que
alguna vez la escritura fue parte de ML, aunque el Alzheimer se haya encargado de
distanciarla de su ejercicio letrado, que como bien afirma S, “es otra forma de estar en el
mundo”. Al no poder si quiera escribir su nombre, la conciencia sobre su propia
existencia se encuentra desarticulada. Sin embargo, aquellos papeles con su pufio y letra
son las huellas de lo que alguna vez fue ML, testigos de su habitar en el mundo y su
quehacer; en otras palabras, los fragmentos que dan cuenta de su identidad. Asimismo,
resulta interesante que el Alzheimer no haya borrado completamente los recuerdos de
ML, pues aun conserva intacta ciertas capacidades propias de su trabajo escritural, como

por ejemplo, la de traducir, tal como S comenta:



Como la retdrica, la facultad de traducir no se pierde [...] ML es incapaz de
decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de recordar que
sufridé un mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que L dice
que ella, ML, ha sufrido un mareo. Es como lograr una momentanea
identidad. Una momentdnea existencia en ese discurso transmitido
eficazmente. (18)

Como se observa en la cita, ML no ha perdido la capacidad de elaborar discursos
indirectos, por tanto, puede representar verbalmente didlogos en donde ella misma es el
sujeto, sin tener conciencia de ello; no obstante, es incapaz de elaborarlos en donde se
sefiale a si misma, como sujeto de la enunciacion. Estos discursos generan para S la
ilusion de que ML se conecta consigo misma, aunque solo se trate de rastros de la
memoria operacional que aun conserva, la que no se ve afectada directamente por el

Alzheimer, al contrario de lo que ocurre con la memoria episodica y la semantica.

En relacién con esto, para comprender como afecta el Alzheimer en la memoria, hay que
entender que existen distintos tipos de memoria. La primera gran clasificacion es la que
distingue entre la memoria a corto plazo y largo plazo. La primera es aquella que
permite retener informacidon por un breve periodo de tiempo, por ejemplo, recordar un
numero de teléfono que vamos a marcar o una direccion hasta que la anotamos. Otra
forma de memoria a corto plazo es la memoria de trabajo u operativa, que nos sirve para
recordar datos durante el tiempo necesario y manipularlos para, por ejemplo, realizar un
calculo. A su vez, la memoria a largo plazo también puede dividirse en dos subtipos, por
un lado, la memoria no declarativa o implicita, que normalmente no es accesible de
forma consciente, dentro de ella esta la memoria procedimental, que nos sirve para llevar
a cabo acciones automatizadas, como andar en bicicleta o utilizar cubiertos al comer.
Dentro de aquella también se encuentra la memoria condicionada, que relaciona
estimulos y reacciones, como el malestar que sentimos al oler un alimento que un dia
nos sentd6 mal; estas formas de memoria son muy resistentes a la evolucion del
Alzheimer. Por otro lado, la memoria declarativa o explicita es la que incluye la
memoria semantica, que contiene, por ejemplo, los conocimientos adquiridos a lo largo

de nuestra vida y el vocabulario, el significado de las palabras. Finalmente, otra forma



de memoria declarativa es la memoria episddica, que nos sirve para recordar los hechos

que hemos vivido, tanto si son recientes como lejanos en el tiempo.

Ahora bien, el Dr. Chauchard en su estudio sobre la memoria, se refiere al olvido como
un aspecto intimamente relacionado con ella, explica: “El olvido no es lo que no ha sido
registrado o conservado, es aquello que no podemos recordar [...] La memoria es, ante
todo, la facultad de olvidar” (19). Por tanto, se trata de algo que permite la seleccion de
los recuerdos que en verdad son de utilidad para nosotros, es por ello que no recordamos
lo incidental, sino solo lo que tiene un sentido para nosotros, y en funcioén de eso es que
a veces recordamos detalles, porque de algin modo éstos tienen un sentido. Asimismo,
explica que el olvido estaria en aquellos recuerdos que no llegan a evocarse, sino que
permanecen en una latencia (117) y que “El olvido puede ser solo relativo [...] simple
imposibilidad de rememoracion que no implica la desaparicion definitiva del recuerdo”
(116). Desde esta perspectiva entonces, el acto de olvidar no significaria per se que se ha
borrado un recuerdo de la memoria, sino por el contrario, que esta alli, latente, pero que
por alguna razén no podemos evocarlo. En el caso de Desarticulaciones la imposibilidad
de ML de recordar estaria dada por la experiencia del Alzheimer, la cual posiciona en
estado de latencia, gran parte de sus recuerdos, y que va evocando, de manera azarosa y
fragmentaria, algunos de ellos, en virtud de los estimulos que recibe de S, y de los

propios destellos que iluminan inconscientemente zonas de su memoria.

Tener en conocimiento estas especificaciones sobre los tipos de memoria permite
comprender cémo es representado el Alzheimer en Desarticulaciones, en donde
observamos que la memoria que mayormente se ve afectada en ML es la episodica,
aunque también la memoria a corto plazo, y progresivamente la memoria procedimental.
No obstante, la memoria semantica es la que se ve afectada en menor medida en las
primeras etapas de la enfermedad de ML, puesto que, como recuerda S en la cita
anterior, ML a pesar de su Alzheimer aun posee la capacidad de traducir, aunque no ya,
de escribir. En este ejemplo se puede visualizar el impacto del Alzheimer en la memoria

procedimental y operativa, y a su vez, la preeminencia de la semantica, en virtud, sobre



todo, del quehacer que ML realizaba como investigadora literaria, lo cual S explica en el
apartado “Trabajo de cita”. Sin embargo, cuando la enfermedad progresa, S se da cuenta
de que su compaiera estd perdiendo la capacidad 1éxica que otrora la caracterizaba,
comenta: “Hace un tiempo que inventa palabras, como habldndose a si misma en un
lenguaje impenetrable. Ayer cuando la fui a ver repetia jucujucu. Le pregunto qué
significa; nada, me dice, es una palabra que inventé” (40). Esta capacidad inventiva de
ML sobre el lenguaje, compensaria en parte las palabras que su memoria va extraviando
progresivamente, y daria cuenta de las paradojas del lenguaje y de su oficio de escritora
que se produce a partir de su experiencia patologica, lo cual puede observarse sobre todo
en los apartados “Que no lee y escribe”, “Que si lee y escribe: quiza”, y “Alfajores 111",
en donde queda de manifiesto como el conocimiento sobre las palabras oscila entre el
recuerdo y el olvido, pues a veces, ML no puede leer la palabra “alfajores”, otras, lee la
marca “Havanna”, pero no sabe qué son, y en otras, reconoce imagenes pero no es capaz
de distinguir de qué se trata. El uso de la palabra, tan caro al oficio de ML, es tensionado
a partir de la experiencia del Alzheimer, siendo uno de los aspectos que mas impacta a S
en su rol de testigo, al evidenciar el deterioro de su compatfiera y la inconsistencia de su

memoria vinculada al recuerdo de las palabras.

Prontamente, S descubre que los didlogos que entabla con ML operan por deduccion,
por su perspicacia de captar el contexto e intentar relacionar los fragmentos sueltos, no
por realmente saber de qué y de quién se esta hablando. Esto la lleva a reflexionar que su
mente: “Opera implacablemente por deduccidn, con lo que compruebo, una vez mas,
que para pensar razonablemente no es necesaria la razon” (15), sino la capacidad de
deducir e interpretar los estimulos contextuales. Aunque con el tiempo, ni €stos bastan
para conectar a ML con su presente inmediato, ni menos aun, con su pasado. No
obstante, en ciertos momentos pareciese que ML recuerda, lo cual le hace pensar a S que
el Alzheimer juega con la memoria de quien la padece, entregandole momentos de luces
entre las constantes sombras que genera el olvido, evidenciando con ello, la
fragmentacion que habita en ella y la inminente desarticulacion de sus recuerdos: “En

dos ocasiones se ha producido como una descarga en su memoria y surgen fragmentos



desconectados de un pasado que parecia para siempre perdido, como islas que deja un
tsunami cuando retrocede” (20). Esta metafora indica que el Alzheimer es representado
como un vendaval que arrasa con la memoria, y que, como las olas del mar en la arena,
va dejando una estela de vestigios de lo que alguna vez hubo, de los fragmentos que
quedan diseminados tras su paso y que expresan que alli hubo, alguna vez, una memoria

articulada, ahora remecida por la enfermedad.

Para S, conversar con ML es como hablar con un ciego: “Hablar con un desmemoriado
es como hablar con un ciego y contarle lo que uno ve: el otro no es testigo, y sobre todo,
no puede contradecir” (28), por ello siente que se trata de dialogos unidireccionales en
donde solo ella maneja la informacion y los recuerdos que antes eran compartidos, esto
le otorga por un lado, cierta sensacién de poder, al manejar informacion que ella no
puede contradecir al no recordarla; pero por otro, una sensacion de pesar, porque le es
dificil acostumbrarse a que su compafiera ya no recuerda la vida que habian compartido
juntas, y por mas que intente hacerla recordar, sera en vano, lo que genera que ella sienta
que su lazo con ML, se ha desarticulado tanto como su memoria:

Mas de una vez me encuentro diciéndole te acordas de tal o cual cosa, y

cuando es obvio que la respuesta serd negativa, y me impaciento yo misma

por haberle hecho la pregunta, no tanto por ella, para quien no acordarse no

significa nada, sino por mi, que sigo lanzando esos pedidos de confirmaciéon

como si echara agua al viento [...] No puedo acostumbrarme a no decir “te

acordas”, porque intento mantener esos pedacitos de pasado compartido, los
lazos complices que me unen a ella. (32-33)

Como se puede deducir del fragmento, para S el recuerdo de las vivencias compartidas
representa una de las conexiones mas relevantes que tiene con ML, y al no lograr hacer
que ella las recuerde, se frustra, pues se trata de la evidencia de que la complicidad que
otrora tenian se ha perdido. Ademas, en esta cita puede inferirse que el olvido resulta
mas doloroso para el entorno de quien padece Alzheimer, que para el propio enfermo,
pues éste es inconsciente de los vacios que han quedado en su memoria, mientras que
para aquellos, es patente como se van distanciando los vinculos al no haber una memoria

en comun que los una. En cierto modo, es S quien necesita que ML recuerde para sentir



que su vinculo pervive a pesar de la enfermedad. Es ella, en su rol de testigo, traductora
de su experiencia patologica y albacea de sus recuerdos, quien extrafia que sus propias
memorias, ya no sean retroalimentadas por su compafiera, y no encuentren conexion con
ella. Se evidencia, en este sentido, una relaciéon de co — dependencia entre ambas, pues
ML necesita del apoyo de S, debido a su condicién de vulnerabilidad a causa de su
enfermedad; a su vez, S se aferra a ML para conservar su propio pasado y mantener una

conexion con su presente, como si solo junto a ML su propia existencia, tuviese sentido.

En relacion con esto, considero que S vive en el afdn de presentizar el pasado, mientras
que ML vive en el instante presente, lo cual genera cierta tension en aquella, al observar
los modos en que ésta intenta orientarse. Al respecto expresa: “Me costaba aceptar que
habia empezado a poner en practica, instintivamente, la memoria de las manos. Como la
Greta Garbo de Reina Cristina, estaba recordando objetos, no para almacenarlos en su
mente sino para orientarse en el presente” (44 - 45). ML necesita orientarse ante la
incerteza del pasado y la fragmentacion del presente, requiere de signos que le permitan
saber que esta aqui y ahora, aunque no tenga plena consciencia de ello. A S aquello, le
causa inquietud, para ella este nuevo estado aun le es ajeno, pues vive en el deseo de
presentizar el pasado, no de experimentar el presente. La memoria tactil posibilita que
ML se oriente en su propio contexto, como un ciego que, tocando los objetos y rostros a
su alrededor, logra posicionarse en el espacio. Es aqui donde la comparacion del
Alzheimer con la ceguera se acentua, en tanto, para S ML se haya a oscuras al no poder
recordar, y en ese derrotero, ella asumiria el rol de lazarillo de su memoria, ayudandola a
comprender su presente e intentando que se conecte de algin modo con su pasado y los
recuerdos compartidos. Este rol subrayaria la co — dependencia con ML, tan habitual en
el topico de la ceguera y la funcion del lazarillo, convirtiéndola en guia que contribuye a
la orientacion de ML, a la vez que, en un sujeto dependiente del estado/condicion de

ésta.

Frente al olvido que rodea a ML, S va asumiendo distintos roles en su narracion: testigo,

albacea, lazarillo, y traductora, los cuales reconfiguran no solo su relacion con ella, sino



también, su lugar de enunciacion. No tenemos acceso al discurso de ML directamente,
su voz estd mediada por el discurso indirecto de S, quien pretende dar cuenta y
representar el derrotero de su compafiera. Por lo que, no tenemos plena certeza de si su
relato es veraz o no, si al narrar esta contando los hechos o inventando a través de ellos.
La propia experiencia patoldgica de ML estd borroneada por la voz de S, que (des)
articula el relato, y desconocemos si esta estrategia literaria tiene la intencion de
representar, traducir, traicionar o plagiar, la memoria de aquella, subrayando la
fragmentariedad y la incerteza. Esta problematica se explicita en voz de la misma S,
cuando reflexiona, al recordar las clases que ha realizado y en donde ha utilizado
material escrito por ML: “Senti como que la plagiaba a ella, a ella que no se acuerda de
haber escrito esos articulos, a ella que no se acuerda de haber leido la novela, que no se
acuerda de quién es Pedro Paramo” (48). Considero interesante este punto, no solo
porque subraya la idea de que solo S conserva los recuerdos de la memoria compartida
con ML, sino también porque permite interpretar el relato de S, desde otra perspectiva,
como una memoria ficcional que pretende reflexionar sobre los avatares de la memoria,
y la desarticulacion del individuo a distintos niveles, y que contiene como punto central,
la experiencia del Alzheimer. Quiza S brinda un testimonio, quiza un plagio o una
ficcion. Llega un momento en la lectura de Desarticulaciones en que la enunciacion se

diluye en fragmentos, tal como los recuerdos de ML, y las secciones en el relato de S.

A partir de la experiencia patoldgica del Alzheimer de ML, la novela reflexiona sobre
aspectos vinculados a la existencia, la (re) configuracion de las subjetividades, la
fragilidad de los lazos afectivos, los avatares y claroscuros de la memoria; el vinculo
entre ¢ésta, el lenguaje y la identidad, asi como también, las tensiones relacionadas con la
experiencia de la temporalidad. Tales reflexiones, de caracter filosofico, contribuyen a
delinear la novela de Molloy como un ensayo literario que se serviria de la enfermedad
como eje (des)articulador para ahondar en los devenires de la experiencia humana.
Asimismo, reinstalaria la cuestion de “hacer memoria”, frecuente en la narrativa de la

autora, como una problematica irresuelta, de la que solo se pueden atisbar tentativas,



intentos por una reconstruccion que permita la estructuracion de los procesos

rememorativos individuales y colectivos.



Enfermedad como despertar



Muérdele el corazon 'y Morir de amor: el despertar seropositivo femenino

He reunido en este corpus narrativo las novelas Muérdele el corazon de Lydia Cacho y
Morir de amor de Edmeé Pardo, porque considero que contrastar las estrategias
narrativas empleadas por las escritoras, permitiria extraer diferentes aristas sobre el
imaginario seropositivo femenino. Asimismo, en esta seccion propongo leer la
experiencia del VIH representada en las novelas, como un “despertar” que posibilita el
develamiento de las disposiciones sexo-genéricas que condicionan la experiencia de sus
protagonistas, permitiéndoles acceder a una nueva percepcion de la realidad, de los
contextos socioculturales en donde ellas se encuentran insertas, asi como también, de si
mismas, en tanto mujeres que reflexionan sobre su propia subjetividad femenina en

torno al diagnostico del virus.

Ambas novelas tienen en comun varios aspectos a destacar, primero que todo, el tema
que abordan, el Sida en mujeres, especificamente mujeres mexicanas, casadas y
profesoras. El hecho de que sean profesoras implicaria, por un lado, que reproducen el
rol maternal y asistencial, asociado al ambito de lo femenino en la sociedad y, por otro,
que imparten conocimientos e inculcan hébitos de aprendizaje en sus alumnos,
constituyéndose como agentes de cambios politicos y culturales. Ambas protagonistas
son profesoras, y la sola sospecha de que estén contagiadas de VIH las expone al juicio
social, poniendo en duda sus valores morales y con ello sus capacidades para educar a
menores de edad. Precisamente Soledad sera despedida por esta razon, y la protagonista
de la novela de Pardo teme la misma situacion. Ademas, la eleccion de tal profesion se
podria relacionar con el objetivo didactico —aleccionador que perseguirian ambas
novelas, ya que el hecho de que las protagonistas seropositivas sean profesoras y relaten
su propia experiencia con el VIH, promoviendo ideas sobre el cuidado y autocuidado
del virus, asi como también, tensionando prejuicios y visiones sesgadas en torno a éste y
los roles de género, subrayaria el caracter modélico de las narraciones, las cuales

pretenden educar sobre la experiencia invisibilizada y minimizada del Sida en mujeres.



El segundo aspecto en comun es el hecho de que la narracion esta escrita en primera
persona, por lo cual, accedemos al testimonio ficcional de las protagonistas sin
intermediarios narrativos; estrategia que tendria por objetivo darle voz propia a la
experiencia seropositiva femenina. El tercer elemento en comun es el hecho de que
ambas novelas problematizarian las ldgicas patriarcales hegemoénicas que se imponen
sobre las mujeres. Finalmente, tanto Muérdele el corazon como Morir de amor
promoverian una apertura mental y una toma de conciencia respecto de los imaginarios
sobre el género sexual femenino y el VIH que operan socioculturalmente y que
condicionarian a las mujeres, los portadores del virus, y sobre todo a las mujeres

contagiadas de éste.

Desde la vereda opuesta, las diferencias entre ambas obras serian pocas, aunque
trascendentales, la primera y mas importante, es que mientras en la novela de Cacho la
protagonista tiene Sida — y muere debido a ello —, en la narraciéon de Pardo se revela en
el desenlace que la protagonista finalmente no esta contagiada, ya que todo el relato
transcurre en el intertanto entre la sospecha, el examen y el resultado del diagnostico. La
segunda gran diferencia entre ambas radica en que la protagonista de la novela de Cacho
es contagiada por su marido, quien tuvo una relacion clandestina homosexual, en
cambio, la protagonista de Morir de amor basa su sospecha en una fortuita infidelidad
que realiz6 sin proteccion. Ambas diferencias entregarian perspectivas distintas sobre la
experiencia seropositiva femenina y sobre el imaginario desplegado en torno a ésta en

las novelas.

En pocas ocasiones las narraciones ficcionales que han abordado el tema del VIH lo han
hecho desde la experiencia de portadoras seropositivas. Existe cierta invisibilizacion al
respecto, como si la experiencia del Sida fuese propia del mundo masculino
(homosexual y heterosexual). Tal como sefnala Lina Meruane, en Vigjes virales, se
manifiesta una exclusion en el imaginario seropositivo de “lo femenino”, y cuando se

incorpora, suele hacerse desde el binarismo de la victima y victimaria, es decir, la mujer



que ha sido contagiada sin cometer yerro alguno, o la mujer improba que ha
transgredido la moral y la sexualidad signada al género. Escasamente se ha representado
la experiencia patologica de la mujer portadora de VIH desde una perspectiva en que no
estén operando los prejuicios de género, los estereotipos y las disposiciones sexo-
genéricas. Pareciese dificil concebir literariamente a un personaje femenino que no se
haya contagiado de VIH producto de haber sido sexualmente promiscua, o bien, sin
asociarse al arquetipo de la Mater dolorosa. El caso de la novela de la escritora y
periodista Lydia Cacho, Muérdele el corazon, no seria la excepcion, pues la
construccion de su protagonista responderia precisamente a esta ultima perspectiva. A
su vez, en la novela Morir de amor, Edmeé Pardo presenta una protagonista
mayormente empoderada de su sexualidad, que no adscribiria totalmente a dicho
arquetipo, aunque también operen en ella sesgos en torno a lo femenino que

condicionan el modo en que entiende el sexo y el VIH.

Aunque Cacho ofrece en su relato una representacion convencional de la experiencia
seropositiva femenina, es una reconocida activista feminista que ha publicado variados
articulos en torno a la experiencia del Sida en mujeres, en uno de ellos comenta:

Existen multiples razones por las cuales las mujeres y nifias son contagiadas
en mayor grado que los varones. 20 afnos después de haber comenzado esta
epidemia, la vulnerabilidad social y econémica de las mujeres es un factor
innegable, y parte de la solucion constara en el empoderamiento de las
mujeres y su capacidad para “negociar el sexoseguro”; es decir, en
proveerles de recursos como educacion, capacitacion y libertad social para
poder exigir la practica de sexo protegido. (277)

En esta cita Cacho expresa una arista importante para comprender como opera el
contagio del VIH en las mujeres. Subraya que este virus es un problema sanitario que
afecta la salud de la poblacion mundial, y por tanto, las politicas publicas debiesen
tomar mayores cartas en el asunto, con un impacto mas efectivo en el ambito
socioeconomico. Ademas, sefiala que debiesen entregarse a las mujeres herramientas
que les permitan un mayor empoderamiento de su sexualidad, pues solo asi podran

cuidar su salud y evitar ETS. Una mirada interseccional permitiria advertir que el VIH



femenino seria, también, consecuencia de ciertas condiciones sociales de exclusion que
derivan de factores de clase, etnia y el género sexual. Asimismo, Cacho apunta hacia las
trabajadoras sexuales, quienes estarian aun mas expuestas a ser contagiadas debido a su
situacion de vulnerabilidad, y hace hincapié en la necesidad de implementar planes de
accion que vayan en beneficio de aquellas, asociadas cominmente a los “grupos de

riesgo’.

En estas novelas mexicanas, el sistema sexo género determina la realidad cotidiana de
las protagonistas, principalmente a través de la estructura del matrimonio. Ambas
protagonistas son mujeres casadas, su sexualidad por tanto queda restringida a funcion
reproductiva dentro del nucleo conyugal. De transgredir dicho mandato, arriesgan ser
repudiadas y sancionadas socialmente. En Morir de amor la narradora, en conversacion
con su esposo, especula un posible escenario de infidelidad de su parte, ¢l advierte en
tono de broma: “si s¢ que eres infiel te mato, pero si eres infiel y no usas condén te mato
el doble” (55). Si bien el esposo no esta hablando en serio, en sus palabras subyace la
idea de que violar los votos matrimoniales por parte de la mujer amerita un castigo. En
Muérdele el corazon, Soledad no es quien transgrede el vinculo conyugal, sino su
esposo. Este terminara llevando el virus del espacio publico — y clandestino — al
privado, contagiando a su esposa. La infidelidad de ¢l no es condenada ni tampoco
experimenta culpa alguna. De este modo, el matrimonio de las protagonistas significa la
restriccion en el ejercicio de su sexualidad con consecuencias sociales distintas para
ellas. Asimismo, el matrimonio las hace mas vulnerables, en la medida que al no ocupar
ningun tipo de proteccion durante las relaciones con sus maridos, su salud dependera de

la responsabilidad de estos, quedando expuestas a contagios.

El hecho de que las novelas representen personajes femeninos seropositivos, le otorga
un lugar a éstas dentro de los escasos espacios representacionales de la experiencia
patologica seropositiva femenina, lo cual contribuye a tensionar la construccion de lo

femenino cruzada por la variable del VIH. A su vez, la carencia de narrativas ficcionales



femeninas sobre tal experiencia evidenciaria su marginalizacion dentro del imaginario
patologico seropositivo, posicionando éste como un espacio de privilegio de lo

masculino, en donde la vision homosexual es hegemonica.

En relacion con esto, me parece atingente considerar algunas reflexiones de la
académica mexicana Mirta Suquet sobre la escritura del VIH en la literatura
hispanoamericana de mujeres. Suquet afirma que existe un corpus de textos sobre el
VIH de autoria femenina invisibilizados por la critica y enfatiza que tales relatos
responderian a diferentes etapas que guardan relacion con las transformaciones que ha
sufrido la enfermedad desde el punto de vista médico y cultural:

El cambio de contexto enunciativo propicid la diversificacion de voces
narrativas de autoria femenina, aun cuando las mujeres han estado
escribiendo sobre la enfermedad desde los comienzos mismos de la
epidemia, si bien siempre en numero mucho menor que los escritores. Las
obras de Rosa Esquivel, Myriam Francis, Alejandra Cardona, Sonia Gémez,
Valeria Piassa Polizzi, Margarita Aguilar, Lydia Cacho, Edmée Pardo,
Rosario Aguilar y Marta Dillon, entre otras, dan cuentas de una voluntad por
narrar el sida desde un enfoque femenino. (4)

De acuerdo con Suquet no se trata de que no haya relatos de mujeres sobre el Sida, sino
mas bien, que €stos han sido poco destacados frente a otros escritos por varones, como,
por ejemplo, los de Mario Bellatin, Fernando Vallejo, o incluso, los del mismo Pedro
Lemebel. Respecto de la homosexualizacion de la experiencia del virus, argumenta la
intelectual:

La literatura gay supo aprovechar el espacio discursivo ya instaurado y el
potencial subversivo de la reapropiacion de los codigos. Sin embargo, esto
contribuy¢ a estabilizar modelos de representacion literaria de la enfermedad
(la focalizacion del conflicto del homosexual blanco, intelectual, de clase
media), que incidieron negativamente en la divulgacidon y recepcidn critica
de aquellas obras centradas en otros sujetos enfermos. (6)

Se advierte en sus palabras que si bien la literatura sobre el Sida permitid visibilizar la
experiencia masculina homosexual —desvalorizada en el imaginario heteropatriarcal—,

tuvo como efecto colateral que no se considerara la de otros sujetos, como la de las



mujeres (heterosexuales y lesbianas). No obstante, las escritoras mencionadas por
Suquet darian cuenta del deseo de relatar la experiencia del Sida en mujeres, aunque,
como sefiala, en muchos casos “las obras tienen una marcada finalidad pedagogica y de
concientizacion social, que se completa con las repetidas intervenciones publicas de las
escritoras” (5). El caracter mas bien testimonial y/o aleccionador de estas obras, segin
Suquet, afectaria la densidad literaria de las mismas, tal es el caso, por ejemplo, de las
narradoras que conforman el presente corpus, Lydia Cacho y Edmeé Pardo, cuyas lineas
de investigacion se vinculan al problema del virus en las mujeres mexicanas. Pese a
todo, Suquet destaca estos relatos, pues contribuyen a exponer y problematizar la
experiencia de las mujeres portadoras de VIH:

[...] la narrativa femenina sobre el sida se centra, sobre todo, en llenar un
vacio —el del cuerpo femenino con sida, identificado como una imagen
demasiado problematica para tener carta cabal de representacion en el
espacio cultural- y en gestionar la representacion de si mismas en tanto
mujeres, en la medida en que con ello se pone en juego la administracion de
la memoria individual y colectiva, y la produccion de subjetividades. (7)

De este modo, estas obras no solo darian a conocer las problematicas que conciernen a la
vivencia del VIH en mujeres, sino también, permitirian constituir un espacio de
reconocimiento para lectoras que realizan el mismo viaje viral, como lo llama Lina
Meruane. Asi, estas narraciones seropositivas de autoras visibilizan una realidad que
afecta a muchas mujeres y que no han contado con suficientes representaciones, lo que
responderia, segun Suquet, a estereotipos de género sexual de acuerdo con los cuales la
mujer carece de deseos y vida sexual activa a diferencia de los varones:

[...] mientras se espectaculariz6 la identidad homosexual de los enfermos
como parte de estrategias de reforzamiento de la heteronormatividad. Las
reticencias en torno al contagio femenino se vieron amparadas por hipodtesis
sexistas que los propios discursos médico-informativos contribuyeron a
sostener en los afios iniciales de la crisis, enfocados en las practicas de riesgo
y en el contagio homosexual masculino, lo que produjo la marginacién de la
mujer seropositiva en las investigaciones y circuitos de prevencion y control.

(8)



Esta focalizacion de “grupos de riesgo” excluyo a las mujeres y solo las tom6 en cuenta
cuando se trataba de trabajadoras sexuales, las que en ciertos discursos sociales eran
vistas como responsables de la circulacion del virus. Cabe considerar que las narraciones
seropositivas femeninas posibilitarian darle voz a esa experiencia y visibilizarla, a través
de un ejercicio escritural que inscribe a las narradoras dentro del mapa de la literatura
sobre el VIH, y que permite a sus protagonistas, dar cuenta de su devenir. Sobre este
punto Suquet sostiene:

[...] los textos femeninos, suelen centrarse en conflictos en torno a la
subjetivacion de género, en los que la enfermedad se convierte en un anadido
—dramatico— que se suma a la problematicidad de una vida experimentada en
el margen [...] Cuando el cuerpo femenino ocupa la atencion de las
narradoras [a proposito de Marta Dillon y Vivir con virus], se subraya la
presion que implica para la mujer la manifestacion de signos de
“desproporcion”, “desfiguracion” o “anomalia”, en una cultura donde los
paradigmas de belleza de la feminidad son cada vez mas desnaturalizados y
exigentes. (13)

Segun la intelectual, debido a las terapias antirretrovirales que han permitido extender la
esperanza de vida, las narraciones de los ultimos veinte afios han focalizado su atencion
ya no en la sintomatologia del VIH y la inminente muerte de los pacientes, sino mas
bien, en la sobrevivencia y la cronicidad del virus, permitiendo una reflexion y anélisis

mas a largo plazo sobre la experiencia patoldgica de los enfermos (15).

Ahora bien, me interesa en esta seccion, profundizar en torno a las especificidades de
ambas novelas, asi como también, analizar el imaginario seropositivo femenino que
despliegan y cuya representacion propongo leer como un “despertar”. Por una parte, el
titulo de la novela Muérdele el corazon brinda una perspectiva anticipatoria sobre el
tema en cuestion, se evidencia un tono de rabia e impotencia, se trata de una expresion
cruda y lapidaria que revelaria el deseo de causar el mismo dolor del que se ha sido
victima. Precisamente esto es lo que siente la protagonista sobre su situacion, y sobre
quien la ha provocado, pues Soledad ha sido contagiada de VIH por su esposo, a causa

de la infidelidad que cometid. Soledad es madre de dos pequefios hijos, Mireya y



Carlitos, y trabaja como profesora en la localidad en donde vive. A consecuencia de los
roles que asume, se perfilaria como una Mater dolorosa victima del contagio del virus,
en tanto, su configuracion como personaje responde a las disposiciones internalizadas
del género femenino. Al ser su esposo quien la contagia, es posicionada como una
victima, eximida de culpa y/o pecado, en una zona pasiva en la que ella “recibe” la
marca impia de parte de su marido, quien, desde la vereda de lo publico ha ensuciado lo
privado. De este modo, tanto los roles de género, como la representacion de la
sexualidad en la novela, estan signados por pardmetros sexo-géneros que asocian a las
mujeres a la pasividad, la carencia de deseos, la vida hogarefia y a los hombres a la

productividad, la vitalidad sexual y la esfera publica.

Muérdele el corazon se estructura narrativamente a partir del testimonio de Soledad
como seropositivo, testimonio que sigue un orden cronologico. En las primeras paginas
observamos su situacion previa al diagndstico y luego, el derrotero que experimenta tras
recibirlo y su padecimiento producto de los sintomas. En esta etapa del relato, la
protagonista sufrira los prejuicios sociales que se ciernen sobre quienes tienen Sida. En
este transito seropositivo, Soledad experimenta las consecuencias de una patologia que
afecta su cuerpo y su mente, pero también su vision de la realidad y del mundo a su
alrededor. Durante el proceso va cuestionando aspectos que creia verdades absolutas y
que entran en crisis tras el diagnostico del VIH. Su precaria salud, paradojalmente, la
hace interrogarse sobre distintos aspectos de si y su entorno social, generando en ella
importantes aprendizajes sobre su familia, su comunidad y su propia vida. Se trata de un
proceso de crecimiento interior y reflexion que acompafiaria su dolorosa experiencia,
develandole una serie de aspectos que, hasta antes del diagndstico, habia naturalizado
sin problematizar. Poco a poco, para Soledad, van cayendo, lo que llamaria Lucia
Guerra, las “mascaras” de los roles de género, sostenidas por el sistema heteropatriarcal,
tal como se evidencia en esta cita, en donde reflexiona sobre el matrimonio y cdmo

cambi6 durante a partir del VIH:



No podia decir que no, nunca he sabido negarme al sexo con mi marido, tal
vez porque en mi estdn siempre presente las palabras que pronuncié mi
madre cuando me iba a casar: Recuerda, lo que tu esposo no encuentre en
casa, lo buscara en la calle. Esa sentencia ha sido la base de mi matrimonio,
aprendi a decir que si a todo para evitar que mi amado Carlos encuentre algo
mejor afuera de casa [...] Creci viendo a las mujeres sacrificar muchas cosas
para lograr un buen matrimonio; siempre evité cuestionarme acerca de esa
entrega absoluta. (12)

Asi, el proceso patologico desencadena una crisis en Soledad que le provocara el arribo
de una nueva mirada: un cierto despertar hacia una conciencia femenina—feminista,
propiciada por el descubrimiento que hace de la sororidad, lo cual le permite re-valorar
su genealogia femenina reconociendo su legado, y valorar las relaciones y el aporte de
las mujeres en su propia historia. Gracias a la herencia de su madre, la ayuda de su
suegra, el apoyo de su amiga, e incluso la intromision de una religiosa, Soledad tiene la
posibilidad de re-conocer el valor de la comunion femenina. Asimismo, serd relevante el
rol que adquiere la escritura en esta novela —al igual que en varias de las narraciones que
componen el corpus—. Al respecto, Andrea Kottow (2009) sostiene que la literatura
tendria la capacidad de hacer inteligible aquella experiencia indecible que es la
enfermedad. Por ello Soledad escribe su diario de vida, a modo de “memorias” en que
pretende dejar testimonio de si, de su transito seropositivo, y de su despertar, tal como
queda en evidencia en la siguiente reflexion: “Tal vez me encierro a escribir para que mi
futuro manifiesto no se haga realidad [...] Escribir duele. Entume la mano. La sangre
corre caliente por el brazo, sube al corazon; las palabras surgen enojadas y no encuentro
otra manera de mantener las ideas unidas” (21). En sus palabras se interpreta que la
escritura le sirve como una herramienta para expresar su mundo interior y dar cuenta de
la crisis existencial que vive a partir del VIH, en tal sentido, se trataria de una escritura
terapéutica, que la sumerge en el tiempo enunciativo a modo de evasion de su situacion
inmediata, a la vez que la adentra en la intimidad mas profunda de su experiencia, lo
cual le permite revisarla y tomar conciencia de aquellas creencias de género que la han

limitado al punto de llevarla a su estado actual.



Por otra parte, Morir de amor gira en torno a la espera del resultado del examen del Sida
que la protagonista se ha realizado tras haber cometido una infidelidad y temer haberse
contagiado. El miedo por el posible arribo del “primo Javier” —como llama al VIH-
detona en ella una serie de especulaciones y reflexiones, a través de las cuales revisa su
historial de parejas sexuales, analiza los pensamientos y comportamientos de su red de
amigas, cuestiona los prejuicios que han sustentado sus ideas sobre el género,
problematiza las estrategias politicas y comunicacionales con que ha sido abordado el
tema del Sida y sus consecuencias sociales; y se refiere a la estigmatizacion que

experimentan las mujeres seropositivas.

El relato transcurre durante el tiempo de espera entre la realizacion del examen y el
resultado de éste. La voz en primera persona —al igual que en Muérdele el corazon— nos
permite como lectores acceder al mundo interior de la hablante y al abanico de
inquietudes, preocupaciones y revelaciones que emergen en ella a partir del temor ante
el posible contagio. Asi, entre las variadas especulaciones que elabora a modo de
ucronia, se va generando en ella un develamiento de la realidad en torno al VIH que no
habia considerado, y que posibilitaria su “despertar”, es decir, una toma de conciencia
no solo de su su situacion personal, sino que, sobre todo, respecto de los engranajes que
configurarian el sistema sociocultural y las ideologias que lo sustentan, sobre todo, el

caracter heteropatriarcal de éste, que ha expuesto a las mujeres al contagio del virus.

Morir de amor es un titulo que de cierta manera aludiria a una romantizacion en torno al
tema del VIH. En tanto, se puede interpretar que se “muere de amor” a causa de que el
contagio ocurre por una relacion sexual, entendiendo la referencia a la asociacion entre
amor y sexo, siendo este ultimo el causante del virus cuando se realiza sin proteccion.
Me parece que Pardo selecciona el titulo de manera parddica aludiendo a que se muere
“de amor”, y no de VIH. En esta novela, Pardo intenta representar la experiencia
seropositiva femenina, tensionando los prejuicios y estereotipos que se ciernen sobre ella

y subrayando la desacralizacion del ideal del amor romantico en el contexto de las



disposiciones de género que impondria y los riesgos a que expone a hombres y sobre

todo, mujeres.

El develamiento seropositivo en Muérdele el corazon

Con el diagnostico del contagio a Soledad se le abre una realidad inesperada. Se ve a si
misma como otra, como si lo dicho en el resultado del examen no tuvieran correlato con
su propia existencia: “Me senti como si fuera personaje de una pelicula, de esas en las
que suceden las cosas en cdmara lenta y una ve y percibe como pasa, cuadro por cuadro,
cada segundo antes de que explote el auto” (26). Esta vez lo que explotaba no era el
auto, sino las certezas que hasta ese momento habia mantenido respecto de su familia y

su vision de la realidad, a través de la sentencia con que el VIH se presento6 en su vida:

La mujer que me saco sangre llevaba puesto guantes de latex y un
cubrebocas [...] Al retirar la jeringa de mi brazo me miro compasiva y me
deseo la mejor de las suertes. Esto ultimo lo entendi con claridad el dia que
el doctor José Luis llamo por teléfono [...] Resuena en mi mente el eco de
cada una de sus palabras. Las escribi6 y sé que son textuales: “;Ha tenido
usted relaciones sexuales con otros hombres, antes o durante su
matrimonio?” una carcajada nutrida de nervios y vergiienza salid presurosa
de mi boca, pero la seriedad del médico me obligo a contestar. “No, nunca.
Carlos es el inico hombre con el que he hecho el amor en toda mi vida”. Se
hizo un silencio largo y espeso. “Hay noticias que no tienen una buena forma
de darse”, dijo, mientras sus manos se unian como para hacer oracion y
posaba la vista en mis ojos. “Los analisis que le hicimos resultaros positivos,
es usted seropositiva; es decir ha adquirido el virus de inmunodeficiencia y
eventualmente podra desarrollar sida”. (25)

En este fragmento queda en evidencia el rol de victima que Soledad asume, y que se
manifiesta, por un lado, en la compasion con que la enfermera la observa, y por otro,
cuando confiesa que ha tenido una unica pareja sexual —su marido— y que, por tanto, ¢l
es la fuente del contagio. Este diagndstico ademés de desencadenar una serie de
consecuencias para Soledad y su familia, implicaria ser etiquetada como “seropositiva”

y tratada como tal, ya nunca mas sera solo “Soledad”, sino una de las mujeres con VIH:



“De pronto comprendi que [el doctor] me habia etiquetado, que soy una persona
seropositiva y nada puede cambiarlo: es un estigma que se lleva en la vida y en la
muerte, eso es todo [...] yo, Soledad, me converti en un nimero mas de las estadisticas
que indican cuantas mujeres mexicanas portan el virus del sida” (29). Esta situacion
generard un quiebre en su autopercepcion, pues ya no se considera quien habia sido
hasta entonces, su identidad ahora estd vinculada a la del virus VIH. Sin embargo, y pese
a todo, Soledad prontamente comprende que la posiciéon de victima a la que ha sido
relegada a partir de su condicion es una de las mascaras con las que debe lidiar para re-
construir su subjetividad desde su experiencia seropositiva:

He leido tres veces el diagnostico médico. Aqui en el Seguro Social soy la
paciente nimero siete; no, perdon, no soy la paciente, soy la cama siete. Y
para la enfermera del turno de noche, soy la pobre sidosa de los ojos bonitos
[...] Recostada en esta cama, con el boligrafo y el cuaderno entre mis manos,
he caido en la cuenta, de pronto y con apabullante certeza, de la seriedad de
mi condicidon. Ya no quiero ser victima, he releido las primeras paginas de
mi diario. Sueno como las mujeres que aborreci durante mi adolescencia, no
soy martir de nada ni de nadie. (46)

En esta reflexion de Soledad queda de manifiesto, por un lado, la invisibilizacién de los
enfermos en el sistema médico, y junto a ello, la deshumanizacidén con que opera éste,
convirtiendo a las personas, a los pacientes, en meros niumeros y estadisticas. Por otro, la
se evidencia compasion que genera la condicion de mujer con VIH, y la carga social que
¢ésta implica. La enfermera que le hizo el examen de sangre manifestd una expresion
compasiva, luego lo hizo el médico al darle los resultados y luego la enfermera nocturna
la llama: “la pobre sidosa de los ojos bonitos”. Asi, Soledad al haber sido contagiada por
el marido es percibida por el resto como una victima, libre de todo “pecado”. Es este
proceso de victimizacion contra el que Soledad se rebela, negdndose a seguir siendo

considerada una martir.

Soledad no experimenta solo la victimizacion, sino también la estigmatizacion social
que genera el diagnostico del VIH, sobre todo para las mujeres contagiadas. El hecho de

que una mujer “sin culpa” sea seropositiva, advertiria sobre la posibilidad de que



cualquiera pueda portar el virus, porque la enfermedad es interna y no se manifiesta
fisicamente sino cuando esta muy avanzada. Soledad reflexiona:

Todos, aunque lo neguemos, creemos que el sida se le nota a la gente, lo
consideramos un estigma como la lepra, que denota el mal que la mata a una
por dentro y fuera. No es asi, una no se ve enferma, se siente y se esta
enferma, pero asusta a los otros y a las otras porque se ve bien o bonita, da
miedo pensar que, si una mujer anda por alli siendo bella y cargando la
enfermedad bajo la piel, entonces cualquiera puede estar enfermo y no
saberlo. Asusta saber que una puede ser la proxima cama siete. (48)

Soledad reproduce los prejuicios y estereotipos sobre la enfermedad que circulan en su
mundo, en los que se vincula belleza y salud. En concordancia con estas nociones, la
enfermedad marca la apariencia fisica de aquellos que la padecen, ignorando con ello la
diversidad de experiencias patologicas que existen. En este sentido, la obra de Cacho
pone el acento en la dificultad de derribar los prejuicios y los estereotipos incluso dentro

de los grupos que son objeto de estos prejuicios y estigmas sociales.

Prontamente Soledad sufre las consecuencias sociales de tener VIH, cuando es
despedida del colegio en donde trabaja: “Mi condicidon de seropositiva implica una pobre
condicion moral, estar enferma me convierte irremediablemente en una mala persona,
una mala influencia para sus hijos e hijas” (58). Debido a esta situacion, Soledad se
enfrenta cara a cara con el estigma de portar VIH, y ser invalidada de ejercer su
profesion, al no responder al modelo ejemplaridad para los estudiantes, pues, desde el
estereotipo de persona con VIH, aunque ella haya sido contagiada por su esposo y, en
este sentido, sea “victima”, para la escuela en donde trabaja, ella carga con la culpa que

conlleva ser portadora y los prejuicios que se le atribuyen.

En este intertanto, Soledad intenta buscar su lugar en el mundo y reconstruir una nueva
etapa en su vida, esta vez, signada por la patologia. Aqui descubre que Ila
marginalizacion de la experiencia seropositiva femenina habita incluso en contextos en
donde debiese ser acogida y visibilizada, como los grupos de apoyo. Sin embargo, esto

no es asi, como queda de manifiesto en su relato:



“Asociacion para la prevencion del sida y apoyo a seropositivo”, no habia
nada. Se escuchaban voces procedentes del cuarto de junto; no pide
distinguir lo que decian, pero eran casi todas masculinas. Me senti fuera de
lugar. - ;Qué hago aqui? -, pensé. - Mejor me voy a la casa y llamo a
Carmina, buscamos algun trabajito de lo que sea y ya esta, a mi no me hace
falta esto de los grupos de autoayuda, no voy a contarle mi vida privada a
nadie. ;Quiénes son ellos para ayudarme? - (79) - Solo dos mujeres - , pensé.
- (Por qué tantos hombres si los hombres nunca van a nada que tenga que
ver con sus emociones? - [...] Mientras el psiquiatra hablaba, lo mire a los
ojos, algo en el me incomodo y no supe bien a bien qué. De pronto
interrumpi6 el silencio un muchacho travesti [...] Me senti fuera de lugar
mientras el joven, o la joven —ignoro como debe decirseles-, hablaba acerca
de cémo se habia visto juzgado por su enfermedad en varios lugares. [...]
Cai en la cuenta de que el doctor, como la mayoria de los jovenes que
estaban alli, era homosexual. Lo unico que alcance a revelar fue que mi
esposo me habia contagiado. A nadie pareci6 importarle la confesion. (81)

Se observa en la cita que Soledad se percibe como una extrafia, no solo por el hecho de
que no toman en consideracion su caso, como ella hubiese deseado, sino, sobre todo,
porque la experiencia de los demds le resulta completamente ajena e incomoda. Su
ignorancia y prejuicios respecto a la comunidad LGBTIQ le impiden, también, sentirse
parte del grupo, e incluso incapaz de empatizar con otras experiencias de
marginalizacion. Al respecto, agrega luego:

La sesion me parecid interminable, la encontré patética, no llegaron a nada,
nadie dijo algo positivo o al menos reconfortante [...] De pronto, tuve una
certeza... ellos son los discriminados de los discriminados, no solamente
viven en un pais que niega la sexualidad y aborrece a las personas con VIH,
sino en una patria que cierra atemorizada la puerta del closet [...] No quiero
volver a estar ahi, entre ese dolor ajeno, lo desconozco, mejor asi, ya es
suficiente este miedo propio, no quiero conocer el de aquellos, aquellas
habitantes de la isla del ostracismo sexual, es demasiado para mi. (82)

De esta manera, Soledad se automargina del grupo de apoyo ya que se considera una
extranjera en aquel espacio, al que no pertenece y el que ni siquiera la ve como una
integrante o una igual. Para Soledad el grupo homosexual significa un escalén mas en la
discriminacion, y considera que ellos emplean ese espacio para poder reconocerse y

visibilizar sus problematicas, las que van mas alld de la experiencia del Sida. Es



interesante observar como Soledad termina repitiendo la misma actitud paternalista que
ella experimenta de las enfermeras y doctores. Al igual que ellos, Soledad ve a esos
otros como victimas a los que hay que compadecer por su vida de infortunio, compasion
que no significa comprometerse ni menos identificarse con ellos, por el contrario,
seguird justificando sus prejuicios:

En el taxi, camino a casa, asombrada ante la homofobia disfrazada de
compasion de la mujer, me di cuenta de mis propios prejuicios, los asumi por
el momento, asi es la vida. [...] A mi no me parecia mala la homosexualidad
en si misma, mas ahora, esta tarde, en ese cuarto, rodeada de hombres
actuando abiertamente como extrafios remedos de mujer y solo algunos otros
con apariencia varonil, como si nosotras no existiésemos y el sentimiento
amoroso fuera privativo de los hombres, me senti confrontada por un mundo
ajeno. (84)

Soledad siente que su realidad como seropositivo no es contemplada en los imaginarios,
discursos y grupos en los que se discute y conversa sobre la experiencia de estar
contagiado de Sida. Esto la hace sentirse ajena de aquellos que padecen su misma
enfermedad, pues habitan un espacio discursivo distinto y en el que su experiencia
seropositiva femenina parece no tener cabida. Sin embargo, su vivencia a exclusion, no
impide que mantenga prejuicios de género sexual que la llevan también a excluir y situar
en un lugar de lo raro a aquellos y aquellas que no responden a parametros identitarios
convencionales. El tamiz desde el cual Soledad mira su realidad son las disposiciones
sexo-genéricas que ella ha aprendido desde su nifiez, ha asimilado, reproducido, y rigen
sus légicas de pensamiento. Y, aunque reconoce el discurso homofobico en los otros, es
incapaz de establecer una autocritica frente a su propio pensamiento. El despertar de
Soledad se manifiesta, asi, como un proceso lento, aunque progresivo, que la hara
enfrentarse no solo a la sociedad y sus pardmetros normativos, sino también a si misma

y los méviles que han regido su existencia, las mascaras del deber ser femenino.

Soledad se vuelca en si misma con el fin de encontrar su lugar en el mundo y poder

comprender y comprenderse; para lograrlo, debe reconstruir su subjetividad y ver las



ataduras de género sexual a las que ha estado sometida inconscientemente y que ha
asimilado y naturalizado sin una perspectiva critica:

Estoy descubriéndome a mi misma y el camino no es siempre agradable.
Ayer pensé en decirle a Mireya que una mujer €s mujer porque se asume
como tal, no porque le dijeron que debe serlo o que ha nacido con dos
cromosomas que la distinguen, supe que no seria capaz de comprenderlo por
el momento, sin embargo, agradezco la época en la que nacidé mi hija, a ella
los paradigmas y estereotipos de lo que debe ser una mujer no la van a
afectar tanto como a mi, que jactindome incluso de ser medio liberada, sé en
el fondo que he repetido los patrones de mi madre hasta el cansancio. Sin
darme cuenta, por miedo a pasar la vida confrontindome con otros, entre al
cautiverio de las tradiciones femeninas. (112)

Soledad asume su pasividad y la reproduccion del orden del que ha sido parte. No
obstante, el proceso del despertar que experimenta la lleva revalorizar sus vinculos
femeninos, con su madre, su suegra, su amiga ¢ incluso su hija, ya que comprende que
las acciones que cada una ha realizado estdn condicionadas por sus contextos y por el
sistema sexo/género del que forman parte. De este modo, comienza a darse cuenta de
que sus decisiones han estado permeadas por paradigmas aprendidos, y que aquello ha
tenido como consecuencia su estado actual, lo que le permite revisar de modo mas
critico —aunque no totalmente desprendido de los sesgos que siguen operando en ella—
las disposiciones de género que la han determinado. Desea instruir a su hija en sus
propios aprendizajes de género, los que recuerdan a la célebre frase de Simone de
Beauvoir en El segundo sexo: “No se nace mujer, se llega a serlo”. Esta necesidad de
compartir con su hija tales ideas evidencia que se ha iniciado en ella un proceso de
reflexion critica sobre su condicion de mujer cuyos alcances transformadores no son

solo personales, sino sobretodo colectivos.

A medida que avanza la enfermedad, su cuerpo siente los efectos. E1 VIH hace estragos
y su energia comienza a fallarle. La debilidad fisica que siente le impide incluso escribir,
lo que se convierte para ella en una necesidad de desahogo vital, dice Soledad: “No
quiero dejar pasar un dia mas sin escribir, me parece que este tiempo que no pude

hacerlo la vida no trascurrié en realidad. Los acontecimientos se mezclan en la mente, en



mi memoria, en mi alma, se confunden entre ellos” (92). El empeoramiento de su salud
la alerta de que su cuerpo ha comenzado su declive y, frente a ello, la escritura se
convierte en una terapia que le permite dar cuenta de la realidad que estd viviendo y
revisar su pasado y presente con claridad. Del mismo modo, habita en Soledad una
nostalgia por su cuerpo de antafio, el cual ha perdido los rasgos femeninos que lo
caracterizaban: “Lloré el abandono, senti nostalgia de mi sensualidad, de mis muslos
carnosos y torneados, de mis nalgas otrora musculosas y atractivas, me hice falta a mi
misma como mujer. Soy una moribunda sin sexo, sin sensualidad” (99). En esta cita se
evidencia como Cacho manifiesta, a través del relato de Soledad, el proceso de
“desexualizacion” que se produce a nivel corporal en el cuerpo femenino enfermo de
VIH. Ademas, el hecho de que ella piense que la enfermedad ha arrasado con su
femineidad, responde a la creencia limitante de que los rasgos fisicos son los que
remarcan su condicion de mujer, lo cual ella habia cuestionado en citas anteriores y
evidencia sus contradicciones, pues, aunque su discurso apela a un cierto despertar
critico de las disposiciones de género, éstas siguen operando en ella y reaparecen en
momentos de su relato. De este modo, si en algin momento Soledad sostiene que la
mujer se construye, también manifestara visiones esencialistas, que asocian lo femenino
a una naturaleza especifica que la enfermedad viene a alterar. Por tanto, se observa un
personaje contradictorio que por un lado, experimenta un proceso de despertar, que la
lleva a problematizar estereotipos de género y que, por otro, sigue funcionando de
acuerdo a creencias limitantes que la han condicionado respecto al modo de asumir su

identidad sexual.

En este contexto, Soledad inicia el periodo mas doloroso de su enfermedad, lo cual
expresa vehementemente a través de su diario de vida®, en donde afirma que desea

morir de modo “natural”, es decir, sin ser conectada a una maquina que ralentice el

66 Expresa: “Sufrir demasiado. Lo escribo, lo subrayo, ;Cuanto es demasiado? Yo digo que ahorita, en
este momento es demasiado mi dolor. Asi es este asunto. A los treinta y cuatro afios, sentada en un
consultorio bien decorado, un hombre que desconoces te dice que debes prepararte para tu muerte, que va
a ser muy dolorosa, que ¢l te consigue los aparatos [...] jNo quiero morir en agonia!, pude decirle en un
hilo de voz antes de desatar mi angustia llorando”. (123)



proceso. Cuando la enfermedad le imposibilita escribir, decide, a partir de la propuesta
de su amiga Carmina, dictarle a una grabadora para que luego ella transcriba sus
pensamientos. El testimonio transcrito por aquella dara lugar a que el relato cambie su
estructura narrativa: del diario intimo en donde una voz en primera persona desplegaba
la historia personal de la protagonista, se pasa a un dictado articulado, pseudo dialdgico
entre Soledad y Carmina. Estrategia que utiliza Cacho para tomar distancia de la critica
situacion que experimenta su protagonista, y narrarla desde cierta objetividad que
permitira la vision del testigo, cuya perspectiva accede a un marco mas general de los
acontecimientos. De este modo es que ella le pide a su amiga continuar su relato:

Estuvo también Carmina, con ella si hablé; le pedi que siguiera escribiendo
cuando yo ya no pueda: “Pero es tu diario -respondié nerviosa-, ;Como
puedo saber lo que piensas o sientes si ya no vas a poder escribir?” [...] Te
lo dictare cuando pueda, y cuando ya no sea posible... quiero que escribas
todo, absolutamente todo lo que sucede, quiero que escribas mi agonia, que
la vivas a través de mi. Somos amigas del alma, has aprendido a percibirme
de verdad, sabes quién soy y lo que siento, jinténtalo, por favor! Sentiré que
me muero menos si terminas este diario. (124)

Esta peticion permite a Soledad continuar su relato sin el cansancio que implica el
ejercicio escritural, y, en ese sentido, la narracion daria cuenta de lo problematico que
resulta realizar ese acto para un cuerpo enfermo, a la vez que de la necesidad de hacerlo
como un medio para expresar su experiencia patologica. Como senala Andrea Kottow
(2009), la literatura hace de lo inexpresable, algo inteligible, y el acto escritural se
convertiria en un arma para aprehender la vida. Al respecto, afirma, refiriéndose a la
escritura del poeta Enrique Lihn: “;Qué mas personal que la propia muerte que se siente
llegar, que va desplazando al ser humano del espacio de la vida hacia el de la muerte?
[...] El lenguaje se devela en crisis frente a sucesos que invaden el cuerpo y que lo van
despojando de su vitalidad. La enfermedad aca es el predmbulo, la antesala de la muerte,
seflalada por Lihn como "zona muda™ (1). La crisis de la escritura que se revela en
Muérdele el corazon, situa a la protagonista en aquella “zona muda”, por lo que requiere
de colaboracion para lograr transmitir su historia, la que encuentra en la sororidad que la

une a su amiga Carmina, que asume la voz testimonial de aquel epilogo, encarnando el



rol protector de la ultima voluntad de su amiga, tal como queda de manifiesto en el
siguiente fragmento:

Carmina, estaras escribiendo por primera vez en mi diario (perdona si mi
dictado no es muy coherente, me cuesta acostumbrarme a grabar mi voz, es
diferente de escribir). (Esto de grabar te da la sensacion de vulnerabilidad
total, ignoro por que dejar la vida en un papel resulta menos dificil, digamos
menos vergonzoso.) [...] No solamente debes presenciar el fin de mis dias,
sino transcribir esto, esto que le dicto a una maquina y que siento a ratos que
no tiene ni pies ni cabeza porque debo contar aquello que hace mi escribana
mientras observa mi muerte y lo que sucede en mi interior mientras la miro
escudrifiando mi dolor para narrarlo... jQue locura! Nos miramos sonrientes.
[...] (Uno, dos, probando, estd bien el volumen, jchin! Este micréfono esta
muy grande, se cae... ya esta, asi si, esta prendida la lucecita roja, creo que
estamos grabando, amiga, bien, bueno...) (130 - 132)

Las expresiones faticas que incorpora Cacho explicitan la estrategia narrativa, este ceder
la voz a otra —Carmina, la escribana— quien a posteriori transcribird el testimonio de
Soledad. La consciencia escritural que surge en este momento de la narracidon subrayaria
el hecho de que la protagonista esta atravesando una frontera, en la cual no solo desea
dejar su huella (textual), sino también, pasar la posta a su amiga, para que ella prosiga su
mision y le entregue su testimonio de vida a su familia. Soledad se siente vulnerable al
cederle espacio y voz a su amiga para que dé cuenta de lo que experimenta, no obstante,
la necesidad que siente de continuar su relato es la que moviliza su actuar. Pronto
asistimos al testimonio de Carmina en su rol de testigo, albacea y amiga, quien, de cierta
manera, debido a su rol, tiene consonancia con el personaje de S en Desarticulaciones
de Sylvia Molloy, una testigo que da cuenta escrituralmente de la experiencia patologica
de su amiga, ante la imposibilidad de ésta. Al respecto, Camina relata:

Percibo que estas en la etapa final de tu infierno privado; recuerdo que asi te
referias a tu enfermedad cuando todavia podias hablar. “Vivo un infierno
privado, Carmina” dijiste, “he tenido destellos de cielo a lo largo de estos
meses en los que he podido vislumbrar, de forma espontanea y sorprendente,
las razones por las que existo, por las que soy quien debe morir en agonia, en
una agonia consciente, como una flor que pierde sus pétalos desgajandose
hasta quedar el boton de su origen. Y, sin embargo, soy la misma... la
humana, la mujer, la mexicana comun y corriente incapaz de perdonar, asi
como dicen que perdonan los santos, una simple mortal”. (138)



El recuerdo que hace Carmina de la voz de Soledad nos da acceso a sus ultimos
pensamientos, los que se caracterizan por poseer una profunda reflexiéon sobre su
proceso patologico y los aprendizajes derivados del mismo; asi como también, una
honda conciencia respecto al hecho de que solo somos materia mortal, cuya huella queda
en los deudos que dejamos. Una nueva conciencia sobre su vida arriba en Soledad
durante su ultimo tiempo, la cual subrayaria el “despertar” que la experiencia de la
enfermedad ha producido en ella, y del que este fragmento daria cuenta. Carmina
agrega:

Cuando abro tu cuaderno y veo tu letra, Soledad, siento vergiienza, la
sensacion de invadir tu espacio. Procuro ser breve. No olvido que solo se
trata de narrar lo que acontece. Esa fue tu peticion. A ello me limito, aunque
confieso que quisiera utilizar estas paginas para plasmar mi propio dolor.
[...] Es solo el cuerpo de una mujer. Es, al mismo tiempo, el cuerpo de
millones de mujeres que se van de la vida sin saber por qué. Y tus cenizas
volveran al mar... al origen [...] ya sin ningun dolor, sin ningin apego;
ajena a Carlos, a tus hijos, a nosotras. Vuelves a ser parte del universo [...]
seras la sirena que canta a la voz de las mujeres a quienes otros acallan como
si fuera un mito inexistente. Seras acaso el suefio de seres de otro mundo que

creyeron que la vida comienza en las cenizas, que nacer es morir y viceversa.
(149 y 154)

En este fragmento, la escribana testigo del via crucis de Soledad toma la pluma para dar
cuenta no solo de la ultima etapa de vida de su amiga, sino también, para situarla como
una voz que anuncia la necesidad de visibilizar la experiencia del VIH en mujeres, como
una mujer que representa a muchas que, al igual que ella, atravesaron un proceso
semejante, ya sea por la experiencia del virus o por no haber tenido las herramientas
para comprender las “mascaras” o disposiciones sexo-genéricas que condicionarian la
vida de las mujeres. De manera poética, Carmina se refiere a su amiga como una sirena
que dard cuenta de que el Sida en mujeres es una realidad que es necesario visibilizar, y
sobre la cual es urgente implementar estrategias para evitar los contagios. La novela
pretende, asi, ser un llamado de atencion a los lectores, exponer la situacion de mujeres

seropositivas y educar aquello con el ejemplo del derrotero experimentado por Soledad,



en tanto, alertaria sobre la urgencia de que las mujeres tomen medidas de autocuidado
sexual para prevenir contagios, como también, sobre la necesidad de cuestionar las
normas de género que le han sido impuestas, el llamado “deber ser” femenino, y

eliminar los estereotipos y prejuicios acerca de las personas con VIH.

Propongo que en Muérdele el corazon ocurre un “despertar” a partir de la experiencia
seropositiva de Soledad, principalmente porque a través de su proceso patologico, va
dandose cuenta que hasta ese momento estaba dentro de una burbuja que no advertia su
sujecion de género sexual, cuyo rol de madre/esposa/profesora primaban por sobre su
propia realizacion personales, roles focalizados en el cuidado de otros y que dejaban de
lado el cuidado de si misma y su bienestar. Ademas, Soledad toma conciencia de la
educacion que habia recibido, y dentro de esto, de los pensamientos e ideas que se van
traspasando generacionalmente a las nifias y jovenes, patrones conductuales asociados a
una moral heteropatriarcal restrictiva. Este contexto patriarcal que afecta su vida
cotidiana se evidencia en distintos aspectos, como por ejemplo la interaccion que tiene
con su marido y cdmo este asume, desde una actitud paternalista, un rol protector y que
a la vez la inhabilita:

Carlos insiste en que ya esta ganando lo suficiente y, segun €1, no hace falta
el dinero que yo aporto, insiste en que me quede en la casa a cuidarme. “; A
cuidarme de que?”, respondi. “De mi miedo no puedo cuidarme porque lo
traigo amarrado al pelo, es la sombra que me sigue, aunque no haya luz de
por medio. Yo no puedo cuidarme de nada, ni tu tampoco puedes hacerlo, lo
que puedo hacer es seguir dando clases e intentar vivir como si no fuera
cierto que me contagiaste de muerte”. (61)

Carlos, lejos de sentirse responsable por el contagio, aprovecha la condicion de su
esposa para justificar que ella retorne al hogar y deje de trabajar. Al valorar sus ingresos
por sobre los de su esposa no solo desestima el quehacer profesional de Soledad, sino
también se reafirma como el auténtico proveedor que sostiene el hogar. Asimismo, ella
reflexiona sobre la educacion que reciben las mujeres, y recordando la propia, se da
cuenta de que su madre le habia inculcado el “deber ser” femenino con un amor

maternal que desconocia ingenuamente las repercusiones que aquello tenia. A pesar de



no poder criticarla, a la luz de los hechos que ha vivido, Soledad toma conciencia de
como se reproducen generacionalmente ideas restrictivas sobre el género, como si fuese
un virus que se va heredando de madres a hijas. Ella comenta al respecto: “Esa madre
mia, a la que recuerdo cada vez con mayor anhelo, asegurd siempre que todo era culpa
nuestra, de las mujeres, mea culpa, recitaba mientras se daba un golpe de pecho con el
pufio cerrado” (56), culpa que ella internaliz6 y la hizo enfrentar la vida y su relacién
con Carlos asumiendo culposamente sus “deberes” femeninos, sin anteponer su propio
deseo y bienestar (12). Sin embargo, como puede inferirse, esa entrega absoluta y
cumplimiento irrestricto a los dictdamenes femeninos aprendidos, no impidié que ella
fuese contagiada de VIH por un marido que llevo el virus a su cama matrimonial, algo
de lo cual su madre nunca pudo advertirle, pues en su l6gica no cabia que su hija sufriria
aquello. Asi lo recuerda Soledad:

“T10, mi hijita, eres una nifia buena que nunca ha sufrido y nunca va a suftir,
porque eres muy lista y porque vives en el amor y el temor de Dios”. La
respuesta de mi madre aun me hace sonreir. Si estuviera viva la llamaria para
recordarle sus palabras, para pedirle que cumpliera, con su magia materna, el
destino que ella misma me augur6 a los doce afios [...] Es entonces cuando
busco a mi madre y la quiero aqui, viva, dogmatica y solida con sus verdades
biblicas e incuestionables. (20)

La madre representa para Soledad un mundo solido de verdades incuestionables a las
cuales se aferraba antes de su diagnostico y que se desmoronan tras éste, develando no
solo la inconsistencia de tales ideas, sino también su arbitrariedad, desconocimiento y
los efectos negativos para las mujeres. Por ello, Soledad decide cortar la cadena y
permitirle a su hija, Mireya, ser ella misma quien descubra su identidad y construya su
subjetividad sin rendir cuentas a las normas que condicionan la experiencia femenina.
Esto se manifiesta en la carta que antes de morir le dedica, pues siente la necesidad de
mostrarle el abanico de posibilidades que ella tiene, para que no elija solo una por
obligacion. Pese a todo, finalmente Soledad interioriza la méxima de Simone de
Beauvoir: “la mujer no nace, se hace”, adquiriendo una perspectiva que la acerca a una
comprension feminista del mundo, pues a partir de su enfermedad ha entendido que ser

mujer no es un asunto meramente bioldgico sino que una construccion determinada por



paradigmas sociales y culturales, que en su caso, la han mantenido inserta en el
“cautiverio de las tradiciones femeninas” (112), pero que no tendran el mismo impacto
en su hija, quien ha nacido en una época que ella avizora, distinta. Precisamente, en la
carta que le deja post mortem le dice a su hija:

Mireya, amor, si puedo dejarte una sola cosa sera la idea de que ser mujer es
un privilegio que debes gozar en la responsabilidad de ser igual que los
otros. Si por tu género alguien te discrimina o te maltrata, defiéndete; en el
camino encontraras a otras mujeres que, como td, saben que el mundo debe
cambiar y eres capaz de todo. Nunca niegues tus derechos y tus virtudes, si,
eres diferente de los hombres, pero esas diferencias complementan y
equilibran la sociedad, no permitas que te digan como ser y como actuar, sé
responsable de tu cuerpo y tus actos. (146)

Las palabras de Soledad tienen como fin constituir un legado para su hija, manifestando
la apertura de su camino y la posibilidad de no repetir su historia ni la de su linaje
femenino. Se evidencia en ella un reconocimiento de su identidad femenina, ya no como
una imposicion marcada por pautas y parametros del deber ser, sino como una
posibilidad de aportar desde la igualdad y diferencia en la sociedad. De este modo, el
pensamiento de Soledad cambia, dando lugar a un despertar que le brinda la lucidez
necesaria para afrontar su periplo existencial y el ultimo tramo de su vida. En definitiva,
la novela permite mirar las consecuencias devastadoras que la enfermedad causa en la
protagonista en distintos planos: destruccion de su salud, de su vida, pero también de los

moldes sexo género tradicionales que limitaron en su desarrollo.

Morir de amor y el umbral seropositivo

La mexicana Edmeé Pardo, quien originalmente pensé su novela Morir de Amor con el
titulo El primo Javier, ha destacado por su labor como profesora en talleres literarios. Su
obra esta enfocada en servir de terapia a las personas en momentos de crisis. “La palabra
compartida es el centro de la vida” se lee en el epigrafe de su pagina web personal, en
donde hay una especial atencion a la capacidad de sanacidon que brindaria la literatura,

sobre todo, el ejercicio de la lectura. Me interesa sefialar estas referencias ya que el



quehacer de Pardo se despliega en su novela Morir de Amor, focalizando su atencion en
el mensaje que desea entregar en su obra: llamado de atencion respecto a problematicas
en torno a la experiencia seropositiva en mujeres y la urgencia no solo del cuidado y
autocuidado respecto del contagio del virus, sino que también, de tomar conciencia
sobre los imaginarios que rodean al Sida como concepto, los cuales promueven
estereotipos y prejuicios. La novela, ademas, advertiria sobre los peligros que las
disposiciones sexo-genéricas tienen respecto del VIH, cuestionando las politicas

estatales y comunicacionales de prevencion, por considerarlas insuficientes y sesgadas.

Morir de amor no es una novela que destaque por su densidad narrativa ni es, en estricto
rigor, un relato testimonial sobre la experiencia de vivir con Sida, pues su personaje
principal no padece de la enfermedad, sino que se encuentra a la espera de su
diagnostico tras haberse realizado el examen del VIH. No obstante, en su condicion de
texto narrativo de ficcidon, contiene una perspectiva que me parece relevante atender y
destacar, pues contribuye a visibilizar la experiencia seropositiva femenina al indagar
sobre las visiones preconcebidas que hay del virus, sobre las multiples y variadas
posibilidades de contagio, sobre las “mascaras” que sustentan las relaciones afectivas y
sexuales, y sobre las disposiciones que han sido aplicadas a los roles de género, asi como
también, a los “grupos de riesgo”. Con una pluma sencilla y un lenguaje accesible, Pardo
ironiza, parodia y se rie de los discursos en torno al VIH, siempre con un afadn didactico
que pretende tensionar dichos discursos y las ideologias que los sustentan, alertando
sobre su inutilidad en el contexto real, en donde miles de mujeres mueren afio a afio a

causa del virus.

En la novela la enfermedad se presenta como un huésped indeseable que se aloja en
alguien. Un huésped con una granada que amenaza con destruir todo a su paso. La
macula de una falta, evidencia clara de un yerro que desbarata el orden imperante. El
“veiache” —como lo llama la protagonista—, es referido como sujeto, personificado con el

apodo de “primo Javier”:



Cuando veiache llega a la célula, el organismo manda anticuerpos a
custodiarlo para que no se desarrolle, y asi lo mantiene incluso hasta por
veinte afios, razon por la cual el paciente se mantiene asintomatico, pero el
sistema inmunoldgico baja y, en ultima instancia, no puede continuar
aislandolo. Veiache se reproduce y entonces, bueno, pues esa es la etapa
final. Otra vez veiache como persona. Javier llega a casa, los familiares
hacen una fiesta de bienvenida y lo acompanan durante no s¢ cuantos afnos,
cuando se aburren de la visita lo botan, el visitante hace de las suyas, deja
regadero, la casa se ensucia y la convierte en ruina. Pero esto no era sélo
charlar sobre veiache y el primo Javier, era pensar en lo que probablemente
sucedia en mi cuerpo. Si la prueba resultaba positiva Javier ya habria
llegado, se habria instalado, los anticuerpos ya le habrian dado la bienvenida,
y todo esto adentro de mi, adentro también de alguien que ademéas de darme
placer me dio veiache. (7)

La denominacién del veiache como “el primo Javier” sera recurrente en el relato, y da
cuenta del caracter innombrable de la enfermedad, que responde al estigma social que
trae consigo el VIH para quienes se contagian. El apodo es un eufemismo que pretende
suavizar el cariz categdrico y lapidario de la palabra Sida. Al referirse al VIH como
“primo Javier” el virus aparece como de algo/alguien cercano e incluso cotidiano, y no

como una enfermedad que puede ser moral.

Me parece interesante que, inicialmente, la protagonista siente culpa de haberse expuesto
a un posible contagio y tener que estar a la espera de un diagndstico que puede ser
positivo, porque ha sido ella la que se ha expuesto conscientemente al contagio. Al
respecto, la siguiente cita ilustra el modo en que es enjuiciado el comportamiento sexual
de las mujeres que acuden a realizarse el examen cuando tienen sospecha de estar
contagiadas de VIH, por cuyas decisiones se las responsabiliza de su situacion.
Asimismo, puede inferirse de las preguntas del cuestionario, que el modo en que las
mujeres ejerzan su sexualidad es objeto de prejuicio y la sitia en una zona en donde la
culpa ocupa un lugar fundamental:

Me apend estar en ese sitio. Hubiera deseado tener una mascara, que no
pudieran mirarme, no ver la cara de nadie. La psicologa evidenciaba que si
yo estaba ahi era por irresponsabilidad: aunque tuve informacion no tomé
medidas al respecto. De nada sirvio ir a la universidad, la dizque conciencia



del problema, porque mi actitud era la misma que a los 17 afios: no
embarazarme y pensar que a mi jamas me sucederia. [...] De inmediato
llenamos un cuestionario con fines estadisticos cuyo contenido es
confidencial. ;Desde cuando, con cuantos, por donde, con qué frecuencia, te
haces lavados vaginales o anales, has ejercido la prostitucion, has vendido
sangre, has tenido mas de un compaifero sexual en los ultimos meses? (8).

La protagonista cuestiona su estatus de mujer madura y universitaria, en tanto pese a sus
estudios y edad carece de una actitud responsable sobre su sexualidad. Ademas, en la
segunda parte de la cita se refieren algunas de las preguntas que forman parte del
cuestionario de rutina, las que se focalizan en las denominadas “practicas de riesgo” que
expondrian al contagio a quienes las realizan. Estas preguntas, cuyo fin es configurar un
mapa sexual de los encuestados, develan no solo su prontuario amoroso, sino también
qué tan normalizadas son las practicas que realizan. La supuesta objetividad médica del
cuestionario deja entrever que dichos actos podrian ser considerados como moral, ética
y/o religiosamente reprochables, en tanto, implicitamente las preguntas conllevan juicios

de valor sobre las acciones realizadas.

De este modo, a la espera de los resultados del examen, la protagonista analiza las
relaciones sexuales que ha mantenido. Recuerda cada uno de los momentos en los que
pudo haber estado en riesgo de contagio sin haber sido consciente a la que se exponia:

Cuando empecé a oir hablar del Sida, aunque la situacion era alarmante
parecia como si todo eso sucediera en sitios alejadisimos, a personas
desconocidas, como si fuera una realidad no compartida. No soy drogadicta.
Haber tenido seis compaieros sexuales no es indicio de promiscuidad.
Sencillamente soy una mujer capaz de disfrutar mi cuerpo con el hombre con
quien en ese momento esté compartiendo la vida. Nunca me aventuré con
gente extrafia. Asi que me encontraba fuera de riesgo. Incluso cuando un
amigo me contd que vio a un exnovio mio besandose en un bar gay, no me
afectd. Seglin yo en el tiempo que anduvimos era s6lo heterosexual. No crei
estar en peligro, aunque esa relacion termino porque supe que ¢l mantenia
relaciones intimas con otras personas. Cémo saber que era bisexual si no lo
dijo, si era buen amante, si no vi indicadores de ello. Tengo noticias de que
ahora esta casado y tiene hijos. Por un lado, cumple con los papeles que se
esperan de un varon y por el otro, le da rienda suelta a su mitad clandestina.
Supongo que su esposa lo ignora, como yo en mi momento. De cualquier



modo, por prepotencia e ingenuidad, ignorancia, mejor dicho, no me crei
vulnerable. (11)

Las palabras de la protagonista dejan en evidencia una vision instalada de acuerdo a la
cual el VIH es problema de “otros”, una enfermedad que padecen “ciertas” personas
“extrafias”, con las que no comparte ni la aficion por las drogas ni la promiscuidad
sexual. Debido a estas nociones erradas, la protagonista se ha sentido fuera de riesgo por
haber mantenido exclusividad con sus compafieros de turno, aunque ignore el
comportamiento sexual de estos antes y durante la relacion. Quedan de manifiesto,
ademas, sus contradicciones respecto a la sexualidad. En efecto, alin cuando se siente
una mujer sin mayores tabues en estas materias, emite juicios de valor respecto del
ejercicio del “sexo libre”. Por otro lado, la protagonista analiza criticamente el
comportamiento de su ex pareja —casada y bisexual—, cuestionando su actuar desde una
perspectiva de género sexual convencional. Finalmente, serd su infidelidad la que la
pone en alerta y la lleve a realizarse los examenes de VIH: “Luego cai con Mauricio y
desde entonces, desde hace ocho afios, no hubo nadie mas que ¢l. Me sentia a salvo por
completo. De pronto un par de conocidos murieron de Sida. El primo Javier iniciaba las
visitas. El virus estaba mas cerca, en mi pais, a la vuelta de mi casa, pero no junto de mi.
Después conoci a David” (12). En la cita la protagonista hace énfasis en lo que ella
considera la verdadera causa de encontrarse en riesgo de estar contagiada, la infidelidad
de su pareja. Su lectura no toma en cuenta los diversos otros factores que pudieron
llevarla a su actual situacion, como haber usado proteccion en aquél encuentro sexual.
Luego, agrega:

Ya sabes, porque lo han dicho ciento cincuenta mil veces por television y
radio, que todo aquel que circule en el mercado del amor debe usar
preservativo, que en una relacion ocasional es imperdonable no hacerlo. Sin
embargo, llegas a la cita, eso si, con vino y lateria importada, pero sin un
pinche condon. Tienes la esperanza que ¢l lo lleve, en este asunto la
inexperta eres ti. Pero no es asi. Entonces viene la culpa, no la de haber
traicionado a Mauricio sino la de no ser responsable. Porque una cosa es
serle infiel y otra muy distinta es que su salud dependa de tus estupideces.
Rumbo a tu casa, con las emociones revueltas, se te aparecen en la mente,
como una mala jugada de la memoria el rostro de tu ex bisexual, el cuerpo



del hombre mujeriego, los ojos de David. Precisamente cuando abres la
puerta del departamento la pregunta te asalta. En esa sencilla accion oyes tu
voz: /Y si el primo Javier ya vive contigo? ;y si te da? (13)

En el fragmento la protagonista reflexiona sobre algunos puntos relevantes, el primero
de ellos, que no bastarian las campafias comunicacionales sobre la necesidad del uso del
preservativo, ya que por diversas razones —excepto el desconocimiento— se deja de
ocupar proteccion; en segundo lugar, para ella su infidelidad no es reprochable pero si el
haber sido sexualmente irresponsable, arriesgando su salud y la de su pareja. La
protagonista tiene una vision desprejuiciada de la infidelidad femenina, no asume un rol
ni de victima ni de victimaria ante su actuar y posible contagio de VIH, sino mas bien,
cuestiona su actitud y responsabilidad ante el ejercicio libre y autobnomo de su propia
sexualidad. Por ultimo, en tercer lugar, ella cree que la compra/uso del preservativo lo
debe realizar su pareja, en tanto es el “hombre” y poseeria mayor “experiencia”, lo cual
denota como operan las disposiciones sexo-genéricas incluso a nivel inconsciente. Asi,
una sujeto, aparentemente emancipada y moderna, termina sosteniendo ideas que situan
a la mujer en un rol pasivo en cuanto al ejercicio de su sexualidad. En definitiva, la
protagonista, a pesar de plantearse como una mujer “empoderada”, responde a patrones
heteropatriarcales, los cuales no analiza y de los que no es capaz de visualizar el impacto

que tienen en su formacion identitaria.

En la novela, los personajes masculinos también demuestran su ignorancia sobre los
modos de contagio de enfermedades de transmision sexual y desconocen lo
condicionada que estan sus acciones por roles de género sexuales tradicionales. David
confiesa, por ejemplo, que jamas ha usado profilacticos ya que selecciona muy bien a
sus compaiieras sexuales (15). Este hecho no solo develaria la logica patriarcal que
opera en ¢l, y el modo en que asume su masculinidad, sino también, la falsa seguridad
sustentada en una red de intercambios sexuales desprotegidos por el supuesto respeto a
ciertos acuerdos de exclusividad. Luego, en consonancia con este punto, la protagonista

reflexiona sobre su realidad matrimonial con Mauricio:



De nuevo examinas las piezas claves de tu ajedrez sexopasional: el bisexual,
el mujeriego, David. Pero una serie de peones comienzan a instalarse en el
tablero: las otras mujeres de Mauricio [...] Supones que ¢l es fiel, pero es
posible que lo que ti experimentas ahora lo sufra él; probablemente también
a escondidas se hizo la prueba del Sida. (15)

En este momento la protagonista se da cuenta de que estd inmersa en una red de
relaciones sexuales, lo que la hace desconfiar de su marido. Estas dudas se suman a la
incertidumbre que experimenta por no saber aun si “el primo Javier” la ha visitado o no,
lo cual la sumerge en la angustia y decide preguntarles a sus amigas cuan segura estan
ellas de no haberse contagiado alguna vez de VIH. El hecho de que la narradora recurra
a sus cercanas da cuenta del rol importante que Pardo le asigna a la amistad entre
mujeres, espacio de sororidad en el que a partir de la confidencialidad y los afectos se
genera una red de contencion femenina. La reunidén de las amigas, permitiria, ademas,
plantear la incertidumbre, los prejuicios e incluso los tabues acerca del Sida y la
sexualidad femenina:

- (Asi, sin la menor duda, completamente segura? -pregunté una- No. -
Alejandro siempre usaba condén, sin ninglin problema. Es mas, hasta dejé de
cuidarme. Manuel no se lo puso, le dije, pero ¢l no creia en eso y no usamos.
No creo que esté infectado, digo. -Pues yo no tengo dudas. -;A poco? -le
preguntamos las demads sorprendidas. -Es que solo he estado con tres, bueno,
cuatro, y siempre se han puesto condon. Bueno, hubo una vez, con un cuate
con quien pasé un fin de semana, casado, extranjero y que regreso a su pais,
que no lo usamos. Que mi amiga hubiera tenido relaciones con un casado no
era cuestion de otro jueves. Abortos, divorcios, infidelidades, romances y
embarazos, se daban al por mayor a estas alturas. Parte de nuestra amistad se
armo por acompainarnos en los avatares de todo eso. (18)

Asi, a partir de esta conversacion, el grupo de amigas se va dando cuenta de que, han
estado en riesgo de contagio en mas de una ocasion, la mayoria de las veces porque sus
compaiieros no han querido usar preservativo. De pronto, a partir de la confesion de la
protagonista respecto a que estd a la espera del resultado de su examen porque estuvo
con David, surgen dudas entre sus amigas sobre si realmente estarian libres de contagio,
ya que sus experiencias sexuales no han sido totalmente seguras, debido a triangulos

amorosos, desconocimiento sobre la propia sexualidad femenina, o la pasividad al



enfrentar las negativas masculinas en el uso del preservativo (19-20). En este contexto,
la protagonista asume un rol pedagogico al ensenarles sobre las posibles formas de
contagio del VIH, tornando la narracion un cariz explicitamente didéactico y aleccionador
sobre el tema. Un aspecto por destacar en la novela es la fuerza que tienen las
disposiciones sexo-genéricas en los personajes, las que son asimiladas e internalizadas
por mujeres y varones muchas veces de manera acritica. A pesar de que la autonomia de
la protagonista es consecuencia de la histérica lucha feminista por la equidad de género
y los avances que ha habido durante el Gltimo siglo en materia de derechos sociales,
politicos y laborales, ella y sus amigas siguen inmersas en ldgicas heteropatriarcales. A
proposito de la situacion develada con sus amigas, la protagonista reflexiona:

No podia creer que estuviéramos en la misma barca. Pensaba que la unica
idiota irresponsable era yo, pero siete mujeres universitarias,
econdmicamente independientes, psicoanalizadas, libres como quien dice, y
todas cometiendo el mismo error. Somos libres en mas sentidos de lo que
fueron nuestras madres, incluso nuestras hermanas, mas no estamos exentas
de prejuicios, de nuestros temores mas intimos, del miedo al rechazo
amoroso, y aceptamos entonces que el hombre no se ponga condén. (21)

Para la narradora el hecho de que ella y sus amigas tengan preparacion educacional y
autonomia econodmica que les permite desenvolverse con mayor libertad que sus
antecesoras, no garantiza que no sigan reproduciendo discursos y teniendo
comportamientos de género sexual convencionales que coartan sus derechos sexuales,
poniendo con ello en riesgo sus cuerpos y salud. Asi, Pardo constituye un mundo de
mujeres modernas cuya independencia no estd asegurada y que, por el contrario,
continuian funcionando bajo ciertas creencias tradicionales, poniendo limites
permanentes a su propio desarrollo. Al respecto, las amigas comentan las dificultades y
obligaciones con las que cargan en términos reproductivos y que indican que el cuerpo
femenino sigue condicionado por el control de la reproduccion, y por ende, de la
sexualidad:

Mira si los hombres tuvieran hijos, las revistas masculinas estarian infestadas
de articulos sobre como recobrar la tonicidad muscular del pene después del
parto. Ya llevan una gran ventaja al no tener que preocuparse por las chichis,
las estrias, o como te quedo el agujero. Oye, es justo[...] les toca. - Es igual



que con la anticoncepcion, nosotras nos cuidamos porque a ellos no les
importa, les vale madre. Y la responsabilidad cae en una. Aqui lo mismo, si
ellos no se ponen condon, nosotras vamos a acabar con la tienda de campaiia
adentro, ya veras.

El didlogo entre las amigas suscita una reflexion que va mas alld de la anécdota de
experiencias personales, pues expone temas que permiten profundizar sobre el modo en
que los roles de género han sido impuestos normativamente, como, por ejemplo, el
hecho de que la responsabilidad reproductiva recaiga en las mujeres por ser ellas quienes
paren. El mensaje implicito que reproduce la cultura patriarcal es que la mujer es la
encargada de prevenir un embarazo, eximiendo con ello de toda obligacién a los
hombres. En relacion con esto, me parece interesante abordar el discurso desacralizador
del amor roméantico que, desde mi perspectiva, Pardo propone en la novela, visibilizando
los estereotipos de género sexual que operan en estos:

Me llam¢ David y al oir su voz senti un golpe en la espalda. Quiza porque a
pesar del tiempo un lazo invisible me une a €1, porque la sexualidad abre una
ventana que da a parajes indefinidos, o porque para mi si hubo algo de dos, o
porque soy muy cursi y no puedo ver un par de revolcones como lo que son:
un par de acostones y ya. Ahi anda una aderezando el sexo con amor y la
mirada lujuriosa con el deseo profundo de compartir. (44)

Las palabras de la narradora revelarian el modo en como concibe y entiende las
relaciones sexuales, vinculadas intrinsecamente a la afectividad, y entendiendo que la
necesidad de afectos no corresponde estrictamente a la idealizacion de ‘“‘amor
romantico”, se puede inferir que para ella la afectividad y la sexualidad son &mbitos que
se entienden bajo un mismo prisma, y por tanto, que concibe las relaciones sexuales —
afectivas bajo la creencia del amor romantico, en la cual deseo implica al amor, y que
aquél no puede existir sin €ste. Asimismo, resulta en cierta forma contradictorio que la
protagonista vincule la idea del amor roméantico con la relacion que tuvo con David, y no
con su esposo, y que, a la vez, sostenga sin tapujos ni resquemor, que las relaciones
extramaritales sean necesarias para mantener el equilibrio matrimonial, tal como se

deduce cuando afirma:



(Para qué hace falta una aventura extramarital? De verdad ;se necesita?
Cualquier moralino diria, qué horror, es innecesario, es pecado. Pero se
requiere para ajustar el matrimonio, para funcionar como valvula de fuga
que permite permanecer con mayor tranquilidad donde se quiera estar. Es
solo un escape de tension y gracias a ese liberador, puede revalorarse lo que
existe y valorarse uno mismo con eso que se tiene. Una aventura muchas
veces hace mas bien que mal, si se usa conddn, si de verdad se encuentra lo
que se busca, si el uno no llega con el primo Javier de visita, si el otro no lo
sabe. (48)

Tal contradiccion adquiere sentido en la cita anterior, ¢ indicaria que la protagonista
romantiza su infidelidad, a la vez que la entiende como algo normalizado y sin mayor
profundidad o impacto en su vida. Desde esta perspectiva, esta contradiccion del
personaje respecto al modo de referir a su infidelidad se puede interpretar como un
enfrentamiento interno en ella de dos modos de concebir las relaciones desde su
condicion de mujer: por un lado, desde las ideas y parametros normativos sexogenéricos;
y por otro, desde la “liberacion” y “empoderamiento”. La contradiccion que plantea
Cacho tendra como consecuencia que su protagonista no responda al perfil clasico de
victima en el marco de las ficciones que han presentado personajes femeninos
seropositivos (como Soledad en Muérdele el corazon) ni de victimaria asociada al
ambito prostibular. El personaje se encuentra mas bien en una zona intermedia,
concibiéndose a si misma como un eslabén mas en la cadena de contagios de VIH.
Ademas, para ella haber sido infiel no implicaria un juicio moral ni menos aun religioso,
ya que entiende las relaciones afectivas y sexuales como un devenir en donde la
monogamia opera como una construccion sociocultural arbitraria que —entre otras cosas—
tiene mas que ver con la coaccion de los cuerpos y la propiedad privada, que con la
biologia humana. De este modo, quedaria en evidencia que, respecto a este punto, la
protagonista manifiesta cierta resistencia a ajustarse a las disposiciones sexo-genéricas

que pretenden controlar la vida afectiva y sexual de las mujeres.

Ahora bien, otro de los puntos que quisiera relevar de Morir de amor, es la critica que se

realiza — a través de la narradora — a las politicas comunicacionales de prevencion del



Sida, las cuales, desde su perspectiva, son insuficientes y sesgadas. Asi, a través de su
protagonista, la autora expone su critica a la falta de informacion sobre el VIH:

Estabamos Mauricio y yo en la cama, leyendo, cada cual, de su lado con la
lampara encendida, y al mismo tiempo, por un vicio, prendido el televisor.
Alcancé a escuchar la palabra Sida y subi el volumen. Era un anuncio del
Consejo Nacional de Lucha contra el Sida. Mauricio alz6 la vista. Aproveché
la ocasion [...] Es que no te dicen nada, s6lo que existe el Sida, pero nada en
concreto. Solo lo mencionan [...] Cudndo vamos a saber de verdad de lo que
se trata. Solo sabemos que es una enfermedad mortal que da generalmente a
homosexuales. Que se previene con condon, es todo [...] Deberian ser mas
directos, menos moralinos. Decir, por ejemplo: El Sida es una enfermedad
que se transmite sexualmente en todas sus acepciones, homosexual,
heterosexual, bisexual, en sus expresiones genital y bucal. - Ya me imagino
la cara de mi mama si oyera eso, si ni siquiera tolera los anuncios de toallas
femeninas. Se da un tiro. - Tu mama se daria un tiro, pero mucha gente no
estaria infectada, ;no crees? (51-52)

La cita ilustra sobre el caracter aleccionador que toma la novela a través del discurso de
la protagonista, quien alerta sobre las fallas en las estrategias comunicacionales que
promueven los gobiernos, y como las campafias de concientizacion sobre el VIH
contienen prejuicios y estereotipos sobre los llamados ‘“grupos de riesgo”,
invisibilizando la amplia gama de formas de contagio y sus formas de prevencion. La
reflexion a partir de este anuncio de TV suscita que la protagonista busque profundizar
en el tema y con ello, pueda convencer indirectamente a su esposo que use preservativo,
estrategia a la que recurre en su intento desesperado por no transmitirle el virus en el
caso de que ya estuviese contagiada. Al respecto, propone:

- (Sabes que cada vez es mayor el porcentaje de mujeres infectadas por sus
maridos? Esas que juran y meten la mano, el brazo, y la cara al fuego
diciendo que ellos son fieles. Resulta que los maridos lo pescan en una
aventura y lo pasan. [...]

- Qué desmadre[...] Es como si ti y yo usaramos condones cada vez.

- No seria tan descabellado -dije yo- asi me dejo de cuidar.

- Pero las pastillas nos funcionan y ademés no se me hace[...] no s¢, me
gustan las cosas como estan.

Mientras tanto - me dijo y cambi6 el tono de voz- si s€¢ que eres infiel te
mato, pero si eres infiel y no usas condén te mato el doble.

Los dos nos reimos, pero las risas me iban cayendo como machetazos. (53-
55)



A través de este didlogo, Pardo aborda la dificultad de acordar métodos de proteccion
contra el VIH en el ambito de las relaciones afectivas estables, basadas en acuerdos de
confianza y exclusividad. El didlogo opera narrativamente como un llamado de atencion
de parte de la escritora sobre algunos puntos que deseo destacar: por un lado, el aumento
en los indices de mujeres seropositivas y el hecho de que se normalice que sean ella las
que deban asumir la responsabilidad sobre la reproduccion en la pareja. Por otro lado, la
parte final del fragmento alertaria sobre la violencia normalizada que habita en algunas
relaciones, pues, aunque lo dicho por Mauricio haya sido enunciado en tono de broma,
se puede inferir que su visidon sobre la fidelidad y el Sida responde a micro-machismos
de tendencia misogina, en donde responsabiliza —y culpa— a la mujer de la prevencion de
embarazos y contagio de ETS. Pardo expone esta situacion para advertir sobre el poder
de las disposiciones sexo-genéricas y el discurso heteropatriarcal, el cual puede

imponerse en las relaciones afectivas violentamente.

En la novela, la desacralizacion del ideal del amor romantico tiene como fin evidenciar
el riesgo al contagio al que estan expuestas las mujeres, al seguir el mandato de entrega
y compromiso total al enamorado que promueven estos discursos. En este linea, la
incorporacion de un cuestionario que parodia los test de revistas femeninas funciona
problematizando nociones de amor propios de la literatura sentimental: “;Puede usted
ser moderna y vivir en pareja? ;Puede el amor ser compatible y duradero entre dos seres
nacidos después de 1950? ;La vida en pareja es realmente necesaria o es un invento del
sistema capitalista? ;Es menester tener una pareja de planta o las relaciones de entrada
por salida (no en el sentido literal sino como la servidumbre), son suficientes? (Es la
felicidad un mito? Haga este test y descubralo” (57). De este modo, a partir de esta
seccion introductoria, la novela incluye cuatro mini test, a saber: “;Qué tipo de hombre
quiere tener? (debe escoger entre los tipos disponibles y reales, no se encapriche con los
inexistentes) [...] {Qué tipo de hombre es el suyo? [...] ;Qué tan compatible es con su

pareja? [...] (Qué tipo de mujer es usted?” (57-62). Estos test tendrian el objetivo de



parodiar los tradicionales test de las revistas femeninas que abordan el tema de las
relaciones amorosas. Ademads, estas preguntas tendrian el objetivo de socavar las ideas
que subyacen en aquellos test, actualizando su sentido a la luz de la situacion vivida por
la protagonista, tal como comenta a continuacion:

Con un test de este tipo, aunque no sea buen consejero, comprobaria que no
hay recetas: la vida es para vivirse y se aprende viviéndola. De no ser asi,
nada tiene sentido. Es el no saber, el experimentar, el hallar, lo que la hace
maravillosa y aterradora. Y mas aterradora aun cuando quien la vive puede
morir victima del Sida [...] Todavia estd en el aire la pregunta pendiente:
qué hacer si el resultado es positivo. (62-63)

A partir de esta reflexion queda de manifiesto que la enfermedad, aun cuando no ha sido
confirmada, se configura como una amenaza, que da lugar en ella un proceso de
revelacion, un despertar que permite un desenmascaramiento de las disposiciones sexo-
genéricas y una profunda toma de consciencia respecto del riesgo que implica seguir
ciertas ldgicas normalizadas. La protagonista se haya en un umbral seropositivo, en un
transito hacia la confirmacion del diagndstico. En este intertanto solo puede especular
respecto a qué pasaria si su resultado fuese positivo, y las consecuencias que esto tendria
para su vida y la de los demads: “Me van a juzgar y me veo frente a la santa inquisicion.
Su pecado fue, no s6lo no llegar virgen y martir al matrimonio, sino ser infiel a su
marido, ademas y por, sobre todo, no usar condon. Su delito merece la hoguera” (63). La
hablante teme ser juzgada moralmente por sus decisiones intimas y por no adscribir
totalmente a las normas que se imponen al género femenino: virginidad, fidelidad y
responsabilidad reproductiva. No teme a los estragos que el virus del VIH haga en su
salud, sino mas bien como serd recibida por su contexto inmediato y la sociedad al
conocerse la noticia. Esto deja en evidencia el doble peso con el que cargan las personas
seropositivas, pues no solo deben enfrentar las consecuencias de la enfermedad en su
cuerpo, sino también, los juicios morales respecto a su comportamiento y los prejuicios
sobre su contagio, los que se suman a los prejuicios respecto de las trasgresiones del
“deber ser femenino” en el caso de las mujeres contagiadas, los cuales responderian a

visiones sesgadas sobre el género femenino, las que, a su vez, serian consecuencia de un



sistema heteropatriarcal que enjuicia a aquellas mujeres que no se ajustan a las
disposiciones impuestas, cuestion que ha ocurrido durante siglos, tal como ejemplifica la
protagonista con la referencia a la quema de brujas, subrayando el castigo al que se
enfrentan las mujeres que trasgreden las normas del género femenino. Al respecto,
reflexiona: “Imagino bloqueada la puerta de la escuela donde trabajo, quedaria
desempleada y boletinada en los demds centros escolares [...] Me doy cuenta que no
sabria qué hacer con el primo Javier en casa porque eso de inmediato me convierte en
otra persona, con otra dimension de la vida, del tiempo, de la salud, del amor” (64).
Asimismo, como profesora, la protagonista especula sobre su futuro profesional,
entiende que — al igual que en el caso de Soledad — al ser portadora del VIH, su trabajo
se verd afectado y tendra que enfrentar complejos obstaculos en su entorno laboral. Los
prejuicios que se ciernen sobre las mujeres seropositivas respecto de su supuesta vida
promiscua no necesariamente contradicen la posicion de victima de aquellas mujeres
contagiadas por sus esposos en el contexto matrimonial, como Soledad en Muérdele el
corazon, sino que subrayan su representacion contradictoria, por un lado, como
victimarias, y por otro, como victimas, dicotomia frecuente en el imaginario del VIH en
mujeres. Asimismo, esta situacion enfatiza que los prejuicios operan de modo
sistematico, aun cuando las mujeres hayan sido contagiadas sin “culpa” y se encuentren
en la vereda de las victimas del virus, pues para quien desconozca la razon del contagio,
la primera idea que emerge es que la persona ha tenido una vida sexual promiscua e

incluso, trasgresora de las normas sexogenéricas.

Considero que uno de los fragmentos del relato evidencia algunas similitudes con la obra
dramatica chilena, Lu/u (2002) de Ana Harcha, y que gira en torno a la misma disyuntiva
que plantea Pardo en voz de su personaje:

Te imaginas haciendo la lista de los hombres con quienes te has acostado,
indagando su teléfono, visitando los sitios donde vivian, a donde la Gltima
vez supiste que trabajaban. Localizandolos. Les diras porque no sabes desde
cuando, desde quién, estas infectada y ellos tienen derecho a saberlo. Que lo
supieran sus parejas por si acaso también lo estdn. A lo mejor enterarte que
alguno es seropositivo, que ya enfermo, saber quiza que murio. Te imaginas



que eso también puede suceder del lado de Mauricio y la duda sera mayor,
quién se lo dio a quién. Su exesposa, la venezolana, las otras, los otros de
ellas. (64)

Precisamente es este el argumento central en Lulu, obra que presenta la escision de la
mujer contemporanea y las vicisitudes que enfrenta entre su obsesion por la comida, su
llegada a la capital en busca de oportunidades laborales y tormentosas historias de amor.
Lulu descubre que tiene VIH y cita a todos con quienes ha tenido relaciones sexuales a
tomar t¢, alli confiesa que estd contagiada y uno de ellos la contagio. Al encuentro llegan
quienes han sido sus amantes, se despliega en la mesa un mapa sexual que teje una red a
partir de su experiencia seropositiva. El vinculo con Morir de amor es innegable, no solo
porque coinciden en su fecha de publicacion, sino porque permitirian establecer un
didlogo con otras textualidades que también problematizan el tema, voces
latinoamericanas que intentan visibilizar sin tabues la vivencia del VIH en mujeres,
desde la vereda narrativa didéctica en el caso de Pardo, mientras que desde una Optica

poética y dramaticamente experimental en la obra de Harcha.

Ad portas de traspasar el umbral, cuando el resultado del examen se acerca, la
protagonista de Morir de amor sentencia: “Si estuviera infectada con el virus del Sida
repensaria mi vida, aprenderé a otorgarle otro valor al tiempo, a la vida misma” (Pardo
67). La cita demuestra que el proceso que ha experimentado durante el periodo de
espera ha generado en ella un cambio y un crecimiento personal. Reflexionar en torno al
escenario seropositivo la ha reencontrado con su propia existencia e incluso, a
revalorarse como mujer. Finalmente, cuando va donde la psicéloga para que le dé el
resultado y éste es negativo, ella afirma: “- ;Y ahora qué vas a hacer? - Cuidarme,

protegerme; a mi pareja también. - Que tengas suerte” (72).

Finalmente, el desenlace a modo de final feliz, resulta funcional al objetivo pedagdgico y
aleccionador de la novela, que busca promover que las mujeres tomen consciencia tanto

de las visiones sesgadas sobre el género y la normalizacion de convenciones arbitrarias,



como de la urgencia de tomar medidas para prevenir el contagio del virus en el libre

ejercicio de la propia sexualidad.

En cuanto a los debates y reflexiones que plantean las novelas sobre el tema del contagio
a partir de sus propios lenguajes estéticos, cabe considerar que en ambas los espacios,
son fundamentales, en tanto, las protagonistas se hayan predominantemente en la esfera
doméstica, y es ahi en donde experimentan sus respectivos derroteros. Por un lado, en el
caso de la novela de Cacho, como ya he mencionado, el contagio proviene del espacio
de lo publico al de lo privado, Soledad es despedida de su trabajo en la escuela y debe
retirarse al ambito del hogar durante su proceso patoldgico, en el final de éste, se recluye
en su habitacion obligada por los sintomas que la inhabilitan, mientras Carlos, a pesar de
también estar contagiado, contintia trabajando sin inconvenientes y deambulando desde
el espacio de lo publico a lo privado. El contagio para Soledad implica un repliegue que
le permite reflexionar sobre aquellas cosas que hasta ese momento habia naturalizado sin
plena consciencia. Desde el ambito de lo doméstico, espacio que fue mancillado por su
esposo, ella experimenta un proceso de transformacion de su subjetividad a partir del
contagio que la hace cuestionar su posicion en el hogar y en la sociedad como mujer. Por
otro lado, en la novela de Pardo, la protagonista es quien ha trasgredido desde el espacio
de lo publico, el privado, poniendo en riesgo no solo su salud, sino también la de su
esposo, y con ello, la estabilidad de su hogar. A pesar de situarse desde la vereda opuesta
a la de Soledad, las reflexiones que su situacion suscita en ella son semejantes, en tanto,
posibilitan que reflexione sobre las normas del sistema sexo género y los efectos que
¢éste tiene, los prejuicios que se ciernen sobre las personas con VIH y los riesgos
normalizados a los que las personas se enfrentan sin mediar consecuencias. En Morir de
amor desde el peligro que representa el espacio de lo publico en el cual se transgrede el
ambito de lo privado, la protagonista, sumida en la contrariedad y preocupacion,
comienza a darse cuenta de las equivocas decisiones a las que la han llevado sus ideas

sobre los roles de género, las relaciones amorosas y la sexualidad.



Asimismo, en ambas novelas la enfermedad se presenta como metonimia que representa
la pérdida de control de las protagonistas de su cuerpo y sexualidad, no obstante, no es la
primera vez que las protagonistas han perdido el control, por el contrario, al parecer
nunca lo tuvieron realmente y con la inminencia de sus experiencias patoldgicas, se
revelaria la urgencia de recuperarlo, de ahi entonces la necesidad de revisar su presente y
pasado, para comprender las circunstancias que las han llevado a enfrentar la experiencia
del Sida y reencontrar su subjetividad femenina desprendida en parte de las mascaras
que las habian configurado como mujeres hasta antes de su diagnostico. Las
protagonistas de estas novelas creian, antes de realizarse el test serologico, que sus vidas
se encontraban “bajo control”, Soledad, por un lado, en la supuesta estabilidad de su
hogar, asumiendo pasivamente los roles de esposa, madre y profesora, en un contexto
cuidado y bajo la creencia — inculcada por su madre — de que a ella nunca le pasaria nada
malo porque vivia bajo el temor a Dios y la obediencia a las normas del sexogénero. No
obstante, ella descubre a partir de su diagnéstico de VIH las falacias del mundo en que
vivia, y sobre todo, que nunca tuvo realmente el control de su propia vida, por lo cual,
durante su proceso patoldgico experimenta también un proceso existencial en que
comienza a cuestionarse las creencias limitantes que ha tenido hasta entonces. El cuerpo
de Soledad se rebela anarquicamente, comienza su propia batalla interna contra el virus
que lo invade, paralelamente, inicia un proceso introspectivo para reconocerse y
reconstruir su identidad como mujer con el fin dejar un testimonio para sus hijos, en
especial, para su hija Mireya, para que no reproduzca los errores que ella ha cometido,
crezca libre y tenga el control de si misma. Por otro lado, en Morir de amor, la
protagonista antes de pensar que esta en riesgo de haber sido contagiada de Sida y
realizarse el test, también creia que ella tenia el control de su vida, se creia una mujer
libre y resuelta que tomaba decisiones, era independiente y habia logrado lo que sus
antecesoras no habian podido a causa de los contextos opresores en que éstas vivian. No
obstante, al darse cuenta del riesgo que ha corrido con su aventura extramarital sin
proteccion, ella comienza a comprender poco a poco que en verdad, nunca habia tenido

el control de su vida realmente, porque sus decisiones habian sido tomadas sin la



consciencia del autocuidado y la autovaloracidén, complaciendo a sus parejas — sin
hacerlos participes y co — responsables afectiva y sexualmente. La protagonista
comienza a reflexionar sobre los micromachismos, los prejuicios y estereotipos sobre los
géneros que la han movilizado, y como esta situacion la ha llevado a perder
completamente el control de si misma al punto de poner en riesgo extremo su salud.
Finalmente, se infiere que, tras recibir el resultado de su examen, ella actuara de modo
diferente, tras haber tomado consciencia de las creencias limitantes que ha tenido y el

riesgo al que éstas la han puesto.

Las novelas analizadas en este subcapitulo proponen, desde una perspectiva didactica y
aleccionadora visibilizar la experiencia del VIH en mujeres, y con ello, develar las
problemadticas en torno a ésta, alertando no solo sobre las dificultades que implica, sino
también sobre los prejuicios sociales y morales que se ciernen sobre una mujer
seropositiva. Dichos prejuicios son consecuencia de un sistema heteropatriarcal cuyas
disposiciones sexo-genéricas restringen la experiencia femenina, incluso exponiéndola
en riesgos tan complejos como el contagio del VIH. A mi modo de ver, esta experiencia
patologica posibilita en las protagonistas de estas narraciones un “despertar”, es decir,
una toma de consciencia sobre las normas de género sexual, su funcionamiento y
consecuencias. Este despertar posibilita que las sujetos revaloricen su individualidad y
su derecho a decidir con autonomia sobre sus cuerpos y vida sexual. No hay en las
novelas una romantizacién de la enfermedad, puesto que para ambas protagonistas el
estar contagiada supone consecuencias devastadoras. Sin embargo, la enfermedad o la
amenaza de ella da lugar a que ambos personajes puedan iniciar un proceso de analisis y
redefiniciones sobre si y su entorno social que no habrian podido realizar sin estar en

este transito.

Es necesario destacar la importancia que adquieren, por un lado, los espacios, en tanto,
las protagonistas se hayan predominantemente en la esfera doméstica, y es ahi en donde

experimentan sus respectivos derroteros. Por otro, hombres son representados como



seres ensimismados sin conciencia de su responsabilidad y rol en el &mbito sexual y
reproductivo, y cuyo contacto significa un riesgo para las mujeres; por otro lado, las
mujeres representan en las novelas la sororidad, la complicidad y empatia, pues al ser
sus iguales, las protagonistas se ven identificadas en ellas a través de sus miedos y la
reproduccion de los micromachismos. En este sentido, otro aspecto que quisiera relevar
es que en ambas novelas se elaboran y operan estereotipos que reproducen binarismos

sexogenéricos pese al proceso de “despertar” que experimentarian las protagonistas.



Subcapitulo Escrituras sobre la enfermedad

Los procesos escriturales adquieren vital relevancia en gran parte de las narraciones que
conforman el corpus de la presente investigacion, pues en éstas las protagonistas de un
modo u otro se convierten en escritoras, explicita o implicitamente, ya sea de sus propias
vidas o de las vidas de otras en calidad de testigos. En el Capitulo I me referi
detalladamente a la relevancia que el acto de escribir — o “empufiar la pluma”, como
también lo he llamado — ha tenido para las mujeres, en tanto, nos ha permitido
expresarnos, dar cuenta de nuestra experiencia, crear a través de las palabras, y sobre
todo, insertarnos en un oficio que otrora nos estaba vedado. En este sentido, considero
atingente detenerme en aquellas narraciones en que se representa el acto de escribir, a
través del proceso en si, su imposibilidad o clandestinidad, debido a la relevancia que
este acto tiene para el devenir de las protagonistas, y como, a través de éste, afianzarian
— o pondrian en jaque — la reelaboraciéon de sus subjetividades a partir de las

experiencias patologicas que atraviesan.

Hay protagonistas que son escritoras, pero en cuyas autoficciones no se explicitaria la
escritura propiamente tal. Este es el caso de las novelas Sangre en el ojo, El trabajo de
los ojos, Black Out, e incluso, El cuerpo en que naci, debido a que en ellas, las
protagonistas se presentan como escritoras, no obstante, no se observaria en sus relatos
que se dediquen sistematicamente a escribir, inclusive, en el caso de Lina y de Maria, se
infiere que los procesos patologicos que experimentan han impedido que ellas puedan
ejercer su oficio, salvo por el hecho de que Maria en un momento de la novela escribe
notas que parecen un diario de vida, y Lina decide narrarle a una grabadora, a solicitud
de su editora, con el fin de poder reencontrarse con su voz literaria, puesta en stand by
por la ceguera. Salvo por estas dos situaciones, los procesos escriturales tanto de Lina
como de Maria, se ven pausados e incluso puestos en jaque por la experiencia de la
enfermedad y las vicisitudes que atraviesan. En El trabajo de los ojos, aunque la

protagonista es escritora no escribe dentro de su relato, sin embargo, propongo que la



novela es en si misma el resultado final un proceso escritural que parece realizar a lo
largo de su relato, lo cual se infiere al finalizar ésta. En caso de E/ cuerpo en que naci se
presenta una particularidad, puesto que, aunque se trataria de una autoficcion,
unicamente vemos el despliegue de su ejercicio escritural en los recuerdos que narra
sobre algunos episodios de su infancia y adolescencia. No obstante, lo interesante del rol
de la escritura en esta novela es que precisamente la narracion seria la obra que la
protagonista ha creado, relato que elaboraria a modo de confesion de divan a su

terapeuta.

En Fruta podrida, Oxido de Carmen y Muérdele el corazén las protagonistas escriben
en cuadernos en donde despliegan, desde distintos enfoques, lo que perciben a su
alrededor, expresando sus subjetividades para dejar registro de éste. Por un lado, Carmen
escribe dos diarios de vida, uno oficial y otro clandestino, sin embargo, los lectores no
tenemos acceso a ninguno de ellos, solo sabemos de su existencia a través del narrador,
por lo que, la escritura de Carmen queda coaptada y pese a ejercer un acto escritural
relevante dentro de la obra, entendido como rebelde e incluso subversivo (inventarse dos
vidas), Del Rio representa la imposibilidad de que Carmen hable por voz propia, lo cual
da cuenta del autoritarismo y control en que vive. Por otro, en Fruta podrida, es Zoila
quien escribe un cuaderno que llama de “DesComposicion”, y al igual que en el caso de
Carmen, se trata de un cuaderno alternativo al oficial en donde debia registrar cuestiones
médicas, en cambio en aquel, Zoila escribe fragmentos poéticos en donde reflexiona
sobre las diferentes situaciones que experimentan ella y su hermana. En este sentido, la
representacion de la escritura en ambas novelas operaria como via de escape y de
expresion de subjetividades que se resisten a ser controladas, y que en respuesta,
elaboran a modo de estrategia contrahegemonica, una escritura subversiva que tensiona
el orden que se les impone, en el caso del diario clandestino de Carmen, a través de su
caracter oculto y polémico; mientras que el cuaderno de Zoila, por medio de una

escritura que irrumpe en la narracion, poética y fragmentariamente.



Por su parte, en Muérdele el corazon de Lydia Cacho y Desarticulaciones de Sylvia
Molloy, se observa un fendémeno interesante de considerar en virtud del modo en que es
representado el acto escritural, ya que asistimos a una escritura delegada, en tanto, se
trata de testigos quienes relatan la experiencia patologica que experimentan sus
respectivas amigas. En la novela de Cacho, a pesar de que Soledad escribe un diario de
vida, y la escritura del texto en si mismo daria cuenta de aquello — aunque no se
estructure a modo de bitdcora —, en la parte final, imposibilitada de seguir escribiendo
por su inminente deceso, es su amiga Carmina, quien continlia su relato, primero
transcribiendo las notas de voz que ella realizaba en una grabadora, y luego, relatando
sus ultimos instantes y asumiendo el rol de albacea de las cartas que le habia escrito a
sus hijos. De esta manera, observo que la representacion de la escritura opera en la
novela de dos formas, la primera, como medio para que Soledad expresara su
subjetividad y relatara la experiencia de ser contagiada de VIH por su esposo, lo cual le
sirvio para reflexionar criticamente sobre su condicion de mujer mexicana y las
disposiciones sexo-genéricas a las que habia estado sometida y que habia reproducido
durante su vida, convirtiéndose su escritura en un acto terapéutico e introspectivo que
posibilitdé en ella un progresivo proceso de apertura hacia una nueva conciencia de su
condicion de mujer. La segunda, en tanto escritura delegada, opera como medio de
liberacion para Soledad de la responsabilidad de dejar registro de su padecer, dandole la
posta a su amiga para que termine su labor y de cuenta del transito de Soledad

plasmando su legado en torno a la experiencia seropositiva.

En el caso de la novela de Molloy, a pesar de que ML fue una destacada investigadora
literaria, en la novela no es ella quien escribe, sino su amiga de toda la vida — y ex pareja
— S, quien asume el rol de testigo del Alzheimer que padece, y albacea de sus recuerdos
y de su presente. No tenemos acceso a la voz ML sino a través del relato de S, quien da
cuenta del progresivo deterioro de la memoria de su amiga. En este sentido, la
representacion de la escritura operaria en esta novela como testimonio de quien, en el rol

de testigo, reflexiona sobre como la experiencia del Alzheimer gatilla un proceso de



desarticulacion, no solo de la memoria, sino también de la identidad, los afectos, el

pasado y el presente de quien la padece y su entorno.



Conclusiones

A lo largo de la investigacion observé distintas estrategias de representacion de la
enfermedad en las narraciones del corpus de investigacion. A mi modo de ver, tales
estrategias, mas alla de sus diferencias, tienen como fin develar las 16gicas patriarcales
que operan sobre el cuerpo y la subjetividad de la mujer. En tal sentido, en las
narraciones estudiadas, las distintas enfermedades que padecen las protagonistas son la

manifestacion de la crisis del cuerpo femenino ante el sistema sexo-género.

En las narraciones en las que identifiqué las imagenes de la enfermedad como ejercicios
de resistencia a las normas sexo género, las protagonistas despliegan estrategias
contrahegemonicas a partir de su experiencia patoldgica, con el fin de oponerse a un
sistema heteropatriarcal que restringe la subjetividad femenina y coarta su cuerpo. En
este sentido, he propuesto que las distintas enfermedades en las narraciones (ceguera,
anorexia, bulimia, diabetes, estrabismo y endometriosis), representan las tensiones que
enfrentan las protagonistas, los contextos que constrifien su cuerpo y/o subjetividad,
frente a las cuales las protagonistas articulan diversos actos con connotaciones
contrahegemonicas e incluso subversivas, con el fin de asentar sus identidades y

desestabilizar el control que las oprime.

En la novela Sangre en el ojo, el analisis aborda la transformacion corporal y subjetiva
de Lina a partir de su ceguera, su resistencia a ser “victima” y como progresivamente se
va convirtiendo en victimaria de su pareja. Lina se resiste al impacto que la ceguera ha
ocasionado en su vida, se niega a su condicién y toma decisiones que la llevan a
tensionar las fronteras entre lo normal y lo patologico. Por su parte, en Oxido de
Carmen, los parametros del sistema sexo-género, que tienen un rol determinante en la
existencia de la protagonista, condicionan también su experiencia patologica. En Fruta
podrida, en tanto, los imaginarios de la enfermedad contribuyen a plasmar un discurso

que cuestiona el sistema neoliberal y las disposiciones sexo-género impuestas a las



mujeres. En la novela, la resistencia contrahegemonica, en sus distintas expresiones (el
boicot, el atentado, y la escritura del Cuaderno de DesComposicion) resultan intentos
para desestabilizar el orden imperante. En El cuerpo en que naci, la representacion de
cuerpos distintos, junto a la reivindicacion que la protagonista hace de su “diferencia”,
permite cuestionar las politicas de disciplinamiento a las nifias y los jovenes, subrayando
la resistencia a las restricciones sociales. En el caso de “Verde en el borde”, cobra
relevancia el vinculo patologico entre Francisca y Diego, y como ella es victima de sus
TCA, pero también lo es de su co-dependencia. Asimismo, el “borde” simbolizaria el
estado psiquico, corporal y existencial de la protagonista, posiciondindose como zona
fronteriza desde la cual Francisca se resiste al control de Diego, de si misma y su TCA.
Por ultimo, en Black Out Maria, a través del alcoholismo, la suciedad, y Ila
endometriosis, y las imagenes asociadas a los liquidos que ingiere y emanan de su
cuerpo, es el eje que articula la representacion de la enfermedad, la cual apuntaria a
tensionar la imagen sesgada y estereotipada del cuerpo femenino y (des)mitificar su
caracter patologico, a partir de la resistencia de la protagonista a las normas sociales y de

género.

En cuanto a la representacion de la enfermedad como despertar sostengo que, en las dos
novelas que componen el corpus, Morir de amor 'y Muérdele el corazon, tal despertar
operaria como posibilidad de reconstruccion de la subjetividad y la toma de conciencia
de las protagonistas respecto a si mismas y sus contextos. La enfermedad les permite
replantear el modo como han asumido las normas sexo-género, iniciando con ello un
proceso introspectivo para autodescubrirse y cuestionar las creencias limitantes
aprendidas y reproducidas. La experiencia del VIH resulta, en este sentido, iluminadora,
pues a partir de ésta las protagonistas advierten la condicion de vulnerabilidad en la que
se encuentran y el control al que han estado sometidas, lo que les posibilita identificar y
problematizar los prejuicios y estereotipos de género sexual que, hasta entonces, habian

normalizado. Este proceso de revelacion que experimentan las protagonistas es



representado de modo didactico y tendria un objetivo aleccionador, ser un llamado de

alerta a las mujeres para prevenir el contagio de VIH.

En los relatos en los que la enfermedad canaliza distintas problematicas que viven las
protagonistas, ésta siempre cumple la funcion de visibilizar aspectos contextuales
derivados tanto del sistema patriarcal y neoliberal. De este modo, los imaginarios
patologicos suscitan el cuestionamiento del orden establecido, asi como también de los
parametros que rigen lo normal/anormal y las ldgicas hegemonicas que restringen los

cuerpos, sobre todo, femeninos.

En este sentido, Fruta podrida articula una critica hacia sistema neoliberal de libre
mercado y como éste se ha impuesto en Chile, con graves consecuencias para la
poblacion. Ademés, Meruane elabora un imaginario patolégico que tensiona el orden
socioeconomico encarnado en los dispositivos de poder (principalmente el hospital y la
empresa). En El cuerpo en que naci, el relato personal de la protagonista configura una
vision de la sociedad y la cultura en torno a las diferencias y problematicas acaecidas en
su recorrido geografico por México y Francia y su proceso de aprendizaje. El trabajo de
los ojos retune distintos discursos, articulados por el relato de la experiencia patologica
de la protagonista que canalizan reflexiones e interpretaciones diversas, relacionados por
su leitmotiv central: los ojos. Por ultimo, en Desarticulaciones he propuesto que la
imagen del Alzheimer posibilita relatar la experiencia de la fragmentariedad, y con ello,
canalizar diversas problemadticas en torno a la memoria, el paso del tiempo, el
testimonio, y la fragilidad de los afectos e incluso, de la existencia humana, a través de
la relacion que mantienen S y ML, en donde la primera intenta aprehender los recuerdos
compartidos y la historia vivida junto a esta ultima a partir del rol de albacea de su

memoria.

Las obras del corpus, a pesar de sus diferencias estéticas y tematicas, forman parte de un

conjunto de narraciones de escritoras latinoamericanas contemporaneas, cuyas voces



entran en un campo de debates y discusiones comunes. En este sentido, en “Verde en el
borde” de Andrea Maturana, Oxido de Carmen de Ana Maria del Rio y Fruta podrida de
Lina Meruane, se distingue la necesidad de exponer, a partir de trastornos alimentarios,
los contextos opresivos y asfixiantes en los que se encuentran sus protagonistas, y en
donde el acto de comer es representado como problematico, ya sea porque implica la
trasgresion de la prohibicion del goce corporal en el caso de Carmen o porque significa
evasion y obsesion, en los casos de Francisca y Zoila. En ambas situaciones, el acto
constituye una accion transgresora que se contrapone a las normas impuestas a los
personajes. En tal sentido, las escritoras dan cuenta del problematico vinculo que se
puede generar con la comida y los simbolismos que ésta adquiere en el marco de las
limitaciones al cuerpo femenino. Son las figuras de autoridad quienes a través de la
aplicacion de restricciones pretenden controlar la subjetividad de los personajes

femeninos por medio de la constriccion de sus deseos corporales, por ende, sus cuerpos.

Las novelas Muérdele el corazon y Morir de amor de las escritoras mexicanas Edmeé
Pardo y Lydia Cacho, respectivamente, ademas de abordar la experiencia del VIH en
mujeres, tienen en comun un enfoque pedagogico que busca instruir a las/os lectoras/es
sobre esta enfermedad y las formas de cuidado para evitar el contagio. Ademas, se trata
de novelas que problematizan los prejuicios y creencias que despliegan lecturas erradas
sobre la enfermedad, problematizando las creencias limitantes sobre los roles de género,
especialmente el “deber ser” femenino, entendido como un constructo sociocultural
hegemonico que tiene por fin mantener a la mujer bajo el orden patriarcal, cuestion

sobre la cual las autoras dan cuenta a través del derrotero de las protagonistas.

Lina Meruane, Mercedes Halfon y Guadalupe Nettel elaboran autoficciones que recogen
parte de sus vivencias relacionadas con sus dificultades de vision. Al respecto, observo
cierta homologacion en los relatos de las dos primeras acerca de la representacion de los
problemas de la vision, ya que la amenaza de la ceguera es el leitmotiv que moviliza a

las protagonistas, sea desde la obstinacion por parte de Lina, o desde el temor, para



Mercedes. No obstante, en ambos casos, los problemas de la vision se convierten en un
defecto que se debe corregir, una anormalidad que debe ser solucionada. Situacion que
también ocurre en la novela de Nettel, cuyos padres la someten a una serie de
tratamientos ortopticos para corregir su estrabismo. Por su parte, Nettel y Halfon,
ademas de representar problemas a la vista (especificamente estrabismo) dan cuenta del
proceso de crecimiento y formacién de nifias hasta su adultez, al modo de una
bildungsroman, y en tal proceso, problematizan las disposiciones sexogenéricas a las
que estan expuestas, ademas de la condicion de ser nifias “raras” debido a sus afecciones

visuales.

Las novelas Fruta podrida, también de Lina Meruane, y Black Out, de Maria Moreno,
aunque se refieren a temas distintos —la primera critica el sistema médico y neoliberal, la
segunda, es un relato autoficcional sobre las vicisitudes de Moreno—, utilizan la
podredumbre como imagen que opera para dar cuenta del estado en que viven los
personajes. Por una parte, en la novela de Meruane, desde el titulo asistimos a una
alusion explicita del concepto “podrido”. La fruta se pudre tal como la sociedad del
Chile de la década de los noventa, y las hermanas se convierten en frutas podridas cuyo
actuar pretende desestabilizar el sistema que las ha llevado a la critica situacion en que
se encuentran. Por otra parte, en Black Out la imagen de la pudricion adquiere otro cariz,
se refiere a la condicién corporal en que se halla Moreno durante las temporadas mas
criticas de su alcoholismo, caracterizadas por la suciedad y los hedores, sumado a los
efectos de la endometriosis que padece. La imagen de la podredumbre se cierne en la
novela a través del cuerpo de Moreno, quien representaria en cierto modo la situacion de

la sociedad argentina.

De este modo, he estudiado la representacion de la enfermedad en la narrativa de
escritoras mexicanas, argentinas y chilenas de los ultimos treinta y cinco afios, con el fin
de analizar las perspectivas y enfoques a partir de los que se definen y sittian los cuerpos

de sus protagonistas enfermas. Las narraciones del corpus tensionan la representacion de



la mujer como un sujeto patologico, en tanto, reconfiguran la supuesta predisposicion de
la mujer hacia la enfermedad, desestabilizando tal idea a través de las distintas
estrategias de caracter contrahegemonico que elaboran sus protagonistas. Por ello es que
mi investigacion se titula “Ginecorpografias: La (des) patologizacion de la mujer en la
narrativa latinoamericana de los ultimos treinta y cinco afos”, porque he estudiado un
corpus de grafias sobre el cuerpo femenino en donde se proponen perspectivas diferentes
acerca de la representacion de la enfermedad en la mujer, ya no como cuerpos enfermos
pasivos y ddciles al sistema, sino como subjetividades cuyas experiencias patoldgicas les

permiten cuestionar, tensionar e incluso desestabilizar el orden que las oprime.
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