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Resumen  

 

Esta tesis busca analizar la representación de la enfermedad en las protagonistas de un 

corpus de narraciones latinoamericanas, escritas por mujeres durante los últimos treinta 

y cinco años. Propongo que, en dicho corpus, la enfermedad opera como expresión de un 

proceso de sujeción del cuerpo femenino ante el sistema normativo y las disposiciones 

sexo-genéricas. En este sentido, sostengo que las escritoras elaboran estas 

representaciones como estrategias subversivas que pretende develar y problematizar las 

lógicas heteropatriarcales y falogocéntricas que definen lo femenino. El marco teórico 

para desarrollar este análisis es de carácter interdisciplinario y está apoyado en 

perspectivas críticas y categorías surgidas desde los estudios de género y feministas, 

postestructuralistas, biopolíticos y antropológicos, todos los que permiten ahondar en las 

relaciones significativas entre cuerpo, subjetividad femenina, enfermedad y literatura. 

Con esta investigación pretendo contribuir al debate sobre las imágenes del cuerpo y la 

enfermedad en sujetos femeninos en la literatura latinoamericana, proponiendo lecturas 

y reflexiones que permitan ahondar en estos temas, especialmente, en la narrativa de 

escritoras contemporáneas.  	  



INTRODUCCIÓN 

 

Esta investigación tiene el propósito de analizar la representación de la enfermedad en 

las protagonistas de un corpus de narraciones latinoamericanas escritas por mujeres 

durante los últimos treinta y cinco años. Propongo que en dicho corpus la imagen del 

cuerpo enfermo permite develar las lógicas heteropatriarcales y falogocéntricas que 

intervienen en la formación de las identidades femeninas. El corpus de estudio está 

constituido por narraciones chilenas, mexicanas y argentinas. En este marco 

espaciotemporal han surgido importantes narrativas cuyas protagonistas vivencian 

distintos procesos patológicos que alteran su salud. Las narraciones que conforman el 

corpus referido son Fruta Podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012) de la chilena Lina 

Meruane; Óxido de Carmen (1986) de la chilena Ana María del Río; el cuento “Verde 

en el borde” (1993) de la chilena Andrea Maturana; El trabajo de los ojos (2019) de la 

argentina Mercedes Halfon, Desarticulaciones (2010) de la argentina Sylvia Molloy; 

Black Out (2017) de la argentina María Moreno; El cuerpo en que nací (2011) de la 

mexicana Guadalupe Nettel; Muérdele el corazón (2006) de la mexicana Lidia Cacho; y 

Morir de amor (2002) de la también mexicana, Edmeé Pardo. 

 

El marco teórico que utilizaré es de carácter interdisciplinario y está constituido por 

estudios que permiten ahondar en las relaciones significativas entre cuerpo, subjetividad 

femenina, enfermedad y literatura, con énfasis en una perspectiva de género y feminista 

que contribuya a las cuestiones que me interesa relevar en la investigación, así como 

también, con una óptica postestructuralista, biopolítica y antropológica. Esta 

investigación tiene el propósito de contribuir al debate sobre las imágenes del cuerpo y 

la enfermedad en sujetos femeninos en la literatura, proponiendo lecturas y criterios que 

permitan el análisis, especialmente, en obras de escritoras contemporáneas 

latinoamericanas de las últimas décadas. Este marco teórico resulta pertinente pues 

permite explicitar una serie de reflexiones que se han suscitado sobre problemáticas 



atingentes a mi objetivo de investigación: representación del cuerpo y cuerpo femenino, 

imaginarios sobre la enfermedad, entre otras. 

 

Las narraciones de esta investigación fueron publicadas los últimos treinta y cinco años 

en Chile, México y Argentina, periodo en el cual el modelo neoliberal se implementó y 

consolidó en estos países, en el marco de una economía de mercado globalizada, 

sostenida a partir de relaciones de dependencia entre las naciones de la región y 

potencias mundiales, especialmente los EE.UU. En este contexto de desarrollo 

neoliberal, la situación de la mujer si bien experimentó cambios políticos y culturales 

positivos, estos cambios no se tradujeron en una equidad social significativa. Esta 

situación ha impulsado un campo de discusiones y el surgimiento de distintos 

movimientos de mujeres, con el fin de analizar, denunciar y combatir la explotación y la 

violencia física y simbólica que sufren las mujeres en el continente, la que se agrava 

considerablemente cuando se trata de mujeres de sectores populares, integrantes de la 

comunidad LGBTIQ y/o racializadas.   

 

Las autoras del corpus forman parte de una generación de escritoras que durante la 

última treintena han logrado plasmar sus voces en el espacio literario a través de  

propuestas escriturales con perspectivas de género sexual, que las ha llevado a explorar 

en la construcción de las sujetos femeninos en culturas patriarcales. En las narraciones a 

analizar, las autoras despliegan, a través de distintas estrategias, una aguda reflexión 

sobre la sujeción de la mujer dentro del sistema patriarcal, visibilizando y 

problematizando las normas impuestas a las mujeres. Al respecto, las distintas imágenes 

de cuerpos femeninos afectados por algún tipo de enfermedad operan, a mi modo de ver, 

como mecanismos de representación que buscan exponer las dinámicas de 

subordinación de las sujetos en un sistema sexo-género que dispone de su cuerpo como 

instrumento de reproducción.  

 



En este punto, debo reconocer que el interés por este objeto de investigación radica en 

mi propia experiencia como enferma crónica (epidermólisis bullosa e hipertiroidismo). 

Quisiera referirme, brevemente, a lo que significa vivir con este tipo de enfermedad y 

cómo esto determinó mi necesidad de revisar los imaginarios de la enfermedad en 

narrativas de mujeres. En primer lugar, me parece que la enfermedad crónica es una 

marca que se lleva en la frente, como la de Caín en el relato bíblico. A quienes sufrimos 

algún padecimiento de este tipo, se nos entrega un pasaje sin retorno a ese territorio otro 

que es la enfermedad, la “doble ciudadanía” de la que habla Susan Sontag. Desde mi 

perspectiva, un enfermo crónico vive en una frontera difusa debido a su diagnóstico, no 

pertenece al mundo de los “sanos”, aunque tampoco totalmente al de los enfermos y la 

muerte. En efecto, usualmente, la enfermedad crónica genera un deterioro progresivo 

que avanza lentamente y aunque en ocasiones no sea letal, puede ser invalidante, no solo 

por la dificultad o imposibilidad de su tratamiento, sino por su paulatino carácter 

degenerativo.  

 

En este sentido, padecer una enfermedad crónica nos lleva a habitar un no–lugar, a los 

cuales refiere Marc Augé en su estudio Los no–lugares (1993). Un lugar de tránsito 

perpetuo, entre un origen al cual ya no se puede volver (y al que incluso nunca 

pertenecimos) y un destino lejano, des/conocido y nebuloso. A veces, uno olvida durante 

horas, días, semanas e incluso meses su enfermedad, convive con ella en armonía, la 

mantiene a raya a través de medicamentos, y esta no asoma mediante ningún síntoma. 

Sin embargo, más temprano que tarde llega el momento en que uno se enfrenta cara a 

cara con la realidad, con esa certeza dolorosa e irrefutable de que la salud y la 

“normalidad” son espejismos, y que lo único que realmente tiene continuidad en el 

tiempo, es esa patología que se nos ha impregnado en el ADN y que llega incluso, a 

constituir parte de nuestra identidad. Y luego, en esa crisis, se comprende –a ratos con 

reticencia, a ratos con resignación– que la lucha parece no tener sentido, que “La Cosa”, 

como diría Guadalupe Nettel en su novela El huésped, habita en mí como yo habito en 

ella. Un huésped corrosivo que habita en nuestro cuerpo o nuestra mente. Un huésped 



que recuerda la fragilidad de la existencia y que los aprendizajes vividos son resultado, 

en gran medida, de la experiencia patológica, la cual ha marcado un sino en mí, en mi 

modo de ver, percibir y enfrentarme al mundo. Frente a esta experiencia se pueden 

tomar diversos caminos: negación, aceptación, resignación, resistencia, lucha, etc. Sin 

embargo, ninguna de estas opciones evita que quien padece una enfermedad crónica 

pueda rehuir del todo de sus consecuencias. Esto me recuerda el trabajo de la artista 

visual chilena, Cecilia Avendaño, la que a través de la fotografía retrata el no–lugar en 

donde habita la enfermedad, ese trozo de existencia y apariencia que se escapa a veces 

de lo lógico. No-lugar emparentado con lo ominoso, tal como ocurre en su reciente libro 

Enfermedades preciosas (2019). En este volumen, Avendaño, a través de una labor de 

post producción, convierte retratos de jóvenes mujeres en fotografías que evidencian 

diversas somatizaciones –con énfasis en la piel– las cuales oscilan entre lo bello y lo 

siniestro, como personajes que habitan una nueva comprensión sobre la representación y 

la experiencia de lo humano, un nuevo lugar para habitar el cuerpo desde la enfermedad. 

 

Mi doble experiencia con la enfermedad me ha permitido reflexionar desde la infancia 

sobre los límites y fronteras de la “normalidad”, los estándares de belleza y una serie de 

problemáticas vinculadas a la subjetiva experiencia de ser/tener un cuerpo enfermo, 

cuestiones que, a partir de mis estudios de postgrado, he querido ahondar de manera más 

teórica y sistemática. A partir de mi experiencia patológica surgió el interés por analizar 

cómo es representada la enfermedad por las escritoras latinoamericanas, en tanto, sus 

vivencias contextuales resultan contemporáneas a las mías. Las protagonistas de estas 

narraciones se permiten cuestionar ciertos parámetros sexo genéricos y leer críticamente 

la situación que les afecta. De este modo, dejan de ser meros “pacientes” y asumen un 

rol activo al tratar de entender y problematizar su contexto, desde su particular 

experiencia patológica.  

 

La necesidad de iniciar esta investigación surge, además, al constatar que, hasta el 

momento, no existen investigaciones que analicen las imágenes de la enfermedad en un 



corpus amplio de narrativas latinoamericanas escritas por mujeres. Al comparar diversos 

textos de autoría femenina, publicados en un mismo arco temporal en Latinoamérica y 

cuyas protagonistas padecían algún tipo de enfermedad, se observan elementos en 

común que dan cuenta de una estrategia representacional compartida que lleva a leer 

enfermedad como expresión de una sociedad patriarcal que limita la autonomía de los 

sujetos femeninos. Al respecto, una dimensión importante en las obras estudiadas es que 

estamos frente a protagonistas que se resisten a las coerciones del sistema sexo-género, 

lo que da lugar a formas de expresión en las que afirman su subjetividad, como lo es la 

escritura. En efecto, el acto escritural está presente en la mayoría de las narraciones 

escogidas, en donde sus protagonistas narran sobre su padecimiento mientras reflexionan 

sobre su existencia.  

 

Al analizar la representación de la enfermedad en mujeres, inevitablemente se evidencia 

un imaginario cultural que ha asociado cierto ideal de lo femenino con la pasividad, la 

falta de vitalidad y, por ende, con la enfermedad. Tal imagen encuentra su epítome en el 

romanticismo, en donde la mujer tuberculosa representa el modelo de belleza asociado a 

la inactividad y languidez1, contribuyendo a asentar en el horizonte simbólico, la idea de 

que existiría cierta propensión de las mujeres a la enfermedad, lo cual las posicionaría 

como sujetos más débiles e incapaces para asumir tareas de mayor responsabilidad 

social que los hombres. 

 

He titulado esta investigación “Ginecorpografías: La (des) patologización de la mujer en 

la narrativa latinoamericana de los últimos treinta y cinco años”, porque entiendo las 

narraciones de mi corpus como grafías que representan modos de experimentar el 

cuerpo, en este caso, cuerpos femeninos que son intervenidos por un sistema sexo-

género de carácter patriarcal. Además, sostengo que estas narraciones reelaboran 
																																																								
1 Al respecto, cabe recordar que dentro de la sintomatología de la tuberculosis se encuentra: palidez, 
fiebre, ojos dilatados, respiración flemática y debilidad extrema, rasgos que se convirtieron en moda para 
la sociedad de la época, e incluso, en ideal de belleza femenina. 
2 Al respecto, me parecen atingentes las palabras de la investigadora colombiana María Clemencia 
Sánchez, a propósito de Esposa Fugitiva, de Helena Araujo: “Si la mujer puede escribirse, entonces ha 



literariamente la experiencia patológica, tensionando los discursos sobre la enfermedad, 

y sobre todo, los imaginarios que histórica y culturalmente se han elaborado acerca de 

las mujeres, subrayando la idea de que existiría una predisposición femenina hacia la 

enfermedad. Me interesa desplegar a través de esta investigación, el modo en que las 

escritoras tensionan la falacia de la predisposición femenina a la enfermedad, revelando 

sus fisuras y redefiniendo la representación de la enfermedad en mujer. A través de 

personajes femeninos que experimentan patologías en contextos opresores, las escritoras 

del corpus cuestionan la representación de las mujeres como seres proclives a la 

enfermedad, utilizando ésta para tensionar los discursos impuestos respecto de la 

experiencia patológica, y sobre todo, las disposiciones sexo-genéricas que han 

restringido a las mujeres. 

 

La tesis está estructurada en tres capítulos. En el primero de ellos, “Reflexiones 

escriturales”, expongo planteamientos teóricos sobre la escritura de mujeres y me refiero 

a los aspectos que vincularían la literatura y la enfermedad. Por una parte, en el 

subcapítulo “La loca y su pluma” abordo algunas ideas que resultan clave sobre la 

escritura de mujeres. Asimismo, contextualizo la escritura de mujeres y la relaciono con 

los procesos de reivindicación feminista, relevando el acto escritural y el rol de las 

mujeres en la literatura. Por otra parte, en el subcapítulo “Hacia una genealogía sobre la 

(des)patologización femenina en la literatura de mujeres” realizo una retrospectiva 

histórico–literaria sobre los imaginarios de la patologización femenina en la escritura de 

mujeres. Considero en estos planteamientos el contexto de producción de las obras, en 

tanto brindan una panorámica que permite insertar a las narradoras en una tradición 

escritural y temática. Además, en el acápite “El ojo escrutador: Las imágenes 

patológicas femeninas desde la perspectiva masculina”, me refiero a cómo la escritura 

hegemónica masculina ha desplegado imaginarios en torno a lo femenino que 

reproducen ideas de orden heteropatriarcal y falogocéntrico. Por último, en el 

subcapítulo “Relaciones entre la literatura y la enfermedad” abordo las representaciones 

de la enfermedad en la literatura, la elaboración de imaginarios patológicos y la 



configuración de cuerpos disruptivos susceptibles de ser patologizados. Además, reviso 

el caso de la histeria como epítome de la patologización femenina y su representación 

literaria. 

 

En el “Capítulo II Reflexiones patológicas”, me refiero a las distintas enfermedades que 

aborda el corpus de investigación, a través de una clasificación que las distingue según 

la afectación que producen. Asimismo, expongo los principales antecedentes sobre cada 

una de las enfermedades, y las representaciones literarias que han suscitado, subrayando 

las connotaciones y posibles sentidos que adquieren en ellas. En el primer subcapítulo 

“Enfermedades de la visión” indago en las patologías visuales, reviso sus antecedentes y 

las metáforas que se han construido con relación a los problemas de visión, además de 

los antecedentes en torno a la ceguera y sus significados. En el segundo subcapítulo 

“Enfermedades alimentarias” ahondo en trastornos alimenticios, tales como la anorexia 

y la bulimia y en los imaginarios en torno al cuerpo femenino que inciden en la 

autoconcepción corporal, así como también, los antecedentes literarios que representan 

estas problemáticas, desde voces ficcionales y experienciales. En el tercer subcapítulo, 

“Enfermedades vinculadas a la sexualidad”, me refiero al VIH, sus antecedentes y los 

imaginarios sobre el virus; y a la endometriosis, enfermedad que afecta el sistema 

reproductor femenino. Además, en este subcapítulo, recorro los antecedentes literarios 

que ha tenido la representación de estas enfermedades y sus posibles significados. El 

último subcapítulo de esta sección es “El Alzheimer o la memoria que se diluye”, abordo 

los antecedentes de esta enfermedad y las especificidades e imaginarios desplegados en 

la literatura, el cine y el teatro sobre la misma. 

 

Finalmente, en el Capítulo III “La doble ciudadanía”, analizo el corpus literario 

seleccionado, centrándome en las distintas representaciones de la enfermedad que 

padecen las protagonistas. En la medida que las lecturas de las obras exploran en la 

dimensión ideológica e histórica de la construcción del género sexual, es fundamental 

atender al contexto de producción de los textos. Es por ello que en el primer apartado, de 



este capítulo, “Chile, Argentina y México durante los últimos treinta años”, me centro en 

la situación de los países de origen de las escritoras del corpus, abordando los procesos 

sociopolíticos, culturales y económicos que han experimentado durante su historia 

reciente, específicamente los últimos treinta y cinco años, con énfasis en la situación de 

la mujer en estas naciones y la lucha por la reivindicación de sus derechos.  

 

En cuanto al análisis de las obras, reconozco en el corpus de estudio tres formas de 

representar la enfermedad, cada una de las cuales es revisada en los distintos 

subapartados de este tercer capítulo. En “Enfermedad como resistencia”, reflexiono en 

torno a las representaciones de la enfermedad como manifestaciones contrahegemónicas 

destinadas a impedir mecanismos de control que coartan la autonomía de la mujer y 

determinan su cuerpo. En el segundo subcapítulo, “Enfermedad como despertar”, 

observo en dos novelas del corpus la enfermedad en cuanto experiencia de 

autoconciencia, que permite en las protagonistas la emergencia de un yo con una mayor 

autodeterminación. Por último, en el subcapítulo “Enfermedad como Canalización”, 

indago en la enfermedad como un recurso que permite visibilizar ciertas problemáticas 

derivadas de un orden patriarcal y neoliberal, que en los relatos afectan principalmente a 

los sujetos femeninos. 

  



Capítulo I Reflexiones escriturales 

 

 

La loca y su pluma 
 

El ingreso de las mujeres a las esferas letradas dio lugar a que asumieran roles 

tradicionalmente considerados como masculinos2. Como creadoras y/o intelectuales, las 

mujeres pudieron contribuir en sus sociedades y problematizar las fronteras de género 

sexual que las definían exclusivamente en roles domésticos. Con el objetivo de 

profundizar en torno a esto, me referiré a algunas reflexiones que la teoría crítica 

feminista ha entregado sobre el aporte y las implicancias que el acto de “empuñar la 

pluma” posee a nivel de construcción discursiva, literaria y subjetiva.  

 

La subordinación femenina, el “deber ser” y las diferencias entre los roles de género, así 

como también, el establecimiento de ciertos marcos normativos hacia hombres y 

mujeres, responderían a lo que la antropóloga y activista feminista Gayle Rubin 

denominó “sistema sexo/género” (SSG). Rubin, en El tráfico de mujeres (1986), se 

propone descubrir los mecanismos histórico-sociales por los que el género y la 

heterosexualidad obligatoria son producidos y las mujeres relegadas a una posición 

secundaria en las relaciones humanas. Su propuesta se sustenta en lo que llama sistema 

sexo-género, que en sus palabras es el “conjunto de disposiciones por el que una 

sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, y en 
																																																								
2 Al respecto, me parecen atingentes las palabras de la investigadora colombiana María Clemencia 
Sánchez, a propósito de Esposa Fugitiva, de Helena Araujo: “Si la mujer puede escribirse, entonces ha 
dejado de ser el otro sexo, o el sexo perdido, simplemente porque la escritura, que empodera, da voz -no 
para hablar como víctima- sino para contar lo que ha sido borrado de su ser, de su esencia. De Beauvoir a 
Cixous hay esa brecha que la escritura repara. Una mujer que escribe cesa de ser el absoluto Otro. La 
escritura es tinta, es color. La mujer que se escribe deja de ser transparente, aparece allí, de cuerpo entero 
en la página, toda su historia inusitadamente visible, con todo lo ganado y lo perdido, lo soñado y lo por 
venir […] De Cixous a Spivak hay, digamos, una mujer que escribe su propia historia, lo que le permite 
hablar y salir del itinerario borrado en el que se desempeña como sujeto subalterno. Hay de esta manera 
una narrativa de mujer que ha dejado de ser palimpsesto, sub-texto de un poder que la borra. Hay una 
escritura de mujer que escribe desde la epifanía de su propio cuerpo”.  



el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas” (5), es decir, un proceso 

a partir del cual las sociedades significan, ordenan, valoran, jerarquizan y asignan roles 

específicos a la sexualidad biológica. En un sistema sexo género patriarcal, los varones 

son asociados a roles de mayor relevancia y prestigio, conformándose un orden genérico 

sexual jerárquico, lo cual tiene como consecuencia que las mujeres (asociadas a lo 

femenino) sean consideradas inferiores, susceptibles de ser controladas y excluidas de 

los espacios de poder y actividades productivas. 

 

En cuanto a la relación entre sexo y género, la socióloga y académica uruguaya Teresita 

de Barbieri, en “Sobre la Categoría de género. Una introducción teórica metodológica”, 

argumenta que el sistema sexo-género construye la diferencia sexual, es decir, los 

binarismos, generando además imaginarios psicosociales en torno a ellos. Desde su 

perspectiva, se trataría de un conjunto de normas que atribuye distintas connotaciones a 

los cuerpos y que organiza la sociedad en virtud de los significados que a éstos se le 

asignan. En relación con esto, Barbieri afirma que las sociedades le otorgan al cuerpo de 

la mujer un poder especial por su capacidad reproductiva, lo que tiene como 

consecuencia la necesidad de controlar su sexualidad (153). En sintonía con esto Judith 

Butler, en Variaciones sobre sexo y género (1997), analiza la hipótesis de Simone de 

Beauvoir, “No se nace mujer. Se llega a serlo”, de acuerdo con la cual define la 

identidad sexo género femenina como una construcción cultural que no depende de la 

biología. Al respecto, sostiene: 

 
La ya famosa formulación de Beauvoir afirma la no coincidencia de la 
identidad natural y la de género. Y porque lo que llegamos a ser no es lo que 
somos ya, el género se halla despojado del sexo; la interpretación cultural de 
los atributos sexuales es distinguida de la facticidad o simple existencia de 
estos atributos. El verbo “llegar a ser” contiene, no obstante, una 
ambigüedad consecuencial. No sólo estamos construidos culturalmente, sino 
que en cierto sentido nos construimos a nosotros mismos. Si se considera 
que “llegar a ser” significa “asumir o encarnar intencionalmente”, la 
declaración de Beauvoir parece ser portadora de la carga de la elección 
sartreana […] ¿Cómo puede ser el género a la vez una cuestión de elección y 
una construcción cultural?” (303-304). 



 
Esta última pregunta de Butler plantea una cuestión paradójica respecto al género: ¿si 

somos un género ya designado socioculturalmente cómo podemos elegirlo? La 

respuesta tiene que ver con la propuesta que busca disociar el sexo del género, es decir, 

la existencia biológica del cuerpo, de la experiencia subjetiva de éste. Cuando Butler 

analiza la sentencia de la filósofa francesa “No se nace mujer. Se llega a serlo”, lo que 

concluye es que el potencial constructivo se refiere al género, no al cuerpo biológico. 

 

La intelectual Marta Lamas propone, en “La antropología feminista y la categoría 

género”, una mirada en torno al impacto que el sistema sexo-género ha tenido en la 

configuración de las identidades femeninas. Parte por preguntarse sobre la existencia de 

una relación entre la diferencia biológica y la sociocultural, y por qué la sexual 

implicaría desigualdad social (101). Argumenta, de acuerdo con la antropología, que a 

través de la historia ha sido constante la distinción entre lo que se entiende como 

masculino y femenino, por lo cual subraya la necesidad de analizar la articulación de lo 

biológico con lo social reconociendo que la diferencia fundamental entre los sexos es el 

género (114), categoría que evidenciaría la asimetría entre hombres y mujeres, y 

explicaría, en parte, la hegemonía masculina. Al respecto, afirma: “[…] los hombres –en 

conjunto– son quieres ejercen el poder sobre las mujeres como grupo social” (115). 

Siguiendo a Gayle Rubin, Lamas sostiene que la construcción del género depende del 

contexto social y cultural, el cual marcaría el locus “de la opresión de las mujeres, de las 

minorías sexuales y de ciertos aspectos de la personalidad humana en las personas” 

(116). De este modo, el sistema sexo-género es entendido como el conjunto de 

convenciones socioculturales sobre la sexualidad biológica que determinan las normas a 

partir de las cuales el individuo es moldeado (117). En consonancia con aquello, Lamas 

plantea, a partir de su lectura de Rubin, que la subordinación de las mujeres es producto 

de las relaciones que organizan y producen la sexualidad y el género, dejando en un 

segundo plano la hipótesis de que esta opresión se debe a factores exclusivamente 

económicos (118). 

 



La creencia que del cuerpo femenino depende la reproductividad del grupo ha sido la 

principal razón por la cual se ha ejercido dominio sobre las mujeres, relegando su 

actividad social al rol maternal y el cuidado de los otros en el ámbito de lo doméstico. 

Así, instituciones como el matrimonio, e incluso el concepto de “familia”, responderían 

a una lógica que ha tenido por objetivo la reproducción de la colectividad y mantener el 

cuidado del hogar, en contraposición al rol activo, proveedor y público con que ha sido 

asociado el varón dentro del aparato sociocultural y económico.  

 

Aunque Michel Foucault nunca examinó específicamente la subordinación de las 

mujeres, considero que su obra brinda herramientas atingentes para comprender las 

relaciones de poder que articulan el sistema sexo-género. En Historia de la sexualidad 

(“La Voluntad del saber”) argumenta que el modo cómo se ha entendido la sexualidad 

desde el siglo XVIII, está vinculado a las relaciones de saber-poder: “A través de la 

economía política de la población se forma toda una red de observaciones sobre el sexo. 

Nace el análisis de las conductas sexuales, de sus determinaciones y efectos, en el límite 

entre lo biológico y lo económico” (26), que tiene como foco, el dominio sobre los 

cuerpos. Foucault afirma que “la sexualidad se definió ‘por naturaleza’ como un 

dominio penetrable por procesos patológicos, y que por lo tanto exigía intervenciones 

terapéuticas o de normalización […]” (86), subrayando que desde el siglo XVIII –sobre 

todo durante el siglo XIX– los procedimientos de patologización, psiquiatrización y 

medicalización sobre la sexualidad fueron aplicados férreamente a las mujeres, con el 

objetivo de controlar y disciplinar sus cuerpos. Epitome de este proceso sería la 

histerización femenina, procedimiento biopolítico que tendría por objetivo lograr la 

higiene del cuerpo social, usando como chivo expiatorio la figura de la histérica. 

 

Margot Pujal y Patricia Amigot, en “Una lectura del género como dispositivo de poder”, 

reflexionan sobre los diversos usos de la categoría de género y proponen que éste se 

debe analizar como dispositivo de poder, en tanto, produce y regula la vida social y 

subjetiva, interactuando con otros dispositivos. Las intelectuales sustentan su hipótesis 



en los aportes de Foucault sobre las relaciones de poder, y de Butler respecto al género. 

Al respecto, plantean: “Pensamos que el género como dispositivo de poder realiza dos 

operaciones fundamentales e interrelacionadas; por un lado, la producción de la propia 

dicotomía del sexo y de las subjetividades vinculadas a ella y, por otro, la producción y 

regulación de las relaciones de poder entre varones y mujeres” (122). Es decir, desde 

esta perspectiva, el género no solo determinaría la diferencia sexual, sino también el 

modo en que es experimentada ésta y las disputas de poder generadas a partir de tal 

diferencia. Además, sostienen que el control de la sexualidad ha sido considerado uno de 

los principales dispositivos de subordinación femenina y que, siguiendo a Foucault, 

aquella no está reprimida, sino que ha sido objeto de control del saber-poder (131). 

Finalmente, concluyen: “La consideración del género como dispositivo de poder opera 

como problematización de identidades, relaciones e instituciones sociales y discursos, 

incluso para aquellos que se consideran progresistas […] El análisis de los dispositivos 

de género, en tanto sujetan a varones y mujeres, puede aportar inteligibilidad en la 

consideración conjunta del poder y de la libertad” (146). Así, las autoras proponen una 

nueva mirada hacia el sistema sexo-género que permite entenderlo como uno más de los 

dispositivos de poder que restringen y enmarcan la experiencia subjetiva de los 

individuos, y que tendría como consecuencia la imposición y reproducción de las 

disposiciones sexo-genéricas.  

 

Este marco de debates permite evidenciar las relaciones de cuerpo y poder en el 

heteropatriarcado como ideologemas3 del saber/poder, es decir, como representaciones 

ideológicas que condicionan la experiencia existencial y corporal de los sujetos desde 

una perspectiva en donde prima la posición hegemónica masculina sobre la femenina y 

la diversidad genérico-sexual. En este sentido, el sistema sexo-género ha logrado 

sustentarse como una episteme que permitiría entender las operaciones biopolíticas que 
																																																								
3	Entiendo el concepto ideologema a partir de la definición de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, quienes 
afirman: “El ideologema es la representación, en la ideología de un sujeto, de una práctica, una 
experiencia, un sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la conciencia social, 
posibilitando su circulación, su comunicación y su manifestación discursiva en, por ejemplo, las obras 
literarias” (54).  



se ejercen sobre los cuerpos, así como también, brindar posibilidades a éstos para 

tensionarlas.  

 

La escritura femenina, como medio de expresión literaria e intelectual, fue considerada 

un acto que atentaba contra el sistema sexo-género, al permitir a la mujer salir de las 

zonas asignadas (el espacio privado) para tener una figuración en una esfera asociada al 

desarrollo del varón (lo público). En relación a las intelectuales que han reflexionado en 

torno al acto escritural femenino, cabe destacar, por una parte, el aporte de Hélene 

Cixous quien, en La risa de la medusa, desde el feminismo de la diferencia deconstruye 

la arquitectura binaria masculino/femenino de la tradición patriarcal. En este sentido, 

Cixous subraya las posibilidades revolucionarias de la escritura femenina, la cual tendría 

el potencial de deconstruir las raíces del patriarcado, a la vez que, configurar un nuevo 

esquema de relaciones entre los géneros que deje de reproducir vínculos de 

subalternidad. Asimismo, Cixous propone que la escritura de mujeres es bisexual, ya que 

contiene líbido femenina y masculina, y gracias a esto, poseería el potencial de sabotear 

las estructuras binarias y patriarcales que la han marginalizado y le han negado su propio 

espacio. En su capítulo “La joven nacida”, Cixous incita a las escritoras a romper con los 

binarismos y las jerarquías patriarcales que han coartado la expresión de las mujeres. En 

relación con esto, ella desarrolla la idea de una escritura femenina que trasciende lo 

biológico sexo-genérico, al caracterizarse por una pulsión bisexual que le permitiría a las 

escritoras, expresarse en zonas fronterizas con mayor libertad. Tal “bisexualidad”, 

además, contribuiría a deconstruir la subalternidad a la que ha estado sometida la mujer, 

liberándola de las categorías binarias. De este modo, el acto de “empuñar la pluma”, de 

acuerdo con Cixous, sería para una mujer revolucionario debido a su poder 

transformador, ya que le posibilitaría alzar la voz a través de su cuerpo, materialidad que 

hasta entonces le ha sido constreñida. 

 

Si bien la estadounidense Elaine Showalter adscribe a la corriente de la “igualdad”, 

oponiéndose teóricamente a Cixous, tiene ciertos puntos de coincidencia con esta última. 



Showalter sostiene que la escritura de mujeres estaría caracterizada por la existencia de 

una “doble voz” o diglosia que, por una parte, expresaría una voz legitimada en el 

espacio cultural, que recogería marcos ideológicos y estéticos convencionales, y 

paralelamente pondría en circulación, de manera menos visible, elementos disociativos 

con el potencial de subvertir las estructuras hegemónicas. Esta Diglosia, de manera 

semejante a la pulsión bisexual señalada por Cixous, permitiría a las escritoras subvertir 

los esquemas limitantes desde su propia voz y pluma.  

 

La investigadora colombiana Helena Araujo, en su libro de ensayos La Sherazade 

criolla, sostiene que las mujeres hemos sido históricamente exiliadas del cuerpo social y, 

por extensión, lo femenino ha estado marginalizado por el biopoder hegemónico. Tal 

situación otorgaría a la escritura femenina una condición paradójica, en tanto, 

reproduciría la opresión, a la vez que, contendría en sí misma posibilidades de 

subvertirla. Perspectiva semejante es la que sostiene la investigadora Adriana Valdés, 

quien argumenta que el lenguaje, debido a que no es neutral sino ideológico, reproduce 

la subordinación de los sujetos. Agregando que la estructura lingüística, en una sociedad 

patriarcal, sitúa a las mujeres desde un no-lugar, desde el cual las escritoras manifiestan 

en ocasiones –la paradoja de la que hablaba Araujo– la enunciación de una doble voz, 

una oficial y otra disruptiva. De esta situación se derivaría lo que para Valdés es la 

necesidad de deconstruir la literatura de mujeres, para develar y evidenciar las lógicas de 

subordinación a la que están sometidas, como también los gestos de resistencia.  

 

Para Adriana Valdés el ejercicio literario ha sido dificultoso para las escritoras 

latinoamericanas, ya que, han tenido que sortear una serie de obstáculos para publicar y 

alcanzar validación. De acuerdo con la investigadora en “Escritura de mujeres: Una 

pregunta desde Chile”, al analizar la escritura de mujeres debemos ser conscientes de los 

problemas y desafíos particulares que han enfrentado las escritoras al desarrollar sus 

textos. En esta línea, Valdés plantea que toda revisión crítica de la literatura de mujeres 

debiera contemplar la atención a cinco ejes que ella considera relevantes en la 



producción literaria de mujeres, a saber: el problema del lenguaje, la distinción 

femenino/masculino, la subordinación del sexo, la tradición literaria y las lecturas 

heterodoxas. Junto con esto, Valdés se refiere al hecho de que la escritura de mujeres, 

durante siglos fue considerada, histórica y culturalmente como un gesto “poco 

femenino”, pues posicionaría a las mujeres en una zona incómoda, que va contra el 

silencio al que han estado relegadas, por eso, cuando las mujeres escriben, lo hacen 

desde un no-lugar, una posición que no les pertenece y en donde se arriesgan a la 

censura y a la descalificación social. Debido a esto no es extraño que las escritoras 

busquen en el pasado cultural autoras precursoras, con el fin de reconocer y legitimar su 

trabajo y trayectoria en una genealogía de escritoras. 

 

Por otra parte, Virginia Woolf, en El cuarto propio analiza el estatus que tiene la mujer 

en la sociedad patriarcal de su época, encendiendo las alarmas respecto a las 

consecuencias que tiene la subordinación femenina tanto en el ámbito social, como en el 

económico y político. Junto con esto, Woolf aborda el derecho de las mujeres de contar 

con espacios para desarrollar de manera autónoma su subjetividad. Al respecto, 

manifiesta la necesidad imperiosa para las mujeres de tener un “cuarto propio”, en el 

cual puedan experimentar la expresión libre de sus ideas y mundo interior, afirma: “[…] 

la independencia intelectual depende de cosas materiales […] y las mujeres han sido 

siempre pobres […] las mujeres han tenido menos libertad intelectual que los hijos de 

los esclavos atenienses […] por eso he insistido tanto en la necesidad de tener dinero y 

un cuarto propio” (109). Woolf critica la dependencia económica y la minusvaloración 

intelectual que han coartado a las mujeres y han contribuido a su subordinación. 

Además, la autora inglesa plantea que no es el sexo el que condiciona la subordinación, 

sino el conjunto de normas culturales que pone límites a sus posibilidades de desarrollo.  

Sandra Gilbert y Susan Gubar, en La loca del desván, cuestionan los discursos 

patriarcales que han identificado exclusivamente a los varones con la actividad creativa 

e intelectual. Al respecto, desde las primeras líneas de su libro, Gilbert y Gubar indagan 

en la elaboración de un imaginario hegemónico que asocia metafóricamente la práctica 



literaria con la sexualidad masculina: la pluma, una especie de pene procreador, que da 

vida a mundos e ideas nuevas y propias (17). Esta idea, tan cimentada durante siglos, es 

problematizada con la irrupción de las mujeres al ejercicio escritural, y es lo que abordan 

las autoras analizando las obras de las escritoras del siglo XIX, intentando develar la 

autoridad patriarcal que se ha cernido sobre la literatura. Así, el acto de “empuñar la 

pluma” constituye un acto rebelde que va contra la “naturaleza” femenina. Las mujeres 

que escriben asumen un rol productor, designado en los imaginarios patriarcales a los 

varones, y al hacerlo desautorizan el lugar de la pasividad que les ha sido impuesto. No 

obstante, Gilbert y Gubar demuestran que el acto de empuñar la pluma no basta para 

validarse y hablar con voz propia en el mundo literario, ya que las escritoras debieron 

enfrentarse tanto a los prejuicios externos que las invalidaban y las tildaban de “locas” 

por atreverse a escribir, como también sus propios miedos y dudas. Esto llevó a que 

muchas de ellas usaran un sin fin de estrategias para publicar y evitar el escarnio 

público, como por ejemplo, utilizar seudónimos masculinos4, o denostar la escritura de 

sus pares de género y querer escribir “como hombres” (consciente o inconscientemente), 

para poder ingresar sin mayores restricciones al campo literario.  

 

De acuerdo a las Gilbert y Gubar, antes de que la escritora alcance la autonomía literaria 

(31), debe mirarse al espejo y ver las máscaras que le han sido colocadas5, idea 

semejante a la de Cixous, en La joven nacida, y que sugiere que la escritora debe 

recorrer un largo camino de autodescubrimiento, construcción genealógica y conciencia 

sobre los modelos a los que ha sido asociada, para poder finalmente “empuñar la pluma” 

con autoafirmación. Por último, cabe destacar dentro de la propuesta de Gilbert y Gubar, 

la alusión a la “cueva”, metáfora no solo del espacio uterino (107), y por extensión, 

espacio de creación; sino que también, lugar donde se recupera el pasado –la memoria 

femenina (113)– y se concibe el futuro (114), a través del proceso de reconstrucción 

																																																								
4 A modo de ejemplo: Ellis Bell fue el pseudónimo de Emily Bronté, George Eliot era Mary Ann Evans, 
mientras que George Sand era la francesa Amantine Dupin, entre otras.  
5 Entre las cuales se encuentran: el “eterno femenino”, la mujer ideal, el “ángel del hogar” y la “feme 
fatale”, entran dentro de estas máscaras que han sido impuestas a la mujer.  



identitaria y literaria por el que pasan las escritoras. En relación con esto, me parece 

esclarecedor el siguiente fragmento, en donde las autoras recorren las implicancias del 

ejercicio literario realizado por las escritoras europeas del siglo XIX: 

Arrancada de sí misma, silenciada, sometida, la mujer artista trató al 
principio de escribir como un ángel de la casa de la ficción […] ocultó su 
verdad bajo una fachada decorosa y propia de una dama […] Pero a medida 
que fue pasando el tiempo y su cueva – prisión se hizo más claustrofóbica, se 
“sintió” dentro de la moda gótica-satánica […] planeó huidas locas o 
monstruosas, luego se retiró aturdida […] de esos espacios abiertos donde la 
presencia ardiente del sol patriarcal […] acentuaba su vulnerabilidad […] 
Buscó refugio otra vez en la seguridad de la “cueva hipétrica”, donde podía 
estar sola consigo misma con una verdad que era suya en su fragmentación. 
(113) 
 

Tanto Cixous, como Woolf y Gilber y Gubar, pese a los diferentes lineamientos de sus 

propuestas teóricas, coinciden en lo problemático que ha resultado para las mujeres el 

acto de escribir y enfrentarse al sistema patriarcal, así como también, en la relevancia 

que este acto político-literario tendría en la configuración de la subjetividad femenina y 

la desarticulación de las normas impuestas. Acto que resulta relevante para mi 

investigación, ya que gran parte de las protagonistas escriben durante su proceso 

patológico-existencial, y cuyas implicancias analizaré en esta investigación. 

 

En esta misma línea, Laura Beard, subraya la emergencia de una re-conceptualización 

del género, porque solo así se podrá reconfigurar la subjetividad femenina. Para ella la 

escritura cumple, en este proceso, un papel esencial puesto que permitiría a las mujeres 

contar con una herramienta para expresar su disenso y desafiar los convencionalismos. 

De este modo, Beard vincula el ejercicio escritural con la reconfiguración de la 

subjetividad femenina y su posicionamiento en la esfera pública, haciendo frente con 

ello a un sistema normativo que le ha negado la posibilidad de participar en las esferas 

creativas e intelectuales.  

 

La intelectual india, Gayatri Spivak, desde una perspectiva postcolonial y feminista 

plantea, en “¿Puede hablar el subalterno?”, cómo los sectores subordinados –y entre 



ellos cobra especial interés para la autora la voz de la mujer–, pueden expresarse y 

manifestarse subrepticiamente a pesar y en contra de las lógicas de poder dominantes y 

de la violencia epistémica que ha definido al sujeto colonizado como un “otro” (12), sin 

voz ni presencia. Spivak propone luchar contra esa “mudez” que se impone a los 

subalternos, y que silencia la heterogeneidad de los sujetos colonizados (16). Junto con 

lo anterior, afirma que la mujer subalterna, del así llamado “tercer mundo”, está en 

constante lucha interna con lo que se le impone y lo que quiere sacar a la luz, su propio 

ser al que ocultan. Afirma: “Entre patriarcado e imperialismo, constitución del sujeto y 

formación del objeto, desaparece la figura de la mujer, no dentro de una nada prístina, 

sino dentro de un ir y venir que es la figuración desplazada de la ‘mujer del tercer 

mundo’ atrapada entre la tradición y la modernización” (41). Esto se ve reflejado, entre 

otras cosas, en la literatura, por medio de esa doble voz que poseería la escritura de 

mujeres, una que obedece las disposiciones sexo-genéricas, y otra que se rebela –

explícita o implícitamente– a ellas. Asimismo, esta doble voz también puede 

vislumbrarse en los modos en que es representada la enfermedad en el presente corpus 

de narradoras, en tanto, evidencian en su discurso tensiones entre la idea de que el 

cuerpo femenino es proclive a la enfermedad, y la rearticulación de ésta a través de 

significaciones que tienen por fin, cuestionarla. 

 

En conclusión, Spivak propone una reconfiguración del concepto de subalternidad, 

desde una arista postcolonial y feminista interseccional que tome en cuenta la 

heterogeneidad de mujeres subalternas que habitan el mundo, y por tanto, se oponga al 

feminismo occidental que hablaba de “la mujer” como un concepto monolítico. Al 

respecto Almudena Escribá señala:  

El sujeto subalterno no puede manifestarse porque no tiene un lugar de 
enunciación que lo permita, no porque no se haya desarrollado una opinión 
crítica en dichos contextos […] Se establece una brecha radical: o se es 
intelectual del primer mundo con plena capacidad de hablar, o se es un 
subalterno silenciado. Así, se constituye como una figura de la diferencia 
radical, del Otro, el cual no forma parte del discurso, y por ende, del 
pensamiento hegemónico. (65)  
 



En consonancia con esto, me parecen importante para mi análisis, las reflexiones de 

Mary Nash, quien elabora una propuesta teórica en torno a subalternidad femenina. En 

primer lugar, ella sostiene que las estrategias de resistencia y subversión son vitales para 

resignificar la identidad asignada a las mujeres, y evitar así, una “visión victimista” 

sobre ellas (40). Y en relación con esto, le otorga un rol decisivo a las representaciones 

culturales, como mecanismos de subalternidad y a la vez, de resistencia, subrayando que 

“los movimientos de mujeres utilizan las representaciones culturales de manera 

subversiva, como instrumento cultural de resistencia contra la subalternidad” (41). En 

otras palabras, si bien las construcciones culturales y los estereotipos sobre la mujer han 

sido determinantes en la definición de su subalternidad, pueden ser resignificados y con 

ello subvertidos aquellos discursos asociados a la “domesticidad” femenina (42) y los 

valores asociados a la maternidad y el cuidado de los otros (51).  

 

En segundo lugar, Nash se refiere a cómo los movimientos de mujeres, en distintos 

momentos, han luchado tanto por la igualdad de sus derechos frente a los hombres 

(feminismo de la igualdad), como por la reivindicación de una identidad diferenciada 

(feminismo de la diferencia), problematizando las disposiciones sexo-genéricas 

establecidas. Agregando que algunos de los procesos de emancipación femenina han 

cuestionado el discurso de género y las representaciones culturales hegemónicas, con el 

objetivo de elaborar otro sistema de representaciones culturales (48). No obstante, Nash 

sostiene que estos procesos de emancipación femenina, tal como señalaba Spivak, han 

olvidado la diversidad de problemáticas a las que se enfrentan las mujeres del llamado 

Tercer Mundo: “[…] lo que las uniformiza y victimiza como un grupo sin capacidad 

para generar respuestas colectivas propias frente a su represión. Esta representación 

cultural uniformadora ha creado un arquetipo universalizador de la mujer, que niega las 

diferencias” (54), precisamente lo que las feministas de la diferencia han reclamado, y a 

lo cual se han referido también, intelectuales de los estudios culturales y postcoloniales 

como Spivak, entre otras.  

 



En este sentido, me parece fundamental vincular el concepto de subalternidad femenina 

con la representación de la patologización de la mujer en la escritura de mujeres, pues 

considero que tales imágenes de la enfermedad, elaboradas por las escritoras del corpus 

de estudio, operan desde la paradoja discursiva (Valdés, Araujo). Es decir, tensionando e 

incluso subvirtiendo los discursos médicos y científicos que han definido y descrito los 

síntomas y las enfermedades en las mujeres; a la vez que, problematizando las 

disposiciones sexo-genéricas impuestas por el sistema patriarcal.  

 

Finalmente, en relación a la importancia de la escritura de mujeres como acto que 

posibilitaría mayor agencialidad e incluso poseería un potencial reivindicatorio del 

género, me interesa referirme al concepto de “reconocimiento” de Nancy Fraser, quien 

sostiene, grosso modo, que el reconocimiento social que logran ciertos colectivos o 

personas y que determina su participación en la ciudadanía, estaría vinculado a la 

redistribución de la riqueza. En ¿Reconocimiento o redistribución?: Un debate entre 

marxismo y feminismo argumenta que existe un dilema entre la redistribución y el 

reconocimiento, mientras la primera obedece a una lógica económica y hace hincapié en 

las desigualdades sociales que ésta genera, la segunda respondería a la necesidad no solo 

de visibilizar las diferencias (raza, clase, género, etc.), sino de otorgarles mayor 

participación. Entre ambos conceptos, Fraser sostiene que se ha producido una paradoja 

que ha tenido como consecuencia clases explotadas, sexualidades despreciadas y 

comunidades afectadas por más de una discriminación, es decir, fallas en la 

redistribución de la riqueza y falta de reconocimiento de la diversidad sociocultural y 

sexo-genérica. En relación a esto, resulta atingente recordar que Virginia Woolf, en Un 

cuarto propio, afirmaba que la independencia intelectual de las mujeres depende de los 

recursos materiales que tengan, y a falta de éstos, la subordinación al hombre resulta 

inevitable, por ello insiste en la necesidad de tener recursos y un cuarto propio para 

crear –y escribir– (109). Reflexión no lejana a los posteriores planteamientos de Fraser, 

y que permitirían comprender en cierta forma, cómo una adecuada redistribución 



económica, articulada con un efectivo reconocimiento social, podrían alcanzar la 

deseada “justicia social”.  

 

Junto al concepto de reconocimiento se haya el de “retorno del sujeto”6, al cual quisiera 

referirme someramente, a propósito de las estrategias que despliegan las escritoras en la 

elaboración de las subjetividades de sus personajes protagonistas, situadas en conflicto 

con sus respectivos contextos. Elena Casado en “A vueltas con el sujeto del feminismo”, 

realiza un recorrido en torno a cómo ha sido entendido, desde qué puntos de vista y con 

qué efectos, el “sujeto femenino”. Para ello analiza las corrientes del feminismo y las 

transformaciones que ha suscitado el concepto, en un comienzo, marcado por la 

diferencia de género (en cual posiciona los debates de carácter ontológico entre el 

feminismo de la diferencia y el de la igualdad); luego, por las diferencias entre mujeres 

(discusiones que abordan las tensiones entre la unidad y la diversidad, en otras palabras, 

“la mujer” versus “las mujeres”). Por último, la autora plantea una lectura del sujeto 

femenino ya no “sujetado” por identidades fijas e inmutables, sino, como agente de sí 

mismo, una subjetividad situada en un contexto. Considero, en este sentido, que Casado 

propone un “retorno del sujeto” desde uno binario, visibilizado por oposición al 

masculino, sumamente rígido y que no tiene agencialidad sobre su propia identidad, a un 

sujeto femenino visible, cuyas diferencias son también visibilizadas e incluso 

tensionadas, hasta finalmente, comprender que los sujetos son más bien subjetividades 

situadas y agentes de sí.  

 

De este modo, ambos conceptos, el de “reconocimiento” (entendido desde Fraser), y 

“retorno del sujeto” (a partir de Casado) tributarían a comprender la necesidad de las 

mujeres por alcanzar un posicionamiento sociocultural que visibilice y reivindique las 

problemáticas sexo-génericas que nos impactan, sin desmerecer las implicancias de la 

distribución socioeconómica y la urgencia de equidad en este ámbito, y atendiendo a las 

																																																								
6 Franz-J. Hinkelammert. El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido. Ed. El Perro y la Rana, 
Caracas, Venezuela, 2006. 



dimensiones de una subjetividad situada, agente y dinámica que ya no esté desprendida 

de sí y sujetada por factores externos. 

 	  



Hacia una genealogía sobre la (des) patologización femenina  
 

En este apartado esbozaré una genealogía sobre las distintas representaciones de 

enfermedades en la literatura de mujeres, para así dar cuenta del panorama mayor en el 

que se insertan las obras del corpus de estudio. En efecto, los textos en los que se centra 

esta investigación son parte de un recorrido amplio de representaciones de la 

enfermedad en personajes femeninos, antecedentes que son necesarios de tener en 

cuenta antes de entrar al análisis de las narraciones de las autoras del corpus.  

 

Pero antes, es importante mencionar la investigación de la estadounidense Diane Price 

Herndl, quien en Invalid Women se centra en el diálogo entre la representación de la 

invalidez de las mujeres y sus respectivos contextos de producción, abordando los 

discursos médicos y el imaginario romántico de la época. La intelectual se refiere cómo 

a mediados del siglo XIX las obras retrataban a las mujeres como desventuradas 

víctimas de la biología y responsables de sus enfermedades. Además, analiza cómo los 

cambios contextuales, los avances médicos y los incipientes movimientos feministas 

contribuyeron a modificar en parte tales representaciones. La autora propone que esta 

mirada responde al “malestar” ante cuestiones de clase, raza, género, etc., que eran 

proyectadas sobre los cuerpos femeninos. De este modo, describe una genealogía de las 

representaciones de mujeres enfermas en la literatura y cultura de Estados Unidos entre 

1840 a 1940. Al respecto, Price Herndl  afirma: 

For nineteenth – century women, illness represented feminine refinement, wealth, 
and leisure; it was a condition to wich women aspired. But in these novels, 
women´s illnesses are the result of overwork, insolation, or wrongdoing; sickness 
is represented as an undesirable a state, id not a punishment. In the nineteenth – 
century, health was associated with the country and nature, illness with the city 
and industrialization. (152) 
 

Lorena Garrido, en su trabajo sobre Dulce María Loynaz, se refiere al estudio de la 

escritura y sostiene: “De acuerdo con Diane Price Herndl en su libro sobre la mujer 

enferma en la literatura de 1840 a 1940, ha habido tres posturas primordiales en la 



interpretación de la enfermedad femenina: la que la ve como resultado de la opresión 

masculina, la que la ve como una forma de resistencia, o la que la ve como un medio de 

poder en sí mismo: artístico, político o sentimental” (5). Lo trascendental de esta 

hipótesis es que se aplica a la producción literaria de mujeres latinoamericanas, pues 

efectivamente las representaciones sobre la enfermedad elaboradas por éstas, grosso 

modo, respondería a estas tres posturas, las cuales reproducirían los imaginarios 

patológicos femeninos hegemónicos, ya sea de modo conservador o como estrategia con 

connotaciones contrahegemónicas. 

 

Soledad Acosta de Samper (1833-1913) fue una de las primeras autoras 

latinoamericanas que abordó el tema de la enfermedad en protagonistas femeninas. La 

escritora colombiana en cuatro de sus novelas, Dolores (1867), Teresa la Limeña 

(1868), Doña Jerónima (1878-1879) y El talismán de Enrique (1879), elaboró imágenes 

de mujeres afectadas por distintos padecimientos, poniendo especial énfasis en la 

situación de éstas en la sociedad de su época. En estas novelas las protagonistas sufren 

de enfermedades propias del espíritu de época, tal como sostiene la investigadora 

colombiana Azuvia Licón Villalpando, quien propone que estas cuatro novelas 

representan dos visiones acerca de la enfermedad y la muerte en Acosta de Samper, una 

que responde a la corriente romántica y otra de carácter realista-naturalista. 

 

Por un lado, Dolores, la protagonista de la novela homónima, sufre de lepra, 

enfermedad distinta de la tuberculosis y afecciones respiratorias que solían padecer las 

heroínas románticas, por ello la aleja de tal representación al revestirla de un cariz 

deforme y cuasi monstruoso. Su muerte, sin embargo, no está asociada directamente a 

la enfermedad, sino más bien a un sufrimiento emocional debido a la preocupación por 

su padre y, sobre todo, por el matrimonio de su amado con otra mujer. Por otro lado, en 

Teresa la limeña observaremos una situación similar: el personaje de Lucila, amiga de 

la protagonista, debido a su carácter melancólico, sufre de una afección pulmonar. Así, 

sin otro motivo más que el desamor, la joven experimenta una dolencia física. A 



diferencia de estas dos obras, en las novelas Doña Jerónima y El talismán de Enrique 

las causas del deterioro físico que dan lugar a la muerte tienen explicación científica, tal 

como sostiene Licón Villalpando: “Si en Dolores y Teresa la limeña resulta verosímil 

en términos narrativos que sus personajes mueran de amor, en Doña Jerónima y El 

talismán de Enrique estos rasgos románticos se desvanecen ante la necesidad de 

justificar, en términos médicos, las causas de la enfermedad y la muerte” (325). En 

efecto, en Doña Jerónima, Casandra, quien cumple con las características de la heroína 

romántica, está enferma y posteriormente muere por los erróneos cuidados de su madre 

que no se ajustan a tratamientos médicos sino a creencias populares sin fundamento 

científico, lo que permitiría a la escritora abordar críticamente la educación de la época 

y sus consecuencias. A su vez, en El talismán de Enrique, Cecilia, en un contexto 

desventurado, muere, no a causa del amor o la tristeza, como Dolores o Lucila, sino a 

consecuencia de un difícil parto.  

 

Se puede observar que Soledad Acosta de Samper en su escritura recurre a las imágenes 

de la enfermedad –y la muerte– para representar la situación vulnerable de la mujer en 

la sociedad, desde una perspectiva romántica, en que el amor y el carácter melancólico 

son los detonantes del padecimiento en la mujer; y luego, desde una óptica realista, 

evidenciando que tanto una mala educación como las normas que rigen la vida de la 

mujer, por ejemplo, la maternidad, pueden serle dañinas e incluso fatales.  

 

La investigadora chilena Ana Traverso, en su artículo Anomalía y enfermedad en 

escritoras de inicios del s. XX, investigó las obras de la poeta Teresa Wills Montt, 

Amanda Labarca, María Flora Yañez, e Inés Echeverría (Iris). Su hipótesis es que, en su 

escritura, las autoras critican la ciencia médica que ha patologizado a la mujer, 

asociándola a la enfermedad de manera negativa. Traverso sostiene que estas escritoras 

cuestionaron los patrones normativos por medio de personajes y voces rebeldes, 

proponiendo una nueva interpretación de las imágenes de la enfermedad femenina como 

figuras que cuestionan la sociedad. De este modo, la escritura de estas autoras se 



convertiría en un lugar de denuncia respecto de la situación de la mujer en su época, al 

cuestionar los discursos socioculturales sobre la predisposición del hombre a la salud y 

de la mujer a la enfermedad. Además de poner en entredicho el saber médico científico 

patriarcal que ha sometido a la mujer a sus juicios, sosteniendo que la naturaleza de la 

mujer es la enfermedad y que, por tanto, su cuerpo debe ser controlado.  

 

En este sentido, Traverso se refiere a la investigación de la historiadora Claudia Araya, 

quien argumenta que la medicina vinculó los procesos biológicos propios del sistema 

reproductivo femenino, con trastornos del sistema nervioso, lo que enfatizó la creencia 

en la patologización de la mujer y en enfermedades como la “histeria”, motivo por el 

cual se sometió a muchas mujeres a tratamientos invasivos, e incluso al encierro, 

ampliamente referido por Sandra Gilbert y Susan Gubar en La loca del desván. De 

acuerdo con Traverso: “El malestar no tendría su origen en la rebeldía a la norma social 

–tal como sostendría el discurso normativo-, sino, muy por el contrario, lo generaría el 

propio disciplinamiento de los sexos, la vida burguesa y sus prohibiciones intelectuales, 

así como las obligaciones domésticas y maternales” (158). Desde esta perspectiva, se 

puede entender entonces, que no sería, la rebeldía ante el sistema la causa de la 

enfermedad en la mujer, por el contrario, las normas a las que ha estado constreñida 

serían las que ocasionan en ella enfermedades.  

 

En tal sentido, Traverso, refiriéndose a la poeta Teresa Wills Montt, afirma: “[…] La 

enfermedad se constituye en un lugar de resistencia contra la injusticia del mundo, y que 

se denuncia en el cuerpo sufriente del texto y de la enferma suicida […]” (163). Según 

la investigadora, las escritoras de su corpus no solo aludieron a la enfermedad en sus 

obras, sino que padecieron de “dolores crónicos” que coincidirían con los llamados 

“padecimientos de época”, de los cuales habla Horen Horish, y que sufrió tanto Teresa 

Wills Montt como María Flora Yáñez, quien en La Historia de mi vida (1980) expresa 

las afecciones de una mujer que intenta ser escritora e intelectual a comienzos del siglo 

XX (163).  



 

Analizando las estrategias discursivas que utilizan las escritoras para cuestionar y 

transformar la imagen de la enfermedad7, Traverso infiere que “[…] la enfermedad se 

transforma en un síntoma de la rebeldía femenina que permite comenzar a comprender, 

aunque de manera incipiente, a ese Otro Mujer” (174). Sin embargo, subraya la 

dificultad en la que se ven entrampadas las autoras al “denunciar el imaginario 

masculino desde el mismo lenguaje clínico, estereotípico y social” (174) que se enmarca 

en la tradición patriarcal a la que pretenden criticar. De ahí concluye que los personajes 

y las voces femeninas de estas obras, aparezcan conflictuadas por sus contextos y 

oscilen entre la reproducción de los imaginarios tradicionales sobre la mujer, y el 

cuestionamiento crítico de las ideas que aquellos instauran y ellas desean tensionar. La 

importancia de la investigación de Ana Traverso radica en el hecho de que entrega una 

visión profunda del panorama literario de las escritoras chilenas de inicios del siglo XX, 

develando tanto sus proyectos estéticos y deseos por subvertir los patrones que le eran 

impuestos por su género, como las dificultades literarias, escriturales y personales que 

experimentaron.  

 

Otros antecedentes respecto al tratamiento literario de la imagen de la enfermedad en 

autorías femeninas latinoamericanas, se encuentran en la obra de la escritora cubana 

Dulce María Loynaz (1902–1997). Lorena Garrido sostiene que, pese a que 

específicamente esta obra fue considerada por la crítica como “inofensiva”, por cuanto 

se creía que no cuestionaba explícitamente la situación de la mujer, es una poética que 

propone una “nueva estética de la discapacidad de lo femenino”, la cual revelaría la 

opresión y minusvaloración del cuerpo de la mujer, considerado débil e inferior 

biológicamente. Garrido concluye el análisis de la poesía de Loynaz, subrayando que la 

relación entre enfermedad y cuerpo estaría mediada por el género, y que la poesía de la 

cubana sí poseería un contenido feminista crítico de la condición de la mujer, ya que al 

																																																								
7 Entre las que se encuentran: reivindicación de la enfermedad en la figura de la “mujer doliente”, rechazo 
a la patologización del género femenino, y la crítica a las ciencias médicas.  



reivindicar la enfermedad y enaltecer el cuerpo imperfecto, subvertiría la posición de la 

mujer en la sociedad, contribuyendo a su reconfiguración.   

 

A mediados del siglo XX el escritor Enrique Lafourcade8 fue el gestor de la llamada 

“generación inventada” (Olea 2010), que concentró a escritores chilenos con un espíritu 

de época en común e innovadoras estrategias escriturales. Esta generación estuvo 

constituida por veinticuatro autores en donde solo incorporó a cinco mujeres9, selección 

polémica que desconoció e invisibilizó a una serie de escritoras relevantes en el 

panorama literario de la época. Recientemente ha surgido interés por releer y rescatar las 

obras de las mujeres de la década lo que ha dado lugar a poner en valor un interesante 

conjunto de autoras que se ha denominado “Escritoras de la Generación del 50” (Olea 

103). Raquel Olea es una de las primeras intelectuales en abordar in extenso las 

características de este grupo de escritoras chilenas, y sostiene que las narradoras del 50 

manifestaron una aguda reflexión respecto de su situación de desigualdad de las 

mujeres: “Las escritoras del cincuenta proponen en su escritura la desnaturalización de 

la sumisión de la mujer, que la sitúan históricamente en el orden de una sociedad 

eclesial-patriarcal, burguesa y hacendal que evidencia su desmoronamiento y su 

decadencia” (104). Esta crítica de las narrativas de mujeres del 50 se tradujo en 

estrategias estéticas que expresaron este malestar social y cultural, develando el orden 

patriarcal y falogocéntrico. Escritoras como Mercedes Valdivieso, María Elena Gertner, 

Elisa Serrana, Elena Aldunate, y Marta Jara, entre otras, propusieron una mirada 

introspectiva sobre la problemática condición de la mujer en la sociedad, con un carácter 

político que pretendió cuestionar dicho orden.  

 

																																																								
8 Acuña tal denominación siguiendo la línea generacionista de Cedomil Goic y José Promis, y heredada 
del español Ortega y Gasset, a través de la publicación de Antología del nuevo cuento chileno (1954) y 
Cuentos de la generación del 50´ (1959). 
9 María Elena Gertner, Yolanda Gutiérrez, Pilar Larraín, Gloria Montaldo, Margarita Aguirre y María 
Eugenia Sanhueza. 



Desde la perspectiva de Olea, esta generación de escritoras chilenas se distinguiría por 

definir una “política textual” (106), enmarcada en un contexto histórico en crisis, 

caracterizada por la apertura hacia una mirada de género cuestionadora del poder y por 

la adscripción al existencialismo. Aspectos que confluyen en los temas abordados 

recurrentemente en las escrituras, siendo uno de ellos, la crítica hacia la institución 

familiar, tal como afirma Olea: “Esta narrativa, encerrada en el espacio dominante de la 

casa familiar, escribe el cerco a que el orden burgués condena a las mujeres; atrapadas 

en su condición de burguesas, ajenas al proyecto global de cambio social, escriben 

existencias femeninas asoladas, pero aun sin integración a un afuera que contenga sus 

demandas” (112).  

 

En las obras de la generación de escritoras chilenas del 50’ son recurrentes imágenes de 

enfermedad en personajes femeninos. La investigadora Andrea Kottow (2015) en 

“Ninfómanas, ciegas y mudas” ha profundizado este tema bajo la hipótesis de que tales 

representaciones responderían al modelo de la histeria. Andrea Kottow al analizar 

Cuadernos de una muchacha muda (1951) de Margarita Aguirre, La mujer de sal (1962) 

de María Elena Gertner y En blanco y negro (1968) de Elisa Serrana, evidencia que sus 

protagonistas padecen de distintas enfermedades –mudez, ninfomanía y ceguera– las que 

corresponderían a un “juego de inflexiones e inversiones” (57) de la histérica, modelo 

femenino por antonomasia que patologiza a la mujer desde la óptica patriarcal, 

logocéntrica y cientificista. Kottow defiende que en estas obras operaría “la metáfora de 

la enfermedad para problematizar las formas en que el discurso patriarcal ha significado 

la femineidad” (59), formas – patologías – que podrían ser disímiles entre sí, pero que 

funcionan bajo una misma lógica, la de constituir “máscaras de la histeria” (60). De 

acuerdo con Kottow, las escritoras pretenden desestabilizar el sistema normativo y, por 

tanto, el discurso masculino, por medio de figuras femeninas alternativas y excéntricas 

que socavan subrepticiamente, los modelos de mujer impuestos por la sociedad 

patriarcal (60). 

 



Se evidencia entonces, en este grupo de escritoras, la intención de subvertir las lógicas 

normalizadoras impuestas, y, sobre todo, el deseo por tensionar la patologización de la 

mujer, utilizando la imagen de la enfermedad como recurso problematizador del sistema 

imperante. Tales escritoras conformarían un antecedente relevante respecto de las 

escritoras que constituyen el corpus de esta investigación y tuvieron la intención de 

cuestionar las imposiciones sexo-genéricas. Si bien, reprodujeron los patrones de la 

representación de la enfermedad en la mujer, le otorgaron connotaciones que apuntan a 

resignificar la comprensión tanto del cuerpo femenino, como la situación de la mujer en 

la sociedad, tal como ocurre de modo semejante en las narraciones de mi corpus, que 

utilizan el tema de la enfermedad para abordar cuestiones de género y problemáticas de 

sus respectivos contextos. 

 

En la literatura de mujeres argentinas, las imágenes en torno al cuerpo han sido 

significativas, sobre todo a partir de los conflictos bélicos y sociopolíticos que 

ocurrieron desde la segunda mitad del siglo XX en el país. No obstante, existen pocos 

casos, previos al corpus de estudio, en que específicamente la imagen de la enfermedad 

en la mujer haya sido representada. Una de las novelas más relevantes que aborda la 

patologización femenina, desde la óptica de la mujer, es Gutural (1965), de Estela Dos 

Santos, una de las escritoras argentinas más importantes de la década de los 60’–70’. La 

protagonista de Gutural es una mujer que padece no solo una enfermedad, sino la 

invasión del aparataje médico que amenaza con destruir su cuerpo, paradojalmente, para 

mantener a salvo su “salud”. Se trata de un conjunto de cuentos unidos por un hilo 

central, el cuerpo femenino tensionado por la ciencia médica. La investigadora Paula 

Bianchi observa en Gutural “la construcción del cuerpo femenino hospitalizado, 

desagregado y abyecto […] la representación corporal en relación con el abandono, el 

silenciamiento y la simulación” (154). Es una obra que en cierto sentido podría servir de 

antecedente a la novela de Diamela Eltit, Impuesto a la carne (2010), y a la de 

Guadalupe Santa Cruz, El contagio (1997), y por extensión también a una de las novelas 

que forman parte del corpus, Fruta Podrida (2007) de la escritora Lina Meruane, debido 



a la aguda crítica que realizan a la institución médica como dispositivo de control y el 

usufructo del cuerpo femenino que realiza ésta. Bianchi afirma que “en el cuerpo es 

donde la intersección de mirar y ser mirada constituiría la subjetividad y los mapas 

corporales como una modulación de lo discursivo” (155). Bianchi destaca la relevancia 

que posee el cuerpo en la configuración de la subjetividad, y cómo ésta estaría vinculada 

a los discursos que se construyen en torno al cuerpo. Esta mirada, según Bianchi, “opera 

como un bisturí” (156) que determina la corporalidad de la protagonista de Gutural, su 

silenciamiento y sometimiento ante el autoritarismo biopolítico del saber-poder médico 

que busca codificarlo y disciplinarlo (157), lo cual guardaría relación con lo que 

anteriormente mencioné respecto de la “histerización” de la mujer y el afán médico por 

aprehenderla.  

 

Resulta interesante de Gutural que su protagonista no ceda pasivamente al accionar 

médico, ya que ella se resiste al proceder quirúrgico que la invade. Bianchi sostiene en 

este sentido que ella desplegaría acciones “performativas” y “abyectas” (157), que –

siguiendo a Josefina Ludmer– Bianchi llama “tretas del débil”, las cuales consisten en la 

resistencia a través de la simulación del silencio, para con ello subvertir en parte su 

situación y tomar distancia ante el equipo médico. Bianchi concluye que estas tretas no 

solo desestabilizan el discurso sobre el cuerpo femenino, sino que lo transforman al 

reescribirlo con ímpetu rebelde. 

 

Por todo lo anterior es que considero que Gutural, de Estela Dos Santos, un antecedente 

fundamental al definir una genealogía de las imágenes de enfermedades en mujeres, en 

la literatura de autoras latinoamericanas, no solo porque aborda críticamente la irrupción 

médica en el cuerpo femenino y porque despliega una cruda retórica sobre el 

padecimiento corporal de la protagonista, sino también porque elabora estrategias de 

resistencia contra el poder logocéntrico de la medicina, a través de las “tretas del débil” 

con que resiste y subvierte los discursos sobre el cuerpo, sobre todo, el cuerpo femenino.  

 



Memoria, trauma y reconstrucción, son temas presentes en la novela El Dock (1993) de 

la escritora argentina Matilde Sánchez, quien trabaja de soslayo la imagen de la 

enfermedad en la mujer, y que aborda temas que serán transversales en las producciones 

literarias de mujeres en la década de los 80´y 90´ en Argentina, estudiados in extenso por 

Patricia Rotger en su libro Memoria sin tiempo. Prácticas narrativas de la memoria en 

escritoras argentinas de la posdictadura (2014). 

 

Aunque la literatura mexicana posee una rica genealogía de escritoras, desde Sor Juana 

Inés de la Cruz, hasta las autoras contemporáneas, pasando por Elena Garro, Rosario 

Castellanos y Elena Poniatowska, entre otras, en los anales de la literatura mexicana de 

mujeres no se hayan obras que aludan directa y explícitamente a la experiencia 

patológica de personajes femeninos, ni a la representación de imaginarios patológicos en 

torno a estas. No obstante, quisiera mencionar a tres escritoras cuyas biografías 

vinculadas a la enfermedad y los padecimientos físicos, pudieron tener un correlato y/o 

influenciar sus obras literarias. Me refiero a las escritoras Amparo Dávila (1928), Inés 

Arredondo (1928–1989) y Beatriz Espejo (1939), quienes son reseñadas en la 

investigación que coordinó la académica Elena Urrutia, y en donde se evidencia que la 

presencia de la enfermedad, es un hilo que une los contextos de producción de las 

autoras, y que pese a haber podido influirlas, no fue un tema que hayan plasmado 

extensamente en su escritura, salvo en el caso de Dávila, quien en algunos cuentos de su 

antología Tiempos destrozados (1959), se referiría a mujeres que somatizan su 

adversidad. Mientras que Arredondo aludiría a las imágenes patológicas oblicuamente a 

través del tema de lo siniestro que aborda en sus cuentos. 

 

Por último, en el marco de este sucinto recorrido por la genealogía de escritoras que han 

abordado literariamente la experiencia patológica, me interesa considerar a algunas 

autoras de otras latitudes, cuyas obras indagan en las imágenes patológicas en la mujer, 

y que, por tanto, resultan antecedentes significativos sobre mi tema de investigación, en 

tanto, permitirían insertar a las autoras de mi corpus en un marco de debates mayor 



sobre el tema de la enfermedad. La primera es la española Emilia Pardo Bazán quien, en 

La Quimera (1905), a través del personaje María de la Espina Porcel representa el genio 

artístico, a la vez que indaga en la histeria femenina y la adicción a la morfina. Isabel 

Clúa Ginés, en su estudio La morbidez de los textos, sostiene que este personaje rompe 

con la normativa social, artística e incluso de género, ya que es una mujer que “se niega 

a convertirse en un objeto estético y deviene un sujeto creador, cuya obra es ella misma” 

(44). Estos rasgos harán de este personaje una figura desestabilizadora que sufrirá la 

patologización de sus conductas por parte del resto de los personajes masculinos. Pardo 

Bazán volverá sobre esta temática en su novela Dulce Dueño (1911), cuya protagonista 

con rasgos extravagantes –Natalia Mascareñas o “Lina”, posteriormente– será tildada de 

“enferma” desde el saber-poder médico, artístico y patriarcal. Es en esta novela en donde 

la escritora pone en tela de juicio el discurso de la histeria femenina, tal como afirma la 

académica española Alba Del Pozo:  

Lina se configura en relación con múltiples tópicos finiseculares sobre la 
feminidad tomados tanto del discurso médico como del literario … Sin 
embargo, al incorporar una perspectiva de género, la novela realizará 
también una crítica en torno a la misoginia de ambos discursos …  el gran 
logro —y reto— del personaje será la desarticulación de la histeria como un 
dispositivo de patologización de la feminidad para convertirla en un marco 
identitario al que Lina, en su proyecto de actualización del misticismo, 
decide ajustarse. (145) 
 

Esta novela de Pardo Bazán, junto a La Quimera, constituyen antecedentes 

fundamentales para mi corpus de estudio, ya que no solo representan imágenes 

patológicas de la enfermedad en mujeres, desde la pluma de una mujer, sino que, 

además, cuestionan los cimientos de tal patologización y las lógicas subyacentes que la 

articulan. Por tanto, ambas obras de la escritora española finisecular se convierten en 

antecedentes relevantes a considerar en la elaboración de una posible genealogía de la 

(des) patologización femenina.  

 

Otra de las autoras europeas, cuya influencia es innegable en la literatura de mujeres, y 

que también trató el tema de la enfermedad en su escritura, es la inglesa Virginia Woolf 



(1882–1941), quien padecía de trastornos mentales asociados a lo que hoy se conoce 

como bipolaridad y depresión, afecciones que influyeron en su narrativa y que 

determinaron la escritura del ensayo De la enfermedad (1926). En este trabajo, Woolf 

explora las vicisitudes que genera la experiencia de la enfermedad, la conciencia 

sensible sobre la realidad que el padecimiento produce, y la intrínseca relación entre el 

quehacer literario –la escritura y la lectura– y la enfermedad, la cual ha llevado a esta 

última a convertirse en un tópico a lo largo de la historia de la literatura. 

 

Sandra Gilbert y Susan Gubar, en La loca del desván… (1979), desarrollan un estudio de 

la escritura de mujeres y de las tradiciones simbólicas que las han definido, indagando 

entre otros aspectos en las imágenes patológicas sobre la mujer desplegadas en la 

literatura europea y estadounidense. La investigación examina la literatura de habla 

inglesa durante el siglo XIX, desde una perspectiva feminista, e incluye análisis a la obra 

de Jane Austen, las hermanas Brontë, Mary Ann Evans, Emily Dickinson y Mary 

Shelley, entre otras. En estas obras, las investigadoras destacan que las protagonistas a 

menudo oscilan entre lo angelical y lo perverso y cuyo deseo por escribir se ve 

confinado a la locura y encerrado en el ático. Gilber y Gubar señalan que, a pesar de las 

restricciones de género, emergieron en dicho período una serie de mujeres que 

desarrollaron el oficio escritural y cuyo hilo conductor sería el acto rebelde y subversivo 

de empuñar la pluma y adentrarse en el panorama literario del siglo XIX, a expensas de 

ser marginalizadas por su condición femenina, y ser patologizadas – tildadas de “locas”– 

por su quehacer. Situación similar les ocurriría a las escritoras de las que he dado cuenta 

a lo largo de este capítulo, en donde he intentado esbozar una genealogía de autoras 

articulada por la problemática en torno a la condición femenina y la representación de la 

enfermedad en su escritura.  

 

Gilbert y Gubar señalan respecto a las imágenes de mujeres enfermas en el corpus 

literario del siglo XIX que investigan, que muchas de las enfermedades asociadas a la 

mujer (histeria, anorexia y agorafobia) son consecuencia de un orden patriarcal que 



impone un modelo femenino caracterizado por la docilidad y fragilidad (68). Comentan 

las intelectuales al respecto: “[…] aflicciones tales como la anorexia y la agorafobia lo 

único que hacen es transportar las definiciones patriarcales de ‘femineidad’ hasta 

extremos absurdos, y de este modo, funcionan como parodias esenciales o al menos 

ineludibles de las prescripciones sociales” (68). De esta manera, para las investigadoras 

las autoras exageran ciertos modelos patriarcales de lo femenino, asociado a la pasividad 

y la enfermedad, para destacar el absurdo de tal definición. En este marco, Gilbert y 

Gubar sostienen que es un efecto esperable que la imagen femenina predilecta en las 

obras de mujeres estudiadas sea la del “ángel del hogar”, quien era víctima de miedos 

que somatizaba patológicamente. Por otro lado, Gilbert y Gubar plantean que la imagen 

social que representaba a la mujer escritora era la de monstruo, es decir, se advierte una 

relación implícita entre la mujer intelectual/creadora y la enfermedad/anormalidad como 

representación de una irrupción incómoda para los escritores hegemónicos. Al respecto, 

afirman: “[…] la imaginación femenina se ha percibido […] oscuramente a través de un 

espejo: […] la escritora ha tenido que definirse (aunque sólo fuera de forma 

inconsciente) como una criatura misteriosa que reside dentro del ángel o monstruo” (32). 

 

 

El ojo escrutador: Las imágenes patológicas femeninas desde la perspectiva masculina 
 

Considero que la representación de la enfermedad en personajes femeninos respondería, 

en gran parte, a un imaginario patriarcal del que la tradición literaria –masculina– ha 

sido protagonista. Me referiré a aquél imaginario someramente, solo para evidenciar las 

lógicas discursivas desde donde operaron los escritores durante el siglo XIX e incluso el 

XX en Latinoamérica, influenciados por los modelos literarios europeos. Es este un 

imaginario en el que confluyen presupuestos médicos, científicos y religiosos desde 

enfoques conservadores que en muchos aspectos sostendrían una soterrada misoginia y 

que se han transformado en el marco referencial de la configuración de imaginarios 

patológicos sobre la mujer. 



 

En primer lugar, me referiré a los autores argentinos que, en pleno proceso de 

modernización de la naciente república durante el XIX, representaron en su escritura un 

“espíritu de época” que manifestaba una explícita incomodidad ante los incipientes 

discursos que abogaban por una mayor igualdad para las mujeres y destacaban sus 

capacidades para hacerse cargo de responsabilidades en áreas reservadas al género 

masculino. En importantes obras literarias del periodo, los autores reprodujeron ciertas 

caracterizaciones del sujeto femenino que los situaba como figuras amenazantes de la 

estabilidad social y familiar: una “otra” a la que había que acallar, vigilar y conducir 

adecuadamente, o bien, una “otra” que al no ajustarse a las normas de su género sexual, 

se transformaba en una “histérica” a la que había que marginalizar, por la verdad que su 

cuadro psicosomático evidenciaba.  

 

Michel Foucault, en Historia de la sexualidad, da cuenta de los dispositivos de poder 

que, desde el incluso antes del siglo XIX, pretendían –y aun hoy pretenden– controlar el 

cuerpo, sobre todo, el femenino. En efecto, los discursos que asocian el cuerpo femenino 

con la naturaleza contribuirían a identificar éste con la reproducción, situación por la 

cual la ideología patriarcal justificaba la necesidad de su regulación. En relación con 

esto, subraya la académica Carol Arcos, refiriéndose a la biopolítica que se ha cernido 

sobre el cuerpo de la mujer: 

El liberalismo relocaliza la maternidad en una función productiva para el 
nuevo orden social y político republicano, a través del arranque y la 
paulatina preeminencia de una ideología de la domesticidad y del sistema de 
valores burgueses que relega a las mujeres al ámbito de lo privado, terreno 
de lo afectivo, del cuidado y mantenimiento de la vida. El trabajo materno, 
desde este despliegue, preservaría, nutriría y educaría para la vida social en 
la nueva nación que se busca conformar. (33) 
 

Arcos subraya la idea de que, en dicho período, el cuerpo femenino era funcional para la 

configuración y mantención de las repúblicas, a partir de su función reproductiva, y con 

ello también reproductora del orden sociopolítico que se buscaba asentar. Asimismo, 

esta línea de pensamiento daba lugar a una visión que sostenía la “predisposición 



natural” del cuerpo femenino al “desborde”, el exceso, y por consiguiente a la presencia 

de anomalías y enfermedades. Esto último dio lugar a un discurso patologizante cuyo 

resultado fue la minusvaloración e infantilización de la mujer.  

 

De acuerdo con Rubén Dellarciprete, los escritores del siglo XIX del Río de la Plata 

habrían definido y promovido una imagen de la mujer incapaz de alcanzar un nivel 

intelectual que permitiera su plena autonomía. Sostiene: “La literatura ofició como 

mediación al servicio de los intereses dominantes, como respuesta simbólica a la 

progresiva modificación del lugar social que comenzaron a ocupar las mujeres en la 

cultura del Río de la Plata” (93). Este es el caso de los escritores argentinos Lucio V. 

López (La gran aldea, 1884), Eduardo L. Holmberg (La bolsa de huesos, 1896) y 

Antonio Podestá (Irresponsable, 1889), quienes, de acuerdo con Dellarciprete, habrían 

reproducido a través de su escritura el imaginario hegemónico patriarcal, por medio de 

la representación de personajes femeninos conflictivos que encarnaban valores 

negativos. Dellarciprete plantea que esto se articulaba con la emergencia de un discurso 

científico, y agrega: “A finales de siglo XIX, la metodología interpretativa de la 

medicina hegemonizó las tecnologías de detección de lo diferente y subversivo, 

entendido como patología” (98). En este sentido, el personaje femenino mayormente 

representado durante el siglo XIX entre los escritores argentinos es el de la “histérica”, 

una mujer cuya “locura” amenaza el dominio del hombre, y por ende, el orden en su 

totalidad: “… en la sociedad de fin de siglo XIX la mujer, en ciertas circunstancias, pasó 

a ocupar el lugar del otro, del irresponsable que ponía en cuestión la racionalidad 

burguesa-capitalista y el mandato masculino” (102).  

 

Otros casos relevantes son los reseñados por Isabel Cluá Ginés, quien ejemplifica la 

asociación mujer-enfermedad, en el marco de las narrativas finiseculares, con tres 

novelas que representarían la figura de la “histérica”. La primera es La enferma (1895) 

de Eduardo Zamacois, en donde se ejecutarían dispositivos de poder sobre el cuerpo 

femenino en aras de la ciencia médica y la “salud”, y sobre la cual la investigadora 



advierte cómo en estos casos la enfermedad operaría como una construcción discursiva 

hegemónica (45). Situación similar es la que ocurre en la novela de Antonio de Hoyos y 

Vinent, El caso clínico (1916), en la que, junto al cuestionamiento del discurso médico-

psiquiátrico, se representaría la enfermedad femenina como elemento subversivo (46), 

ya que la protagonista, María Angustias – considerada una “histérica” y “ninfómana”- se 

niega a recibir tratamiento médico, además de huir por las noches a encuentros sexuales 

con amantes clandestinos. El tercer caso es el abordado en la novela Las neuróticas 

(1911), de Alberto Insúa, en la cual el discurso médico sería aplicado y refutado al 

mismo tiempo, cuestionando sus cimientos y supuesta “objetividad”. Las tres obras 

evidenciarían, desde la óptica de Cluá Ginés, por una parte, que el discurso médico 

forma parte de los dispositivos de poder que pretenden controlar el cuerpo femenino 

patologizándolo; por otra, que estos discursos se fueron socavando y relativizando poco 

a poco, en el marco de los incipientes debates sobre la posición de la mujer en la 

sociedad finisecular.   

 

Ahora bien, respecto a las posibles transformaciones de la representación del cuerpo 

femenino en la literatura española de fines del siglo XIX e inicios del XX, la académica 

Alba Del Pozo analiza Pityusa (1908) de José María Llanas Aguilaniedo, obra que me 

parece importante destacar en la medida que propondría una perspectiva 

ideológicamente crítica frente al discurso patriarcal dominante. Pityusa, la protagonista, 

caracterizada como prostituta e histérica, aparece para el discurso social que se expresa 

en la novela como doblemente enferma. Esta doble condición de “degeneración moral y 

mental” la haría objeto de interés y de control médico-científico. Sin embargo, Del Pozo 

señala que Pityusa rompería con el abyecto destino de dominación al asesinar a Tinny, 

su amante e hipnotista, resistiendo con ello a ser un cuerpo disciplinado, dócil y vaciado 

de significado por el discurso hegemónico (144). 

 

En Chile, al igual que en Argentina y España, se observa durante el siglo XIX una 

tendencia a reproducir discursos médico-científicos para referirse al cuerpo femenino. 



La investigadora Andrea Kottow (2014) analiza Diario de una loca (1875) de José 

Victorino Lastarria, sosteniendo que el autor pondría en tensión el discurso nacionalista 

decimonónico por medio del personaje femenino –Pepa–, quien somatiza la violencia 

ejercida sobre su cuerpo y condición femenina a través de la enfermedad. La “Loca” de 

Lastarria evidenciaría las consecuencias negativas que los procesos modernizadores han 

generado en la sociedad, así como también, la crisis del discurso médico-científico sobre 

la salud y la enfermedad. La narración de Pepa manifestaría desde la perspectiva de 

Kottow, una relativización respecto de las dicotomías razón/locura y salud/enfermedad, 

borroneando las supuestas fronteras entre ellas (140-141). La narración de la “loca” la 

lleva finalmente a la muerte, al no ser capaz de superar el trauma vivido, hecho que pone 

en tela de juicio el tratamiento médico-psiquiátrico que “solucionaría” la enfermedad, al 

respecto Kottow afirma: “La loca de Lastarria somatiza no tan solo el fracaso de sus 

pasiones prohibidas sino, a su vez, el estado de la sociedad de la que forma parte, 

correspondiente a la conformación social de la segunda mitad del siglo XIX en Chile” 

(143), pues la narración patológica de Pepa visibilizaría las problemáticas de la sociedad 

de la época, y su padecimiento se concebiría como sintomático de los “desvíos” del 

proyecto moderno de la naciente república chilena, entregando luces sobre las verdades 

que la razón científica oculta (145).   

 

Kottow también analiza la construcción patológica de la protagonista de Juana Lucero 

(1902) de Augusto D´Halmar, joven heroína que sufre una vida desventurada a inicios 

del siglo XX, y sobre quien se ejecutarían un sinnúmero de atrocidades relativas a su 

condición femenina, orfandad y pobreza. Juana es abandonada, violada, expulsada, 

prostituida y diagnosticada como histérica, en el contexto de una sociedad que pretendía 

el progreso y la modernización. La degradación que sufre Juana la lleva finalmente a la 

locura, convertida en un cuerpo sin voz que evidencia las afecciones que ha padecido 

(27). La investigadora concluye en dicho estudio que la locura como enfermedad 

femenina se constituiría en metonimia del Estado-Nación chileno, un cuerpo colectivo 



de la nación, que expone sus grietas y las consecuencias devastadoras de la supuesta 

modernización (34).  

 

Como he intentado esbozar hasta ahora, las imágenes patológicas de la mujer elaboradas 

por los escritores durante el siglo XIX, reproducirían principalmente el modelo de la 

“histérica”, la cual sería consecuencia de la conjugación de una serie de dispositivos de 

poder que fueron impuestos a la mujer con el objetivo de controlarlas y mantenerlas 

sometidas a la normatividad. No obstante, muchos escritores lograron vislumbrar los 

engranajes de tal lógica, he intentaron evidenciar las falencias de un modelo enfermizo 

que afectaba el devenir social, tal como exponen las académicas Alba Del Pozo y 

Andrea Kottow, en sus respectivos trabajos. 

 

La histeria ha sido ampliamente estudiada tanto en Europa, como en Norteamérica y 

Latinoamérica, debido a las implicancias que posee y las consecuencias que tuvo en la 

construcción sexo-genérica femenina y el posicionamiento de la mujer en la sociedad. 

En este sentido, me quiero detener en el estudio que la investigadora Janet Beizer en 

1994 realiza sobre los procedimientos discursivos y médicos en torno a esta enfermedad. 

Beizer observa en el tratamiento de la histeria una verdadera puesta en escena que 

suponía un cuasi ejercicio de ventriloquía por parte del médico-psiquiátra, en donde el 

discurso de la mujer, expresado y reprimido a través de su cuerpo, era traducido por un 

especialista varón. Tal procedimiento implicó la subordinación de la paciente hacia el 

médico tratante puesto que el discurso de esta era invalidado, entendido como un 

lenguaje ininteligible que requería ser interpretado por el especialista.   

 

Janet Beizer argumenta que la Francia del siglo XIX era una sociedad en crisis cuya 

imagen representativa era el cuerpo enfermo. Ante el caos, la histeria sirvió como 

metáfora canalizadora de los problemas sociales, y con ello, el cuerpo femenino fue 

leído como un cuerpo insurgente que debía ser controlado por medio de la 

medicalización. Perspectiva en sintonía con la reflexión de la teórica Gabriela 



Nouzeilles, quien también suscribe a la idea de que la histeria ha sido –al igual que otras 

enfermedades a lo largo de la historia, y de lo cual habla profundamente la escritora 

Susan Sontag– una construcción simbólica, que ella llama “plaga imaginaria”, metáfora 

de la rebeldía femenina que debía ser vigilada y controlada, para mantener la asepsia 

social, desde la óptica de las políticas higienistas del siglo XIX. Explica: “[…] la 

histerización de la mujer es un ejemplo clásico de los usos punitivos del diagnóstico 

médico, cuando lo patológico sirve para etiquetar, e incluso reprimir, comportamientos 

sociales inaceptables” (Nouzeilles 174). La autora agrega que, el tratamiento de la 

histeria se constituyó a partir de una colaboración “perversa” entre médicos y pacientes, 

que fue usado estratégicamente, por estas últimas: “[…] algunas mujeres habrían 

asumido las poses dolorosas de la invalidez para de ese modo evitar las imposiciones y 

restricciones de la prisión doméstica a la que estaban destinadas” (175), elaborando así, 

una subrepticia subversión ante el sistema imperante, utilizando como estrategia de 

liberación la misma patologización que las invalidaba. Para la investigadora, la histeria 

se concibió, durante el siglo XIX, como una más de las “ficciones somáticas” que 

revelan el reverso del proyecto nacionalista, y que representarían estrategias higienistas 

para mantener controladas las vidas privadas, tal como se deduce cuando argumenta: 

“Las ficciones somáticas del naturalismo están armadas sobre las ficciones patológicas 

de la medicina. El discurso médico proveyó a los escritores no solo de presupuestos 

epistemológicos acerca del cuerpo y de una iconografía extensa de lo patológico, sino 

también de un criterio de autoridad para legitimar ciertos prejuicios sociales” (22). 

Nouzeilles subraya, además, que la particularidad de la histeria habría radicado en el 

hecho de que ésta se adscribía al género femenino y que, por tanto, era considerada una 

“plaga” peligrosa porque una histérica podía contagiar a otras con su rebeldía, llevando a 

las mujeres a la completa insurrección, lo cual afectaría el orden social hegemónico, y 

por ende, patriarcal (181). 

 

De este modo, se puede observar cómo se han representado las imágenes patológicas 

femeninas desde la perspectiva masculina, atendiendo en la mayoría de los casos, a un 



espíritu de época que promovía una mirada infantilizadora y minusvalorizadora de la 

mujer, avalada por el saber – poder médico científico, en el marco de un orden 

sociopolítico y patriarcal que se buscaba imponer, y que consideraba como chivo 

expiatorio a quienes no formaban parte del discurso hegemónico.  

 

Relaciones entre la literatura y la enfermedad  
 

La enfermedad da lugar a un modo distinto de habitar el cuerpo que a su vez brinda una 

perspectiva nueva desde la cual situarse en el mundo, perspectiva en la que la salud se ve 

en un horizonte lejano, con nostalgia por lo ajeno, por aquello que ya no nos pertenece. 

Un cuerpo enfermo parece explicitar todo aquello que es inquietante, todo aquello que 

sugiere un peligro o que atemoriza el orden y la estabilidad social. Porque un cuerpo 

enfermo exhibe sus carencias y excesos al mundo, evidencia un desequilibrio, no encaja 

con las lógicas funcionales de un mundo regido por normas respecto a lo que es 

“normal” y “aceptable”. El cuerpo enfermo se haya en una zona liminal, a veces 

excluido o encerrado por considerársele una mácula que puede afectar la sociedad, 

porque les recuerda que la perfección, la salud, la belleza y el bienestar, son ilusiones 

que se quiebran por el nacimiento de un niño enfermo, el contagio de un virus, un 

accidente mutilante, la degeneración de los órganos, o la percepción alterada de la 

realidad. La enfermedad le recuerda al mundo su contracara, suscita precaución. Provoca 

alertas sanitarias, urgencias higienistas y una asepsia que aleje la posibilidad de su 

existencia. Ya Susan Sontag, en La enfermedad y sus metáforas (1977), decía que a 

todos se nos entrega al nacer una doble ciudadanía: la del reino de los sanos, y la del 

reino de los enfermos, y que al habitar este último territorio cae sobre nuestros hombros 

la pesada carga de las metáforas con que algunas enfermedades son asociadas. 

 

Desde la Antigüedad la enfermedad ha estado asociada a lo negativo, lo no deseado. Se 

creía que las pestes eran castigos divinos que recaían sobre una sociedad a causa del 



pecado o la falta que algún integrante de la comunidad había cometido. Durante el 

Medioevo, la lepra se convirtió en el mal que simbolizaba el pecado, un mal mortuorio y 

contagioso que había que excluir de la sociedad. Posteriormente, cuando el cuerpo 

comenzó a ser estudiado independiente del alma, la medicina y las ciencias biológicas 

indagaron en su correcto funcionamiento. El cuerpo empezó a ser entendido como un 

sistema perfecto en el que cada una de sus partes colaboraba con el conjunto, 

manteniendo un orden equilibrado y virtuoso. El análisis biológico se extrapolará hacia 

el análisis social. La comunidad será entendida como un “cuerpo social” cuya 

organización debería replicar, en una ciudad correctamente organizada, la maquina del 

cuerpo, tal como lo explica Richard Sennet en Carne y Piedra (1994). Con la medicina 

moderna, según refiere Michel Foucault en El nacimiento de la clínica (1963), hubo un 

cambio en el modo de leer la enfermedad cuando se concibió que el cuerpo, como 

espacio material, podía generar patologías por sí mismo. De acuerdo a Foucault, y como 

reafirma Daniela Giménez en su investigación, desde el siglo XVIII -y principalmente el 

siglo XIX- hubo un avance mayor en cuanto al estudio de las patologías, sirviendo este a 

fines políticos que tenían por objetivo mantener el orden y la estabilidad social. Subraya: 

“la medicina y el discurso clínico se vuelven una fuerza indisoluble en la consolidación 

del Estado-Nación” (Giménez 59). Durante la formaciones de los Estados 

latinoamericanos, el saber médico-científico sustentó las bases del orden social bajo el 

paradigma positivista que instauraba nuevas formas de control de los ciudadanos. En 

este contexto surgieron una serie de normas y políticas de salud pública cuyo objetivo, 

además de evitar que la enfermedad proliferara, era mantener su control en la población, 

en tanto, esta era entendida como una amenaza al proyecto nacional, basado en la idea 

del progreso y cuyo impulso era la productividad y el rendimiento. Esta situación, señala 

Giménez, promovió nuevas significaciones en torno a lo patológico (60), ya que los 

cuerpos enfermos tensionarían y difuminarían las fronteras entre concepciones que se 

creen dicotómicas, como normal/anormal, visible/invisible, correcto/desviado (62), entre 

otras, y fueron las políticas de salud pública las encargadas de establecer tales límites, 

con el fin de mantener el orden social. 



 

Susan Sontag se refiere principalmente a tres enfermedades que han sido amplia y 

extensamente metaforizadas desde el siglo XIX: la tuberculosis, el cáncer y el sida. 

Enfermedades que han resistido los tratamientos médicos y cuyas causas eran o son un 

misterio para el saber científico. Sontag expone, además, que, junto a su halo 

enigmático, el terror a padecerlas ha contribuido a su estigmatización: “El contacto con 

quien sufre una enfermedad, supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de 

infracción; o peor, algo de violación de un tabú” (23). Lo cual tiene como consecuencia 

que los afectados por tales enfermedades –entre otras con similares características– 

hayan sido y sean aun hoy, excluidos y encerrados, marginalizándolos de la sociedad y 

recluyéndolos en guetos hospitalarios.  

 

La asociación con la muerte afirma la autora, ha sido otro de los factores relevantes en la 

proliferación del discurso metafórico sobre estas patologías, ya que las tres han 

significado sentencias lapidarias para quienes las han padecido. Lo cual ha promovido 

metáforas que apuntarían a los terribles procesos que producen en el cuerpo del 

afectado, así como a causas que se atribuyen al modus vivendi. En el caso de los 

tuberculosos, una pasión exacerbada; mientras que, en el caso de los cancerosos, una 

pasión reprimida; y en cuanto a los que padecen de Sida, una pasión incorrecta y 

repudiable. Siguiendo a Sontag, durante el Romanticismo se enriqueció el imaginario 

sobre la enfermedad, elaborándose representaciones que podían ser incluso paradójicas; 

por ejemplo, la tuberculosis era asociada a mujeres elegantes y genios artísticos, a la vez 

que vinculada con la insalubridad y la pobreza que padecían las clases bajas en plena 

Revolución Industrial. En este marco, Sontag critica que se asocie el cáncer a la 

afectación y represión de un dolor emocional, ya que arguye que el dolor es una 

experiencia propia de la condición humana, y no todos lo “somatizarían” a través del 

cáncer. Durante el siglo XIX se creía que el cáncer era causado por una vida hiperactiva, 

no obstante, durante el siglo XX, se vinculaba a una represión emocional y pasividad 

vital. Sontag defiende que las metáforas bélicas, industriales e incluso demoníacas con 



las que ha sido representado el cáncer, junto a las causas emocionales con las que ha 

sido explicado, acabarán cuando se le encuentre una solución médica fehaciente, y que 

ahí terminará su misterio, tal como ocurrió en el caso de la tuberculosis, cuyo halo 

romántico finalizó con el descubrimiento de tratamientos médicos eficaces y las mejoras 

en las condiciones de vida de las personas.  

 

Otra de las enfermedades susceptible de adquirir una batería de connotaciones 

simbólicas según Sontag es el Sida, mejor dicho, el VIH, el cual se ha transformado en 

la gran pandemia desde la última mitad del siglo XX. El VIH, en la medida que fue 

asociado a prácticas sexuales no normativas, hizo que quienes lo padecían fueran 

sometidos a críticas de carácter moral, que los obligaba a vivir con culpa y vergüenza la 

enfermedad. El VIH se presentaba en los discursos valóricos conservadores como una 

suerte de “castigo” por desobedecer la “ley natural” que norma las identidades sexuales 

de mujeres y hombres. Según Sontag, a partir de esta lectura el Sida se ha asociado a 

metáforas bélicas, políticas y religiosas, relacionadas con su origen reprochable desde la 

óptica heteronormativa. 

 

Al contagiado de VIH se le ha temido y se le ha compadecido, ya que hasta unas 

décadas atrás, la esperanza de vida era escasa. No obstante, actualmente los tratamientos 

antirretrovirales no solo han aumentado la sobrevivencia de los portadores del síndrome, 

sino que ha mejorado sus condiciones de vida. Pese a todo, la enfermedad del VIH sigue 

siendo una marca que estigmatiza a quien la porta, por considerársele peligroso debido, 

por un lado, al peligro de contagio al que expone al resto de la población; por otro, a las 

connotaciones morales y religiosas que recaen sobre los portadores (homosexualidad, 

prostitución, “libertinaje sexual”). Sontag sostiene que aquellos que padecen VIH sufren 

una doble marginación: por ser una fuente de eventual contagio y por las supuestas 

“desviaciones” que serían la causa de contraer el virus. Asimismo, el Sida aparecía como 

una amenaza para el equilibrio social. De acuerdo con la investigadora estadounidense, a 

través de metáforas de tintes militares como “guerra al virus”, “invasión del virus”, “el 



virus es el enemigo”, se observa una “paranoia política” derivada de la sensación de 

vulnerabilidad ante la inminente “contaminación” a raíz del virus, y que tiene como 

consecuencia que el “otro” que no responde a los parámetros hegemónicos, sea 

estigmatizado. 

 

Jochen Horish también analiza las asociaciones socioculturales de las enfermedades, 

subrayando la relación entre los significados simbólicos, las creencias y especulaciones 

que se proyectarían sobre aquellas. Horish se refiere a éstas como “enfermedades de 

época”, aludiendo a condiciones contextuales que propiciarían el advenimiento de 

ciertas enfermedades y la emergencia de representaciones asociadas a significados 

específicos. De acuerdo con el investigador, la literatura contribuiría a significar las 

enfermedades, a dotarlas de una carga semántica que a veces no responde a una lógica 

biológica, sino más bien, al saber cultural de la época en que surge10. En esta misma 

línea, Daniel Link analiza las visiones sociopolíticas y morales desde donde son leídas 

las enfermedades, y que generaría los llamados “imaginarios patológicos”, es decir, 

representaciones de enfermedades vinculadas a significados de carácter metafórico y 

simbólico, que pretenderían explicar aspectos problemáticos de la sociedad en ciertos 

contextos; concluyendo que tales imágenes sobre la enfermedad están atravesadas por 

ideologías que conciben las relaciones sociales y culturales de una determinada manera, 

caracterizada por la supremacía de ciertos atributos en desmedro de otros, a raíz de una 

lógica hegemónica en la escala de valores y cómo son leídos e interpretados social y 

culturalmente ciertas patologías.  

 

Ahora bien, profundizando en la reflexión respecto de las particularidades de la 

enfermedad y cómo ha intentado ser explicada teóricamente, cabe considerar el cambio 

de enfoque desde el cual ha sido abordada. El Dr. Baltazar Aguilar sostiene que este 
																																																								
10 El cólera y el tifus explicarían el caos social y las transformaciones entre los siglos XVI – XVIII; la 
tuberculosis era asociada a la sensibilidad y el individualismo en el siglo XIX, al igual que la melancolía, 
propia de la élite; el cáncer ha sido atribuible a los avatares de la Modernidad; mientras que la anorexia y 
la bulimia, son patologías de la era del consumo; y por último, para Joshen Horish, la sífilis y el VIH son 
patologías vinculadas a los excesos sexuales durante épocas conservadoras. 



cambio va desde una perspectiva mágico–religiosa a una más bien científica; es decir, de 

lo espiritual a lo corporal y material, y de razones que explican su existencia desde la 

unicausalidad a la pluricausalidad. Este cambio se sostiene en una nueva concepción 

sobre el “cuerpo” como objeto de estudio. Además, histórica y culturalmente se ha 

intentado explicar ciertas enfermedades a partir de asociaciones simbólicas – desde las 

“pestes” hasta el VIH –. Considero que esto sucede en parte porque tal como sostiene 

David Le Bretón “El cuerpo metaforiza lo social y lo social metaforiza al cuerpo. El 

cuerpo es una construcción simbólica, no una realidad en sí mismo” (73), por ello es que 

el cuerpo, entendido como constructo simbólico, sea afectado por patologías que 

también lo son, y que, a su vez, éstas se proyecten socialmente a través de relaciones 

simbólicas. Le Breton también analiza la enfermedad desde la experiencia del dolor, la 

cual incluye tres aspectos que resultan fundamentales para su comprensión: el aspecto 

clínico–biológico, la subjetividad personal, y los significados socioculturales; siendo 

estos dos últimos los que, según el teórico, adquirirían mayor relevancia en la 

experiencia de la enfermedad, pues la transforman en una vivencia sensorial y simbólica. 

 

En cuanto a la relevancia que posee la literatura en tanto soporte por medio del cual se 

representa la enfermedad y se despliegan imaginarios patológicos, me parece sumamente 

atingente citar a la académica Andrea Kottow (2009), cuyo planteamiento sintetiza, a mi 

modo de ver, la intrínseca relación que mantienen literatura y enfermedad: “Enfermedad 

y muerte en tanto situaciones limítrofes ponen en crisis nuestras maneras de entender el 

mundo y hablar de él: La literatura es un espacio privilegiado para dar cuenta de estas 

fisuras. Uno de los pocos espacios que logra hacer de lo inexpresable, algo inteligible” 

(11). Esta reflexión subraya la importancia de la literatura como plataforma en donde la 

enfermedad pasa de ser síntoma a signo –lingüístico–, y como la experiencia de ésta, ya 

sea íntima y/o colectiva, se transforma en material literario con el potencial de expresar 

visiones de mundo, contextos y circunstancias particulares de la existencia humana. 

 



Entendida a partir de estas reflexiones, la enfermedad sería una condición leída e 

interpretada de acuerdo con las coordenadas ideológicas de los contextos en los cuales 

emerge, siendo representada a través de asociaciones simbólicas que la decodifican 

como una experiencia capaz de generar una metamorfosis en el sujeto11 (Le Breton). 

Tales representaciones estarían vinculadas a un sistema que norma al cuerpo y 

discrimina lo que es “normal” de aquello que no lo es. Así, la enfermedad sería 

convertida en una frontera, como esbocé al comienzo de esta sección y parafraseando a 

Sontag, entre dos territorios, el de la salud y la vida, y el de la muerte y su antesala.  

 

Aquello que escapa de los parámetros establecidos para el funcionamiento “normal” del 

cuerpo, por ejemplo: índices alterados en exámenes o diagnósticos cuya consecuencia es 

la medicalización, evidencian que el cuerpo se halla enfermo, en un estado de 

desequilibrio, de anormalidad respecto de los estándares normativos (de salud, estética, 

bienestar). En relación con esto, me parece imprescindible recurrir a los planteamientos 

de Michel Foucault en donde sostiene que el cuerpo, entendido como materialidad, está 

sometido a la biopolítica, la que opera tanto individual (anatomopoder) como 

colectivamente (biopoder). En Vigilar y castigar, con el concepto de biopolítica 

Foucault se refiere a distintos dispositivos de poder que operarían en los sujetos, a través 

de relaciones de normalización, vigilancia y disciplinamiento. De acuerdo con el autor, 

en Los anormales, estos  dispositivos también funcionarían en el análisis de psiquis 

humana.  Así, a partir de la psicopatología, el discurso clínico define y diferencia a 

sujetos normales y anormales, marginalizando del cuerpo social a estos últimos. Estas 

ideas adquieren especial relevancia en el caso de las mujeres, quienes han sido 

sometidas a discursos médicos que han pretendido ajustarlas a un modelo de femineidad 

y estándares de salud asociados a las pautas de género sexual. Esto ha dado lugar a que 

las conductas de aquellas mujeres que no responden a los patrones de género sexual 

aceptados sean patologizadas, situación que queda de manifiesto en el uso y abuso del 

diagnóstico de “histeria”, entendida como enfermedad que afectaría a la mujer por su 

																																																								
11 David Le Breton propone en este sentido una “antroposemiología de la enfermedad y el dolor”. 



condición biológica, y que justificó su opresión y medicalización, sirviendo el saber 

médico a la imposición de un sistema político-social heteropatriarcal. 

 

La emergencia de “cuerpos deficientes”, desde la óptica de Radrigán y Orellana, 

respondería al exceso o insuficiencia en alguno de los elementos propios del cuerpo 

(peso, funcionamiento de los órganos, niveles sanguíneos, etc.) lo cual provocaría el 

desequilibrio del cuerpo y la aparición de la enfermedad. Ellas concuerdan con Le 

Breton en que la enfermedad es una experiencia existencial que afecta la subjetividad, 

no obstante, agregan que se trata de una experiencia corporal disruptiva, pues se trata de 

un desajuste del cuerpo entendido como sistema y como construcción ideal y normativa. 

Tal “desajuste”, se infiere tras la lectura de Radrigán y Orellana, provocaría una escisión 

de los ideales normativos, una manera alterna de habitar el cuerpo, tensionando los 

procesos de subjetivación y, por tanto, reconfigurando el modo de ser-poseer el cuerpo –

el cual está atravesado por discursos e imaginarios normativos de variadas índoles12– es 

decir, modificando la ontología del cuerpo mismo. 

 

Desde otra arista, el filósofo francés Georges Canguilhem en su libro Lo normal y lo 

patológico, y la investigadora argentina Cecilia Sánchez en Error de cálculo, 

reflexionan sobre las implicancias que poseería el cuerpo enfermo dentro del sistema 

social del que forma parte. Mientras para Canguilhem la enfermedad puede ser vista 

como “falla” desde una óptica ontológica, o como “desequilibrio” desde una mirada 

dinámica, es decir, como una reacción del cuerpo ante ciertas circunstancias; Sánchez 

lee la enfermedad como un desorden del cuerpo que se revela a los dispositivos de 

poder, subrayando el potencial re-significativo que los “desbordes corporales” poseerían 

de tensionar el biopoder.  

 

																																																								
12 Al respecto, Radrigán y Orellana sostienen que las normas impuestas al cuerpo provienen de la 
medicina, moral y estética, configurando un entramado de connotaciones valóricas y simbólicas que 
respaldan el hecho de que el “cuerpo” es una construcción social y cultural atravesada por imágenes que 
provienen de la moda, TV, internet, publicidad, y las políticas públicas sobre higiene, salud y bienestar. 



Canguilhem, Sánchez, Le Breton, Radrigán y Orellana, pese a sus perspectivas 

particulares, coincidirían en dos aspectos que considero esenciales para comprender las 

implicancias de la representación literaria de las enfermedades. El primero apuntarían a 

entender la enfermedad como una experiencia de metamorfosis para el sujeto, la que 

podría ser vista como una vivencia sensorial y simbólica (Le Breton), como un 

desequilibrio de la totalidad corporal (Canguilhem), o como una deficiencia y desorden 

(Sánchez, Radrigán y Orellana); en todos los casos la enfermedad modificaría la 

experiencia corpo-subjetiva del sujeto. El segundo aspecto es el hecho de que las 

consecuencias que ocasiona para la salud del afectado estarían determinadas por la 

normatividad que rige los cuerpos y que los condicionaría a ideales de salud, normalidad 

e incluso estética. De ahí entonces que el cuerpo enfermo sea leído e interpretado como 

un elemento disruptivo e incluso subversivo para el sistema. En sintonía con los autores 

mencionados, la representación de la enfermedad, así como la elaboración de 

imaginarios en torno a ella, podrían ser utilizadas para cuestionar, tensionar y 

problematizar al mismo biopoder que las negativiza, apelando a una reconfiguración de 

sus significados a través de los procesos de subjetivación corporal desplegados en la 

literatura. 

 

En esta misma línea, Jordi Planella propone dar la palabra al cuerpo –coincidiendo con 

la académica Lorena Garrido, quien agrega que se debe dar voz al cuerpo (femenino) 

como acto político–, es decir, repensar el cuerpo como un acto de resistencia de la 

subjetividad ante la estandarización y la marginalización de aquellos que trasgreden los 

patrones corporales establecidos por los dispositivos de poder, especialmente la 

medicina. Propone, en este sentido, situar la reflexión sobre el cuerpo desde una mirada 

ya no anatómica, sino cultural, a través de un enfoque multidisciplinario que lo 

revalorice como espacio de inscripción y reafirmación subjetiva, a la vez que espacio de 

resistencia frente a la existencia efímera y el poder (16). 

 



La propuesta de Planella se enmarca en las reflexiones que, desde mediados del siglo 

XX, filósofos, teóricos y antropólogos han realizado respecto del estatuto del cuerpo y 

las implicancias que posee en la cultura y sociedad, a las cuales me referiré brevemente, 

con el fin de exponer el panorama teórico desde donde emergen las reflexiones en torno 

a la enfermedad y los imaginarios patológicos. Por una parte, en 1945 Maurice Merleau-

Ponty publicó su obra Fenomenología de la percepción, cimentando las bases del 

cambio de perspectiva desde donde era entendido el cuerpo, en tanto objeto de estudio, 

desde una mirada cientificista, hacia una reflexión de carácter humanista e 

interdisciplinaria. Merleau-Ponty consideró al cuerpo el eje a través del cual se percibe 

el mundo, y que posibilita la experiencia de éste, lo que tendría como consecuencia la 

elaboración de la subjetividad. La experiencia de mundo se vería alterada con la 

enfermedad, pues éste sería percibido de una manera distinta, lo cual suscitaría que su 

subjetividad quede atravesada por la experiencia de la enfermedad, de ahí la relevancia 

de la propuesta de Merleau-Ponty para mi investigación, pues las protagonistas de las 

narraciones de mi corpus padecen enfermedades que no solo modifican su experiencia 

corpo-subjetiva, sino también, su percepción y experiencia de mundo.  

 

Por otra parte, el también francés Jean Luc Nancy en su estudio Corpus (1992), propone 

repensar el cuerpo desde una óptica ontológica. La idea central de su libro es que no 

tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo, cambiando de este modo el paradigma 

filosófico que hasta entonces se había tenido sobre éste, el cual oscilaba entre el 

dualismo (división mente/alma) y el monismo de tipo materialista (primacía del cuerpo) 

o idealista (primacía de la mente). Nancy propone una metamorfosis del cuerpo y la 

subjetividad, que tiene como consecuencia dos aspectos relevantes, por un lado, la 

“optimización de la vida”, y por otro, la “apostasía de los órganos”, destacando tanto la 

condición fragmentaria del cuerpo, así como también, la diferencia entre salud y 

enfermedad. De este modo, Nancy vincularía su hipótesis con los planteamientos de 

Deleuze y Guattari respecto del “cuerpo sin órganos”, es decir, la idea de un cuerpo 

desarticulado, cuyos órganos se encontrarían desjerarquizados de la totalidad, y en 



donde cada una de las partes poseería autonomía. Tales reflexiones, de Nancy y de 

Deleuze y Guattari, contribuyen a mirar el cuerpo, en tanto soporte material de la 

existencia –como diría Nancy–, de una manera nueva, transformando también, como 

consecuencia, la visión sobre la enfermedad.  

 

Silvia Citro coordinó la realización Cuerpos Plurales. Antropología de y desde los 

cuerpos (2010), libro que contiene una serie de estudios desde un enfoque antropológico 

sociocultural, y que reflexionan en torno al cuerpo como signo e instrumento, esto es, en 

relación con el saber – poder, en otras palabras, en vínculo con el “biopoder” 

foucaultiano. Citro señala, siguiendo los estudios de Foucault, que el cuerpo en tanto 

cimiento de la sociedad y la cultura estaría permeado por relaciones de poder que lo 

atraviesan y que condicionarían su modo de ser-en-el-mundo. Este “repensar” la 

condición del cuerpo en las disciplinas, cultura y sociedad, ha llevado a la elaboración 

de una línea de estudio llamada “corpografía”, a la cual adscriben Jordi Planella, 

Radrigán y Orellana, además de otros académicos e investigadores que toman al cuerpo 

como su objeto de estudio, analizando las implicancias de éste en distintas “grafías” 

(obras literarias y artísticas, principalmente). Las “corpografías” sobre mujeres me 

parecen fundamentales, pues problematizan la configuración de la subjetividad 

femenina, tal como se deduciría en las investigaciones de las chilenas A. Neira y A. 

Rivera en Mujeres de puño y letra (2018), Mónica Barrientos en “Sujeto, cuerpo, texto” 

(2009) y la académica mexicana María del Carmen Castañeda en “El cuerpo grita lo que 

la boca calla” (2011). Estas autoras se refieren a una configuración de la subjetividad 

marcada tanto por la experiencia corporal como por el ejercicio escritural, subrayando 

tal experiencia siempre estará atravesada por los dispositivos de poder. En esta misma 

línea, la intelectual austriaca W. Harcourt, en Desarrollo y Polìtica Corporal (2011), 

sostiene que el “esencialismo biológico” ha sometido la subjetividad femenina a lógicas 

falogocéntricas, dispositivos que, al igual que las autoras mencionadas, propone 

subvertir a través de la emergencia de escrituras contrahegemónicas y corporalidades 

disruptivas que contribuyan a reconfigurar los imaginarios sobre la mujer. 



 

	  



Capítulo II Reflexiones patológicas 

 

Enfermedades de la visión 
 

Es habitual escuchar y decir frases como “me costó un ojo de la cara” u “ojos que no 

ven, corazón que no siente”. Los aforismos condensan parte importante del saber 

popular, y en este caso, evidenciarían la relevancia que se le otorga a los ojos y al 

sentido de la vista, como órganos valiosos que nos permiten percibir el mundo. Histórica 

y culturalmente, las enfermedades de los ojos y la ceguera han sido interpretadas de 

variadas maneras, dando lugar a representaciones con distintos significados.  

 

Ya en la cultura griega existen representaciones de la ceguera en donde la falta de vista 

era compensada con sabiduría y una visión de carácter profético. Ejemplos al respecto se 

encuentran en la figura del clásico de la literatura occidental: Homero (Ho Me Horón o 

“El que no ve”); en la tragedia de Sófocles, Edipo rey, cuyo protagonista, desesperado 

tras descubrir que el horroroso oráculo se había cumplido, decide autoflagelarse, 

dañándose los ojos. Vinculado a este personaje se encuentra el sabio Tiresias, adivino 

ciego de la ciudad de Tebas que vaticina el destino trágico de Edipo, y que se cree, 

habría perdido la vista en su juventud, por un castigo de las diosas, siendo Zeus el que 

compensaría tal falta otorgándole la clarividencia. Así es como desde la literatura griega 

clásica encontramos referencias en donde los ojos, la vista y la ceguera, se vinculan al 

acceso a la verdad y a un conocimiento más acabado de la realidad. También en los 

mitos de literatura nórdica hay representaciones de este tipo. Cuenta el mito que Odín 

debió pagar con su ojo izquierdo la posibilidad de beber el néctar de la sabiduría. Por lo 

que, pese a la limitación física que implica la ceguera, desde sus orígenes, esta ha sido 

asociada a la capacidad de ver más allá de lo aparente, a “des-cubrir” la realidad. 

 

Más aún, en el ámbito propiamente literario, hay un amplio espectro de obras en donde 

la ceguera ha jugado un papel fundamental en distintos relatos y personajes. Un ejemplo 



representativo de esto se halla en la novela del escritor inglés Wilkie Collins, Pobre 

señorita Finch (1872), en donde una joven ciega, tras recuperar la vista, descubre que el 

mundo que la rodea ha sido un engaño, tejido por dos hermanos que están enamorados 

de ella, una ilusión que se esfuma al momento de recuperar la visión, lo que incluso la 

hace renegar de haber recuperado la vista. Otro antecedente es la novela del también 

británico H.G. Wells, El país de los ciegos (1904), relato fantástico que retrata un 

territorio escondido y cuyos habitantes han sido ciegos durante generaciones, 

compensando esta característica con el desarrollo de otros sentidos que les ayudan a 

percibir el mundo. En esta misma línea, se encontraría la obra del nobel portugués José 

Saramago, Ensayo sobre la ceguera (1995), novela en la que el escritor devela y critica  

una sociedad decadente, por medio de la metáfora de la “ceguera blanca”, pandemia que 

asoló a la humanidad, llevándola a la lucha por la sobrevivencia y exponiéndola a sus 

más bajos instintos.  

 

En la literatura latinoamericana también hay antecedentes sobresalientes en relación con 

el tema de la ceguera y personajes no videntes. Por ejemplo, el personaje de Allende de 

El túnel (1948) de Ernesto Sábato y, sobre todo en la novela del mismo autor, Sobre 

héroes y tumbas (1961), en cuyas páginas se especula acerca de la existencia de una 

secta o sociedad secreta de ciegos en el capítulo “Informe sobre ciegos”, metáfora de la 

sociedad argentina durante el peronismo. Por último, en el caso de Chile, encontramos, 

además de las obras que conforman el corpus de la presente investigación, Una novelita 

lumpen (2002) de Roberto Bolaño, en donde incluye al personaje de Maciste, una mujer 

ciega, pero con gran autonomía. 

 

Dentro de obras narrativas en español en donde la ceguera se asocia a la sabiduría y la 

visión a una percepción superficial del mundo, encontramos la clásica novela Marianela 

(1878) del español Benito Pérez Galdós. En este relato, Pablo, el amor de Marianela, al 

recuperar la vista fija su interés en otra mujer. Así, paradojalmente la visión lo vuelve 

ciego para percibir y reconocer la verdadera belleza de Marianela. Pérez Galdós también 



incorpora personajes ciegos tanto en La de Bringas (1884) como en Misericordia (1897) 

y a través de ellos realiza una crítica hacia la sociedad española, marcada por las 

apariencias y la superficialidad. Misma crítica que realizaría el también español Camilo 

José Cela en Los ciegos, los tontos (1965). 

 

Dos importantes investigadores han analizado las representaciones en torno a la ceguera 

en la literatura. El primero de ellos es el español Juan Cruz Mendizábal, quien en su 

libro Luces y sombras: el ciego en la literatura hispánica, hace un recorrido por 

personajes ciegos en distintas etapas de la literatura hispánica, evidenciando ciertos roles 

y rasgos que le han sido atribuidos, a modo de arquetipo literario, y las transformaciones 

que ha experimentado a través del tiempo. Cruz Mendizábal agrupa la representación de 

los no videntes en la literatura en seis categorías de análisis: ciegos lazarillos de 

videntes, ciegos como alter egos, ciegos místico-religiosos, ciegos sociales, ciegos que 

protestan por sus derechos y ciegos en proceso de experimentación de tal condición. El 

segundo es el investigador estadounidense no vidente Kenneth Jernigan, líder de la 

Federación Nacional de Ciegos, y referente obligado de los estudios en torno a las 

imágenes de la ceguera en la literatura, sobre todo a partir de la publicación de 

Blindness: Is Literature Against Us? En esta investigación critica cómo han sido 

representados los ciegos en la literatura, representaciones a su juicio sesgadas, confusas 

y contradictorias. En este sentido, propone una clasificación o tipología en concordancia 

a cómo la ceguera ha sido caracterizada literariamente, la cual se centra en los distintos 

modos en que ha sido entendida tal condición por quienes la padecen y su entorno (como 

poder compensatorio, tragedia absoluta, indefensión, locura e idiotez; maldad y 

enfermedad incurable, virtud perfecta, castigo por el pecado y rito de purificación, 

anomalía o deshumanización y símbolo o parábola).  

 

Al respecto cabe considerar a la investigadora Vera Guzmán García quien, en su 

investigación Ceguera: no está en tu contra la literatura (2018), compara las 

perspectivas de Cruz Mendizábal y Jernigan y sostiene que algunos de los aspectos en 



los que coinciden es entender la ceguera como un despertar de la persona hacia sí misma 

o hacia sus propias circunstancias (60), a la vez que como fuente de conocimiento que 

permite la crítica social (61). Por último, para Guzmán, ambos investigadores también 

coincidirían en el hecho de que, a través de la historia literaria, en muchas ocasiones los 

ciegos han sido considerados figuras bufonescas y de divertimento (61), sobre todo 

durante el período de la Edad Media. Pese a aquellos puntos en común, Guzmán 

evidencia que las discrepancias entre las reflexiones de ambos investigadores derivarían 

de los enfoques con que cada uno analiza las imágenes de la ceguera: Mientras Cruz 

Mendizábal tiene una perspectiva más literaria y simbólica, Jernigan posee un juicio 

moral y ético, asociado a su experiencia personal como ciego.  

 

Ceguera como posibilidad de clarividencia, de ver más allá de lo aparente. Ceguera 

como castigo. La ceguera desde el medioevo –o antes– ha sido una de las condicionantes 

de la marginalidad y la exclusión, e incluso ha llevado a la mendicidad. A esto se refiere 

la mexicana Guadalupe Nettel en su ensayo “Ciegos literarios”, en donde aborda las 

representaciones literarias en torno a la ceguera, señalando que: 

La mendicidad, a la que muchas veces se veía orillado, hizo del ciego un ser 
en constante exilio. Para subsistir durante la errancia necesitaba un 
acompañante que le sirviera de guía. Tal es la historia de El Lazarillo de 
Tormes […] La relación simbiótica entre el minusválido y su sirviente da pie 
a una infinidad de equívocos y peripecias […] Como el personaje de esa 
novela, el ciego fue durante muchos siglos, un hombre de la ruta, un 
peregrino. Su exilio se debe muchas veces a la necesidad de escapar al 
encierro inminente. (párr. 10) 
 

Nettel explicita una de las características fundamentales de los ciegos en la literatura: la 

errancia, la cual se contrapone en parte a otro de los rasgos que se desprenden de la 

reflexión de la mexicana, es decir, la dependencia obligada de los otros, al sostener que: 

Los ciegos de Beckett encarnan perfectamente la neurosis y la desesperación 
del minusválido recluido y aislado del mundo, sujeto a un sirviente del que 
depende por completo y al que no puede dejar de aborrecer. Hamm odia a su 
siervo porque, a diferencia de él, puede ver cada mañana la luz de la tierra 
desde el apartado asteroide donde viven y también porque tiene la 
posibilidad de abandonarlo. (párr. 7) 



 

Esta dependencia obligada hacia un lazarillo coarta tanto la necesaria autonomía como la 

posibilidad de caminar y deambular libremente, aspectos que también abordaré en la 

novela de Meruane. Asimismo, Nettel argumenta en su ensayo que, en general, la 

literatura que incorpora personajes ciegos ha sido escrita por videntes que exponen en 

tales personajes sus fantasías, miedos y prejuicios. La autora afirma que son pocos los 

escritores ciegos que han abordado el tema, no obstante, cuando lo han hecho, no han 

recurrido a representaciones estereotipadas, sino más bien, a situaciones en las que 

destacan las problemáticas que deben enfrentar diariamente, y a la experiencia de 

percibir el mundo a través de sus otros sentidos13. 

 

En relación al interés que la literatura ha tenido durante siglos por los personajes ciegos, 

Nettel –quien incorpora en su propia producción literaria en su reflexión sobre este 

tema– concluye: “Quizás la fascinación que desde siempre ha ejercido el ciego en la 

literatura se debe a que tanto él como el escritor nos ilumina desde su oscuridad, 

enfrentándonos sistemáticamente a nuestras propias tinieblas, a aquellos puntos opacos 

de nuestra existencia que sin la ayuda de sus palabras y sus reflexiones, probablemente 

nunca nos atreveríamos a ver” (párr. 3). 

 

A través de este recorrido, he intentado dar cuenta de las relaciones que se han 

establecido entre la literatura y la ceguera, refiriéndome a algunos antecedentes que me 

parecen representativos. En los textos mencionados los personajes ciegos han sido 

caracterizados de manera estereotipada en donde se exponen no solo prejuicios sobre la 

ceguera, sino también, metáforas que –siguiendo la tipología de Jernigan– buscan 

otorgarle significados éticos, morales, míticos y/o místicos a la discapacidad visual. Esto 

me hace volver a las reflexiones de Susan Sontag quien, en La enfermedad y sus 

																																																								
13 Tal como las poetas mencionadas por Nettel, las francesas Berthe Galeron de Calonne (1859) y Angéle 
Vannier (1917), además del mismo Borges, quien dedicó parte de sus últimas reflexiones y poesía a la 
experiencia de la ceguera.   
	



metáforas, explica cómo ciertas enfermedades culturalmente han sido asociadas a ciertos 

arquetipos, revistiendo a quienes las padecen de características relacionadas con la 

construcción de estereotipos y arquetipos, los cuales contienen más fantasía, invención y 

prejuicio, que verdad.  

 

Me interesa abordar a continuación las distintas maneras de ver y no ver. Pues ver de 

reojo es distinto a ver de manera desenfocada, ver nublado o borroso es diferente a estar 

totalmente privado de la visión y, asimismo, esta última condición puede implicar ver 

una destellante luz blanca o una absoluta oscuridad. Ciertas patologías visuales tendrán 

distintos efectos en la vista del afectado, lo cual incidiría directamente en cómo percibe 

el mundo a su alrededor. Por ejemplo, el estrabismo es un defecto visual que genera una 

desviación en alguno de los ojos y que afecta la posición requerida para una visión 

binocular normal. Precisamente esta característica es la que posee la escritora mexicana 

Guadalupe Nettel, y que inspiró sus novelas El huésped y El cuerpo en que nací; así 

como también, la argentina Mercedes Halfon y que inspiró su novela autoficcional El 

trabajo de los ojos. Por último, una de las enfermedades que se ha vuelto más habitual 

durante los últimos veinte años, es la retinopatía diabética, la que daña los vasos 

sanguíneos de la retina, provocando visión borrosa y en casos graves incluso ceguera. 

Justamente esta patología es la que sufre tanto la escritora chilena Lina Meruane como 

su alter ego en la novela Sangre en el ojo.  

 

Respecto a las formas de ver y no ver, y sus posibles significancias, me parece 

interesante considerar el campo semántico en torno a las palabras visión o vista. La 

primera que se me viene a la mente es la palabra “velo”, ya que adquiere enorme sentido 

cuando usualmente se utiliza en investigaciones junto a los prefijos de- y re-. Develar 

significa quitar o descorrer el velo que cubre algo, mientras que revelar se refiere a 

descubrir o manifestar algo ignorado o secreto. Ambas coinciden en el hecho de dar a 

conocer algo oculto o ignorado y, a su vez, en el uso del verbo velar, el cual apela al 

cubrimiento de algo con un “velo”, es decir, a ocultar la realidad. En este sentido, las 



narraciones que forman parte de mi corpus develarían y revelarían aspectos particulares 

a considerar respecto de la representación de la experiencia de la enfermedad en la 

mujer, así como también, las estrategias diegéticas y literarias que operarían en dicha 

representación. Además, cabe considerar que las patologías visuales, en muchos de los 

casos, provocarían el efecto de un velo que impide a los afectados ver el mundo a su 

alrededor, ya sea clara y/o nítidamente, por lo mismo, las narraciones sobre patologías 

visuales suelen operar como discursos que revelan y develan la experiencia misma de la 

enfermedad, al ser elaboradas en primera persona, a modo de testimonio ficcional que 

nos permitiría adentrarnos en la manera en que “ve el mundo” una mujer afectada por 

una anomalía visual. Hay que agregar, además, las connotaciones que adquiere la 

palabra “velo” para el género femenino. El velo de novia, por ejemplo, “des-cubre” a la 

mujer frente al hombre en el altar nupcial; en las creencias sobre la virginidad el himen 

es entendido como un “velo” que se rompe/pierde y que literalmente, des-cubre a la 

mujer; por último, en la cultura árabe y musulmana las mujeres deben usar ciertos velos 

para cubrirse, lo cual es parte fundamental de su atuendo, entre ellos destaca el hiyab y 

la burka.  

 

En torno a estas apreciaciones, considero relevante el aporte de la teórica y feminista 

francesa Hélène Cixous, en su texto “Sa(v)er”, que plantea que “ver” y “saber” son dos 

habilidades que se cruzan, ya que el sentido de la visión permitiría aprehender el mundo, 

tener conocimiento de él; a su vez, no poseer tal sentido, o tenerlo alterado, implicaría 

no necesariamente la falta del conocimiento de la realidad, sino que percibirla y 

“saberla” de otra manera. Asimismo, el “velo” que cubre la realidad, en muchas culturas 

cubre –literal y metafóricamente– a la mujer y su condición femenina, por lo que 

de/velarla supone un peligro para quienes ven en ella un potencial que amenaza con 

arrebatar el logos imperante. La autora sostiene, además, que en la escritura femenina 

suele estar entrecomillada la apelación a la “femineidad”, ya que corresponde a aquello 

que no se puede ver, debido que en aquél “ver” hay un “saber” que no debe ser develado 

(12). De ahí entonces, que en “Sa(v)er” de Cixous la letra /v/ esté entre paréntesis, pues 



representa gráficamente cómo el conocimiento aparece de soslayo cuando cae de la 

mujer el velo que la mantenía miope. Se trata de un texto de carácter confesionario, en 

donde la autora cuenta su re-nacimiento (al igual que en “La joven nacida” de La risa de 

la Medusa), que la hace “vidente” (14), ya que, en la posición miope de la duda, cae el 

velo y adquiere el conocimiento, lo que la acerca a la “verdad” (14), es decir, a un 

“sa(v)er”.	  



Enfermedades alimentarias 
 

Comer por necesidad vital, por culpa, ansiedad, antojo o deseo, son motivaciones que 

suelen acompañar el acto de comer, acto vinculado psicoanalíticamente al deseo y a 

pulsiones de carácter libidinal. Comer satisface requerimientos corporales de 

sobrevivencia, hedonistas e incluso compensatorios. No obstante, comer en exceso 

afectaría al cuerpo no solo porque se corre riesgo de padecer enfermedades ligadas a una 

mala alimentación, sino porque lo vuelve disruptivo respecto de la norma que rige la 

estandarización de los cuerpos; el culto a la belleza y salud se ve trastocado por la 

aparición de cuerpos que desbordan, que exhiben su materialidad voluptuosamente; 

cuerpos que han caído en la trampa del consumo y la fascinación por el fast food, 

promovidos por el mercado de una sociedad neoliberal que luego los margina por no 

corresponder al ideal estético de lo bello, sano y delgado. 

 

En la otra vereda, hay cuerpos disruptivos marcados por la carencia, por la falta de 

ingesta alimentaria producida – entre otros factores – por el deseo de corresponder a los 

parámetros socioculturales de belleza que construyen estereotipos corporales 

promovidos por los medios de comunicación de masas y redes sociales, los cuales 

elaboran una apología a la delgadez y a la cultura fitness. En esta línea, la anorexia y la 

bulimia serían las somatizaciones más habituales de las construcciones culturales y 

simbólicas vinculadas a la extrema delgadez. Estos trastornos alimenticios son 

consecuencia de alteraciones de la autopercepción que afecta sobre todo de las mujeres, 

las que están mayormente sometidas a disposiciones sexo-genéricas que estandarizan sus 

cuerpos a determinados ideales de belleza femenina.  

 

Dentro de los estudios sobre los trastornos alimentarios, se encuentra una de las 

investigaciones más relevantes sobre la anorexia: el libro Holy Anorexia (1985) del 

historiador Rudolph M. Bell, quien examina las crónicas en torno a mujeres santas que 

sufrieron de “anorexia mirabilis” (anorexia prodigiosa), una forma de mortificación del 



cuerpo auto-impuesta por algunas religiosas entre los siglos XIII y XVI y que las llevaba 

a la muerte tras la nula ingesta de alimento. Bell sostiene que estas religiosas se 

abstenían de comer porque aquello estaba asociado a los placeres mundanos, propios del 

cuerpo y no del espíritu. Rudolph Bell estudió a más de dos centenares de religiosas 

entre los siglos XIII y XVI en Europa, mujeres que, por medio de la renuncia 

alimentaria, y en el marco de una búsqueda ascética, quisieron purificar su cuerpo y 

llevar su alma hacia el éxtasis. Entre ellas se encontrarían: Caterina de Siena, Marie 

D´Oignies, Juana de Arco, Santa Rosa de Lima y Teresa de Ávila.  

 

La diferencia entre la “anorexia mirabilis” y la anorexia nerviosa (enfermedad), es el 

objetivo de la inapetencia, pues las mujeres que padecen anorexia nerviosa desde los 

últimos sesenta años aproximadamente dejan de comer debido a una obsesión por la 

delgadez y porque su autopercepción se encontraría trastocada a causa de las imágenes 

externas vinculadas a estereotipos de belleza y salud. En cambio, las religiosas que 

sufrieron de “anorexia mirabilis” deseaban acercarse más a Dios mediante la 

mortificación de su cuerpo, otro tipo de flagelación que ha llegado hasta nuestros días en 

la forma menos drástica del ayuno, acto que tiene un origen ascético y se vincula a un 

rito de purificación del cuerpo y que a su vez encuentra, también, asidero en religiones 

como la musulmana durante la celebración de Ramadán (mes del ayuno) y la judía en la 

conmemoración del Yom Kippur (día de la expiación).  

 

No obstante, entre los primeros antecedentes que se encuentran sobre el estudio de los 

desórdenes alimenticios no vinculados al ámbito religioso y/o ascético, además de la 

referencia del griego Hipócrates respecto de los individuos que se negaban a ingerir 

alimentos, se encuentran las investigaciones del médico inglés Richard Morton, A 

Treatise of Compsumptions (1689), quien diagnostica a su joven paciente de 

“consunción nerviosa”, trastorno vinculado, en ese entonces, a la tuberculosis, y 

Enfermedades nerviosas, hipocondríacas o histéricas (1764), del escocés Robert Whytt, 

quien definió a una paciente de catorce años con el cuadro clínico de “atrofia nerviosa”. 



 

Posteriormente, en 1789, el francés Charles Nadeau asocia por primera vez la anorexia 

nerviosa con la histeria, estableciendo una relación que, más tarde, contribuiría a una 

representación patológica de la mujer. Ya en 1859, Briquet y Gull acuñaron 

simultáneamente el término “anorexia nerviosa” para referirse a esta enfermedad y 

luego, en 1873, Laségue, la designó como “anorexia histérica” o “inanición histérica”, 

vinculando tal patología a la condición femenina, la que a su vez era asociada a la 

propensión de padecer trastornos mentales. En 1973, Bruch describe las características 

clínicas más relevantes de la anorexia – entre las que se encuentran: distorsión de la 

autopercepción, baja autoestima, depresión, etc.- las cuales seguirían vigentes en la 

actualidad. 

 

En este marco, el psiquiatra Jean Martin Charcot, en 1890, asoció la histeria a un 

síntoma de la anorexia y no al revés. Además, propuso que las pacientes debían ser 

aisladas, medida que justificó el encierro de las mujeres diagnosticadas como 

“histéricas”. A fines del siglo XIX, Sigmund Freud en Manuscrito G (1895) se refirió a 

la anorexia, relacionándola con la histeria y la melancolía, además de agregarle causas 

vinculadas a trastornos sexuales. En este ensayo (mejor dicho, correspondencia) sostiene 

que la inapetencia estaría vinculada estrechamente a la pérdida de libido o deseo. Sus 

análisis se basaron en observaciones de casos en púberes y adolescentes, cuya inmadurez 

sexual las habría llevado a padecer una melancolía histérica que habría de causales 

finalmente la pérdida del apetito. Junto con lo anterior, veinte años después, en 

Pulsiones y destinos de la pulsión (1915), Freud incluye conceptos como masoquismo y 

odio a uno mismo, para explicar la anorexia histérica. También desde una óptica 

psicoanalista, Jacques Lacan en sus Seminarios (1958) analizó la anorexia, evidenciando 

ciertos vínculos entre esta y las pulsiones libidinales de la primera infancia respecto del 

deseo por el seno materno y como consecuencia, la relación con la “oralidad” en un 

sentido simbólico. Para Lacan, la anorexia poseería un carácter mental, y se referiría a la 

sustitución simbólica del deseo oral por la nada, es decir, esta se produciría debido a la 



frustración compensatoria que generaría la separación no resuelta con la pulsión libidinal 

inicial del seno materno.  

 

Por tanto, puede evidenciarse en este somero recorrido sobre las reflexiones clínicas en 

torno a la anorexia, que esta ha sido entendida históricamente como propia de la 

condición femenina, consecuencia de la biología y psicología de la mujer, usualmente 

asociadas a patologías nerviosas, pulsiones libidinales alteradas y susceptibles de caer en 

estados de histeria que repercutirían en su relación con la comida. 

 

Teniendo en cuenta la revisión anterior, las enfermedades o trastornos alimentarios 

responderían, en gran medida, a somatizaciones de carácter sociocultural y 

psicoemocional intrínsecamente vinculadas a contextos opresivos e influenciados por 

imaginarios sobre la mujer que están sustentados en estrictas normas de género sexual. 

A través de la Historia, ha habido una serie de elementos que van a responder justamente 

a tales contextos e imaginarios, los cuales han tenido el objetivo no solo de controlar el 

libre albedrío de la mujer, sino que también, ajustar su cuerpo a los estándares que dicta 

el “deber ser” femenino. La moda ha sido uno de los instrumentos para dicho fin, 

imponiendo patrones de belleza que artificiosamente las mujeres han debido aplicar en 

sus cuerpos para calzar con los modelos de belleza. 

 

Desde el medioevo y hasta la segunda década del siglo XX, el corsé constituirá una 

pieza fundamental en la indumentaria de la mujer, destinado a moldear de manera 

violenta su cuerpo a las formas imperantes de belleza femenina. Aunque sus primeras 

versiones se remontan al medioevo, el corsé como tal, apareció en la corte española 

durante el siglo XVI, extendiéndose luego en las demás cortes europeas. Si bien al inicio 

solo fue utilizado por las mujeres de la nobleza, prontamente la burguesía y las clases 

más populares lo utilizaron en versiones más sencillas. La forma del corsé y la manera 

en que modeló el cuerpo femenino fue variando en el tiempo de acuerdo con los cambios 



en la representación del cuerpo femenino14, hasta que quedó obsoleto, entre otras cosas, 

a causa de las exigencias sociales durante y después de la Primera Guerra Mundial, así 

como también, del incipiente ingreso de la mujer a la fuerza laboral, factores que 

hicieron del corsé un artefacto incómodo y difícil de portar en los nuevos tiempos. Pese 

a que el corsé quedó atrás en la década del 20’, las normas sobre el cuerpo femenino no 

desaparecieron, la imagen física de la mujer siguió estando dictada por patrones 

socioculturales que han impuesto hasta la actualidad estándares de belleza y salud sobre 

su cuerpo15. 

 

Cabe hacer notar que, junto al auge de las revistas de moda femenina entre 1920 y 1980, 

aumentaron los casos de mujeres que presentaban trastornos alimentarios, influidas por 

las imágenes femeninas que proyectaban una delgadez estilizada. Y pese a que, por un 

breve tiempo, durante la década del 50´ la figura ideal era más bien curvilínea (con la 

figura de Marilyn Monroe como epítome de aquello), prontamente, en la década de los 

60´ esto habría de cambiar drásticamente, dando paso a una representación del cuerpo 

femenino marcado por una delgadez extrema. Modelos como la británica Twiggy, 

cambiaron el paradigma de la moda, y desde los 60´ hasta la actualidad, la delgadez ha 

sido el ideal impuesto.  

 

En dicho contexto, los casos de anorexia nerviosa y bulimia aumentaron debido a la 

influencia no solo de los medios de comunicación masiva en las jóvenes y adolescentes, 

sino también a las exigencias socioculturales. Y aunque desde la década de los 90´ la 

																																																								
14	Durante las últimas décadas del siglo XIX, el corsé re-modeló una figura estilizada, a inicios del siglo 
XIX el modelo más utilizado era el “sablier” o “reloj de arena”, a mediados del siglo, el modelo del corsé 
dejó al descubierto el busto y alargó su talle, acomodándose al relieve del vientre, esta vez, enfatizando la 
curvatura natural de las caderas, a través del modelo “droit devant” o corsé abdominal, inventado por Inés 
Gaches Sarraute, el cual fue utilizado hasta las primeras décadas del siglo XX, experimentando su ocaso 
debido a las transformaciones que lo llevaron a evolucionar hacia el brassier y la faja.  
15	Por ejemplo, durante el período llamado “Entreguerras” (1920-1940) la figura del cuerpo femenino 
respondía al de una forma “tubular”, disminuyendo lo más posible las curvas del busto y de las caderas 
por medio del uso de fajas elásticas. Posteriormente, en la década del 50´ ingresa a la moda femenina un 
look con una silueta pronunciada, marcando las curvas del busto y las caderas. Lo anterior se evidencia en 
el modelo de pin up, propio del imaginario norteamericano de postguerra.	



delgadez ha dado lugar a la representación de cuerpos atléticos y “saludables”, esto no 

ha significado un cambio de paradigma respecto a los estándares que norman el cuerpo 

femenino, por el contrario, ha causado una paradoja, ya que por un lado, se representan 

cuerpos esbeltos y tonificados, pero por otro, el auge de la maquinaria capitalista – con 

la comida rápida o fast food como su máxima expresión – ha promovido entre la 

población la obesidad (además de una serie de patologías asociadas), produciendo una 

fuerte escisión entre la representación de los “cuerpos perfectos” en los Mass Media y la 

realidad de los cuerpos que no cumplirían con aquél estándar y que, por tanto, serían 

excluidos. 

 

La psiquiatra y académica Rosa Behar en su texto “La sujetividad femenina en la 

metaficción feminista latinoamericana”, analiza la relación entre los trastornos 

alimentarios y la cultura. Sostiene que la imagen del cuerpo ideal sería una construcción 

sociocultural sustentada en una serie de normas propias de nuestra sociedad occidental, 

caldo de cultivo para el surgimiento de los trastornos alimentarios. En este sentido, 

Behar describe ciertos factores que incidirían en la construcción sociocultural del 

cuerpo, entre los que destacan: el modelo cultural de belleza, los patrones estéticos, la 

clase social, los medios de comunicación y el culto narcisista al cuerpo (321). 

Finalmente, la psiquiatra concluye: “El modelo de belleza occidental contemporáneo 

promueve una silueta corporal delgada, sinónimo de éxito, atractivo e inteligencia, 

observada principalmente en la clase social alta, enfatizada por el modelaje, los medios 

de comunicación, la publicidad y el culto narcisista al cuerpo, predisponiendo al 

desarrollo de los TCA” (330). Cabe señalar, además, que Behar subraya el hecho de que 

la sociedad occidental otorgaría al cuerpo un rol mediador de la cultura (319), lo cual, 

sumado a la influencia de la vida moderna en cuanto a las transformaciones nutricionales 

y el bombardeo de estereotipos en la publicidad y los medios masivos de comunicación, 

ha propiciado los trastornos alimenticios, debido a que el cuerpo “real” no calza con los 

estándares del cuerpo “ideal”, por lo que el mensaje es que este debe modificarse a 

cualquier precio para que se ajuste, tal como ocurría siglos atrás con el corsé. Siguiendo 



a Behar, ocurriría entonces –especialmente en las mujeres debido a las disposiciones 

sexo-genéricas que nos predisponen– un proceso de internalización del ideal estético 

corporal que promueve una distorsión de la imagen física de las mujeres (320), pudiendo 

desencadenar la aparición de trastornos alimentarios (principalmente anorexia y 

bulimia).  

 

Entre los textos narrativos que pueden citarse a modo de ejemplos sobre obras que han 

abordado el tema de la anorexia y la bulimia, se encuentran las novelas The Edible 

Woman (1969) y Lady Oracle (1976) de la escritora canadiense Margaret Atwood, The 

Life and Loves of a She-Devil (1983) y The Fat Woman's Joke (1967) de la británica Fay 

Weldon16, cuyas protagonistas padecen de trastornos alimenticios e intentan modificar 

artificiosamente su cuerpo. En la línea de las novelas autobiográficas existen varios 

casos a considerar, por una parte, el año 2001, la escritora francesa Delphine De Vigan 

publicó su novela autobiográfica Días sin hambre, en donde relata el tormentoso placer 

de vivir con anorexia. Por otra, la argentina Cielo Latini publicó en 2006, Abzurdah, 

novela homónima y controversial que aborda con ironía y humor negro la experiencia de 

su autora al padecer anorexia durante su adolescencia. Asimismo, otras novelas en clave 

autobiográfica que ficcionalizan los trastornos alimenticios son: Biografía del hambre 

(2004), de Amélie Nothomb, Frío (2009) de la estadounidense Laurie Halse Anderson, 

Seré frágil (2017) de la española Beatriz Esteban, y Pequeña (2010) de la francesa 

Geneviève Brisac. Por último, me parece relevante citar un clásico de la literatura 

juvenil que trata el tema, la novela del escritor español Jordi Sierra, Chicas de alambre 

(1999), la cual aborda, desde un tono adolescente y detectivesco, temas como el SIDA, 

la muerte y la anorexia. Finalmente, quisiera señalar que, en el caso de la narrativa 

chilena, además de las referidas en mi corpus (Óxido de Carmen y Verde en el borde), 

cuyas protagonistas sufren trastornos alimenticios, hay otras novelas que tienen 

personajes femeninos que los padecen de alguna manera, aunque aquello no configura 
																																																								
16Ambas escritoras son analizadas in extenso en la tesis doctoral de la española Alejandra Moreno Álvarez 
de la Universidad de Oviedo, titulada Deconstrucción literaria de los trastornos de la alimentación y de la 
cirugía estética en las novelas de Margaret Atwood y Fay Weldon. 



de manera trascendental el argumento de las narraciones, tal es el caso, por ejemplo, de 

Amanda, protagonista de En voz baja (1996) de Alejandra Costamagna, y María Rosa de 

la novela Carne de Perra (2011) de Fátima Sime, quienes somatizan a través de la 

anorexia fuertes traumas que han vivido y que las atormentan, familiares en el caso de la 

primera; mientras que vinculados a la tortura durante la dictadura, en el caso de la 

segunda. 	  



Enfermedades vinculadas a la sexualidad 
 

El VIH se ha convertido, desde su aparición hace casi cuarenta años, en una verdadera 

pandemia que ha asolado a la población mundial, afectando mayormente a los grupos 

desposeídos y más vulnerables. Aunque su diagnóstico ya no es sinónimo de una muerte 

certera, como lo era hace algunas décadas atrás, gracias a los tratamientos 

antirretrovirales que han bajado las tasas de mortalidad y han alargado la esperanza de 

vida de los portadores del virus, su contagio se ha expandido exponencialmente durante 

los últimos años, transformándose en una enfermedad ya no exclusiva de los “grupos de 

riesgo” a los cuales inicialmente estaba asociada de modo arbitrario (sobre todo 

homosexuales y trabajadores sexuales), sino que ha alcanzado el nivel de una 

emergencia sanitaria que afecta a jóvenes, adultos, hombres y mujeres, de cualquier 

cultura y sin distinción social. 

 

La experiencia del SIDA ha dado lugar a diversas asociaciones simbólicas y metafóricas. 

En este escenario, han surgido una serie de debates en torno a las implicancias del VIH y 

sus correlatos literarios y culturales. Al respecto, Susan Sontag analiza el VIH en El 

SIDA y sus metáforas, abordando los imaginarios en torno a esta enfermedad y las 

consecuencias prácticas que estos tienen en la vida de los contagiados. En este ensayo 

Sontag se centra, por una parte, en la concepción apocalíptica del SIDA, considerada 

una nueva “epidemia”. Por otra, desenmascara la utilización política que se ha hecho de 

ella, estigmatizando y marginalizando a distintos grupos sociales y culturales –como los 

homosexuales, la población africana y los migrantes –. Por último, analiza las metáforas 

bélicas (“invasión del virus”, “guerra al virus”) con que ha sido leído el VIH y el exceso 

de simbología religiosa (“plaga bíblica” y “castigo divino”) cuyos fines pseudomorales y 

pseudoéticos esconderían políticas normativas marcadas por visiones heteropatriarcales, 

sesgadas y prejuiciosas. 

 



Junto con lo anterior, Sontag compara el SIDA con otras enfermedades desde el punto 

de vista de su génesis, formas de contagio, letalidad y efectos sobre el cuerpo y la mente 

de los contagiados. En este sentido, explora en las metáforas vinculadas a ciertas 

enfermedades – específicamente: sífilis, cáncer, tuberculosis, lepra, viruela y polio– para 

analizar los aspectos que comparten y que las diferencian del SIDA. Así, logra 

establecer las particularidades simbólicas de esta enfermedad. Al respecto, identifica una 

doble metaforización: por un lado, las imágenes que asocian el virus a la 

“contaminación”, debido a su contagio por trasmisión sexual, al igual que la sífilis; por 

otro, aquellas figuras que refieren a una “invasión”, lo que emparentaría el SIDA con el 

cáncer. Sin embargo, Sontag advierte que la manera en que es percibido el SIDA tiene 

particularidades que radican en el hecho de que el contagiado, carga con una 

responsabilidad y culpa sobre su condición, y estas lo vinculan a conductas que son 

consideradas “desviadas” y/o moralmente criticables, convirtiéndolo en un potencial 

peligro para la sociedad y evidenciando públicamente su pertenencia a los llamados 

“grupos de riesgo”. 

 

Sontag también se detiene en el hecho de que ciertas enfermedades, a lo largo de la 

Historia, han sido entendidas como calamidades, como castigos sociales a causa de una 

transgresión cometida. Por ejemplo, la lepra, el cólera y la sífilis fueron consideradas de 

tal modo en sus inicios. La autora sostiene que el hecho de que el SIDA es una 

enfermedad asociada a “grupos de riesgo” y conductas criticadas socialmente, hace que 

sea vista como una plaga para ciertos grupos conservadores y ultra religiosos, un castigo 

de Dios a quienes han pecado contra natura o el “deber ser”. Esta situación promovería 

un clima de homofobia y xenofobia al propiciar un temor y preocupación ante el 

supuesto riesgo que conllevaría el sujeto-otro, especialmente, los homosexuales y la 

población migrante de países subdesarrollados.  

 

En este marco de debate, los investigadores norteamericanos Richard Parker y Peter 

Aggleton, en Estigma y Discriminación por VIH y SIDA, afirman que la estigmatización 



de las personas contagiadas de VIH respondería a un orden ideológico, a fuerzas 

asentadas en la estructura social y que ellos clasifican en tres tipos: económicas, raciales 

y sexo-genéricas, las que tendrían como consecuencia la estigmatización y la 

marginalización. Los autores, además, se refieren a una serie de términos que son 

atribuidos al virus para caracterizar algunas consecuencias que trae la enfermedad, entre 

las que se encontrarían: muerte, horror, castigo, crimen, guerra y otredad, pues el SIDA 

ha sido entendido como una patología de aquellos que son diferentes de los sujetos 

hegemónicos en la estructura social.  

 

En el capítulo “La mirada médica y el cuerpo subversivo”, Daniela Giménez reflexiona 

en torno a las connotaciones del SIDA y se pregunta si “¿existen posibilidades de 

escabullirse por los límites o espacios huecos de la mirada que establece lo sano y lo 

enfermo, lo bello y lo abominable? ¿De qué modo se puede apropiar un cuerpo de su 

propio estigma, que lo ubica en el espacio de la corrupción, del peligro del contagio, de 

la muerte inminente? ¿Es posible poetizar el SIDA?” (59). Ella argumenta que los 

cuerpos sidosos de la literatura latinoamericana –específicamente los protagonistas de 

las obras de Mario Bellatín y Pedro Lemebel–, subvierten la noción del enfermo según el 

paradigma médico, jurídico, moral y religioso, ya que se trataría de cuerpos 

“indefinidos”, no binarios que resignifican su propia materialidad, la que se concibe 

desprendida de etiquetas y provocadora ante la mirada normativa (65). De este modo, 

Giménez propone en su estudio que la representación de estos cuerpos doblemente 

subversivos –sexual y patológicamente– permite pensar el potencial del cuerpo enfermo 

como vía para subvertir los parámetros de lo normal/anormal e irrumpir en la 

productividad de los cuerpos coherentes y legibles, ampliando los límites y fronteras de 

lo humano (66). En tanto, contendrían una fuerza semántica capaz no solo de 

desarticular binarismos, sino de deconstruir las imágenes sobre lo patológico a partir de 

una mirada que se sitúe en el entre-lugar, en las zonas liminales, desarticulando así las 

estructuras y reivindicando la diferencia como marca distintiva.  

 



Por su parte, la académica Andrea Kottow también analiza, en “El SIDA en la literatura 

latinoamericana: prácticas discursivas e imaginarios identitarios”, las construcciones 

culturales en torno al virus VIH. Siguiendo la investigación de Susan Sontag, a través de 

una revisión del imaginario del SIDA en un corpus de narraciones latinoamericanas que 

lo tematizan (Salón de belleza de Mario Bellatín, Loco afán de Pedro Lemebel y El 

desbarrancadero de Fernando Vallejo), propone que este imaginario estaría cruzado por 

una serie de prácticas discursivas que lo transforman en una tribuna para la elaboración 

de un proyecto estético e identitario subversivo: 

 
Aunque el tópico del SIDA en tanto enfermedad que amenazaba con 
convertirse en una pandemia mundial haya ido perdiendo paulatinamente su 
urgencia, el potencial performativo de la sigla SIDA sigue, sin lugar a duda, 
desplegando un gran poder simbólico. El SIDA continúa suscitando una 
serie de asociaciones, que incluyen tanto determinadas preferencias y 
prácticas sexuales como un cierto estilo de vida, vinculado al descuido y la 
irresponsabilidad, así como, eventualmente, a la autorresponsabilidad. En 
consecuencia, esta patología aún permanece relacionada a ciertos tabúes 
sociales así ́ como al cu es tionamient o de determi nadas normas  que rigen la 
convivencia entre los seres humanos. (248) 

 

Como bien afirma la autora, tales asociaciones ético-morales desplegarían una serie de 

imaginarios sobre el SIDA, que, a su vez, estarían cruzados por discursos provenientes 

de distintos ámbitos (médico, pseudocientífico, mass media, etc.) y que reviven, según 

Kottow, el miedo al contagio de la “peste” (249). En efecto, el virus ha actualizado las 

connotaciones de la peste y la epidemia a partir de su propia denominación, pues “virus” 

apelaría a una compleja relación entre lo “propio” y lo “ajeno” (249), tensionando las 

fronteras y los límites a nivel territorial, político y sociocultural, subrayando discursos 

sobre la exclusión y la marginación, contribuyendo, de este modo, al establecimiento de 

los imaginarios patológicos en relación con el SIDA.   

 

Además, Kottow en este estudio reflexiona sobre los gestos discursivos y estrategias 

literarias que las obras analizadas elaborarían a partir de la representación del SIDA, 

señalando: “Pareciera que el SIDA justamente pone en jaque una limitación de realidad 



y ficción, de enfermedad real y enfermedad literaria, entretejiéndose de manera 

ineludible la conciencia acerca de una patología que afecta cuerpo individual y cuerpo 

social, que puebla imaginarios colectivos y alimenta temores sociales, así como sustenta 

proyectos estéticos subversivos” (250). Es que el virus, tal como ya lo había señalado 

Sontag, posibilitaría la creación de metáforas que problematizan aspectos que van más 

allá de lo meramente patológico, sirviendo de plataforma para develar los discursos que 

operan socioculturalmente. En el caso de las obras analizadas por Kottow, el hecho de 

que el SIDA esté asociado a ciertos comportamientos y prácticas sexuales no (hetero) 

normadas, generaría no solo que reflexionen respecto de la normatividad, los límites y el 

poder (257), sino que también, develen los mecanismos de exclusión que conllevan 

dichos comportamientos.  

 

Por último, la escritora Lina Meruane, en su libro Viajes Virales (2012), analiza los 

tránsitos socioculturales del SIDA y los imaginarios patológicos que la literatura 

latinoamericana ha elaborado en torno a este, considerando tanto los contextos de 

producción, como las estrategias estético–literarias que las obras proponen. Por medio 

de sus dos grandes capítulos la autora analiza un “corpus seropositivo”, es decir, un 

conjunto de obras cuyo tópico central es el SIDA y que abarca temporalmente desde la 

década de los ochenta al siglo XXI. A través de un lúcido análisis sobre la enfermedad, 

los contextos socioculturales y las representaciones literarias, Meruane evidencia los 

vínculos que el SIDA mantiene con el capitalismo, pues la globalización y las políticas 

neoliberales han propiciado su expansión, a la vez que lo han convertido en su “lado B” 

o contracara más oscura, materializada en lo que ella llama “viajes virales”. Asimismo, 

se centra en la mujer seropositivo, que ha estado oculta tras sujetos que han sido 

considerados más representativos dentro de la comunidad contagiada: “desde un inicio la 

enfermedad fue pensada como masculina y fue apropiada de modo estratégico por las 

comunidades de hombres disidentes” (98). Paralelamente, la mujer seropositiva, ha sido 

reducida a estereotipos femeninos dicotómicos (víctima inocente, “ángel del hogar” v/s 

victimaria culpable, “prostituta”) que da cuenta de los prejuicios patriarcales que 



determinan la interpretación de ciertos fenómenos sociales que involucra a las mujeres. 

De esta forma, Meruane argumenta que la desaparición de la mujer en tales 

representaciones respondería a la ideología heteronormativa, falocéntrica e incluso 

misógina, que cruza los imaginarios seropositivos.  

 

Este recorrido por distintos planteamientos teóricos y reflexiones críticas he podido 

indagar en perspectivas complementarias acerca de los imaginarios culturales y literarios 

en torno al SIDA, develando las estrategias e ideologías que operarían en las 

representaciones “seropositivas”. Teniendo como referencias estas ideas podré indagar 

en las obras que componen el corpus de estudio, observando cómo las autoras 

reproducen y/o problematizan las representaciones seropositivas de los imaginarios 

sociales, leyendo “entre líneas” los dispositivos de poder que operarían discursivamente 

en las obras.  

 

Protagonistas “seropositivas” 
 

La escritora Lina Meruane, como ya mencioné, advierte en Viajes Virales sobre el 

escaso protagonismo que las mujeres han tenido en la representación literaria del VIH. 

Además de los personajes femeninos de las narraciones de mi corpus (Muérdele el 

corazón de Lydia Cacho y Morir de amor de Edmeé Pardo), hay pocos casos de mujeres 

con SIDA referidos en la literatura latinoamericana, entre ellos, uno de los más 

destacados desde mi perspectiva, proviene del mundo de la dramaturgia: Lulú (2004), de 

la dramaturga chilena Ana Harcha. En esta obra una joven mujer reúne a todos los 

hombres con quienes ha tenido relaciones sexuales para decirles que ella tiene VIH y 

uno de los comensales es quien la ha contagiado. 

 



La obra destaca no solo por su propuesta de corte postdramático17, sino por poner al 

centro de la escena a una mujer seropositiva. No lo hace desde el lugar de la víctima 

inocente ni de la victimaria prostibular, como diría Meruane, sino desde la realidad de 

una mujer cuya libertad es puesta en jaque por el virus, develando la condición misma 

del género en la sociedad actual. En su prólogo a Lulú, la académica y escritora Andrea 

Jeftanovic afirma:  

La protagonista es una mujer que cocina compulsivamente, una chica 
provinciana que busca trabajo en la capital oscilando entre la promesa y la 
frustración, que vive desafortunadas historias de amor que se repiten. … A la 
ceremonia, a lo “té club” llega la más variada fauna. … Ahí está su mapa 
erótico de encuentros furtivos: importantes, pasajeros, estables, donde 
siempre el encuentro con el otro, o ese modelo de pareja convencional, se 
estrella contra un imposible. (4-5) 
 

El “mapa erótico”, del cual habla Jeftanovic, que alumbraría la comprensión del 

personaje Lulú, es uno de los leitmotiv de la obra, y contribuiría a explicar el “viaje 

viral” que ha realizado hasta convertirse en una mujer seropositiva. Sin miramientos 

éticos ni moralistas, la obra retrata el cruce entre la construcción de la identidad 

femenina, las particularidades de la sociedad posmoderna y el SIDA. Cabe considerar, 

además, que, debido a su estructura y características dramáticas, la obra Lulú, según 

Paola Lizana en “La poética ritual en Lulú…”, apuntaría a una disolución de las 

dicotomías que cimientan la episteme occidental, cierta deconstrucción del logos a partir 

del carácter ritual y poético que, desde su perspectiva, contendría el texto dramático. 

Más allá de las consideraciones filosóficas y poéticas a las que apunta dicha reflexión, 

quisiera detenerme en la idea de que Lulú subvierte la representación habitual de los 

enfermos de SIDA, al tener como protagonista a una mujer heterosexual contagiada. De 

este modo, Harcha escoge visualizar otras realidades de quienes padecen la enfermedad, 

abriéndose a explorar en la experiencia patológica de sujetos escasamente considerados 

																																																								
17 La denominación de postdramático refiere a un teatro llevado a operar más allá del texto dramático, lo 
que indica la interdependencia entre puesta en escena y texto, siendo este solo un elemento más del 
despliegue escénico. Para más información, sugiero: Lehmann, Hans – Thies. Teatro Postdramático, Paso 
de gato, España. 2013.  



en los discursos sociales y culturales como son las mujeres, más aún en relación con el 

tema del VIH. Además, al exponer este problema en una protagonista que no siente 

culpa de su vida sexual, la autora se distancia de los discursos morales que al referirse a 

las mujeres contagiadas lo hacen desde una óptica dicotómica: mujeres víctimas de la 

infidelidad de su pareja o mujeres de vida disipada que han renunciado a sus 

obligaciones de madre y esposas. La protagonista de Harcha aparece, así, como un 

eslabón en la cadena viral, cuya experiencia de contagio posibilitaría en ella, una re-

construcción de su subjetividad femenina. 

 

Otra obra que desplegaría un imaginario sobre la experiencia seropositiva femenina es la 

novela La promesante (2001) de la escritora nicaragüense Rosario Aguilar, que al 

enmarcarse dentro de la literatura del Caribe, no fue incluida en mi corpus de 

investigación, aunque quisiera referirme a ella, al menos someramente, pues entrega una 

lectura sobre la mujer con SIDA, fértil en análisis. La protagonista de la narración es 

Cecilia, una joven que luego del suicidio de su padre, migra a Nueva York, lugar en 

descubre que ha sido contagiada de VIH e inicia un periplo en donde la culpa será la 

constante, ya que para Cecilia su diagnóstico es una sentencia de muerte, pese a los 

tratamientos a los que puede acceder. Esta experiencia da lugar a un proceso de auto-

ostracismo en que pierde la esperanza de un futuro: “Lo único que deseaba en ese 

momento era vivir como una monja, una novicia. Un cuarto con cuatro paredes peladas, 

rústicas, encaladas. Una cama, una silla, una mesa” (127). Cecilia, literalmente se 

martiriza por su enfermedad, el hecho de haber sido contagiada en su primera y única 

relación sexual ha bloqueado en ella cualquier intención de volver a involucrarse con un 

hombre. Finalmente, la protagonista se ofrecerá a la ciencia y la industria farmacéutica 

para encontrar una posible vacuna contra el virus. Es importante considerar que la 

novela está narrada desde una perspectiva omnisciente, por lo que, como lectores, solo 

tenemos acceso a la experiencia de Cecilia desde la voz del narrador, lo que la diferencia 

de las otras novelas (Muérdele el corazón, Morir de amor) e incluso, de la obra Lulú, 

que por su estructura dramática, permite el acceso en primera persona a la subjetividad 



de la protagonista. Por último, la académica costarricense Karen Poe Lang en “Culpa, 

vida cotidiana y amor: Narrativas del SIDA en el tiempo de las triterapias” infiere, a 

partir de su lectura de La promesante, que el sentimiento de culpa de los pacientes con 

SIDA es proporcional a la normatividad de su comportamiento y a la religiosidad a la 

que adscriban, tal como en el caso de Cecilia, una joven con valores heteropatriarcales 

sumamente definidos e inserta en un catolicismo que la investigadora tilda de acrítico, 

situación que contribuiría en su constante sentimiento de culpa y la actitud a modo de 

mártir que adquiere durante su tránsito viral. 

 

Dentro de las narrativas seropositivas, la novela autobiográfica tiene un lugar especial. 

Marta Dillon, en Vivir con virus (2004), relata su experiencia como mujer seropositiva a 

partir de una serie de crónicas publicadas entre los años 1995 y 2003. La costarricense 

Karen Poe destaca que, a diferencia de la novela de Aguilar, en donde la culpa 

inmoviliza a Cecilia, en el relato de Dillon la culpa aparece como un adversario más 

contra el que se lucha, desarticulándolo: “La vida anida en cualquier agujero. Pero esa 

culpa que aprendí me juega malas pasadas. A veces me veo buscando compulsivamente 

desaparecer del mundo en una cama cualquiera y me convenzo de que esa pulsión de 

muerte está unida a la culpa de aprender a vivir sobre los escombros” (58) o también con 

cierta actitud que oscila entre la resignación y la frustración por la condición de las 

mujeres contagiadas: “Nadie se lo buscó, me enojo en silencio, pero nada puede borrar 

esa sensación de injusticia que dejó su relato. No es diferente de Marcela, pienso, que 

asegura que en sus 21 años sólo tuvo dos parejas y también se infectó sin pensar que esa 

posibilidad podía ser real” (41). Además, a diferencia de Cecilia, Dillon relata en 

primera persona la cotidianidad de su experiencia seropositiva, ahondando en la 

medicalización y las consecuencias de ésta en su vida. De este modo, Vivir con 

virus retrata críticamente la situación de los pacientes con VIH, representando a una 

colectividad anónima cuya experiencia necesita ser visibilizada.  

 



En cuanto a las diferencias que hay entre ambos textos, La promesante y Vivir con virus, 

Poe Lang concluye: “En las crónicas de Dillon hay un espíritu de lucha permanente y la 

escritura es el espacio privilegiado para denunciar las injusticias y resistir los prejuicios. 

Por el contrario, Cecilia, presa de la moral católica que le genera un sentimiento de culpa 

insuperable, como buena mártir, se ofrece en el altar de sacrificio de una empresa 

farmacéutica” (77). Así, ambas narraciones se posicionarían en veredas contrarias 

respecto de la representación que hacen de la experiencia del SIDA, pues mientras 

Cecilia responde y reproduce el paradigma ideológico normativo y heteropatriarcal, 

Marta lucha contra él, resiste y lo denuncia.  

 

La endometriosis y la menstruación 
 

La menstruación es uno de los fenómenos biológicos quizá más desatendidos por la 

literatura, incluso por la escritura de mujeres, en parte porque se trata de un tabú del que 

no se habla públicamente: un tema “de mujeres” que pasa por una complicidad de 

género, y un desconocimiento que roza con el temor, la vergüenza e, incluso, con el 

asco. La menstruación ha dado lugar a múltiples interpretaciones en los imaginarios 

patriarcales, en tanto, se trata de un fenómeno biológico que ocupa un lugar central en la 

experiencia femenina, influyendo en la percepción del mundo que adquirimos y las 

asociaciones socioculturales que se nos atribuyen (cercanía al dolor y a los ciclos de la 

naturaleza); además, se trata de un hecho que genera extrañamiento desde la mirada 

masculina, lo que nos sitúa como una otredad respecto de su posición hegemónica, 

caracterizada por la supremacía del logos y el falo18. Coloquialmente le llamamos 

																																																								
18 En relación con esto me parece interesante traer la reflexión de Judith Butler, en Variaciones sobre el 
sexo y género (1997), sobre la noción de otredad femenina propuesta por Simone de Beauvoir, en donde 
argumenta: “Según Beauvoir las mujeres son el “Otro” en la medida en que son definidas por una 
perspectiva masculina que intenta salvaguardar su propio estatus no corpóreo, desencarnado, identificado 
a las mujeres generalmente con la espera corpórea. La desencarnación masculina sólo es posible a 
condición de que las mujeres ocupen sus cuerpos en tanto que sus identidades esenciales y esclavizadoras. 
Si las mujeres son sus cuerpos […], si las mujeres sólo son sus cuerpos, si su conciencia y su libertad sólo 
son otras tantas permutaciones disfrazadas de necesidad corpórea, entonces las mujeres, en efecto, han 



“regla” o “período”, lo cual indica que ese sangrado que se produce cuando el tejido 

uterino se desprende de las paredes al no ser fecundado el óvulo, marca el ritmo de los 

ciclos del cuerpo de la mujer, convirtiéndose en una norma que indica, entre otras cosas, 

cuando se está embarazada. Culturalmente se han construido ciertos tabúes respecto a el 

ciclo menstrual como, por ejemplo, tener relaciones sexuales durante la menstruación y 

la supuesta (im) posibilidad de un embarazo. “Estar enferma” es una de las metáforas 

con que suele asociarse la menstruación, una enfermedad propia de las mujeres y que 

provoca síntomas que, a veces, pueden mermar la salud y dificultar su vida cotidiana, 

además de ser la excusa perfecta para considerar a la mujer proclive a la enfermedad, y, 

por ende, patologizada, subordinada a su propia naturaleza, frágil corporalmente e 

incluso, en algunas culturas, hasta contaminada.  

 

Las creencias filosóficas y religiosas en la antigüedad definían la menstruación como 

“fiebre uterina”, diagnosticada así por el griego Hipócrates, (que casi la hermanó con la 

histeria, en su origen), o bien se la consideraba como manifestación de una esencia 

peligrosa propia de las mujeres, como fue vista por los romanos. Incluso el Talmud judío 

sostiene que la menstruación es un ritual que convierte a la mujer en un ser impuro. A 

partir del Renacimiento, la asociación con el ciclo lunar vinculó a la mujer con la 

naturaleza. Durante el Romanticismo, los padecimientos femeninos se relacionaron con 

el supuesto poder del útero, motor del estado anímico de la mujer (y de su propensión 

patológica). La metáfora lunar sirvió también para subrayar la dependencia de la mujer 

hacia el hombre (cuya fuerza era representada por el sol). En otras palabras, queda en 

evidencia que, a lo largo de la historia, la menstruación ha sido explicada desde 

perspectivas filosóficas, mitológicas e incluso astrales, las que tendrían como común 

denominador la inferiorización de la mujer, la que era entendida como un ser 

determinado por los procesos biológicos y, por tanto, esclava de su naturaleza. Solo a 
																																																																																																																																																																			
monopolizado en exclusiva la espera corpórea de la vida. Al definir a las mujeres como el “Otro” los 
hombres pueden, valiéndose del atajo de la definición, disponer de sus cuerpos, hacerse distintos de sus 
cuerpos -un símbolo de decadencia potencial, por lo general de limitación- y hacer de sus cuerpos distintos 
de ellos.” (311). 
	



fines del siglo XIX e inicios del siglo XX, debido a los avances médico-científicos, se 

avanzó en un análisis que observara la función fisiológica de la menstruación y su 

relación con las hormonas femeninas, derribando mitos, que, sin embargo, siguen 

presentes en el imaginario sociocultural.  

 

En la literatura de mujeres, la menstruación ha sido poco representada. Al respecto, una 

novela destacable es Escenario de guerra (2001) de la escritora Andrea Jeftanovic. En 

este relato la protagonista, una niña llamada Tamara que experimenta la menarquía, 

observa cómo su padre, enérgico, golpea la mesa diciendo que no quiere más sangre en 

esa casa, debido a su trauma con la II Guerra Mundial, lo cual suscita en ella culpa por el 

sangrado que fluye de sí misma. Otra novela importante es la de Lucía Guerra-

Cunningham, Más allá de las máscaras (1984), en donde su protagonista debe lidiar con 

los problemas que le ocasiona la menstruación en sus labores profesionales y cotidianas, 

todo aquello la hace reflexionar sobre las disposiciones sexo-genéricas y la “mochila” 

con la que cargan las mujeres social y culturalmente. Asimismo, la mexicana Guadalupe 

Nettel, en El cuerpo en que nací (2011), menciona la menstruación como uno más de los 

acontecimientos que experimenta su joven protagonista. Por último, hay una serie de 

libros que tematizan la menstruación desde la perspectiva del autoconocimiento, tales 

como Luna roja (1994) de Miranda Grey y La tienda roja de Anita Diamant (1997), 

entre otros.  

 

Me interesa este sucinto recorrido sobre los imaginarios en torno a la menstruación 

porque en una de las novelas de mi corpus, Black Out (2017) de la argentina María 

Moreno, la menstruación adquiere importancia debido a que la protagonista, entre otras 

cosas, sufre de endometriosis, trastorno que afecta algunos órganos del aparato 

reproductor femenino, como los ovarios, las trompas de Falopio y, especialmente, el 

endometrio. Esto provoca un fuerte dolor que se acentúa durante el período menstrual, el 

que puede generar problemas de fecundidad y que, por tanto, dificulta la cotidianidad de 

las mujeres que la padecen, mermando su calidad de vida, sobre todo cuando la paciente 



no tiene un tratamiento efectivo, tal como es el caso de la protagonista de Black Out. 

Esto último me interesa analizar debido a la dimensión simbólica que adquiere para ella 

el doloroso sangrado y el imaginario patológico que proyecta la narración desde 

variados ámbitos que componen a la protagonista.	  



El Alzheimer o la memoria que se diluye  
 

Recién a inicios del siglo XX, la comunidad médico-científica reconoció al Alzheimer 

como una enfermedad, gracias a su descubridor, el alemán Alois Alzheimer que en 1906 

la identificó, pues hasta entonces, solo se la relacionaba con la “demencia senil” y era 

entendida como parte del deterioro inevitable de la vejez. El Alzheimer es una 

enfermedad neurodegenerativa que afecta la capacidad cognitiva y la memoria de 

quienes la padecen. Aún se desconoce la causa de esta enfermedad que no tiene cura, 

sino solo tratamientos paliativos. De acuerdo con la Asociación del Alzheimer, entre los 

síntomas principales se encuentran: amnesia (pérdidas de memoria), apraxia (deterioro 

de la capacidad para llevar a cabo actividades motoras), afasia (alteraciones lingüísticas), 

y agnosia (falla en el reconocimiento de objetos). Estos síntomas tendrían como 

consecuencia desorientación, depresión y alteraciones de personalidad, entre otras.  

 

Cabe señalar, además, que esta enfermedad tiene tres etapas bien definidas, en que los 

síntomas se complejizan y avanzan progresivamente. La primera etapa sería la más leve 

y se caracteriza por la confusión y desorientación, pues se borran ciertos recuerdos, lo 

que ralentiza el comportamiento de los pacientes, dificultando la ejecución de sus tareas. 

La segunda es la etapa moderada, en la que el paciente aún es independiente y autónomo 

en la realización de sus actividades cotidianas, sin embargo, requiere de ayuda y/o 

colaboración para otras que antes realizaba sin inconvenientes. En esta etapa, la 

desorientación aumenta, así como también, la pérdida de recuerdos recientes y respecto 

de su propia biografía, a lo que se suma la aparición de momentos de desconexión con la 

realidad inmediata y una mayor dificultad de comprensión lingüística. Finalmente, la 

tercera etapa sería la más grave, pues en esta el paciente ha perdido la mayor parte de su 

autonomía, permanece usualmente desconectado de su contexto y realidad, tiene 

dificultades de expresión y comprensión, así como también, debido al deterioro 

cognitivo, pierde capacidades físicas e incluso del funcionamiento de sus órganos 

vitales.  



 

Para entender cómo afecta el Alzheimer es importante comprender las particularidades 

de la memoria, la cual ha sido entendida a través de una metáfora recurrente: ser un 

“banco” o “baúl” en donde se almacenarían los recuerdos a la espera de su evocación. 

No obstante, para el psiquiátra Dr. Chauchard en Conocimiento y dominio de la memoria 

y el teórico Jacques Le Goff en El orden de la memoria, la memoria sería a un proceso 

que corresponde al momento de la evocación en donde la mente trae el pasado al 

presente a través del recuerdo evocado, es decir, la memoria permitiría actualizar el 

pasado en el presente. Al respecto afirma Chauchard: “La memoria no es por tanto, sino 

la evocación de los recuerdos: esta evocación supone que los recuerdos ya han sido 

registrados, conservados, y que disponemos del poder de evocarlos … el pasado deja en 

nosotros una huella mucho mayor que la conciencia que de ello tenemos” (19).  

 

Entendiendo este punto, cabría agregar que, según el académico Menéndez Reyes, la 

memoria se clasifica en dos tipos: por un lado, una memoria individual que 

correspondería al registro y recuerdo de las experiencias personales y, por otro, la 

memoria colectiva, que aludiría a una pluralidad de carácter social. Asimismo, para el 

investigador Ruiz Vargas, un aspecto relevante dentro del estudio de la memoria, 

proviene de la distinción que realiza entre dos tipos de memoria: la autobiográfica y la 

semántica, siendo ambas subsistemas de lo que él llama “memoria declarativa” que se 

relaciona con el conocimiento objetivo acerca del mundo (61). La primera, memoria 

autobiográfica, es una memoria personal e íntima, subjetiva, que refiere a las vivencias 

pasadas del propio yo (63). La segunda, memoria semántica, es una memoria de índole 

objetiva, que recuerda hechos concretos, como por ejemplo, el nombre de una calle o las 

tablas de multiplicar (63). Sin embargo, este tipo de memoria, aunque no haría 

referencia a la subjetividad del yo, poseería un conocimiento importante sobre él, como 

son los datos concretos relacionados con su biografía, a esta parte de la memoria 

semántica se le llama “memoria semántica personal” (64).  

 



Junto con lo anterior, Ruiz Vargas subraya el proceso de selección que la memoria 

implica, y sostiene que hay tres fases que operarían en dicho proceso: codificación, 

almacenamiento y recuperación (58), a partir de los cuales, la memoria ejercería su 

función selectiva, de acuerdo con lo que le es útil y significativo (58). En relación con 

esto, me parece interesante vincular este proceso con los conceptos de duelo y trauma, 

debido a que, en ocasiones, se ha asociado la aparición del Alzheimer a hechos 

traumáticos experimentados por los pacientes, sobre lo cual me referiré más adelante. 

Por una parte, el académico Cristián Montes afirma en “Carne de perra o la persistencia 

de lo urgente”: 

El trauma deja una huella que no logra ser procesada, ya que no puede ser 
significado ni elaborado por la subjetividad individual o colectiva. Por esta 
razón el trauma deviene paradoja al inscribirse como un vacío que pide ser 
llenado, pero que nunca logra alcanzar tal plenitud. En este sentido la mente, 
presa de un vacío de significación, intentará una y otra vez alcanzar aquello 
que ha dejado huella por su ausencia. La constante petición del consciente 
por la significación del trauma da origen a la pulsión que reclama siempre la 
necesidad de llenar dicho vacío simbólico. (67)  
 

Para Montes, entonces, el trauma sería la huella de algo sucedido cuyas consecuencias 

psico-emocionales se transforman, para el sujeto, en una carga difícil de sobrellevar. Por 

otra parte, Montes también alude al duelo:  

Hablar del trauma vigente en el imaginario social de Chile implica, a la vez, 
incorporar necesariamente la noción de duelo. En su célebre ensayo “Duelo 
y melancolía”, Freud afirma que el trabajo del duelo se desarrolla en el 
transcurso de tres etapas: recordar, repetir y elaborar. Estas etapas permiten, 
de una manera positiva y liberadora, la integración de lo perdido. En caso 
contrario, es decir en una experiencia de pérdida que no logre elaborarse a 
través del trabajo del duelo, dicha imposibilidad conduce ineludiblemente a 
la melancolía. El sujeto se identifica con el objeto perdido, lo introyecta y se 
niega a reconocer y aceptar la pérdida. (66)  
 

En otras palabras, trauma y duelo estarían interrelacionados, y su resolución requiere de 

una serie de etapas que, si no ocurren, dificultarán el presente del sujeto que los ha 

experimentado. En relación con esto, el destacado historiador e intelectual 

estadounidense Dominick La Capra ha reflexionado en torno a la memoria, la violencia 



y el trauma, entregando otra arista respecto a estos conceptos. En primer lugar, subraya 

que la conciencia puede subjetivar la violencia a través de dos formas: la pérdida y la 

ausencia. Para el intelectual, la violencia no es vista como agresión ejercida por algo o 

alguien, sino como una situación a la que estaría expuesto el ser-humano por el hecho 

mismo de existir. Junto con esto, sostiene que el trauma consiste tanto en lo que el 

individuo siente, como en lo que sabe. Por ello, para La Capra, el trauma no es más que 

la revelación de una dolorosa certeza. En relación con esto Rafael Pérez Baquero, en 

Trauma y duelo en la obra de Dominick La Capra, enfatiza el carácter paradójico del 

trauma: “es un evento que no podemos dejar de recordar, porque no podemos 

recordarlo” (65), lo que significa que la conciencia del sujeto no estaría afectada por el 

hecho en sí mismo, sino por su saber al respecto. En este sentido, para La Capra el 

trauma sería resultado de una violencia padecida como pérdida, la cual es registrada en 

la memoria del individuo.  

 

Ahora bien, para La Capra el trauma se vuelve problemático cuando se confunden 

ausencia y pérdida, ya que el duelo no puede resolverse. Por un lado, cuando la ausencia 

es vivida como consecuencia de un agente externo se sitúa como pérdida, y se produce 

una dislocación en el proceso elaborativo y rememorativo del trauma, emergiendo en 

este la nostalgia como un reducto para manejar la imposibilidad. La Capra reflexiona 

sobre la diferencia entre ausencia y pérdida, afirmando que: 

Desdibujar las distinciones entre ausencia y pérdida, o confundirlas, puede 
ser en sí mismo un testimonio sorprendente de los efectos del trauma y la 
situación postraumática, que crean un estado de desorientación, agitación e, 
incluso, de confusión, y pueden inducir una reacción vehemente con una 
fuerza de atracción imperiosa. La confusión misma es prueba de que uno 
sigue poseído o acosado por el pasado, cuyos fantasmas y mortajas son 
refractarios a las distinciones, como la que se puede establecer entre 
ausencia y pérdida. (67) 
 

Para intentar vislumbrar los posibles significados literarios sobre el Alzehimer, me 

parece importante destacar que la memoria conflictuada emerge ante la disyuntiva de 

intentar relatar como pasado algo que no se ha cerrado del todo y que tiene su huella en 



el presente. En esto radicaría la deuda del presente con el pasado y la imposibilidad de 

continuidad si aquello no se resuelve.  

 

El olvido es fundamental para comprender las implicancias del Alzheimer, pues no solo 

es el reverso de la memoria, sino que también, una expresión de ella y correspondería a 

los hiatos que el proceso de selección rememorativa produce, vacíos que no son la 

ausencia de recuerdos o la incapacidad de recordar, sino más bien, la presencia ausente, 

de recuerdos que operarían desde la latencia. Por tanto, olvidar no significaría que se 

borran recuerdos de la memoria, sino que la elisión de ciertos recuerdos genera la 

presencia de otros, que emergen a partir de los procesos asociativos elaborados, a su vez, 

durante la evocación que selecciona algunos por sobre otros, según la relevancia que 

tengan en el contexto inmediato y en la subjetividad del individuo. Al respecto el Dr. 

Chauchard afirma: “El olvido no es lo que no ha sido registrado o conservado, es aquello 

que no podemos recordar […] La memoria es, ante todo, la facultad de olvidar … El 

olvido puede ser sólo relativo […] simple imposibilidad de rememoración que no 

implica la desaparición definitiva del recuerdo” (19). Siendo así, no es de sorprender que 

el olvido forme parte esencial del proceso rememorativo, y por ende, de las 

repercusiones que tiene el Alzheimer en los sujetos, pues lo que proyectaría esta 

enfermedad es la sombra de los recuerdos, el reverso de la memoria, su reflejo especular, 

en otras palabras, su inversión a modo de descomposición y evidencia del proceso del 

olvido.  

 

Se ha recurrido a la memoria y el olvido en momentos cruciales de la historia, en donde 

los procesos rememorativos han sido la piedra angular de la reconstrucción histórico-

social, cuando se ha perdido el rumbo y las sociedades se hayan en una profunda crisis a 

causa de los hechos bélicos que han ocurrido. Por ejemplo, esto ha pasado tras las 

guerras, lo cual explica que, incluso en la actualidad, se sigan publicando novelas y 

estrenando películas acerca de la experiencia vivida durante la II Guerra Mundial, ya sea 

con carácter ficcional o documental. Con las dictaduras latinoamericanas ha sucedido 



algo parecido, pues siguen publicándose relatos y testimonios sobre dichos períodos que 

suscitan la consigna “Recordar para no olvidar”, la cual moviliza tanto a las Madres de 

la Plaza de Mayo en Argentina, como a la Agrupación de familiares de Detenidos 

Desaparecidos en Chile, entre otras. La guerra y la dictadura son experiencias que 

producen no solo una fractura a nivel histórico-político y social, sino también, en la 

subjetividad e inconsciente de quienes la vivieron. En relación con esto, ya en páginas 

anteriores, me referí someramente al trauma y al duelo, como dos de las consecuencias 

que experimentaría un sujeto expuesto a un hecho doloroso. La literatura, el cine y el 

teatro, desde sus propios lenguajes, han permitido narrar lo acontecido, reconstruir la 

memoria de lo vivido y evidenciar la deuda pendiente que el presente guarda con el 

pasado. De esta manera, han surgido una serie de narrativas de carácter testimonial que 

elaboran procesos rememorativos que buscan develar los traumas no resueltos y 

problematizar ciertos hechos del pasado. 

 

En este marco, considero que la expresión literaria de enfermedades que afectan la 

capacidad de recordar, como el Alzheimer puede, en ciertas obras, relacionarse con una 

reflexión sobre la construcción de la memoria en el marco de pasados traumáticos. Tal 

como la española Rebeca Pardo analiza en “Documentales autorreferenciales con 

Alzheimer”, en donde argumenta cómo la representación de esta enfermedad impulsaría 

la recuperación audiovisual de la memoria y la historia, tanto a nivel colectivo como 

personal. Precisamente esto es lo que me interesa analizar en la novela 

Desarticulaciones de Sylvia Molloy: las significaciones asociadas a la representación 

del Alzheimer, los cruces que su relato fragmentado evidenciaría entre la historia 

personal y la “Historia” con mayúsculas, así como también, las estrategias que operan en 

la elaboración discursiva y la función que cumpliría el Alzheimer como símbolo o 

metáfora.  

 

Raquel Medina, en “Donde impere el olvido: poesía y Alzheimer…”, analiza el vínculo 

entre poesía y Alzheimer en el poemario Los Cuerpos Oscuros (2005) de la española 



cordobesa Juana Castro. En su reflexión aborda las imágenes que ha suscitado esta 

enfermedad y los imaginarios que se han desplegado en torno a dicha patología. Medina 

sostiene que usualmente, las representaciones culturales y literarias sobre el Alzheimer, 

responden más a una visión simplista de la enfermedad, a través de la “demencia senil” 

y la “locura”, que a una comprensión real de las implicancias que conllevaría dicho 

padecimiento (542). En este sentido, Medina señala la emergencia de una nueva manera 

de entender al individuo, pues hasta ahora, los imaginarios sobre el Alzheimer solo han 

contribuido a su estigmatización y negativización, promoviendo estereotipos sesgados, 

infantilizados y deshumanizados de los enfermos, al despojarlos de su capacidad 

cognitiva y sobre todo, de su identidad e individualidad (545).  

 

¿Qué significa recordar y olvidar para un paciente con Alzheimer? Medina propone 

apuntar hacia una visión más holística, que considere no solo los síntomas de los 

pacientes, sino su relación con los otros y con el mundo en las transformaciones que van 

afectando tanto su comprensión de este como de sí mismo; así como también, tomar en 

cuenta los efectos y consecuencias que tiene la enfermedad en aquellos que cuidan al 

paciente. De esta manera, la autora aludiría a dos elementos que serán fundamentales en 

la poética sobre el Alzheimer, propuesta por Juana Castro en su poemario, la 

fragmentación y el lenguaje poético (547), los cuales contribuirían en la elaboración de 

un imaginario sobre el Alzheimer, desprendido de prejuicios y estereotipos. Por un lado, 

la fragmentación es un elemento fundamental que no solo opera como metáfora del caos 

que habita en la mente y vida de quien padece Alzheimer –y de su núcleo más cercano–, 

sino que funciona también como una estrategia literaria que evidencia las fracturas en la 

identidad del sujeto a causa de la enfermedad y la constante construcción, reconstrucción 

y deconstrucción de su subjetividad, a la que se ve expuesto debido a los síntomas que lo 

afectan, entre ellos los más radicales: la pérdida progresiva de la memoria y de la 

capacidad lingüística que lo sitúan en un no-lugar desde el cual se le dificulta tanto la 

comprensión como la aprehensión del mundo y la realidad que lo rodea. Por otro lado, el 

segundo elemento sería el lenguaje poético que compensa la pérdida de la capacidad de 



nombrar y recordar, a través de la representación de una realidad nueva, elaborada a 

partir de construcciones poéticas cuyo objetivo es volver a dar palabras a los 

significados que no las encuentran, volver a materializar las ideas y sensaciones cuyos 

significantes se han diluido en la memoria afectada por el Alzheimer. De este modo, 

fragmentación y lenguaje poético, operarían discursivamente como elementos que 

permiten la re-elaboración de las imágenes sobre el Alzheimer, representándolo ya no 

deshumanizadamente, sino en una dimensión humana que resitúa al enfermo y lo hace 

protagonista de su propia experiencia y procesos patológicos. 

 

Esta patología, al igual que otras ya referidas, ha sido representada tanto en la literatura 

como en el cine y en el teatro, al respecto, algunas de las obras más destacadas que 

tematizan el Alzheimer son: Siempre Alice (Lisa Genoveva), llevada al cine en 2014 por 

Richard Glatzer y Wash Westmoreland, y que cuenta la historia de Alice, una destacada 

profesora que ve cómo su vida se desmorona a partir de los primeros síntomas; Iris 

(John Bayley), basada en la vida de la filósofa y escritora Iris Murdoch, quien sufrió de 

la enfermedad y que fue llevada a la pantalla grande bajo la dirección de Richard Eyre 

en 2001; Remember, un thriller dirigido por Atom Egoyan, que narra la historia de un 

anciano que desea vengarse de un soldado nazi que mató a su familia en Auschwitz; En 

el olvido, un cortometraje español que pretende tanto visibilizar la enfermedad como 

generar conciencia sobre ella y las consecuencias que esta tiene para el paciente y su 

familia; La última página (Laura Martínez Belli, 2014), narración en donde su 

protagonista está a cargo de un “Banco de recuerdos” para pacientes que sufren de 

Alzheimer; y El Padre (Florian Zeller), obra llevada a las tablas chilenas en 2017 y 

protagonizada por Héctor y Amparo Noguera, en donde un hombre octogenario padece 

las consecuencias del Alzheimer, arrastrándolo a creer que su hija Ana le oculta lo que 

ocurre a su alrededor. Finalmente, Desarticulaciones de Sylvia Molloy, sobre la cual me 

referiré en la presente investigación.  

	  



Capítulo III La doble ciudadanía 

 

Chile, Argentina y México durante los últimos treinta años 
 

En la medida que entiendo las distintas imágenes de la enfermedad en estos textos como 

figuras con las que se problematizan y discuten las disposiciones sexo-genéricas que 

afectarían a las mujeres, es importante abordar los contextos específicos de producción 

de las autoras y que sirven de marcos referenciales del mundo representado en sus 

narraciones. Se trata de obras publicadas hace poco más de treinta años, en una época 

marcada por la hegemonía del modelo neoliberal en la región y la consolidación de una 

cultura profundamente globalizada. Además, en los casos de Chile y Argentina, estamos 

frente a un periodo postdictatorial articulado a partir de democracias tuteladas cuyas 

dinámicas de funcionamiento y crecimiento económico dependen, en gran medida, de 

políticas de libremercado y de la influencia de potencias mundiales, en especial, EEUU. 

Mientras que, en el caso de México, se trata de un período sumamente crítico, en 

términos políticos, sociales y económicos, marcado, sobre todo, por las consecuencias 

del narcotráfico y la corrupción. 

 

En Chile, los resabios y el legado de la dictadura se presentan en la continuidad de las 

políticas económicas neoliberales instaladas por el régimen de Pinochet y los pactos de 

silencio y olvido que operaron en materias de violaciones a DDHH. Siguiendo al 

investigador Idelber Avelar, la alegoría sería el recurso que utilizarían mayormente los 

escritores cuyas obras giran en torno a la dictadura y sus consecuencias, tanto en Chile 

como en el resto de Latinoamérica. Recurso que evidenciaría las ruinas de un mundo, y 

que a partir de él, crea y recrea nuevas significaciones, para llevar a cabo el proceso del 

duelo, y sobrellevar la pérdida y derrota. Las operaciones culturales de silencio y olvido 

impuestas en dictadura fueron retomadas y profundizadas durante la Transición de los 

años noventa, década que se caracterizó por el auge comercial, el interés por convertir a 

Chile en el país más desarrollado de la región – los “jaguares” de Latinoamérica –, y una 



política ambigua respecto a los hechos del pasado, en donde convivió tanto el deseo de 

conocer la verdad de lo ocurrido en Dictadura (Informe Rettig), como el deseo de 

evasión y de olvidar aquellos años. Quien describe en profundidad dicho período es la 

académica Nelly Richards: 

Un discurso nacido bajo la consigna festiva de la diversidad y pluralidad que 
luego se preocupó de reintegrar expeditamente lo diverso y la serialidad 
homogeneizadora del consenso y del mercado, promocionando el lugar 
común de fórmulas-tipo que estandarizan juicios y posturas, cuerpos y 
estéticas, siguiendo una pasiva concordancia entre modelo y serie alineada 
por el consumo acrítico. (222) 
 

Este presente del cual habla Richards, correspondería a los años noventa, periodo en el 

que en los discursos hegemónicos el pasado reciente se presentaba como una amenaza 

para la estabilidad democrática. Posteriormente, tras el arribo del nuevo milenio y la 

alternancia en los gobiernos de Michelle Bachelet (2006–2010 y 2014–2018) y 

Sebastián Piñera (2010–2014 y 2018–a la fecha), la situación sociopolítica y económica 

del país ha oscilado entre políticas de mayor gasto público en el ámbito social y cultural 

(Bachelet), y una gestión centrada en el desarrollo económico y financiero del país 

(Piñera), lo cual pone de relieve que el poder político a estado en manos, durante los 

últimos quince años, de dos formas de gobernar distintas y que responden a ideologías 

contrapuestas, por un lado, centro–izquierda, y por otro, derecha. Tal alternancia en el 

poder no ha logrado la implementación de políticas públicas que redujeran la pobreza y 

disminuyeran la brecha social. El estallido social de octubre de 2019, que obligó a la 

clase política a iniciar un proceso constituyente, fue una clara manifestación del 

creciente descontento ciudadano por la desigualdad social. 

 

La literatura chilena de las últimas décadas ha abordado temáticas referidas a su 

contexto histórico político reciente: la dictadura y transición, incluyendo fenómenos 

propios de una sociedad cada vez más globalizada: la hiper-tecnologización, la mass 

media y la cultura pop. La narrativa, desde una estructura fragmentaria y evocaciones 

continuas al pasado reciente, ha contribuido a representar y pensar una escena epocal 



signada por la desilusión de una transición pactada y la violencia de Estado durante la 

dictadura, tal como lo señala la académica Alejandra Botinelli en su artículo “Narrar 

(en) la Post”: 

La Post es el nombre que este ensayo da a un tiempo: el que sucede a la 
reposición de la autoridad política legítima en Chile en los años 90, y a un 
deseo: el del retorno de una potencia de organización del sentido que había 
existido antes de la catástrofe de la cultura que fue la dictadura, y a su 
expectativa en el largo período que siguió a la bella pero breve epifanía del 
triunfo popular que la derribó (el ‘NO’). Las escrituras que aquí se hermanan 
expresan las tensiones de un proceso histórico cuya carencia de nombre 
propio (la “transición”) evidencia la vocación elusiva de una realidad que 
pospone (no concluye aún de posponer) el encuentro de los sujetos en 
horizontes comunes. Voces, las de estos escritores, que se exponen desde esa 
falta constitutiva y que intentan la recomposición de un sentido posible, de 
un crucigrama formado por otras voces, también perdidas, en medio del 
ruido intenso que aún no permite oírlas, en la Post (7). 

Alejandra Botinelli expone que la literatura de la post-dictadura sigue marcada por las 

huellas históricas y contextuales del período anterior, así como también, por el deseo de 

dar cuenta de las consecuencias de aquello, queriendo recomponer los vidrios rotos del 

pasado y evidenciando tanto la fragmentariedad social como la variedad de imaginarios 

de los medios de comunicación (TV, publicidad, cultura pop, incipiente internet) a los 

que estaban expuestos en dicho proceso: 

Hubo una generación que aprendió a andar su veintena con la noticia de la 
soledad y de la muerte mientras la tele pasaba Adrenalina y la iglesia se 
condolía por la crisis de la moral sexual. Miedo y soledad, paranoia y 
esquizofrenia, he allí el mundo que se le ofrecía a La Post chilena. Su riff 
digamos, generacional, tiene que ver con esa muerte y con esa soledad como 
repetición cotidiana de aquélla. (11) 

Tal influencia fue la que tuvieron los autores de “La Post”, Álvaro Bisama, Alberto 

Fuguet, Alejandro Zambra, Nona Fernández, Alejandra Costamagna, Lina Meruane, 

entre otros, la cual de una u otra forma quedaría de manifiesto tanto en su quehacer 

literario como en su producción escritural. 

 



A su vez, el contexto histórico de los últimos treinta años en Argentina guardaría ciertas 

similitudes con el chileno. Las leyes de “obediencia debida”, durante el gobierno de 

Alfonsín y de “punto final”, durante el periodo de Menem, entorpecieron los procesos de 

justicia. Si bien el modelo neoliberal no logró en el país trasandino implementarse con la 

misma fuerza que en Chile, la agenda de gobierno de Carlos Menem apostó por la 

reducción de facultades del Estado, el aumento de las privatizaciones, la disminución del 

gasto social y el impulso de una mayor libertad de mercado. El siglo XXI arribó en 

Argentina con una fuerte crisis social y económica a fines de 2001, que dio lugar a la 

caída del entonces presidente Fernando de la Rúa y culminó con la proclamación de 

Eduardo Duhalde, tras el nombramiento de cuatro presidentes interinos en un lapso de 

dos semanas19. Posteriormente, durante los doce años de administración del 

Kirchnerismo, se revirtieron muchas de las políticas instaladas por sus antecesores, 

aunque en su esencia, el modelo neoliberal no tuvo modificaciones. Cabe señalar 

además que, durante el gobierno del presidente Néstor Kirchner (2003 – 2007) en el 

ámbito de los DDHH, se declaró inconstitucional el indulto a militares acusados de 

crímenes de lesa humanidad, mientras que, en el económico, Argentina pudo salir de la 

grave crisis en que se encontraba hasta ese entonces. A su vez, durante la presidencia de 

Cristina Fernández (2007–2011; 2011–2015), se promulgaron leyes a favor de la 

igualdad de género pioneras en la región, además, hubo mayor apoyo a las agrupaciones 

de las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo. Pese a lo anterior, la era “K” ha sido 

criticada por la exacerbada polarización política que generó en el país, además de la 

corrupción que ha sido develada, sobre todo en el último mandato de Fernández, y el 

desgaste institucional que se fue generando. Situación que, en conjunto, llevó a un 

cambio en el equipo gubernamental con la elección el 2015 de Mauricio Macri, y 

actualmente, con la presidencia de Alberto Fernández desde 2019, quien ha mantenido 

durante su carrera política, relaciones de cercanía y tensión con el kirchenerismo.  

 
																																																								
19 La crisis del 2001 en Argentina, llamada el “Cacerolazo”, fue una crisis política, económica, social e 
institucional, potenciada por una serie de manifestaciones populares que llevaron a De la Rúa a renunciar 
a la presidencia.  



Con relación a las consecuencias que los procesos sociopolíticos argentinos tuvieron en 

la producción literaria desde los 90’ a la actualidad, el libro Panorama de la literatura 

argentina contemporánea de las académicas Silvina Marsimian y Marcela Grosso 

resulta esclarecedor, pues analiza la literatura argentina de los último setenta años a 

partir de la influencia que tuvieron las revistas literarias. Las autoras señalan que, 

durante la década de los ochenta, Punto de Vista20 fue la revista de mayor prestigio en un 

período marcado por el proceso de reorganización del país. Sirviendo de plataforma para 

hablar de temas silenciados, como la violencia y la caída de la Historia como discurso 

oficial. En relación con el siglo XXI, el libro se sitúa desde lo que Josefina Ludmer 

llamó “escrituras postautónomas”, literatura que prescinde del papel y adhiere a soportes 

digitales, problematizando la producción literaria actual en la era de la revolución 

tecnológica y los nuevos espacios culturales.  

 

No obstante, pese a los aspectos que subrayan Marsimian y Grosso, la producción 

literaria argentina se emparenta a la chilena respecto a la configuración de memorias 

ficcionales que escarban en el pasado dictatorial y evidencian la herida histórica que éste 

produjo en el presente. De manera similar a lo planteado por Botinelli, José Di Marco 

propone, analizando un corpus de novelas entre 1993 y 2002:  

… para estas ficciones, la narración del horror sistemáticamente 
desencadenado por el gobierno militar se constituye en un uso político de la 
memoria que apunta no solo a inspeccionar un pasado condenable, sino 
también a dar cuenta de las repercusiones y la vigencia de aquel pasado en el 
presente. Este uso político de la memoria se traduce, en cada texto en 
particular, en una política de la escritura … No sólo importa lo que se narra; 
preguntarse desde dónde y cómo se narra lo narrado se vuelve una tarea 
fundamental; la elección de una perspectiva determinada incide en la 
disposición de las voces, en el registro lingüístico y en los procedimientos 
que organizan el relato, y genera una lectura del pasado como un proceso 
abierto. (1) 
 

																																																								
20 Punto de vista fue creada en 1978 por los investigadores y escritores Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano, y congregó a intelectuales de izquierda que pensaron en la posibilidad de redefinir su 
papel en un nuevo proceso de organización político e institucional del país.  



Entendiéndose estas textualidades como discursos que pretenden interrogar el pasado y 

problematizar las consecuencias que produjo el contexto dictatorial en las 

subjetividades, a través de los procesos rememorativos y la elaboración de los traumas y 

duelos, tal como afirma Di Marco21: “Ubicadas en el marco de una operación cultural 

más englobante, esa que consistiría en reconstituir un tejido cultural, en reconfigurar una 

identidad social y comunitaria, estas novelas operarían como un ejercicio de la memoria 

que se constituye en una búsqueda de la verdad” (10). 

 

En el caso del contexto mexicano reciente, a mediados de la década del 90 se produjo 

una fuerte crisis sociopolítica y financiera que tuvo como consecuencia que en 1997, por 

primera vez, luego de décadas de gobierno, el PRI perdiera las elecciones tras la 

asunción al poder de Ernesto Zedillo del Partido de Acción Nacional (PAN), a quien 

posteriormente, en el año 2000, sucedió Vicente Fox. Este cambio no logró darle 

estabilidad social del país. A fines de la década, durante su gobierno, el presidente Felipe 

Calderón (PAN) emprendió políticas públicas contra el narcotráfico interno y los 

conflictos las zonas fronterizas (migración a EEUU), además de lograr cierto equilibrio 

económico. No obstante, tales políticas acentuaron la extrema violencia y llevaron a la 

“La revuelta de Oaxaca” el 200622. Ya en el siglo XXI, en México se ha consolidado el 

sistema neoliberal y ha aumentado la violencia a manos del narcotráfico y la 

narcopolítica, problemas que los gobiernos de los últimos años –Peña Nieto y López 

Obrador– no han podido resolver.  

 

El mandato de Peña Nieto (2012–2018) se caracterizó por la inestabilidad y la crisis 

sociopolítica debido a la corrupción y el desvío de fondos públicos, la desaparición de 

los estudiantes de Ayotzinapa, junto a la cancelación del subsidio de la gasolina, el 

																																																								
21 La Generación del crack (o Crack) surgió a fines de la década de los 90´e inicios del 2000, en oposición 
al “postboom latinoamericano”. El grupo de escritores lo componen Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy 
Urroz, Pedro Angel Palou, Ricardo Chàvez Castañeda y Vicente Herrastri. 
22 En: Neves Pedro, “Sobre la situación política y económica de méxico y sus relaciones con la Unión 
Europea”, Bruselas, Parlamento Europeo, octubre de 2007. En: 
http://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2004_2009/documents/nt/691/691947/691947es.pdf  



incremento en la tasa de asesinatos y hechos de violencia, además de la polémica 

reunión que el mandatario tuvo con Donald Trump el 201723. Hechos que marcaron la 

decadencia del gobierno de Peña Nieto, y el cambio en el sello partidista, al ser elegido 

presidente López Obrador, miembro de la coalición izquierdista y regionalista “Juntos 

Haremos Historia”.  

 

Desde inicios del nuevo siglo emergió en México una camada de escritores que renovó 

la escena literaria azteca y otorgó otra mirada hacia la realidad nacional. Por una parte, 

hay que mencionar a la autoproclamada “Generación del Crack”, cuyas obras narran la 

pérdida de los ideales y utopías en un contexto caracterizado por el neoliberalismo y la 

posmodernidad. Por otra parte, durante la última década ha surgido la llamada 

“narcoliteratura”24, que explora la violencia, la corrupción y la migración forzosa como 

consecuencias de la crisis social y económica del país. Por último, ha emergido desde 

los 2000, una nueva narrativa de mujeres que aborda la cara ominosa de la realidad, 

representando a través del subgénero de lo fantástico, las múltiples facetas del realismo, 

especialmente el centrado en lo grotesco, la violencia y la autoficción. Entre las 

escritoras más destacadas se encuentran Daniela Tarazona, Cristina Rivera Garza y 

Guadalupe Nettel. Cuyos temas y estrategias desarrolladas en sus obras tienen correlato 

con las propuestas escriturales de Mariana Henríquez en Argentina y Lina Meruane en 

Chile, dando cuenta de cierta sintonía en los intereses literarios que despliegan las 

autoras de estos países. 

 

Junto a lo interior, me parece relevante considerar la situación de la mujer en estos 

países durante este periodo, contexto marcado por la emergencia de demandas y diversos 

																																																								
23 Nájar Alberto, “Enrique Peña Nieto: 5 razones que lo convirtieron en el presidente más impopular en la 
historia reciente de México”, BBC News Mundo, México. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latina-46313984  
24 Para mayor información al respecto, recomiendo: Prados Luis, “Más allá de la narcoliteratura”. El País. 
En: https://elpais.com/cultura/2012/03/29/actualidad/1333031481_509952.html  



debates en torno a la situación de la mujer25. Los movimientos de mujeres, durante la 

última década, se han manifestado a favor de leyes por la igualdad de derechos políticos 

y civiles y han denunciado la violencia de la que son víctimas las mujeres, respondiendo 

a la alta tasa de femicidios ocurridos en Latinoamérica, especialmente México y 

Argentina, además de Brasil, Colombia y el Caribe, según el Observatorio de Igualdad 

de Género de la Cepal 201826. A pesar de que Chile no aparece enlistado con las cifras 

más altas de crímenes contra mujeres, a la fecha (2021), se registra más de una veintena 

de femicidios consumados y más de una treintena de femicidios frustrados27. Cifras y 

estadísticas alarmantes que evidencian, por un lado, la normalización de una violencia 

histórica hacia la mujer, la cual inicia con las desigualdades de género, la cosificación, la 

patologización, el acoso, el abuso, y finaliza con la muerte. Y, por otro, la necesidad de 

visibilizar y problematizar las disposiciones sexo-genéricas que relegarían a la mujer a 

una posición de inferioridad, imposibilitándola de participar en igualdad de condiciones 

en la sociedad.  

 

Considero pertinente este recorrido por los contextos históricos de Chile, Argentina y 

México, porque es en estos países en donde la producción literaria de las escritoras ha 

abordado mayormente las imágenes de la enfermedad en la mujer, develando y 

tensionando sus fisuras. Se trata de contextos problemáticos en cuanto a los procesos 

sociopolíticas, económicos y culturales que han ocurrido durante los últimos treinta y 

cinco años e incluso más; además, en dichos contextos la situación de la mujer es 

alarmante, debido a la desigualdad de género que se evidencia en el continente. Tales 

factores condicionan la emergencia de una narrativa de mujeres que se refiera a dichas 

problemáticas y que empuñe la pluma a favor de la visibilización y el reposicionamiento 
																																																								
25 A modo de referencias al respecto, cabe destacar el hito del Grupo de Trabajo de CLACSO 
“Feminismos, transformaciones y propuestas alternativas en América Latina y el Caribe”, realizado en el 
XXIX Congreso Latinoamericano de Sociología 2013, con sede Santiago de Chile, en donde emergió el 
germen de la elaboración, publicación y difusión digital del libro Movimientos de mujeres y lucha 
feminista en América Latina y el Caribe, Magdalena Valdivieso[…] [et al.], Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires : CLACSO, 2016. 
26 Estadística de femicidios en Latinoamérica: https://oig.cepal.org/sites/default/files/nota_27_esp_0.pdf   
27  En: https://www.minmujeryeg.cl/sernameg/programas/violencia-contra-las-mujeres/femicidios/    



de su voz en la sociedad latinoamericana, y dentro de esto, favorece también la aparición 

– en estos tres países – de narrativas que tematicen la enfermedad en mujeres, como 

estrategia de carácter contrahegemónico que posibilite una reconfiguración de la 

representación de la mujer en la literatura..  

 

Norma Blazquez, en “Epistemología feminista: temas centrales”, argumenta que, en el 

marco de paradigmas epistemológicos heteropatriarcales y restrictivos, ha sido necesaria 

la emergencia de una nueva perspectiva que permita comprender el conocimiento desde 

otra arista. Por ello, propone: 

La epistemología feminista estudia lo anterior, abordando la manera en que 
el género influye en las concepciones del conocimiento, en la persona que 
conoce y en las prácticas de investigar, preguntar y justificar. Identifica las 
concepciones dominantes y las prácticas de atribución, adquisición y 
justificación del conocimiento que sistemáticamente ponen en desventaja a 
las mujeres porque se les excluye de la investigación, se les niega que tengan 
autoridad epistémica, se denigran los estilos y modos cognitivos femeninos 
de conocimiento, se producen teorías de las mujeres que las representan 
como inferiores o desviadas con respecto al modelo masculino, se producen 
teorías de fenómenos sociales que invisibilizan las actividades y los intereses 
de las mujeres o a las relaciones desiguales de poder genéricas, y se produce 
conocimiento científico y tecnológico que refuerza y reproduce jerarquías de 
género. (22) 
 
En otras palabras, Blazquez pone el acento en la necesidad de una episteme que 

considere la perspectiva de género, pues de lo contrario, se seguirán reproduciendo las 

lógicas del saber/poder dominantes, las cuales han limitado la legitimidad del 

conocimiento producido y difundido por mujeres. De acuerdo a Blázquez es en torno a 

esta problemática en que emerge una crítica feminista a la epistemología tradicional, 

basada en el punto de vista masculino y androcéntrico (23), que se propone cuestionar 

los marcos interpretativos que han dominado la adquisición, difusión y reproducción de 

los saberes (24). Finalmente, concluye que la epistemología feminista se plantea un 

conocimiento situado y experiencial, en donde sea visible la subjetividad que lo genera, 

y junto con ello, la perspectiva de género desde donde se posiciona la voz enunciativa 

(28). Esto me parece fundamental para comprender la propuesta literaria que realizan las 



autoras del corpus de estudio, en tanto, permite insertarlas en un campo de debates 

epistemológicos en donde sus perspectivas pueden ser visibilizadas, lo cual contribuye 

en la comprensión de sus obras y las problemáticas que plantean en torno a la condición 

de la mujer y el cuerpo femenino. 

 

En este marco de reflexiones, me parece atingente relevar los vínculos que existen entre 

los conceptos de positivismo, biopoder y retorno del sujeto feminista en las naciones que 

conforman el corpus, en donde dicho paradigma tuvo y ha tenido particular hegemonía 

heteropatriarcal. Para ello, es menester aplicar una mirada retrospectiva hacia los inicios 

del feminismo en Argentina, Chile y México, con el fin de rastrear los contextos en los 

cuales se comenzó a problematizar la situación de la mujer y los paradigmas dominantes 

que la relegaban. Por una parte, en el caso de Argentina, siguiendo el estudio de Amanda 

Gómez, Elvira López fue una pionera del feminismo debido a que en su tesis doctoral 

investigó la  situación de la mujer en Argentina hasta fines del siglo XIX, evidenciando 

las carencias, desigualdades y los incipientes espacios en donde iba posicionando su voz. 

De acuerdo a Gómez, López se refirió a la influencia del positivismo biologicista en la 

comprensión y posicionamiento sociocultural del cuerpo femenino, así como también, al 

impacto de los procesos de modernización y formación de los Estados – nación en la era 

republicana, en donde la mujer era considerada útil al proyecto en cuanto al rol materno 

que era orillada a asumir socialmente. Al respecto, afirma Gómez: “López introduce la  

discusión  sobre  la  condición  existencial  de  la  mujer,  atada  históricamente a  

determinaciones  de  tipo  biologicista,  que  habían  sido  acogidas  favorablemente  

entre  intelectuales,  políticos,  juristas  y  otros  actores  sociales,  todos ellos  inmersos  

en  dicho  paradigma  finisecular” (44). De este modo, queda de manifiesto el aporte de 

López al debate sobre el rol de la mujer en la segunda mitad del siglo XIX, cimentando 

las bases de estudios de carácter feminista al otro lado de la cordillera, y redefiniendo las 

asignaciones de género impuestas a la mujer en el contexto de “modernización” de los 

proyectos nacionales (47).  

 



Por otra parte, en el caso de Chile, la investigación de Carol Arcos en torno a las autorías 

femeninas fundacionales en el contexto de la formación de los Estado – nación, resulta 

iluminadora, pues aporta a la configuración no solo de una genealogía sobre la escritura 

de mujeres y su ingreso al campo cultural latinoamericano, sino, además, sobre los 

antecedentes de la discusión acerca del rol y posición de la mujer en la sociedad chilena 

del siglo XIX. Al respecto, afirma: “Esta fase acostumbro a denominarla como de 

autorías femeninas fundacionales, pues en ella las mujeres chilenas inician su recorrido 

como sujetos modernos de escritura, generan ciertas estrategias de autorización de sus 

discursos” (285). El ensayo de Arcos analiza la subjetividad de las mujeres en la 

modernidad desde dos aristas fundamentales: la problematización de la red enunciativa 

del yo sujeto desde la crítica feminista y la pregunta acerca del lugar que ocupa la 

enunciación de las escritoras en la modernidad, es decir, su posición dentro de la ciudad 

letrada. Así, la escritura de mujeres irá buscando nuevos espacios de legitimación 

discursiva, a través de los roles de publicista, literata, y la editora, en un contexto en 

donde su quehacer resulta trasgresor, pues las hace salir del espacio privado al público 

(287), por lo cual, deben elaborar constantemente estrategias legitimar su permanencia 

en la institucionalidad literaria, caracterizada por la hegemonía heteropatriarcal.  

 

Por último, en el caso de México, a fines del siglo XIX y hasta la primera década del XX 

se impuso el régimen de Porfirio Díaz. Es en este contexto que, de acuerdo con los 

estudios de Neri Escorcia sobre los inicios del feminismo mexicano, los intelectuales de 

influencia positivista tuvieron el afán de construir un ideal de femineidad acorde al 

proyecto modernizador, el cual tenía una fuerte raigambre biologicista que buscaba 

relegar a la mujer al espacio de lo doméstico. Escorcia analiza las consecuencias que el 

periodo de industrialización y modernización bajo el régimen porfiriano ocasionó. 

Frente a esta situación, las primeras feministas del país azteca se proponen tensionar los 

presupuestos hegemónicos y patriarcales que recaían sobre el género y las situaba en una 

posición de subalternidad. La cuestión del “deber ser” femenino es una de las 

problemáticas mayormente abordadas por aquellas, quienes buscaban reconfigurar los 



preceptos de la maternidad y el matrimonio, impuestos al género femenino en el 

proyecto modernizador. En este contexto, siguiendo a Escorcia, surgen experiencias 

feministas que ponen el acento en la necesidad de educar a las mujeres en aspectos que 

le permitan mayor autonomía e independencia. Entre estas precursoras intelectuales 

feministas destacan Hermila Galindo, quien elabora un feminismo en el que convergen 

la autonomía de la mujer y el bienestar de la colectividad; Laureana Wright de 

Kleinhans, quien apostó por la educación de las mujeres mexicanas; y Rafaela Varela, 

cuyo objetivo era insertar a las mujeres en el sistema electoral. Finalmente, Escorcia se 

refiere a los aportes que la Revolución mexicana tuvo en el proceso de emancipación 

femenina, profundizando las transformaciones que venían emergiendo décadas atrás. 

 

La situación de los países que conforman el contexto de producción de las narraciones 

del corpus tiene puntos en común que permiten comprender la atmósfera en que 

comienzan a emerger los primeros feminismos latinoamericanos, marcada por el 

paradigma positivista en sociedades predominantemente patriarcales en donde las 

mujeres quedaban en una posición de actores secundarios, la cual era normalizada por la 

mirada biologicista y reproducida por los proyectos modernizadores de los Estados – 

nación que asentaban su estructura en un orden que mantuviera el control social y la 

hegemonía heteropatriarcal. Es en este marco en que las primeras intelectuales 

feministas argentinas, chilenas y mexicanas, se proponen tensionar los planteamientos 

instaurados sobre los géneros, y problematizar las disposiciones que les han sido 

impuestas, así como también, alzar la voz respecto a la urgencia de aspectos que 

permitan a las mujeres lograr autonomía e independencia, entre ellas, la educación y el 

derecho a participación política. Tales antecedentes permiten comprender cómo el 

biopoder se ha cernido históricamente sobre las sociedad argentina, chilena y mexicana 

(aunque también al resto de Latinoamérica), imponiendo paradigmas sexogénericos 

restrictivos, frente a lo cual, las intelectuales y escritoras han elaborado estrategias de 

resistencia contrahegemónica que les permitan mayor agencialidad sobre sí mismas y 

pasar de ser sujetos invisibilizados y desplazados de la esfera sociocultural, a ser 



subjetividades activas y partícipes de aquella, aun cuando implique confrontar, 

tensionar, develar e incluso subvertir el saber/poder heteropatriarcal, con el fin de 

posicionarse dentro de ella. Las escritoras del corpus son herederas de tal contexto, 

herederas de una lucha y una proclama que sitúa los imaginarios en torno a la mujer, en 

el centro de la discusión literaria.  

	  



Enfermedad como resistencia 



Óxido de Carmen o el goce coartado  
 

La novela Óxido de Carmen (1986), de Ana María Del Río, fue publicada durante la 

dictadura que se impuso en Chile entre 1973 y 1990. Sin embargo, el mundo que 

representa se sitúa en el periodo correspondiente al segundo gobierno del presidente 

Carlos Ibáñez del Campo, entre los años 1952-1958, administración caracterizada por el 

ejercicio autoritario del poder y una fuerte represión a sectores disidentes. Por otra parte, 

durante la década de los cincuenta, se vivió en el país un descenso en el movimiento 

feminista, alentado por la obtención del voto femenino (presidencial y parlamentario) en 

194928, lo que significó que las demandas del movimiento fuesen invisibilizadas y 

absorbidas por las de los partidos políticos, debido al falso entendido de que, con el 

derecho a sufragio, se había alcanzado la igualdad sexo-genérica29. Este contexto resulta 

necesario de considerar a la luz de la lectura de la novela. No es casual que, justamente, 

Del Río elabore en Óxido de Carmen un contexto represivo y en el que las mujeres 

carecen de toda posibilidad de definir libremente su destino.   

																																																								
28 Al respecto, señala Julieta Kirkwood en Ser política en Chile: “Entre 1940 a 1949 se iniciará el periodo 
de acción coordinada a partir de la unificación de las instituciones femeninas y de mujeres, bajo la 
Federación Chilena de Instituciones Femeninas, entre cuyos principales objetivos está el orientar el 
movimiento femenino hacia la efectiva participación de la mujer en la defensa y perfeccionamiento de la 
democracia y coma y el advenimiento de una paz duradera, y procurar la eliminación de las 
discriminaciones jurídicas, políticas, sociales y económicas aún existentes en la colectividad” (110). 
29 Kirkwood específica sobre este período: “1930 – 1950: La incorporación político-ciudadana; las luchas 
por el voto político; las dimensiones interpuestas; el carácter de la lucha; la concesión y posterior 
ritualización de la conducta política femenina en una suerte de formalismo” (35). Y agrega luego, “La 
ampliación del sistema político voto femenino desde 1949, del sistema educacional y de la organización 
de la salud; la ampliación y activación de los aparatos sindicales, etc., son clara expresión de este espíritu, 
donde paulatinamente la sociedad civil va siendo cada vez más representada y expresada políticamente. La 
sociedad aparecía dispuesta, aunque no sin pugnas, a la expresión de lo juvenil y de lo femenino, más allá 
de proyectos ortodoxos.  […] la discriminación femenina aparecerá disfrazada a coma postergada como 
secundaria o coma en ocasiones, directamente negada. En parte porque dentro de la gama de las relaciones 
de dominación, la de mayor él elaboración teórica es la que se ocupa de las relaciones entre clases 
antagónicas coma y la mujer aparecía, inobjetablemente, repartida en clases sociales punto en parte coma 
también coma porque las propias mujeres no siempre se visualizaron a sí mismas como objetos de una 
discriminación específica, no postulándose coma por lo tanto coma como sujetos reivindicando dos su 
propia opresión coma sino aceptando coma bien o mal coma la idea cultural predominante sobre lo 
femenino como contradicción secundaria. (41) 



La novela de Ana María del Río despliega un mundo en donde los niños – y 

especialmente las niñas – están sometidos a una rígida educación que condiciona su 

desarrollo en la sociedad. El narrador cuenta sobre su juventud, su familia, el romance 

que tuvo con su media hermana Carmen y su trágico derrotero. El narrador es un varón 

que nos relata el proceso de “oxidación” de su media hermana, Carmen, quien es 

descrita como una joven sensual, espontánea, hábil y dueña de cierta malicia cautivadora 

que rompe los códigos de conducta impuestos por su familia, en el marco de un contexto 

opresor, normativo y patriarcal. Tía Malva es quien inculca en ella la idea de pecado y 

limpieza moral, lo que tiene como consecuencia que el despertar de su sexualidad y su 

deseo –en todos los ámbitos– sea asociado al pecado. El encierro a la que la someten y la 

anorexia que padece a modo de somatización de las prohibiciones impuestas, generan en 

Carmen una purga que pretende limpiar su alma a través de la purificación del cuerpo, lo 

que desencadena su trágico final: el suicidio.  

La crítica ha sostenido que la enfermedad que afecta a Carmen es resultado de un 

contexto autoritario que le prohíbe cualquier atisbo de apetito corporal (Jeftanovic: 

2014), por lo que, los “trastornos gastronómicos” que padece están vinculados a un 

sistema social que la coarta. María Inés Lagos ha afirmado que la novela propone una 

subjetividad ligada a la materialidad del cuerpo, que es afectada por una disciplina que 

opera desde los valores culturales, sociales y familiares, y su posibilidad de resistencia 

(Lagos: 1996). Asimismo, de acuerdo con Lagos, la novela se presentaría como una 

bildungsroman30 invertida, es decir, un proceso de aprendizaje que, a diferencia de los 

relatos clásicos de formación, tiene un resultado negativo. En efecto, la preparación y 

adoctrinamiento al que es sometida la protagonista no concluye con su adecuado 

desarrollo e inserción social sino, por el contrario, con su muerte. La disciplina y las 

rígidas normas sociales finalmente la destruyen. Resulta interesante ver cómo Ana María 

																																																								
30 La bildungroman o novela de formación, grosso modo, trata sobre los aprendizajes que va adquiriendo 
un niño-joven, y que marcan su crecimiento y madurez, a través de los distintos obstáculos que debe pasar, 
y los distintos modelos o anti-modelos con los que se va relacionando. Novelas de este tipo son El retrato 
del artista adolescente de James Joyce, Papá Goriot de Honoré de Balzac) Demian de Herman Hesse y la 
chilena La verdad en pintura de Adolfo Couve, entre otras.  



Del Río propone una versión femenina de la novela de formación y aprendizaje, 

poniendo como personaje principal a Carmen, pues frecuentemente las bildungroman 

giran en torno a la vida de varones. Al respecto, María Inés Lagos (1996) sostiene que 

esto último se debe a que las características socioculturales atribuidas a la mujer 

(pasividad, docilidad, estar relegada al hogar y mundo privado), la excluye de este tipo 

de relatos de configuración de la individualidad tradicional, dando lugar a que las 

narrativas en donde se describe el desarrollo femenino sean diferentes a las 

bildungroman masculinas. Así, los personajes femeninos suelen rebelarse al orden 

establecido, como consecuencia de los factores socioculturales que impactan en su 

infancia (educación, normas morales y de comportamiento), y de, siguiendo a Olga 

Bezhanova, la propia consciencia que la niña tenga de su posición subordinada en la 

sociedad. En este caso, se pone de manifiesto el carácter destructivo que el proceso de 

formación y aprendizaje tiene para las niñas. Esto no quiere decir que solo en su infancia 

las protagonistas se rebelan y no después, sino que su proceso de crecimiento y 

aprendizaje está enmarcado en un contexto opresivo ante el cual ellas se resisten, lo cual 

se acrecienta posteriormente en su adultez, subrayando la construcción de su 

subjetividad femenina desde un posicionamiento crítico ante el “deber ser” impuesto.  

 

Oxido de Carmen, en cierta forma, también propone una bildungsroman masculina 

tradicional, en tanto, su narrador y co-protagonista, Alejandrito, es quien asimila los 

valores familiares sin cuestionarlos, aunque en ocasiones trasgrede las normas, sabe que, 

por su género, la agravante es menor, pues ha aprendido las lógicas que operan en la 

sociedad y que son encarnadas por su familia. He aquí un punto a destacar, pues 

mientras Carmen es castigada por su comportamiento disruptivo, Alejandrito resulta 

impune respecto de su participación en acciones transgresoras, como, por ejemplo, las 

huidas al cine y los encuentros que albergaban un cómplice despertar sexual31. Esto 

																																																								
31  Lo cual se evidencia, por ejemplo, en el siguiente fragmento: “Inicié una retirada derrotista. Pero mi 
sorpresa fue máxima porque ella me pescó la mano y me la retuvo en el ardiente horno seco de la suya (yo 
transpiraba a chorros y le mojé la falda). Vimos seis veces el rotativo y volvimos pisando de puntillas.” 
(22) 



demostraría el carácter patriarcal de la familia y cómo los procesos de formación en 

niñas y niños operan de modo diferente, mientras Carmen se resiste a las normas que se 

le imponen, Alejandrito las asume cómodamente pues no implican para él mayor 

constricción. 

En cuanto a la representación de la enfermedad, cabe señalar que en la novela de Del 

Río está intrínsecamente vinculada al problema del deseo –manifestado a través del 

apetito– y las disposiciones sexo-genéricas que dificultan a las mujeres tener potestad 

sobre su propio cuerpo. Carmen somatiza su situación a través de la anorexia, 

enfermedad que convierte su cuerpo en recipiente simbólico del orden que le imponen. 

La anorexia de Carmen responde a los rasgos de la llamada “anorexia mirabilis”, sobre 

la cual me referí en el Capítulo II, en donde la renuncia alimentaria obedece a una 

búsqueda ascética–mística. A diferencia de las pacientes que han sufrido este tipo de 

anorexia, Carmen no está en un contexto de encierro conventual, sino en una casa 

burguesa de Chile de mediados del siglo XX, limitada por las reglas de una sociedad 

conservadora que su familia internaliza y que tiene un rol determinante en su formación, 

al punto de afectar la percepción que tiene de sí misma: 

Todo le daba remordimiento (el librito negro de Tía Malva era poderoso), 
incluso cosas de todos los días, tocar la fruta, caminar por una alfombra 
mullida. La vi llorar a gritos por haber pasado la mano por un plato de 
frambuesas, más aún, por recordar haberla pasado. El olor a pan recién 
hecho le causaba horror. Se lavaba durante horas las manos, con jabón de 
lavar y escobilla, dejándoselas acangrejadas. – No puedo dejar de pensar – 
decía – No puedo. Una tarde se cortó (su pelo de ondas envolventes, tu pelo 
vivo, Carmen) a tarascones, sobre las orejas… - Es que al peinarme me toco 
el cuello y me da una cosquilla que sé que es pecado – dijo. (59) 
 

En este fragmento se evidencia cómo la instrucción de la tía ha generado que la joven 

asocie el placer o apetito con el pecado. La culpa es el medio que emplea para que 

internalice la necesidad de la expurgación, sentir remordimiento por los más mínimos y 

cotidianos placeres corporales – entre ellos la comida – la obliga a la abstinencia de 

aquello que pueda tentarla y “ensuciar” su estado ascético. Las sensaciones placenteras 

le estaban vetadas; texturas, aromas y sabores se habían transformado en riesgos que 



alentaban a sus sentidos a pecar. Recuerda el narrador que el “librito negro” de la tía 

había surtido efecto en la joven, cuyo aprendizaje impactó negativamente en su cuerpo, 

lo cual queda de manifiesto cuando comenta sobre el estado de Carmen: 

Lloraba y rezaba al mismo tiempo. Nunca la vi tan débil. Su hermoso cuello de 
insolencia lustrosa había desaparecido, y las vértebras le aparecían entre los 
codos. Los ojos… no le vi los ojos. Se los tapaba de continuo, no quería ceder 
a la tentación, me explicó, de asomarse a nada. Había enflaquecido de una 
manera increíble. O no quería comer, o tía Malva le mandaba una dieta 
especial, nada raro. (58) 
 

El adoctrinamiento tiene como consecuencia el debilitamiento de Carmen, tanto física 

como psicológicamente, haciéndola perder los atributos que otrora la caracterizaban. La 

culpa y el temor se fueron apoderando de ella, lo cual somatizó a través de la anorexia. 

Su debilidad corporal responde no solo a la estricta dieta que le ordenaba la tía, sino 

también, a la reclusión a la que fue confinada, y que se manifiesta en el modo en que 

evita el contacto visual con los otros, ocultándose y ocultando sus ojos. En otras 

palabras, su experiencia existencial está cruzada por una serie de dispositivos de poder 

que determinan la relación con su propio cuerpo y subjetividad. Y aunque Carmen en un 

comienzo intenta resistirse e incluso se rebela a tales lógicas, es empujada 

progresivamente a un proceso de auto aniquilación.   

 

Me interesa analizar cómo se representa la subjetividad de Carmen y cómo es tensionada 

e incluso coartada por su contexto, atendiendo al hecho de que el relato sobre su vida 

está mediado por un narrador varón. El que sea descrita a través de una voz masculina 

permite enfatizar la sumisión de la joven a un orden patriarcal que le impide elaborar un 

relato sobre sí misma. La decisión narrativa que toma Del Río, de no darle la voz a 

Carmen directamente y relatar su historia a través de una perspectiva masculina, permite 

reafirmar, a nivel de la enunciación, los límites que experimenta el yo femenino en un 

sistema patriarcal. Carmen, finalmente, no es dueña y gestora de su propio relato e 

historia, es otro, un hombre, quien habla por ella, tal como lo hacía el psiquiatra con la 

histérica y el sacerdote con las confesantes, a través de discursos dirigidos y relatos de 



estilo indirecto. Precisamente, lo que la autora visibiliza es una identidad femenina 

coaptada por el discurso patriarcal (representado por Alejandrito). Él es, en tanto joven 

narrador que experimenta los avatares ocurridos en su familia y encarnados en Carmen, 

quien cumple con el proceso de formación propio de la bildungroman masculina, al 

asimilar las normas e insertarse con propiedad en la sociedad. El aprendizaje que realiza 

Alejandro de las normas familiares subrayaría su posicionamiento hegemónico, y su 

actitud cómplice ante las exclusiones que realiza su familia, las cuales pretenden asentar 

su estatus y reproducir las lógicas que rigen en esta. Aunque Alejandro es testigo de la 

opresión que sufre su media hermana, no puede actuar a su favor, porque eso pondría en 

riesgo la posición privilegiada que tiene en la familia por su género. Por ello, le es 

conveniente y natural, asumir una actitud pasiva ante los acontecimientos, 

normalizándolos e internalizándolos como hechos propios del orden establecido, el cual 

no puede ser modificado, en tanto, es el que le permite mantener su lugar hegemónico 

como varón.  

 

Los estudios sobre género, específicamente aquellos que abordan el tema del cuerpo, 

permiten indagar sobre la relación que Carmen mantiene con su propio ser, a nivel 

psicoemocional y físico. Gayle Rubin, a propósito de su análisis a la teoría del 

psicoanálisis de Freud, sostiene que “alcanzar una femineidad normal es algo que tiene 

severos costos para las mujeres” (34), costos asociados a la imposibilidad de desarrollar 

su individualidad de manera autónoma, a una problemática relación con su cuerpo y sus 

lazos filiales. Además, Rubin plantea que tanto niños como niñas son transformados/as 

en hombres y mujeres a través de mecanismos que dividen y deforman los sexos (34), 

los que para la mujer tendrían efectos determinantes al construir su subjetividad en 

oposición al hombre. Esta tesis coincide con los análisis de Simone de Beauvoir, en El 

segundo sexo, de acuerdo a la cual se llega a ser mujer después de un proceso de 

construcción social : “… el conjunto de la civilización elabora este producto intermedio 

entre el macho y el castrado que se suele calificar de femenino” (269). El lugar de la 

mujer es definido artificial y arbitrariamente como resultado de una oposición que la 



sitúa en un nivel inferior, asociándola a labores exclusivamente reproductivas. Simone 

de Beauvoir afirmará que este proceso de configuración de su “ser mujer” empieza en la 

infancia y se materializa en la adolescencia, proceso que se articula en una arquitectura 

binaria en donde ella es la otra con relación a un yo, masculino, que asume rasgos y se le 

asignan responsabilidades de mayor trascendencia:  

 
Durante toda su infancia, la niña ha sido maltratada y mutilada, pero se 
percibía a pesar de todo como un individuo autónomo; en sus relaciones con 
sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus juegos, se descubría en el 
presente como una trascendencia: su futura pasividad era sólo un sueño. Una 
vez púber, el futuro no sólo se acerca, se instala en su cuerpo; se convierte en 
la realidad más concreta. Conserva el carácter fatal que siempre tuvo; 
mientras el adolescente se encamina activamente hacia la edad adulta, la 
muchacha acecha la apertura de este periodo nuevo, imprevisible, cuya 
trama ya está urdida y hacia la que la arrastra el tiempo (316) 
 

De acuerdo a Beauvoir, el cuerpo de la mujer se prepara desde la infancia para la 

reproducción y para las actividades de crianza vinculadas a su rol de madre. Situación 

contraria a la que ocurre al adolescente varón, para quien se proyecta un abanico de 

posibilidades que no están condicionadas por su cuerpo. En Óxido de Carmen se puede 

observar como la protagonista es objeto de este proceso de aprendizaje femenino, 

identificado por Rubin y de Beauvoir. En cuanto otra, cuya formación no responde a la 

de un sujeto masculino, la bildungsroman de la protagonista no puede materializarse en 

los parámetros clásicos de un varón. La educación que recibe Carmen responde a un 

adoctrinamiento de carácter conservador, religioso y patriarcal, que ella internaliza, 

somatiza y que la empuja a su trágico final. Este punto me parece interesante, pues la 

educación de la joven no solo es distinta a la que recibe el narrador, lo cual queda de 

manifiesto en la instrucción formal que recibe a través de las clases de piano del profesor 

Liberdevsky, quien se infiere, tiene intenciones sexuales hacia ella, tal como afirma el 

narrador: “El profesor Liberdevsky con vuelta completa de capa, tomó la punta de los 

dedos de Carmen y se los metió entre sus labios como si fueran una servilleta o una 

tostada deliciosa” (14). Y luego,  cuando la abuela decide que la muchacha debe recibir 

clases más “realistas” (tras enterarse del beso que ella y el narrador –su medio hermano– 



se dieron), y para ello, contrata a una profesora de Redacción Comercial. Este punto me 

parece relevante, pues la educación que recibe la joven no tiene como objetivo instruirla 

para convertirla en ciudadana ni favorecer la adquisición de conocimientos que 

fortalezcan su intelecto, sino que responde a una formación accesoria, que tiene por fin 

hacerla tanto agradable a los demás (clases de piano), como útil (redacción comercial). 

Ejemplo claro de la educación que recibían las jóvenes hasta las primeras décadas del 

siglo XX, la cual consistía en prepararlas principalmente para el ejercicio de labores 

domésticas, y en los casos de familias más adineradas, el cultivo de una cierta 

intelectualidad o habilidad artística con intención decorativa, para contribuir al ideal 

femenino de la época32. Por lo que, las clases de piano y redacción que recibe Carmen 

responderían a esta intención de domesticar las habilidades de las jóvenes y proyectarlas 

hacia el correcto desarrollo de sus funciones en el hogar. No obstante, a pesar de que 

Carmen asiste a ambas clases, elabora distintas estrategias para resistirse, 

subrepticiamente, a aprender tanto piano como redacción: 

Enaguas de secretaria, dice Carmen muerta de la risa, y jura solemnemente, 
bajo la claraboya, nunca aprender Redacción Comercial… -¿Y piano?- le 
pregunto rencoroso… - ¿Piano yoo?- canta Carmen - ¡Qué tonto eres! ¿Es 
que no te das cuenta de que me aprendí el puro opus cinco, y ése es el que 
toco siempre, de atrás para adelante y de adelante para atrás, para que me 
deje tranquila con los ejercicios? … ¿Piano, yo? ¿Me ves vestida de cortinas, 
tocando valses? (27) 
 

Como puede deducirse del fragmento, a pesar de su juventud y el contexto en que está 

inserta, Carmen es consciente de que la instrucción que recibe no le es provechosa. No le 

hacen sentido las clases de redacción y se niega a aprenderlas, y tampoco se proyecta 

como intérprete musical. Sus habilidades las utiliza para desentenderse de aquellas 

clases y simular que las ha aprendido. Posteriormente, cuando la abuela y tía Malva 

descubren sus diarios de vida secretos tomarán la decisión de “salvar su alma” a partir de 

																																																								
32 El aprendizaje de un instrumento musical era frecuente en la educación de las niñas y adolescentes de 
clases altas, y tenía por objetivo que la joven luciera en eventos familiares. Asimismo, la redacción 
comercial era una asignatura técnica que inicialmente para las mujeres solo era utilizada como parte de la 
instrucción doméstica.  



una férrea educación que tendrá fatídicas consecuencias. Por otra parte, el narrador, a 

pesar de ser el protagonista de la mayoría de los relatos escritos por Carmen, no será 

tratado con la misma severidad que su hermana:   

Hay que tratar de salvarle el alma, ¿no ves el estado de bajeza al que llega 
este pensamiento? Esto le viene de allá – repuso, mirando hacia el patio 
trasero – ya me lo temía yo, que esta mugre no se quitaba con jabón y 
silabarios, así no más. Tú te encargarás… Te encargarás de esa niña y de que 
la limpieza se haga por dentro ¿entiendes? No podemos guardar estas 
infecciones en una familia como la nuestra. No se han dado nunca y no 
tienen por qué aparecer en este siglo. (42) 
 

La abuela, en este fragmento, subraya que su familia posee un estatus que no puede 

verse ensuciado por Carmen, quien se aparta del modelo femenino ideal. Su carácter 

disruptivo la convierte en todo aquello que no se espera de una jovencita, por lo cual, 

deciden que debe ser disciplinada y vigilada, para evitar que su mal comportamiento se 

contagie a los varones de la casa y haga mella en su familia. El campo semántico que 

utiliza la abuela subraya la idea de “limpieza”, pues utiliza las palabras mugre, bajeza e 

infección para referirse a Carmen. Discursivamente, la joven se ha convertido en una 

enfermedad que amenaza al resto de la familia, por lo que debe recibir un “tratamiento” 

(la instrucción moral–religiosa), para “sanarse” o, en otras palabras, para expurgar sus 

pecados. Cabe recordar, además, que las mujeres comentan que el carácter de Carmen lo 

debe a su madre, la que está recluida en el patio de atrás y de quien poco se sabe, pero 

cuyo origen social y reputación en su círculo familiar son cuestionados., de ahí que la 

abuela diga “esta mugre no se quitaba con jabón y silabarios”, refiriéndose a que la 

madre de la joven era de una clase social inferior, y que por ello, Carmen requería algo 

más que solo una simple educación para convertirse en una joven acorde al estatus 

familiar. El narrador comenta al respecto: 

Yo no era totalmente hermano de Carmen, máxime cuando existía su madre, 
que dicen que vivía en el patio de más atrás, en una pieza vidriada, para 
vigilarla desde lejos, haciendo algunas costuritas, por que, de balde, no 
íbamos a tenerla emparedada de por vida, decía Carmen, rodeada de puntos 
suspensivos cuando se hablaba de ella. Se decía también que era muy 
morena, de malos instintos y que no sabía pronunciar “ocho” correctamente. 
Carmen me dijo, me afirmó, que su madre había sido bailarina y espía, y que 



esas eran dos profesiones que los mayores no podían soportar que se dieran 
fuera del cine. (8) 
 

Para su familia, el actuar poco decoroso de Carmen, que debía ser corregido a partir de 

una educación de género sexual adecuada, es producto de la herencia de clase de la 

madre, la que marcaría a la hija y determinaría su inapropiada forma de definir su 

identidad femenina, de acuerdo a los parámetros burgueses del núcleo familiar. En la 

cita es interesante destacar cómo la joven imagina que su madre tuvo un pasado envuelto 

en misterio, y que por eso, no era aceptada socialmente. Este relato sobre su madre dista 

mucho de la imagen que la abuela se ha encargado de propagar, comparándola 

frecuentemente con la madre del narrador, acerca de quien, dice: “[era] reina vitalicia de 

las fiestas de caridad, kermeses del Colegio Inglés, beneficiaria caprichosa del club 

deportivo Lord Cochrane y otros eventos e instituciones importantes de Punta Arenas” 

(9). Por el contrario, de la madre de Carmen se dice poco33, pero la escasa información 

que de ella se entrega deja en evidencia que no forma parte del círculo familiar ni social, 

y más aun, se especula que está loca y recluida. Carmen sería heredera de esa estirpe 

peligrosa – femme fatale – que la Abuela y Tía Malva se han propuesto erradicar. El 

“mal” provendría para ambas de la línea materna. La protagonista, por tanto, debe ser 

“sanada” de las consecuencias de tal linaje y de su origen espúreo (ser hija de la amante 

de su padre). Ni la abuela ni tía Malva responsabilizan al padre de la joven por su 

ausencia y nula participación en su formación, avalando de manera cómplice su actuar; 

únicamente culpan a su madre de su comportamiento rebelde. Al respecto afirma la 

académica Andrea Jeftanovic:  

La niña habita una zona indefinida: huacha, hija de madre de una clase social 
popular, y con un padre ausente; simultáneamente, hija de un burgués e 
inserta en una casa burguesa cuyo linaje se da a través de la figura del padre 
[…] Ante semejante situación de confusa ilegitimidad, caben dos opciones: o 

																																																								
33 Andrea Jeftanovic sostiene respecto de la madre: “[…] por lo que el lector puede saber, es una mujer 
que ha enloquecido y vive encerrada en el fondo del jardín. Una mujer de cabellos oscuros, misteriosa.” 
(85) 



bien se la logra educar – y adaptar – o se le aísla y se le esconde de la mirada 
social. (86) 

Como bien señala Jeftanovic, Carmen se sitúa en una zona de indeterminación: por un 

lado, con una herencia materna marginal y, por otro, cargando el estigma de ser hija 

ilegítima (“huacha”) de su padre. En tal condición, ante la supuesta imposibilidad de la 

madre de cuidarla y el abandono paterno, las mujeres de la casa se adjudican la misión 

de limpiar a la muchacha de su origen, primero acogiéndola a regañadientes y 

educándola según los cánones de su clase, y luego, tras advertir que su “mal” (moral, de 

género y de origen) se ha manifestado, sometiéndola a un proceso de expurgación. La 

orfandad de Carmen la obliga a situarse bajo el arbitrio de su tía y abuela, quienes 

asumen el cuidado de los nietos/sobrinos en la casa familiar, siempre y cuando se 

sometan al sistema que ellas representan y reproducen. Quienes se nieguen a hacerlo, 

son excluidos, como Tío Ascanio, la madre de Carmen, y posteriormente, la misma 

joven; lo cual da cuenta de una familia/sociedad endogámica que se ocupa de mantener 

su estatus y privilegios indelebles, y cuyo modus operandi es expulsar todo aquello que 

no les sea conveniente para la mantención y reproducción del orden hegemónico que 

encarnan. Así, se infiere que Carmen está rodeada por puntos suspensivos, en torno a 

ella se ciernen ausencias y especulaciones que la posicionan al centro de un ambiguo 

entramado familiar y que explicaría, en parte, el derrotero que sufre inserta en aquella 

familia, representativa de la oligarquía hacendada de mediados del siglo XX.  

Dentro de estas reflexiones, considero pertinente recordar que Michel Foucault, en 

Historia de la sexualidad, sostiene que el cuerpo está controlado por distintos 

mecanismos o dispositivos de poder que tienen como objetivo hacerlo funcional al orden 

establecido, que produce un discurso institucionalizado que conceptualiza los cuerpos 

bajo sus lógicas y parámetros. Siguiendo esta premisa, considero que, debido a que tal 

orden es predominantemente patriarcal, tiende a ser más coercitivo con el cuerpo 

femenino. Es esto lo que observamos en el personaje de Carmen, pues como ya he 

expuesto, se le aplican una serie de prohibiciones vinculadas al ejercicio del placer 



corporal para poder insertarla en el modelo femenino, encarnado en las autoritarias 

figuras de Tía Malva y la Abuela.  

 

El discurso religioso católico posee enorme relevancia en el proceso coercitivo de 

Carmen y será internalizado profundamente por ella: “Si muero esta noche no podré 

salvarme, porque no me he confesado y nadie me da penitencia; no se perdona sin 

penitencia… Confiésame – me pidió – Tú eres hombre. Puedes absolverme por 

mientras” (58), sentencia la joven. En sus palabras, se explicita que solo los hombres 

pueden confesar, solo ellos tienen la potestad de absolver los pecados cometidos por las 

mujeres, por tanto, se deduce que ellos se encuentran en una posición de superioridad 

moral y/o ética que los inviste de tal facultad. Es tía Malva quien la somete a un examen 

de consciencia religioso: “Un examen de conciencia, el de los benedictinos, que es el 

mejor – repuso – A ver si esta niñita abandona de una vez esos malos instintos. Pobre – 

siseó – Qué culpa tiene ella, al fin y al cabo […] Los malos instintos tenían pescada a 

Carmen sin querer soltarla” (45). Las palabras de la tía hacen hincapié en la relevancia 

del discurso religioso en el proceso expurgatorio de la muchacha, pues es éste el que 

promueve los valores y el modelo femenino que las mujeres deben seguir. Además, se 

interpreta que es este discurso el que reproduce las lógicas patriarcales y normaliza el 

comportamiento de las jóvenes, al inculcar en ellas virtudes como el recato, la 

discreción, la obediencia y la pureza.  

 

Me interesa subrayar que, a pesar de la efectividad de los dispositivos control, se 

manifiesta en Carmen una pequeña vía de escape, a partir de los microactos de 

resistencia contrahegemónica que le permiten resguardar su subjetividad femenina. Es 

interesante destacar que en la literatura chilena de mujeres existen importantes 

antecedentes de estos microactos de resistencias de parte de sus personajes femeninos. 

Por ejemplo, en el cuento de Marta Brunet titulado “Soledad de la sangre” (1943), se nos 

relata cómo la protagonista se refugia cada noche en la música del fonógrafo, lo que, por 

una parte, le posibilita escapar de la impuesta rutina doméstica y, por otra, le otorga una 



motivación para vivir día a día. En Óxido de Carmen, la resistencia se manifiesta en tres 

actos relevantes. En primer lugar, al incitar a situaciones sexuales con desfachatez, lo 

que le permite mantener una relación placentera con su cuerpo, sin importar tabúes 

sociales y entrar en conflicto con los valores familiares. En el siguiente diálogo se 

destaca no solo la actitud altiva y temeraria de la joven, sino también, su despertar 

sexual, carente de inhibiciones: 

 
Entonces me atrajo hacia sí, me tomó por el pelo. Yo estaba mareado de 
placer; su olor ácido, a café recién hecho, se llevaba toda mi nostalgia de a 
bocanadas. – Me gustaría verte desnudo – susurró – ¿Y a ti? – A mí… a 
mí… mucho más que gustar… - Yo ardía orejas abajo – Te amo – murmuré, 
pero tan bajo que no lo oyó. Además, era tan poco para decirlo, casi una 
caricatura de mi sentimiento. – Me gustaría verte desnudo en una parte 
peligrosa – siguió Carmen – En una parte muy peligrosa. Como en el baño 
de Tía Malva, por ejemplo. (34) 
 

Aunque el narrador manifiesta también deseos sexuales y amorosos hacia la muchacha, 

lo que resulta transgresor es que sea ella quien lo incite y manifieste explícitamente el 

despertar de su libido, distanciándose del recato al que debían obedecer las jovencitas de 

su clase social. La protagonista, invita al narrador a desnudarse en el baño de la tía, a 

pesar del riesgo de ser descubiertos y castigados. El riesgo real lo corre Carmen, cuya 

actitud desinhibida subvierte las normas de su género, quedando expuesta a una sanción 

más dura que la del varón, pues en cuanto mujer no le es permitido ser dueña de su 

sexualidad.  

 

Una segunda acción de carácter contrahegemónico, que le permitiría a Carmen afianzar 

su subjetividad femenina, es escribir. Carmen escribe dos diarios, uno oficial (público), 

y otro clandestino (privado). Ella tiene conciencia de que la escritura de mujeres puede 

ser objeto de vigilancia y de control, pero a la vez, puede servir como mecanismo para 

desplegar la subjetividad y el mundo interior fuera de los cánones establecidos. La 

redacción de su diario íntimo, la convierte en productora de significantes y constructora 

de un discurso propio. Este hecho es relevante también en el desarrollo de la diégesis, 



pues marcará un punto de quiebre en su vida cuando su diario es descubierto y sus 

pensamientos quedan expuestos públicamente, lo que dará lugar a la decisión de la 

familia de imponer a Carmen un duro proceso formativo destinado a anular toda 

expresión de autonomía: 

No sé cómo tía Malva descubrió los diarios secretos, pero sospecho que le 
ayudó bastante el Presidente de la República… Carmen fue incomunicada. 
Sus diarios de vida, un arsenal de porquerías, pero cómo, no sé cómo esta 
niña, si desde guagua se ha vestido como nosotros y ha comido lo mismo; es 
la sangre, mamá, qué pena, pero es la sangre, ¿no ve que le sale solo? … Las 
porquerías estaban relacionadas casi todas conmigo en posición horizontal. 
Dios mío, qué diría Alejandrito, si son de la misma semilla, él que es tan 
correcto para sus cosas. También se deslizaban algunas divagaciones en 
torno al profesor Liberdevsky (pero eso no lo sentías, ¿verdad, Carmen?) y 
sus ceremoniosos besos en concavidades profundas, que duraban más que un 
silencio de negra, viejo próstata, aulló mi abuela… En las últimas páginas 
del tercer diario secreto se hallaban, enumeradas, distintas maneras de 
asesinar a Tía Malva con el máximo dolor posible “aunque se dejaran 
huellas”. Ésta lloró mientras mostraba los párrafos. (42) 

El hecho de que Carmen escriba es un acto rupturista: lo hace sobre su propia 

sexualidad, sin tapujos ni eufemismos, libre y secretamente a la vez. La escritura la 

lleva, también, a imaginar acciones violentas como la de asesinar a Tía Malva, a modo 

de “venganza” hacia la figura opresora. El supuesto asesinato poseería cierto vínculo con 

el deseo freudiano de “matar al padre” para alcanzar autonomía y libertad; además de ser 

una forma creativa de responder a las presiones a las que la sometía la tía, modelo 

femenino impositivo quien la toma bajo su tutela para “re-educarla”, sometiéndola a un 

“blanqueamiento moral”. 

La escritura de los diarios de vida permite a Carmen definir su subjetividad como sujeto 

deseante y autónomo, dejando entre paréntesis su sumisión y el modelo hegemónico de 

feminidad pasiva. En los diarios escribe sobre su propia sexualidad y es su propia voz la 

que se expresa; voz a la que, sin embargo, los lectores no accedemos de manera directa, 

sino mediada por el narrador. En este sentido, a pesar de que la voz femenina es 

invisibilizada, en tanto es otro masculino quien habla por Carmen, considero que la 



novela incluye tangencialmente la alusión a un discurso de carácter feminista, a través 

de los diarios clandestinos de la joven, los cuales mantenía escondidos, a diferencia de 

los diarios de vida oficiales, y que supuestamente contenían ideas rebeldes y 

contestatarias que no se ajustaban a las normas género sexuales a las cuales debía 

obedecer, tal como queda de manifiesto en el siguiente fragmento: “Eran sus diarios de 

vida secretos, los que se guardaban lejos de los diarios de vida oficiales, que contenían 

citas de escritores latinos y aburridas promesas sobre cambios de conducta. Los oficiales 

se desperdigaban convenientemente por la cajonera, entre la ropa interior y los ‘pañitos 

de mujer’, listos para ser encontrados al primer registro” (41). El narrador subraya la 

astucia e inteligencia de la joven, quien sabía bien que sus escritos serían registrados por 

las figuras de autoridad, por lo cual elabora un “caza bobo” con el objetivo de distraer la 

atención, corresponder a lo que se esperaba de ella, disminuir las sospechas sobre su 

conducta, y poder expresarse con total libertad en un diario clandestino, lo que configura 

un acto de resistencia y subversión del orden establecido y las disposiciones sexo-

genéricas que le eran impuestas. Elaine Showalter sostiene que en las obras de mujeres 

es posible reconocer la presencia de una “doble voz”, es decir, por un lado, un discurso 

más visible que se ajusta a las convenciones estéticas e ideológicas de su tiempo y, por 

otro, un discurso que de manera subterránea sabotea y tensiona ese discurso tradicional. 

La “doble voz” permitiría a las autoras participar de los circuitos culturales sin renunciar 

del todo a un registro particular: una voz propia. Al respecto, afirma Showalter: “Somos 

hijas de nuestros profesores y consejeros, de una tradición masculina que nos pide ser 

racionales, sin dejar de ser marginales y agradecidas – y al mismo tiempo hermanas de 

un nuevo movimiento feminista que engendra otro tipo de sabiduría y compromiso, que 

nos exige la renuncia a la máscara grotesca de los debates académicos” (Showalter 16)34.  

 

																																																								
34 Showalter propone, además, el redescubrimiento de las escritoras y del lugar que ocupan las mujeres en 
la literatura, en “Towards Feminist Poetics” profundiza y amplía el término Ginocrítica aduciendo que 
éste aplica desde el momento en que la escritura de mujeres se libera de los tradicionales parámetros de la 
literatura masculina heteropatriarcal y hegemónica, proponiendo una escritura de mujeres propiamente tal. 
(New Criticism Feminist 131) 
 



En Óxido de Carmen, a través de los diarios de la protagonista, podemos observar cómo 

el ejercicio escritural femenino se constituye necesariamente a partir de una “doble voz”. 

A través de la escritura de estos diarios que presentan dos vidas, dos relatos que Carmen 

fue configurando de manera paralela: Una primera vida escrita o expresada en los diarios 

oficiales, que no amenaza los parámetros identitarios de la familia (asimilación de la voz 

masculina patriarcal) y una segunda vida, experiencia vital otra, desplegada en los 

diarios secretos, que debe permanecer oculta a las miradas de las representantes de la 

moral social (la Abuela y Tía Malva). La joven ha aprendido la lógica que prima en su 

entorno y la utiliza para zafarse de la vigilancia de sus parientes, construyendo una 

imagen de sí que oculta su verdadera identidad para poder sobrevivir. En ese sentido, 

podría decirse que Carmen ha aprendido a actuar del modo conveniente a la sociedad, 

pero a costa de ocultarse tras una máscara de virtud, lo cual implicaría una estrategia de 

resistencia que es reforzada por la presencia de estos dos diarios, los cuales explicitan la 

elaboración de actos de características contrahegemónicas que tienen como fin la 

sobrevivencia de la joven en un contexto que la obliga a simular una conducta y 

pensamiento ejemplar, pues sabe que sería castigada si sus diarios reales fuesen 

encontrados, hecho que finalmente sucede y la convierte, a ojos de sus verdugos, en un 

sujeto patológico – en su más amplia acepción –  que debe ser férreamente disciplinado 

y corregido, pues su relato trasgrede las normas de lo socialmente permitido. Por otro 

lado, el diarios de vida secreto en cuanto confesión que no tiene destinatario fuera del 

yo, está libre de la mirada enjuiciadora y correctiva, a diferencia de la confesión 

religiosa, del relato psiquiátrico o del diario de vida oficial. En efecto, mientras estos 

último son discursos dirigidos a un otro, una autoridad, los diarios secretos de Carmen 

expresan un mundo interior cuyo único receptor es ella misma. En relación con esto, 

quisiera subrayar que ambos diarios le son impuestas directa e indirectamente por su 

entorno. Por una parte, los diarios oficiales serían confesiones obligadas para elaborar 

una imagen de sí acorde a lo que se espera socialmente de ella, mientras que, por otro, 

los clandestinos serían confesiones que operan como vías de escape de su subjetividad, 

de aquello que realmente forma parte de su mundo interior.  



El suicidio de Carmen podría ser considerado como un acto de resistencia 

contrahegemónica radical, que puede ser interpretado como una última acción 

reivindicatoria de su subjetividad que le permitiría liberarse de las constricciones que la 

fueron anulando, aunque aquello implique su final. Al respecto, Andrea Jeftanovic 

propone:  

[…] la muerte de Carmen puede verse desde otro ángulo: la última rebeldía. 
En un último intento por rebelarse ante el plan de Tía Malva, Carmen escapa 
del martirio al que es sometida, se libera y no se deja subyugar. Un cuerpo 
muerto ya no es un cuerpo corregible o educable; un cuerpo muerto deja de 
ser un receptáculo que llenar con valores que no cupieron dentro de sí; se 
transforma en un fantasma, en la falla de la familia como institución. La 
imagen final de Carmen, “el más bello y delgado cuerpo de niña hilo que se 
elevaba en espiral hasta la lámpara de diez mil lágrimas, ni una sola rota, 
Carmen de cristal” (63), aparece como un cuerpo etéreo, una presencia tan 
fuerte como intangible, una Carmen incorregible que hasta el final lucha por 
su propio espíritu. (92) 

En otras palabras, la investigadora sostiene como hipótesis de lectura que el suicidio de 

Carmen, a pesar de que puede ser interpretado como resultado de la opresión y 

disciplinamiento, manifiesta su ímpetu rebelde y su intento desesperado por liberarse del 

yugo. La muerte se entendería, entonces, como liberación de un orden y una experiencia 

patológica psicosomática, y el suicidio como último acto para reafirmar su subjetividad 

“incorregible”. Convertida en fantasma, como bien señala Jeftanovic, Carmen se 

transforma en la mancha incorpórea que evidencia la falla del sistema, subrayando sus 

falencias y las trágicas consecuencias que trae consigo su aplicación.  

El sistema de vigilancia de carácter panóptico que elaboran la Abuela y Tía Malva en 

torno a Carmen impacta de modo trascendental en la vida de la joven: “Tenemos que 

cuidarnos de ella [Tía Malva] –agregó– Toda la casa está llena de su presencia, de ojos, 

de orejas sueltas, oyendo lo que se pueda de malo. Tuerce las frases como la lana. La 

amargura es muy venenosa y se pega ¿sabías?” (33). Carmen es vigilada por las mujeres 

adultas de la casa, su libertad se encuentra coartada, su expresividad censurada y 

finalmente su subjetividad oxidada en el proceso de re-educación y el encierro que 



ciernen sobre ella. En relación con esto, cabe reafirmar que el encierro es una de las 

acciones que mayormente suelen ejercerse contra las mujeres en el proceso de 

patologización e histerización – tal como expliqué en los Capítulos I y II – y es 

precisamente lo que ocurre con Carmen luego de que sus diarios de vida fuesen 

develados públicamente, y la escena del emborrachamiento: “Se recluyó a Carmen en su 

habitación, pero escapó. Y se la buscó toda esa mañana y la tarde siguiente, haciendo 

como que se trataba de una desaparición casual…” (48). Una vez que fue encontrada, a 

los tres días, en la pieza del Tío Ascanio “sentada en el suelo con la mirada fija en una 

página del libro negro del examen de conciencia”, fue nuevamente encerrada, pero esta 

vez, convertida en una paria: “Entonces encerraron de verdad a Carmen, en otra pieza, 

en un patio solo, sin palmera. Se prohibió hablar de ella en almuerzos y comidas” (53), 

recuerda el narrador. Como se puede observar, al esconderse donde tío Ascanio, la joven 

ha sido orillada a posicionarse en la vereda de los marginalizados de la casa, pues al 

igual que él – y su madre – ha sido excluida del núcleo familiar, vetada, y encerrada para 

su corrección. El lugar donde la recluyen tiene algo de claustro religioso, aunque, sobre 

todo, de cárcel, tal como recuerda el narrador cuando la fue a visitar pese a la 

prohibición de aquello: 

Había desaparecido todo vestigio de las cortinas con vuelos que adornaron 
su otra habitación. No quedaban rastros tampoco de esa cama mullida, con la 
colcha de lunares blancos, donde nos desaparecíamos haciéndonos cosquillas 
por horas entre los almohadones gigantes. La celda de ahora tenía al fondo 
una especie de diván escueto. La ventana resplandecía en el muero, sin un 
solo cuadro. El olor a encierro se cernía como una lámpara. (57) 
 

Hay varios aspectos a relevar en este fragmento, el primero de ellos es el cambio radical 

en la decoración de la habitación, la que se asemeja más a la celda de una religiosa o una 

prisionera, que a la de una joven como Carmen. El segundo, es el diván que está 

dispuesto en la habitación, el que posiblemente era utilizado para que la joven se 

confesara, y que se asocia a la psiquiatría, y en este sentido, a la relación de saber-poder 

que el médico ejerce sobre las pacientes. En el imaginario en torno a la figura de la 

“histérica” que exponen las novelas decimonónicas y de inicios del siglo XX – tal como 



lo analizan Gilbert y Gubar en La loca del desván–, el encierro se manifiesta como una 

de las principales estrategias de vigilancia y control hacia las mujeres consideradas 

disruptivas para su entorno, con el fin de impedir que sus actitudes “contagien” al resto 

de las mujeres y promuevan rebelarse contra el orden patriarcal.  

Finalmente, a modo de conclusión propongo que en la novela la enfermedad se 

manifiesta reflejando las imposiciones y normas sexo-genéricas que la familia – y por 

extensión, la sociedad – le imponen a Carmen. Diane Price Herz sostiene que hay tres 

posturas desde donde es representada literariamente la enfermedad de las mujeres, la 

primera, como resultado de la opresión masculina; la segunda, como un medio de 

resistencia; y la tercera, como un poder en sí mismo. En el caso de esta novela, la 

representación apuntaría a la primera y segunda postura, en tanto, las normas sociales y 

familiares coartan su subjetividad femenina, llevándola a experimentar patológicamente 

su cuerpo, al prohibirle el deseo y goce corporal (incluso comer), lo que desencadenaría 

su anorexia en el marco del proceso de oxidación que la lleva a su trágico final. En este 

sentido, la experiencia patológica que sufre Carmen, corporaliza psicosomáticamente 

tanto las disposiciones sexo-genéricas como el orden social, impuestos a través de los 

dispositivos de poder (la familia y la educación, predominantemente), convirtiendo su 

enfermedad en un corsé que encarnaría su opresión. Asimismo, resultan primordiales las 

estrategias de la joven para resistir e incluso subvertir las normas, como, por ejemplo, 

sabotear su aprendizaje en las clases de redacción comercial y piano; autoexplorar su 

sexualidad; relatar una doble vida a través de un diario oficial y otro clandestino, etc., 

estrategias de desobediencia que conscientemente toma Carmen con el fin de 

escabullirse de la opresión. Finalmente, su suicidio representaría la última posibilidad de 

resistir a la destrucción de su identidad, y si bien su experiencia patológica puede ser 

entendida como somatización de la represión sufrida, su muerte, en tanto, conclusión de 

su derrotero existencial, expresa el último acto de rebeldía ante su vulnerable condición 

y liberarse con ello de su cuerpo material, condenado a ser coartado. 



Fruta Podrida o la DesComposición subversiva 
 

Lina Meruane es una de las escritoras chilenas más importantes de los últimos treinta 

años. Su trayectoria literaria ha sido galardonada con dos importantes premios, en el 

2011 obtuvo el Premio Anna Seghers por la calidad de su obra, y en 2012 el Premio Sor 

Juana Inés de la Cruz, por su novela Sangre en el ojo. Además de las dos novelas que 

componen el presente corpus de investigación, Meruane ha publicado Las infantas 

(1998), Cercada (2000), Póstuma (2000) y, recientemente, Sistema nervioso (2018). 

Asimismo, ha escrito ensayos relevantes como Viajes virales (2012), mencionado en 

esta investigación a propósito del imaginario en torno al VIH, Volverse palestina (2013) 

y Contra los hijos (2018).  

Fruta Podrida (2007) de Lina Meruane tiene como protagonista a dos hermanas. La 

mayor (María) trabaja en una empresa frutícola y la menor (Zoila) padece diabetes y se 

resiste al cuidado que le brinda su hermana. Se trata de una narración que trascurre en el 

campo chileno (“Ojo seco”), y que cuestiona las políticas neoliberales imperantes en el 

contexto nacional, tensionando los conceptos de cuerpo femenino y cuerpo social, para 

criticar al sistema socioeconómico y cultural que nos rige. Estructurada en tres secciones 

a cargo de tres voces distintas, la novela incluye textos líricos intercalados, 

convirtiéndose en un cuerpo textual fisurado por tres perspectivas o focalizaciones, en 

donde aparece una hablante poética que expresa entrelíneas aquello que no es 

explicitado a nivel enunciativo. 

 

En esta novela, Meruane propone la representación de un imaginario patológico sobre 

los cuerpos, que está al servicio de la problematización del contexto neoliberal y las 

disposiciones patriarcales. La autora tensiona los significados asociados a la enfermedad 

y, además, cuestiona el rol del sistema médico, a través de Zoila, quien sufre de una 

diabetes avanzada y depende de su hermana mayor, María, para el sustento económico y 

los cuidados que requiere su enfermedad. Pese a ello, Zoila parece obsesionada con la 



idea de rebelarse ante los tratamientos médicos a los que su hermana la somete para 

ayudarla a sobrellevar su diabetes, pues además de evitar medicarse, come a destajo todo 

aquello que le ha sido prohibido y que su hermana guarda recelosamente.  

 

Fruta podrida (2007), ha sido leída por la crítica desde dos aristas fundamentales: por un 

lado, se ha enfatizado que cuestiona el sistema económico neoliberal impuesto desde la 

dictadura y consolidado posteriormente en democracia; y, por otro, que propone la 

reivindicación de la corporalidad a través de una estética y ética de la resistencia de 

carácter biopolítico. En este sentido, Fena Walst (2015) sostiene que el texto de Meruane 

presenta un proyecto de resistencia contra la ideología capitalista, sobre todo, contra la 

mercantilización de la medicina, elaborando, a través de la metáfora de la enfermedad, 

una crítica a la sociedad postdictatorial. Esta perspectiva será semejante a la de 

Barrientos (2013), quien subraya que la configuración de los espacios en la obra está 

vinculada a la imposición de dispositivos de poder, y hace referencia a las estrategias de 

resistencia de los personajes (a través de la enfermedad y podredumbre). Finalmente, 

Ferrús (2016) plantea que la novela tensiona las relaciones centro / periferia a partir de la 

elaboración de un imaginario patológico, destacando la necesidad de un análisis teórico 

sobre las estrategias escriturales de la novela, desde las nociones de biopolítica, 

abyección, y descomposición. Estas lecturas sobre Fruta podrida son relevantes en mi 

propuesta, en tanto, apuntan hacia las posibles significaciones que adquiere la 

representación de la enfermedad en la novela, y las estrategias discursivas que se 

despliegan en ella. Al respecto sostengo que la diabetes, en Fruta podrida, puede ser 

analizada en tres niveles distintos: sintomático, médico, e interpersonal. Además, 

respecto a la representación de un imaginario patológico, me interesa abordar dos aristas 

relevantes, la primera apunta a interpretar el sistema médico como metonimia del 

sistema industrial agrícola, en tanto, ambos buscan eliminar elementos patógenos o 

contaminantes, desde veredas distintas, pero fines comerciales. Mientras que la segunda 

arista busca develar el símbolo que adquiere la “fruta podrida” en la novela.  

 



En cuanto al nivel sintomático, cabe destacar que uno de los principales síntomas que 

presenta Zoila es su excesivo apetito, expresado en un deseo voraz por comer dulces y 

azúcar, y que lleva a su hermana a guardar en una habitación bajo llave todos los 

productos que puedan significar una tentación para Zoila, y que pongan en riesgo su 

salud, tal como queda de manifiesto en esta escena: 

Yo no desperdicio ni devuelvo nada: tengo más hambre que posibilidades de 
saciarla. Hambre de todo lo prohibido, hambre de lo que quedó pegado en 
las ollas, de lo que sobra y se despacha en las bolsas de basura. Llega la 
noche y ya no hay como apaciguar este rumor: un fuego rabioso y ávido me 
corroe las tripas. Y me zafo silenciosa de las sabanas, y voy avanzando con 
urgencia hacia la cocina: las manos adosadas a los muros, los pies aceitados 
sobre el suelo […] Arrastro los largos dientes del día como un loco 
maniatado en la oscuridad. No temo ser descubierta. Mi hermana duerme 
devorada por la fatiga, y en su sueño no distinguirá el crepitar de la madera 
bajo mis pasos de las ruidosas ventanas descuadradas por el viento. (35) 
 
Zoila tiene una relación problemática con la comida. Así, aunque ella es consciente del 

carácter nocivo que tiene el azúcar en su cuerpo, no deja de injerirla compulsivamente a 

través de distintos productos y preparaciones. Su apetito es un deseo incontenible, un 

“fuego rabioso” afirma, por todo aquello que le es prohibido, incluso los desperdicios. 

Su hambre es descontrolada y las posibilidades de saciarla escasean, se trata de un 

apetito patológico y autodestructivo. Su cuerpo la domina, por ello, movilizada por una 

pulsión libidinal y una actitud rebelde contra las normas que le impone su hermana, a 

hurtadillas se desplaza hacia la despensa, como un criminal a punto de cometer un 

delito: 

Un paso más y se me doblan las rodillas. La insulina que acabo de ponerme 
a escondidas de mi hermana, esa dosis que me permite robar dulces sin ser 
descubierta ha empezado a hacer su efecto. Pero aquí, ahora, no hay con qué 
paliar este vertiginoso bajón de azúcar en la sangre que me va aturdiendo. 
Las hélices torcidas de mi cerebro empiezan a quedarse sin electricidad. Y 
tengo que pensar en algo, pero ya no pienso. Sólo tiemblo como a veces la 
tierra: todo mi cuerpo se estremece, se me sacuden las manos y cada uno de 
los dedos que ahora toman la delantera. No encuentran nada en los cajones. 
[…] El frutero ha desaparecido y también la mermelada. Ha desaparecido la 
panera y la caja metálica con galletas y el azucarero. (36) 
 



Se observa, desde una perspectiva biológica, que el deseo de Zoila de consumir azúcar 

responde a la necesidad de compensar el desorden corporal que produce el anormal 

funcionamiento del páncreas y la producción de insulina. Ella sabe que una dosis precisa 

de ésta le permite controlar por un instante su cuerpo y comer sin ser descubierta. La 

baja de azúcar produce estragos en su cuerpo, le afecta a nivel motor y neurológico, pues 

no puede compensar los efectos producidos por la inyección, debido a que su hermana 

ha escondido la comida. De ahí que ella desee infructuosamente comer frutas y las 

mermeladas que su hermana conserva para tiempos venideros: 

…esta misma noche ha guardado en la bodega las compotas, el dulce de 
membrillo, los chocolates, el pan fresco en una bolsa y las galletas y las 
mermeladas […] Alcanzo un cuchillo, pero mi mano no tiene fuerza, mi 
puño se abre y la afilada herramienta cae, se clava en el suelo cómo una 
advertencia mientras mi cuerpo va dando vueltas, alucinando, y mis 
neuronas piden desesperadamente azúcar, azúcar, una y muchas veces azúcar 
repitiendo el sabor acaramelado de esa palabra…  (37) 
 

Médicamente, la diabetes es una enfermedad en que la glucosa (azúcar) de la sangre 

aumenta. La insulina es una hormona producida por el páncreas para ayudar a que la 

glucosa sea asimilada por las células y les suministre energía. Existen dos tipos de 

diabetes, en la tipo 1, el cuerpo no produce insulina; en cambio, en la tipo 2, el cuerpo 

no produce o no procesa la insulina adecuadamente. De este modo, sin suficiente 

insulina, la glucosa permanece en la sangre, afectando el correcto y normal 

funcionamiento de algunos órganos del cuerpo (corazón, riñones, ojos, incluso cerebro), 

provocando enfermedades asociadas, que van desde la retinopatía diabética, a ataques 

apopléjicos, que deterioran progresivamente la calidad de vida de los enfermos. Por ello, 

ante la baja de azúcar que Zoila se provocó al inyectarse insulina solo para poder comer 

azúcar, y el hecho de que no haya encontrado ninguna golosina pues su hermana las 

guardó, su cuerpo se descompensa. Esta necesidad obsesiva de Zoila por la comida, 

especialmente por las cosas dulces, se puede interpretar, desde la teoría de la 



biodescodificación35, como resultado de la falta de afecto y la necesidad de estar siempre 

a la defensiva, resistiendo un contexto en donde no pueden fluir las emociones, lo cual 

se buscaría compensar a través de la ingesta de alimentos dulces, en tanto lo dulce opera 

simbólicamente como afecto/cariño. Tal es el caso de Zoila, quien vive solo con su 

hermana tras la muerte de su madre, y cuyo padre se haya ausente; además, la 

precariedad de su situación socioeconómica evidencia que ellas se encuentran insertas en 

un contexto vulnerable, siendo víctimas de abusos (laborales y médicos) debido a las 

carencias económicas que viven. A causa de este contexto, las hermanas elaboran 

distintas formas de resistencia que tienen por objetivo, ayudarlas a sobrevivir a las 

difíciles circunstancias e inequidades sociales que experimentan de parte de un orden 

que las oprime. 

 

Ahora bien, en cuanto al nivel médico, es importante subrayar que Zoila ha estado desde 

pequeña bajo el ojo escrutador de la medicina, la que ha usufructuado tanto de ella como 

de su hermana durante largo tiempo. Zoila es sometida a una serie de experimentos que 

pretenden mantener controlada su enfermedad, pero que no le brindan un tratamiento 

efectivo: 

Pone el punto final y me ordena que abra la boca, trágate esta vitamina que 
te encuentro cada día más desgarbada. Y obedezco porque ese placebo que 
me pone en la lengua, ese que receta el médico, no sirve para nada. Que me 
la tome, insiste mi hermana esperanzada, traga, por si las moscas, Zoila. 
Tienes que estar bien para cuando sea posible el trasplante. Y pronto todo va 
a estar bien y hasta mejor, dice inspirada, eufórica […] Cada tres exactos 
meses mi hermana deja en el baño las botellas de conserva reservadas para 
mí: sus deslavadas etiquetas lucen las iniciales de mi nombre. Esas son las 
botellas donde esa otra que yo soy, esa otra llamada Z.E.C., dona 
obedientemente su orina para el análisis microscópico de sus constantes 
embustes […] La orina no miente como miento yo. (57-58) 

																																																								
35  La biodescodificación forma parte de la medicina complementaria, e intenta encontrar el origen 
metafísico de las enfermedades a partir de su significado afectivo-emocional, para buscar a partir de allí la 
forma de sanar, en el entendido de que toda enfermedad poseería un origen emocional o metafísico, es 
decir, estaría causada por algún tipo de sentimiento que no se manifiesta como tal, y por eso se proyecta 
en el plano físico del cuerpo. Al respecto, sugiero revisar los siguientes sitios de interés: 
https://reconexionancestral.com/2018/11/01/biodescodificacion-de-la-diabetes/  y 
https://www.hipnosisterapia.cl/causas-emocionales-de-la-diabetes-y-la-resistencia-a-la-insulina/  



 
Zoila, a diferencia de su hermana, está convencida de que el tratamiento médico que 

recibe no es efectivo, y solo se trata de una estrategia del médico para mantener atada a 

María a una esperanza vana y un negocio conveniente. Vitaminas y exámenes de orina 

resultan placebos que hacen creer a la María que la recuperación de su hermana es 

posible. Se destaca en el fragmento la periodicidad del proceso, y el carácter de 

“evidencia” que tienen las muestras de orina de Zoila, las cuales son la prueba 

irrefutable de los desórdenes que ella ha realizado. En este sentido, tales muestras 

denotan el supuesto carácter objetivo de la medicina, el cual es cuestionado 

posteriormente en la novela. El sistema médico – hospitalario es representado como un 

sistema opresivo, que impone una serie de normativas a los y las pacientes. Asimismo, 

en la novela se manifiesta como un sistema burócrata y corrupto que dilata el 

tratamiento de la protagonista y que solo se concreta mediante la “donación a la ciencia” 

que realiza María, lo que abre la posibilidad de un trasplante que le salve la vida. La 

transacción que permite la supervivencia de Zoila, son los recién nacidos que pare María 

y que entrega al médico, quien traficará los neonatos en el hospital. Al respecto, quisiera 

detenerme en un diálogo entre el médico y María, en el cual se deduce la visión de aquél 

sobre el avance científico y la relación que establece con las hermanas: 

¿Calcio?, preguntó su voz, ¿fierro y vitaminas?, y alcanzándole una caja le 
dijo que se tomara una pastilla cada mañana o se le caerían los dientes. Es 
caro el injerto de dientes, son aun más caras las coronas, dijo el Médico. 
Muy caros los trasplantes, dijo. Tómese esto, dijo. Muestras médicas, 
agregó, impaciente, un regalo que le hace la industria farmacéutica del 
Norte, y sus dedos amasaban otra cápsula. Y eso por ahora sería todo, 
María… ¿Va a morirse? 
¿Y por qué iba a morirse su criatura? No, nada de morirse. Pida hora más 
adelante con la matrona y si detectamos que sufre le haremos cesárea… Mi 
hermana, doctor, mi media hermana, ¿va a morirse? Su hermana a medias, 
¿Morirse?, repitió el médico palideciendo aún más y balbuceó: morirse 
nadie. Sobre mi cadáver se morirá alguien en este hospital. Para qué cree que 
estamos trayendo tanta máquina, tanta tecnología importada contra la 
muerte. Para qué desmantelamos el destartalado policlínico y fundamos este 
gran hospital. Váyase tranquilamente para su casa, María… (23) 
 



En este fragmento resulta ser que no solo Zoila es sujeto de experimentación y usufructo 

por parte del sistema médico, debido a su enfermedad; sino también su hermana, quien, 

por causa de su necesidad socioeconómica, es objeto de experimentaciones, por parte de 

dicho sistema. Se infiere, además, respecto a la actitud del médico, que para él las 

muestras médicas que entrega a María para disminuir los efectos negativos de los 

embarazos, son un “regalo” de la industria, aunque en verdad, no son más que un 

recurso que invierten, para obtener a cambio las “otras” muestras médicas que ella 

entregará: los exámenes de Zoila y sus criaturas. Asimismo, para el médico, la fundación 

del hospital forma parte del progreso científico del país, el que promete terminar con las 

enfermedades, aunque el costo de este avance implique manipular y experimentar con 

los cuerpos de los enfermos, e incluso también, con el cuerpo de las mujeres y los 

neonatos. Esta idea del médico sobre el avance científico, representante del saber-poder 

del cual habla Foucault, es inoculada a María, a quien mantiene atada por la promesa de 

un trasplante que nunca llega, tal como se evidencia en el siguiente fragmento: 

Tanto laborar eliminando pestes ajenas y ahora tener que convivir para 
siempre con una incurable en mi propia casa arrendada y de adobe […] El 
Médico le dijo, puedo ponerlas en nuestra lista de espera, si usted quiere, la 
lista de espera de un trasplante futuro que quizá algún día salve a su media 
hermana, a su hermana a medias; la pondremos de primera en la lista para 
que no espere tanto e iremos ganando tiempo poniéndola a régimen estricto, 
bajo un control exigente y sucesivos exámenes. Que no se inquietara por la 
plata, la plata era lo de menos y de todos modos podría ir pagando en cuotas, 
podría compensar los gastos futuros mediante donaciones anuales a la 
ciencia… La mayor siguió los ojos metálicos del médico, ahora fijos en su 
panza. (26)  
 

La lista de espera, el control médico y los exámenes dan a María la esperanza de curar a 

su media hermana, aunque aquello implique arrendar su propio cuerpo como incubadora. 

Sobre este punto, Meruane apunta al sistema neoliberal que ha convertido a la salud en 

un bien de consumo, cuyo objeto transable y del que se obtienen utilidades, es el cuerpo, 

en el cual se materializan las lógicas del libre mercado. Además, en relación con el 

sistema médico y los tratamientos a los que es sometida Zoila, cabe destacar que ella se 

resiste al rol de paciente: la pasividad del enfermo que debe esperar los tiempos de los 



tratamientos y obedecer las decisiones tomadas por el cuerpo médico. Zoila no es la 

paciente que se limita a agradecer y depositar su confianza ante los avances de la 

medicina. Ella solicita tener un rol más activo sobre las decisiones que involucran su 

propio cuerpo, tal como se explicita en la siguiente cita: 

Agradecer, sí, cada maldito día, porque en otros tiempos, la gente como yo 
resistía apenas unas semanas, a duras penas una quincena, porque antes los 
enfermos colapsaban, se volvían tan débiles que los médicos, sin entender el 
porqué de esa flacura extrema. Les daban azúcar para animarlos, azúcar 
granulada disuelta en agua para revivirlos sin saber que los estaban 
envenenando. Debía agradecer la aparición de la insulina que le extraían a 
los cerdos y a las vacas y a los monos del África, les extraen el páncreas para 
molerlo y transformarlo en jarabe para diabéticos; agradecer también que la 
insulina no me hubiera matado de un ataque alérgico, agradecer que nadie 
me la hubiera puesto en grandes cantidades, como se hacía con otros, con los 
locos del manicomio: en vez de descargas eléctricas les ponían inyecciones 
de insulina y los dejaban lelos[…] Que agradezca que mi vida sea tanto más 
larga gracias al lento desarrollo de la ciencia. Que agradezca haber sido 
privilegiada, premiada por la ruleta perversa de la medicina que alarga sin 
sentido mi inexorable deterioro. (97) 
 

Queda de manifiesto en la cita anterior que, para Zoila, la medicina y la ciencia son 

imposiciones que coartan su libertad, el derecho a vivir su experiencia patológica como 

mejor le parezca, y sobre todo, ser agente de sí misma. Por ello, critica ese “ensayo y 

error” que históricamente ha caracterizado a los avances médico-científicos, y que, en 

tantas ocasiones, más que ayudar, ha perjudicado (consciente e inconscientemente), la 

salud de los enfermos. La breve historia del tratamiento de la diabetes que elabora en 

este fragmento da cuenta de aquello, del modo en que la medicina ha usufructuado de 

los cuerpos enfermos, intentando validar sus teorías. Supuestamente, gracias a los 

avances científicos, Zoila ya no debe temer que le den dosis extra de azúcar; y puede 

acceder al descubrimiento que revolucionó el tratamiento de la diabetes, la insulina, la 

cual podría, según la dosis administrada, mantenerla con vida o matarla. Zoila no desea 

que su vida dependa de un tratamiento médico, percibe una cierta perversión en la 

medicina, que extiende la esperanza de vida a costa de quitar a los pacientes su 

autonomía y mantenerlos atados a tratamientos paliativos. Zoila experimenta su 



patología como una experiencia vital y subjetiva que incita su espíritu rebelde en contra 

del orden establecido. En otras palabras, la enfermedad se presenta como una 

oportunidad para reconfigurar su subjetividad de manera autónoma, así como también, 

para problematiza la injerencia del sistema médico en la propia individualidad.  

 

Por último, a nivel de las relaciones interpersonales, la enfermedad de Zoila involucra 

directamente a su hermana, quien es la encargada de cuidarla y protegerla. Existe entre 

ambas una co-dependencia que replica el vínculo madre e hija. No obstante ser medias 

hermanas, y el hecho de que María siente en varias ocasiones arrepentimiento de haberse 

hecho cargo de ella, su unidad es indisoluble. María no tiene a nadie más en el mundo 

que a Zoila, a quien cuida como si fuese su hija: “Debía comportarse como una madre, 

como una verdadera madre, volver a acuclillarse y levantar el peso muerto de la 

desmayada, que de repente, por un instante, levantó una ceja y deslizó su desfallecida 

pupila por los labios y la lengua rosa de la mujer que no era su madre” (16). Es 

interesante el modo en que se enuncia el rol materno que cumple María hacia Zoila, 

acentuando el “deber ser” (“Debía comportarse como una madre”) y la obligatoriedad a 

la que parece orillada por su género, por el compromiso adquirido con el padre de 

aquella, y por ser su única familia.   

 

Por otra parte, los vínculos que las hermanas establecen con el resto de las personas 

están articuladas a partir de relaciones jerárquicas. En ocasiones, tendrán roles de 

dependencia y subordinación, como ocurre con el personal médico del hospital, así 

como también, con los jefes en donde trabaja María. En otras oportunidades, asumirán 

rangos de mayor jerarquía. Este es el caso de María quien tendrá a su cargo a las 

temporeras, con quienes reproduce un “micro-poder” al implementar estrategias para 

disolver la huelga36. Asimismo, María cumple un rol de víctima-victimaria: está 

obligada a entregar sus hijos recién nacidos para conseguir tratamiento para su hermanan 
																																																								
36 Sobre este punto, la relación de María con las temporeras y las estrategias que emplea para disolver la 
huelga, me referiré in extenso en el subcapítulo “Enfermedad como canalización”, específicamente en la 
sección relativa a la novela en cuestión.  



y, al mismo tiempo, es parte de un sistema de tráfico de neonatos. Es interesante 

destacar que María se constituye en eslabón en una doble cadena mercantil: la de la 

empresa frutícola y la del hospital. En este marco, el sistema hospitalario aparece en la 

novela en el mismo orden semántico que el sistema de producción de la empresa que 

comercializa frutas. Así, mientras Zoila se situará en oposición a una estructura sanitaria 

instrumental y deshumanizante, que opera de manera similar a la compañía de cultivo y 

empaque de frutos, María es funcional al sistema de salud. Zoila es plenamente 

consciente de tal diferencia:  

Mi hermana y yo vivimos en trincheras opuestas de este campo de infinita 
producción y reproducción. Ella concentra sus esfuerzos en el plan aéreo 
contra la peste; yo intento boicotearla. Industriosamente ella siembra, 
fertiliza, pare y negocia; yo empiezo a planear el modo de desarticular toda 
su empresa. Se ha empeñado en mandar fruta sana a la empresa importadora 
dirigida en el Norte por mi Padre, y yo imagino que me infiltro, gangrenada, 
en esa tierra suya siempre prometida. (73) 
 

Las palabras de Zoila revelan que ella conoce los esfuerzos que su hermana realiza, a 

costa incluso de sí misma, para mantenerla sana a ella y a la fruta que cuida en la 

empresa. Tiene conciencia que está del lado opuesto de María, e imagina auto-

exportarse a modo de boicot contra todo aquello en lo que no cree y que ha coartado su 

libertad. Sin embargo, pese a las diferencias entre las hermanas, ambas terminarán 

rebelándose, empujadas por sus contextos a responder subversivamente al orden que las 

oprime y solo busca sacar provecho de sus cuerpos y sus existencias. El boicot de María 

contra la producción frutícola y el acto terrorista de Zoila contra la urgencia de un 

hospital en EEUU dejan en evidencia que en ambas hermanas 	se ha gatillado un toma 

de consciencia de que han sido víctimas de una sistema que las ha explotado, 

marginalizando e invisibilizando sus subjetividades y derechos, situación que las ha 

llevado a responder a través de acciones contrahegemónicas que tienen por fin, atentar 

contra el sistema que las ha vulnerado, posicionándose en el rol de víctimas – 

victimarias al cometer tales actos.  

 



Desde el título de la novela se advierte la importancia de la imagen de fruta podrida. En 

este sentido, la representación de la enfermedad en la obra, opera a través de una 

asociación metonímica entre la fruta contaminada de la empresa, el cuerpo enfermo de 

Zoila, y las acciones contrahegemónicas que llevan a cabo las hermanas y también, las 

temporeras. Por una parte, mientras la mosca de la fruta amenaza con destruir la 

producción frutícola que meticulosamente María cuida, su hermana se rebela a los 

tratamientos médicos, dejando que la enfermedad se apodere de ella: 

No había bacterias involucradas ni virus, no había amebas ni menos hongos 
que pudieran ser rociados una noche desde el cielo, con avionetas. No se 
podía cavar alrededor de la Menor y regarla con antídotos. No se sabía 
suficiente sobre cómo proceder para evitar la aparición de esa enfermedad 
que resultaba tan sorprendente para la ciencia: como le decía, dijo el Médico, 
no es una enfermedad contagiosa pero sí transmisible, porque posiblemente, 
muy probablemente, es una condición latente, hereditaria, que de pronto se 
detona, estalla sin aviso y a partir de ese momento el sistema defensivo 
empieza a recibir órdenes contradictorias, resoluciones suicidas. El propio 
cuerpo se rebela contra sí, el cuerpo hace de sí mismo su propio enemigo. 
(24) 
 

Esta cita da cuenta de la contrariedad que embarga a María, quien en la empresa lucha 

contra las enfermedades que amenazan la fruta, pero cuyo esfuerzo es inútil con su 

hermana. El modo en que el médico se refiere a la diabetes de Zoila recuerda las 

metáforas que se ciernen sobre algunas enfermedades que, por desconocidas y aún sin 

tratamientos efectivos, cargan con significados negativos y prejuicios, tal como lo 

expone Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas. En cierta forma, el médico 

apelaría a aquello, a la metáfora de la enfermedad como un enemigo latente y 

destructivo. El cuerpo de Zoila se caracteriza como rebelde a causa de su padecer, lo 

cual tendrá correlato con la actitud y actuar de ésta respecto a su experiencia patológica.  

 

Por otra parte, el cuerpo de Zoila representaría una “fruta podrida”, no solo por su 

enfermedad y el vínculo con el azúcar (fruta – fructosa), sino también, por el boicot que 

realiza a los tratamientos y la rebelión violenta que impulsa al final de la novela, cuando 

pone una bomba en el hospital. Asimismo, María es también, simbólicamente, un agente 



patógeno en el mundo laboral, al realizar un atentado y contaminar con unas gotas de 

cianuro toda la producción frutícola. Finalmente, en cierta forma las temporeras también 

adquieren la dimensión de “frutas podridas”, cuya huelga atenta contra la estabilidad de 

la empresa. Como se puede notar, el significante que da título a la novela despliega una 

serie de significados en la narración, los que van articulando y actualizando la 

subversión contrahegemónica que realizan los personajes para resistir el orden 

socioeconómico impuesto.  

 

En la novela la enfermedad operaría como metáfora de todo aquello que amenaza con 

desestabilizar el orden neoliberal. En tal sentido, en el relato, las dicotomías 

normal/anormal, salud/enfermedad, sano/patológico, asepsia/contaminación dan lugar a 

un campo semántico que permite evidenciar la complejas relaciones de una sociedad 

excluyente que destruye y margina lo que no le es funcional a su estructura de 

rendimiento. En el caso de la novela, lo anormal, patológico y contaminante es la 

diabetes de Zoila (cuerpo enfermo que no es útil en la máquina de producción social), la 

mosca de la fruta, la huelga de las temporeras y también los actos de sabotaje que ambas 

hermanas ejecutan.  

 

En Fruta podrida Meruane problematiza y desmonta la noción de sano o normalidad a 

través de la crítica al sistema de salud. Al respecto, el paralelismo que establece entre 

éste y la empresa frutícola, revela una estructura sanitaria cuyo fin último no es cuidar la 

salud de los pacientes, sino usufructuar de estos y funcionar con las mismas lógicas de 

mercado que cualquier entidad con fines de lucro. Asimismo, los tratamientos médicos 

también operan metonímicamente con las políticas de cuidado de la mercancía y las 

prácticas antisindicales de la empresa. En efecto, María, en cuanto funcionaria de la 

compañía -y al igual que el personal de la salud ante un foco de contagio- debe hacer 

frente a la mosca de la fruta que contamina la producción y, además impedir que las 

obreras, “frutas podridas”, realicen la huelga.  

 



Zoila encarna la representación máxima de una fruta podrida, en tanto, se pudre por 

dentro a causa de su enfermedad, y luego se auto-exporta para contaminar el hospital, 

hasta finalmente, deshumanizarse en un cuerpo que se va desvaneciendo en la 

podredumbre. Su objetivo no es simplemente destruir el sistema médico, sino, 

reivindicar la capacidad de decisión de los enfermos sobre sus propias existencias. Zoila 

reclama la urgente necesidad de reapropiarse de su cuerpo y hacer valer su derecho a 

decidir sobre él, rebelándose a seguir siendo medicada y, en cierta forma también, 

reivindicando su experiencia patológica. Al respecto, sentencia al médico cuando ya 

tiene la edad suficiente para decidir sobre su propio devenir: “La enfermedad es mía, no 

dejaré que me la quiten, le advierto” (78). Su posición responde a las restricciones que la 

medicina impone sobre los cuerpos “defectuosos” y disfuncionales al sistema, tal como 

se explicita en sus palabras:  

¿Quiénes son estos niños, con qué promesa falsa los han encerrado en esta 
sala, intervenidos con mangueras, monitores y pulseritas blancas? ¿Cuántos 
datos de interés científico han extraído de su sangre, qué les han extirpado y 
quién los reciclará y dónde? ¿Para qué quieren mejorarlos, si están todos 
condenados? Les han arrebatado la posibilidad de decidir, de ser dueños de 
su propio destino, y una rabia antigua se posesiona de ti, de tus manos, de tu 
impaciente tijera. (132) 
 
Zoila cuestiona el supuesto de sanación y recuperación que persigue la enfermedad. 

Critica las promesas falsas que se le realizan a los niños enfermos y la utilización 

experimental que de ellos hacen para los “avances científicos”. Para Zoila esos niños 

están condenados no solo por sus enfermedades, sino, sobre todo, porque les han quitado 

el derecho a decidir sobre sí mismos, tal como sentencia, razón por la cual, ella se rebela 

contra la medicalización impuesta y el uso y abuso que se realiza de los cuerpos 

enfermos.  Así, el atentado que realiza Zoila en el hospital, no solo tiene como fin 

violentar el sistema médico, sino sobretodo liberar a los pacientes internados de un 

sistema cuasi carcelario:  

Y te vas acercando a las cánulas hundidas en sus venas. Una gota y otra gota 
van entrando hasta el corazón y el cerebro de estas criaturas mientras extraes 
tu herramienta del bolsillo, y riéndote como no te has reído nunca, casi a 
gritos, casi con hipo, empiezas a cortar una cánula tras otra, una tras otra 



todas estas cánulas, las primeras de tantas que habrás de rebanar. Litros de 
suero turbio se derraman ahora manchando los suelos del hospital.” (133) 
 
El suero que busca aliviar padecimientos ahora mancha el suelo pulcro del hospital. 

Como si se tratara de cadenas, Zoila rompe las cánulas de los niños hospitalizados, 

liberándolos de la opresión y prisión a la que están sometidos. Se trata de un boicot a la 

medicina y su poder, por tanto, al saber-poder médico-científico, pero también, un acto 

de resistencia contrahegemónica a la imposición de estándares de normalidad y salud. 

Desde el orden imperante, se trata de un acto terrorista, un crimen contra los niños 

hospitalizados. Sin embargo, desde la óptica de Zoila, se trata de una liberación y 

reivindicación del derecho a decidir sobre el propio cuerpo.   

 

De este modo, a lo largo de la novela se observa un ordenamiento social y económico 

por alcanzar una determinada noción de normalidad, salud y asepsia, aunque, aquellos 

intentos son desbaratados por “agentes patógenos” que se resisten a ser eliminados, 

regulados y/o sanitizados. Fruta podrida no es un texto que aborde únicamente una 

lucha entre lo normal y lo anormal, sino que examina y problematiza una determinada 

concepción de lo normal y lo sano en una sociedad capitalista y neoliberal. En este 

sentido, la resistencia contrahegemónica se contrapone al orden, propagando una 

podredumbre que contamina y se autodestruye en un intento kamikaze por transformarlo 

todo, subrayando su carácter subversivo.  

 

Zoila además de oponerse a ser medicada, comer aquello que le ha sido prohibido, 

desobedecer las indicaciones de su hermana, negarse a ser trasplantada y atentar en el 

hospital, lleva a cabo un acto subversivo a nivel escritural a través de su “Cuaderno de 

DesComposición”. En este texto escribe poemas en donde expresa su sentir frente a las 

distintas situaciones que experimenta, su contexto y la vía de escape que representa para 

ella la comida, entendida como resistencia ante el sistema normativo que la oprime, la 

cual posee un carácter autodestructivo, pues ella en varias ocasiones recuerda lo que su 

hermana María le decía: “Lo que te alimenta te desnutre” (128). Este acto de “empuñar 



la pluma” opera también como respuesta contrahegemónica al cuaderno de composición 

en que Zoila debía realizar una serie de anotaciones respecto a su alimentación, dosis de 

medicamentos ingeridos, colores de los exámenes de orina, entre otras informaciones, a 

modo de bitácora que era de dominio público – aunque no aparece explícitamente en la 

novela –, el cual equivalía a un método de control de su subjetividad, tal como se 

evidencia de su propia voz: 

 […] el Médico General se chupará otra pastilla y querrá revisar una vez más 
ese cuaderno de composición donde yo anoto la comida, la dosis, los colores 
desplegados por las tiras reactivas en la orina […] No podrá controlarme, 
aunque lo intente. Mientras ella produce fruta perfecta en el campo yo 
produzco azúcar en mi cuerpo: en esta casa yo soy la encargada de mí, pero 
no como una madre abnegada ni como una laboriosa hermana rodeada de 
venenos. Mi empresa es la del descuido. (42) 
 
Es interesante cómo en este fragmento Zoila da cuenta del control al que es sometido su 

cuaderno de composición o bitácora, que opera como registro oficial de su enfermedad, 

en tanto, refiere objetivamente los datos que ella anota y el médico revisa. En cambio, el 

“Cuaderno de DesComposición” que ella elabora, escaparía al control pues se trata de un 

cuaderno personal, en donde ella traza una escritura libre y fragmentaria, y que le 

permite expresar su subjetividad poéticamente. En tal sentido, este cuaderno se concibe 

como una escritura subversiva que corroe la escritura funcional e informativa (del 

cuaderno de composición) para dar paso al flujo libre y expresivo de su voz lírica: 

“Enrosco las tapas. Abro mi cuaderno y anoto frases que luego descompongo en versos 

mientras espero la llegada del Enfermero” (58). En su escritura se evidencia cierta 

conciencia literaria, la expresión de una metaliteratura que reflexiona sobre el rol 

escritural.  Al mismo tiempo, la escritura del Cuaderno de DesComposición operaría 

también como acto subversivo, ya que el relato central es intercalado por estos 

fragmentos poéticos dispuestos con otra tipología, y que dan cuenta de otro nivel de la 

subjetividad narrativa. La estructura narrativa de la novela posee un carácter rupturista, 

pues la narración central es “contaminada” por una voz poética, alterando la sucesión 

normal del argumento, y abriéndole paso a esa voz otra, esa voz lírica e íntima, para 

expresar cómo entiende aquello que ocurre a su alrededor. El cuaderno operaría como 



una puesta en abismo del proceso de producción escritural de la novela ya que en los 

versos la hablante se refiere a hechos que no son planteados lo suficiente en la narración, 

pero que a través de su voz, adquieren visibilidad. De este modo, el cuaderno 

manifestaría un nivel más profundo en la escritura, al relevar aspectos omitidos desde 

una voz poética en primera persona que se van intercalando en la narración central. Al 

respecto, en uno de los fragmentos de dicho cuaderno Zoila escribe:  

adónde van a parar las criaturas que ella engendra, engorda,  

a escondidas de mi expulsa; 

adonde y para qué, todas ellas, 

y por qué tengo que quedarme (77). 

 

Estos versos expresan que a Zoila le resulta problemática la situación de su hermana e 

incomprensible la propia. El tópico Ubi Sunt? que despliega en estos versos evidencia la 

necesidad irresoluta que ella tiene por conocer el paradero de esos neonatos, y de 

comprender por qué ella debe seguir luchando por una vida en la que no tiene injerencia 

y que, ciertamente, no desea. Posteriormente, en otro momento expresa: 

fin de temporada: otra vez 

los cajones han partido 

las sobras inservibles se deshacen 

las semillas huecas abonan 

el campo otra vez 

desolado de cosechas 

otra vez y otras manos ajenas 

que abren, siembran, zurcen (88). 

 

Estamos en presencia de versos fragmentados/descompuestos en que Zoila manifiesta 

una lúcida reflexión en torno a la empresa frutícola, su carácter cíclico, y el vínculo que 

tal carácter tiene con el negocio que lleva a cabo su hermana a través de sus embarazos, 

lo cual puede extrapolarse también a su propia condición patológica y la intromisión del 



aparato médico-científico que intenta “corregirla”, como se corrige la producción de la 

fruta. Asimismo, los versos que Zoila despliega le sirven también para trazar con su 

propia voz, su peregrinaje, cuando decide irse al otro continente y arribar al Gran 

Hospital: 

Me duermo sobre el mapa por osmosis 

se me mete un país dentro: 

avanzo por refrigeradas arterias urbanas 

recorro pasillos embaldosados, descosidos 

en la línea difusa del horizonte: 

qué podría perder, además del rumbo 

perder la vida, perder el norte (99). 

 

En estos versos, la escritura de Zoila se alza como una voz que se resiste a ser acallada 

por el discurso oficial, una pluma que emerge contaminando el texto, enriqueciéndolo 

con un trazo diferente que pretende “descomponer” lo dicho desde una perspectiva 

particular y subversiva. En estos versos la hablante se refiere líricamente a su viaje, su 

autoexportación, y el poco temor que tiene a las consecuencias, porque nada, o muy 

poco, tiene que perder, solo le queda su convicción, y su cuerpo en proceso de 

descomposición. En el último fragmento de su Cuaderno de DesComposición sostiene: 

Quizá una frase, una, 

mientras hable no estaré sola, 

mientras me injerte adjetivos y adverbios 

seguiré atrapada porque escuchándola habrá otras,  

otras como yo diferentes a mí 

acostadas sentadas o de pie 

esperando que se calle para partir 

en una micro o en el metro 

en el camión extraviado del basural 

en la espléndida limusina del cementerio 



en el barco de carga de mis descargas 

antes de que se haga tarde: 

que susurre largamente 

la última frase de su largo silencio. (134) 

 

En estos versos, Zoila explicita su necesidad de expresar su subjetividad, de hablar para 

poder sentirse acompañada, así como también, la relevancia que las palabras poseen para 

ella, el poder del verbo en su sentido esencial, como proclama y afirmación de la 

existencia misma. Además, manifiesta una subjetividad femenina en permanente 

resistencia que encuentra en el ejercicio escritural una puerta de escape para manifestar 

su individualidad y canalizar la pulsión expresiva de su experiencia patológica. 

Asimismo, se vinculará en cierta forma con el flujo de enunciación de la última sección 

de la novela, en donde asistimos a las consecuencias del atentado y el estado de una 

Zoila cuyo cuerpo comienza a descomponerse.  

 

En la última sección de la novela, la escritura aparece en cursiva, con una tipografía 

semejante a los fragmentos del cuaderno de Zoila. Esta sección correspondería al relato 

de la enfermera testigo que ve y se acerca a una mujer sentada en una la banca, quien 

parece ser Zoila. La enfermera inicia, junto a una Zoila que permanece silente, un largo 

monólogo que fluye durante decenas de páginas, en donde elabora una serie de 

disquisiciones que oscilan entre lo práctico y filosófico, entre cuestionamientos 

existenciales y asuntos cotidianos de su trabajo en el hospital, e incluso, algunas 

reflexiones sobre la (in) utilidad de la poesía: 

Tantos versos inútiles, versos que no arreglan nada, versos que sólo sirven 
para romperle la cabeza a lectores o lectoras como yo, que no leo nada, 
personas comunes y corrientes que se ganan la carne y el hueso que ponen 
sobre el plato con tanto esfuerzo. Con mucho más esfuerzo que leer poemas. 
¡Poesía! Los poetas harían mejor dedicándose a la enfermería, que al 
menos para algo sirve, ¡para salvar vidas! (183) 
 



La crítica que realiza en la última parte del fragmento a la poesía y a los poetas, 

apuntaría a la funcionalidad de la medicina y la ciencia, por sobre la literatura, la que 

para la enfermera no ofrece utilidad alguna. Así, la voz de la enfermera reproduce las 

lógicas instrumentales de una sociedad capitalista, en la que el arte, y en este caso la 

poesía, no encajan en las dinámicas de productividad imperantes. Además, la última 

expresión: “¡para salvar vidas!” adquiere un sentido irónico e incluso cómico si se 

interpreta a la luz de la visión ideológica de la novela, en la que la sociedad neoliberal da 

lugar a una paulatina deshumanización y donde la vida humana carece de valor.  En el 

desenlace, se devela ante los ojos de esta testigo verborreica que no se cansa de las 

palabras, la espeluznante escena del pie podrido de esta misteriosa mujer en proceso de 

descomposición. Será este un momento epifánico en la novela, pues advertimos por sus 

características, que se trata de Zoila, quien ha sucumbido a su propio derrotero. 

 

Finalmente, la enfermedad de Zoila en Fruta podrida puede ser leída como una 

experiencia patológica de resistencia que la incita a rebelarse ante un sistema coercitivo, 

regido por disposiciones médico – genéricas que la limitan. En relación con esto, se 

despliegan en la novela actos de resistencia contrahegemónica que impactan 

directamente en el contexto de los personajes de María y Zoila, constituyendo incluso, 

actos de carácter subversivo respecto del orden neoliberal. Al respecto, el cuaderno de 

DesComposición que escribe Zoila sería un claro ejemplo de aquello, en tanto, se 

concibe como herramienta de subversión textual y discursiva que pretende 

des/componer las disposiciones a las cuales aquella se rebela, como si se tratase de una 

infección que invade la textualidad narrativa, tal como la diabetes a su cuerpo, y ella 

misma en el Gran Hospital. Del mismo modo, Zoila se resiste durante el trascurso de la 

novela a que su experiencia patológica sea manipulada por el sistema médico, 

desobedeciendo a todos los tratamientos impuestos, y luego se autoexporta y realiza el 

atentado con el objetivo de reivindicar el lugar de la enfermedad en la sociedad, 

“liberar” a los niños de la experimentación médica, y reapropiarse de las decisiones 

sobre su propio cuerpo, a costa incluso de su propio final. Al mismo tiempo, la figura de 



María resulta trascendental, pues en ella convergen disposiciones sexo-genéricas que la 

sitúan a nivel narrativo en un rol complejo. María pasa de ser un engranaje más del 

sistema, a ser quien lo boicotea. Por último, es importante destacar que Meruane 

despliega estrategias narrativas que apuntan a elaborar un mapa semántico y simbólico 

que tensiona los conceptos de normalidad, salud y enfermedad, en el contexto de la 

sociedad neoliberal, además de articular distintas textualidades que otorgan espacio 

escritural a la experiencia patológica. En este sentido, cabe subrayar que la novela 

configura un imaginario patológico a partir de la representación que realiza de la 

enfermedad, las asociaciones simbólicas que elabora a partir del título, y sobre todo, los 

contrapuntos que despliega en el marco de la problematización del sistema 

socioeconómico neoliberal, a través de la problematización del sistema médico y la 

empresa agrícola como dispositivos de poder. 



Sangre en el ojo o el estallido de la mirada 
	

Sangre en el ojo (2011) ha sido leída como un texto autoficcional por las evidentes 

semejanzas entre su protagonista y su autora (comparte el mismo nombre, el mismo 

defecto visual y ambas realizan un doctorado en literatura). Leer esta novela como una 

autoficción permite comprender el ejercicio lúdico que elabora Meruane, utilizando la 

metaficción como recurso narrativo que pretende confundir al lector sobre el carácter 

supuestamente verídico de los hechos narrados. Al respecto, Beatriz Velayos (2017) 

examina en la novela el vínculo entre la autoficción y la posmemoria. Fena Walst (2015) 

compara la novela con su antecesora, Fruta podrida, sostiene que la representación de la 

enfermedad en ambas obras posibilitaría una reflexión metaficcional, y operaría como 

metáfora de la sociedad postdictatorial chilena. Asimismo, además de vincularla a la 

posmemoria y el ejercicio crítico que realizaría Meruane sobre la situación del país, me 

interesa la perspectiva de Daniel Noemi (2012), quien analiza la escritura de la autora 

desde la noción de “resistencia”, es decir, como una escritura que se rebela a las normas 

elaborando una nueva forma de concebir el vínculo entre los discursos literarios y 

sociales, en función de la re-construcción de una memoria híbrida que conjuga lo 

personal con lo colectivo37. De acuerdo con Noemi, Sangre en el ojo y Fruta podrida 

despliegan una estética y ética de la resistencia, a partir de la resignificación de la 

corporalidad y la crítica hacia la medicina contemporánea. En sintonía con esta 

propuesta, otras aproximaciones a Sangre en el ojo han apuntado hacia la noción de 

“monstruoso” que operaría a partir de la condición de su protagonista, quien 

experimentará un proceso de deshumanización. Al respecto, la lectura de Juan Manuel 

Mancilla (2017) devela lo monstruoso como transgresión a un orden hegemónico, 

vinculando aquello con conceptos foucaultianos sobre biopoder. Por su parte, Andrea 

																																																								
37 Afirma Noemí: “Como construcción de una memoria de la historia personal y colectiva, Meruane se 
acerca a un particular uso de lo que Žižek denomina realismo documental, pero en este caso no se trata de 
la imposi bi li dad de tolerar  l a ficción (y de ahí́ l a necesi dad de l a incl us ión del document o)  sino que u na de 
las principales estrategias de resistencia de la escritura empleada por Meruane” (Noemi 14). 



Kottow (2019) propone que la monstruosidad figuraría como consecuencia de la 

transgresión de los límites. 

Considerando este marco de discusión, quisiera proponer que la novela Sangre en el ojo 

representa la enfermedad de su protagonista autoficcional como resistencia a un orden 

que, por un lado, concibe el cuerpo desde parámetros normativos que coartan la 

posibilidad de agencia de los individuos sobre sí mismos y limitan su experiencia 

subjetiva; y por otro, entiende el cuerpo femenino como un objeto de deseo, cuyos 

impulsos libidinales se encuentran restringidos por disposiciones sexo-genéricas. 

Asimismo, me interesa abordar la reconfiguración que Meruane realiza del rol de 

víctima y paciente del sujeto enfermo, y en este sentido, el impacto que genera la 

experiencia patológica en la protagonista, quien, a través de ésta, va transformando su 

modo de posicionarse frente a los otros y a sí misma. 

Lina, la protagonista de Sangre en el ojo, tiene un defecto oftalmológico que amenaza 

con dejarla ciega, hecho catastrófico que limita su experiencia existencial y la lleva a 

una crisis personal. Antes de presentar este problema visual, Lina estaba limitada por 

algunas situaciones que le afectaban, a las cuales no hacía frente, manteniéndolas al 

margen de su vida, como, por ejemplo, la problemática relación con sus padres y el 

distanciamiento con su hermano mayor, hechos que la lleva a vivir lejos de su familia y 

emigrar a distintos países. Sin embargo, cuando su condición patológica se desencadena, 

sus problemas familiares reaparecen. De este modo, la ceguera se presenta siendo parte 

de un conjunto de dificultades que restringe su libertad y complejiza su vida diaria, lo 

que la obliga a detener su periplo y hacer frente a los problemas que van apareciendo. En 

este proceso, Lina va asumiendo roles y comportamientos disímiles. Por un lado, será 

víctima de su enfermedad, y, por otro, se comportará como victimaria, al ejercer control 

y manipulación sobre aquellos que la rodean, sobre todo hacia Ignacio, su compañero. 

Asimismo, el hecho de que su enfermedad sea física, y afecte uno de sus órganos, 

expone una visión particular del cuerpo en cuanto materialidad. En efecto, el cuerpo se 

revela en su fragilidad como un sistema que puede fallar y limitar la vida de la sujeto. Al 



respecto, Berenice Ramos lee simbólicamente este carácter vulnerable del cuerpo en la 

novela:  

En el texto presentado el cuerpo cumple con dos funciones. Por una parte, es 
el espacio que se usa para instalar un discurso, tendrá un devenir en 
violencia ejercida; el cuerpo mutilado, dañado, simboliza la marginalidad a 
la que es y ha sido sometida la idea de lo que debe ser la feminidad y de lo 
que debe disponer un cuerpo femenino; en este sentido, el lenguaje es 
violento. Por otra parte, el cuerpo es el instrumento para develar ese 
lenguaje, las cicatrices/las pérdidas hablan. De esta manera, el cuerpo deja 
de ser un cuerpo bello y decorativo y pasa a ser crítica, consciente de la 
carga histórica de las palabras, de las narraciones que acarrean consigo. 
(Ramos, 1) 

Ramos apunta a que en la novela se representa un cuerpo que tensiona los cánones 

establecidos, tanto a nivel simbólico como discursivo. Se infiere en sus palabras, que el 

cuerpo de Lina representa un cuerpo femenino que no calza en los estándares de una 

sociedad que valora la productividad y el rendimiento, pues se trata de un cuerpo 

“defectuoso”; a su vez, este mismo hecho tiene como consecuencia que sea revalorizado 

discursivamente justamente por no ser funcional a las lógicas hegemónicas. Mi lectura 

sobre Sangre en el ojo de Lina Meruane se acerca a la reflexión de Ramos, pues 

propongo que la ceguera operaría como una posibilidad de resistencia ante las 

limitaciones del sistema normativo imperante. La paulatina ceguera da lugar a una 

conversión del modus vivendi de Lina que permitiría nuevos modos de concebir el 

cuerpo femenino como sujeto deseante. 

Todo comienza con un estallido, el estallido ocular que sufre Lina y que le deja los ojos 

completamente inundados en sangre – una de las razones que origina el título de la 

novela–, un estallido que irrumpe en su cotidianidad, alterando para siempre su manera 

de comprenderse a sí misma y su mundo: 

Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, acababa de inclinarme, yo, en 
busca de mi cartera y la jeringa. Tenía que pincharme a las doce en punto, 
pero no alcanzaría a hacerlo porque el precario equilibrio de los abrigos 
empujó mi cartera hasta el suelo, porque en vez de detenerme 
escrupulosamente, como debía, me doblé y estiré el brazo para recogerla. Y 
fue entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo 



que veía sino sangre derramándose dentro de mi ojo. La sangre más 
estremecedoramente bella que he visto nunca. La más inaudita. La más 
espantosa. Sangraba a borbotones, pero solo yo podía advertirlo. Con 
absoluta claridad vi como la sangre espesaba, vi que la presión aumentaba, 
vi que me mareaba, vi que se me revolvía el estómago, que me venían 
arcadas y, sin embargo. No me incorporé ni me moví ni un milímetro, ni 
siquiera intenté respirar mientras atendía al espectáculo. Porque eso era lo 
último que vería, esa noche a través de ese ojo: una sangre intensamente 
negra. (12-13) 

En esta cita es interesante el reiterado uso que realiza Lina de la primera persona 

gramatical, lo que subraya el protagonismo que adquiere en la enunciación: “Yo acababa 

de entrar en la pieza matrimonial, acababa de inclinarme, yo, en busca de mi cartera y la 

jeringa”38. Esta situación será reiterativa gramatical y narrativamente, pues la 

experiencia patológica y existencial de Lina, acentúa en ella rasgos de carácter narcisista 

que serán progresivos hasta alcanzar el clímax en la escena final. El acápite al que 

pertenece la cita se titula “El estallido”, y alude a la sensación que experimenta Lina al 

perder la visión, pues ella vivencia ese momento como un estallido que se asemeja a 

fuegos artificiales que rompen sus vasos sanguíneos oculares. El estallido tendrá una 

serie de consecuencias para ella y su entorno, como si se tratara de una bomba racimo 

que ha explotado al centro de su vida amenazando con destruirla y lanzando esquirlas 

que dañan todo a su alrededor. En relación con esto, en el transcurso de la novela Lina 

tiene resentimiento sobre algunos aspectos de su vida, en especial, sus vínculos filiales y 

afectivos: “Y de todos modos que podría decir el [médico] que yo no supiera ya, ¿Qué 

tenía litros de rencor dentro del ojo?” (15). El rencor, que ha guardado durante su vida, 

literalmente le explotó en los ojos en aquel episodio inicial, lo que lleva a la segunda 

acepción del título de la novela, la cual hace referencia a una frase que alude 

precisamente al resentimiento que alguien siente por otra persona. Tras este estallido 

inicial, su cotidianidad se ve trastocada. Desde ese minuto, sus actividades quedan 

limitadas a causa de su condición ocular, prescripciones médicas que se convierten en 

una sentencia: 

																																																								
38 Las cursivas son mías. 



Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, 
y segundo, que no aguantara la respiración, que no tosiera, que por ningún 
motivo levantara paquetes, cajas, maletas. Que jamás me inclinara ni me 
lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque incluso 
en un beso apasionado podían romperse las venas. Eran quebradizas esas 
venas que habían brotado de la retina y se habían estirado y enroscado en el 
espesor del vítreo. Había que observar el crecimiento de esa enredadera de 
capilares y conductos, día a día vigilar su milimétrica expansión. Eso era 
todo lo que podía hacerse: acechar el sinuoso movimiento de esa trama 
venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo. Eso es todo y es bastante, 
dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetía, desviando sus pupilas hacia mi 
historia clínica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil 
páginas embutidas en una gruesa carpeta. (13) 
 
Resulta interesante en este fragmento el mapa semántico que elabora la narradora, el que 

apunta al enfrentamiento entre el aparato médico (que recomienda, observa, y acecha), y 

su cuerpo, materialidad frágil (representada en las venas quebradizas), cuyas acciones 

amenazan con destruirlo. Además, queda en evidencia que el problema ocular de Lina 

trae consigo una serie de restricciones que limitan su movilidad y dificultan la rutina 

diaria. Su accionar está determinado por una condición patológica que la convierte en un 

caso clínico, transformando su cuerpo en objeto de estudio, obligándola a situarse bajo el 

control y vigilancia del lente médico: 

Juntando sus cejas canosas Lekz escribía la exacta biografía de mis retinas, 
el pronóstico incierto. Luego aclaraba la voz y me sometía a los pormenores 
de novedosos protocolos de investigación. Dejó caer en una frase los 
trasplantes en fase experimental. Solo que yo no calificaba para ningún 
experimento: o era demasiado joven, yo, o las venas demasiado gruesas, o el 
procedimiento demasiado riesgoso. Había que esperar a que se publicaran 
los resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las 
nuevas drogas. (14) 

El cuerpo de Lina deviene objeto de estudio, material susceptible a experimentación y 

medicalización. En otras palabras, su condición patológica la obliga a ceder el control de 

sí misma al sistema médico, el cual no tiene un tratamiento efectivo a su padecimiento. 

La medicina espera que ella se resigne a su condición y se entregue a los avatares de la 

ciencia. Sin embargo, como profundizaré más adelante, al igual que otras protagonistas 

de las novelas de esta sección, ella elabora una serie de estrategias conscientes e 



inconscientes para rebelarse a las limitaciones que su afección le impone, y que 

impactan en su vida social, se trata de micro-acciones de resistencia contrahegemónica 

que destinadas a reivindicar su autonomía en el marco de su experiencia patológica. 

En términos médicos, para profundizar sobre la sintomatología de la retinopatía 

diabética, cabe considerar que esta es una enfermedad que se produce en la retina a 

causa de una diabetes descompensada, lo que genera la proliferación de vasos, exudados 

y material anómalo, que puede tener como consecuencia hemorragias profundas e 

incluso el desprendimiento de la retina. Un posible tratamiento consiste en cauterizar los 

vasos sangrantes con láser, no obstante, aquella zona puede quedar sin funcionalidad, 

por lo que los tratamientos médicos, en general, evitan este tipo de intervenciones y 

escogen más bien centrarse en impedir que la enfermedad progrese. El “estallido” 

interno que se puede producir a causa de la retinopatía diabética, corresponde a la 

hemorragia vítrea, estadio más avanzado de la enfermedad en su etapa proliferativa, y 

que puede ser tratada a través de una vitrectomía, operación en que se inyecta gas en el 

humor vítreo para recuperar su turgencia. Esta sería la epicrisis de Lina, la protagonista 

de Sangre en el ojo. Su enfermedad responde al diagnóstico y sintomatología explicado 

anteriormente, así como también, el tratamiento al que es sometida por su médico es el 

antes mencionado. Además, se trata de una condición esperable debido a la preexistencia 

de la diabetes, enfermedad de base que sufre la joven desde su infancia y que la obligó 

desde muy temprano a someterse a distintos tratamientos. Para Lina el estallido 

sanguinolento es la crónica de una muerte anunciada a lo largo de una vida marcada por 

exámenes y observaciones médicas: “No recuerdo haber tenido ni un solo momento de 

infancia. Ni un instante de calma. Ni un segundo en el que no pensara cuándo me iba a 

tocar la varita de la desgracia” (131). Así, en cierta forma para ella era esperable tal 

derrotero, pues los indicios de su vida se lo anticipaban. 

Como ya he señalado, la diabetes y, sobre todo, la ceguera por retinopatía diabética, 

generan en Lina restricciones que coartan su libertad. No obstante, paradójicamente, la 

ceguera post estallido, es vista a ojos de Lina, como una posibilidad de liberarse de las 



limitaciones que le habían sido impuestas por años: “[…] con los ojos ya rotos yo podría 

volver a bailar, a saltar, a darle patadas a la puerta sin riesgo ya de desangrarme; podría 

lanzarme del balcón, enterrarme una tijera abierta entre las cejas” (15).  La necesidad de 

resguardar su salud, que justificaba las restricciones permanentes a su libertad, pierde 

sentido una vez que ha perdido la visión: la amenaza se ha concretado y el horizonte no 

vislumbra nada peor para ella. Esto es precisamente lo que observa Kottow cuando 

señala: 

Podría ahora, cuando el desastre ya ha ocurrido, por fin bailar como le tenían 
prohibido los médicos. Podría saltar de las formas que tenía vedadas por los 
guardianes de la salud. Podría, y ahora comienza a desbarrancarse la 
enumeración, ser destructiva y autodestructiva, pegando patadas, tirándose 
de las alturas, arremeter con unas tijeras contra sí misma. Cuando lo peor ya 
ha ocurrido, lo que parece abrirse es una libertad de signos contradictorios. 
(8) 

Como señala Kottow, se abre ante Lina una libertad paradójica que hace emerger una 

nueva dimensión de sí misma: destructiva y autodestructiva a la vez. Además, resulta 

contradictoria tal sensación de autonomía que manifiesta la protagonista. Si bien la 

ceguera permitiría a Lina afianzar su individualidad, también, en términos objetivos, 

significa un impedimento para su normal desplazamiento y desarrollo de su rutina diaria. 

Surgen, así, nuevas limitaciones que la obligan a crear modos de habitar el espacio: 

“Con un ojo ciego de sangre y el otro empañado por el movimiento, andaba más perdida, 

más gallina vendada, mareada y turuleca. Pero me secaba unas lágrimas hurañas y volvía 

a medir los pasos, a memorizar” (29). Lina se apoya en el ejercicio de su memoria para 

re-habitar los espacios: cuenta, recuerda, re-elabora los lugares en su mente para poder 

desplazarse en ellos: “Puse mis neuronas y sus peludas dendritas a trabajar en la 

matemática de los pasos que debían llevarme de una esquina a la otra” (25). Contar los 

pasos y medir las distancias entre los objetos y habitaciones serán los recursos que usará 

para afianzar su presencia en el departamento, una tarea que le exige una atención 

completa de sus demás sentidos: “Yo no podía distraerme, todo mi ser entero exigía una 

concentración multiplicada, una dedicación absoluta a la geografía de las cosas” (36). La 

perdida de la visión la hace enfrentar nuevos desafíos. Confunde la ubicación de los 



objetos, choca y se golpea con distintos elementos al no tener delimitados en su 

conciencia sus contornos ni los límites de su propio cuerpo: “Porrazos con puertas 

entrecerradas, contundentes todos sus cantos. Una nariz machucada contra una repisa. 

Dedos arañados, uñas quebradas, tobillos torcidos al borde del esguince […] La casa 

estaba viva, empuñaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arrimarme 

a esquinas que habían dejado de estar en su lugar” (28-29).  

El espacio, su casa, se vuelve hostil, amenaza su cuerpo, el que queda magullado por 

movimientos incorrectos. Sus deseos de autonomía y libertad de movimiento se 

enfrentan cara a cara con la realidad material del mundo que la rodea que, a pesar de 

estar configurado durante aquel período, solo por cuatro paredes, se transforma en un 

hábitat nuevo, que debe re-conocer. El ejercicio de memoria y readecuación de la 

percepción a los que se ve obligada, le permite comenzar un proceso de autoexploración 

de su subjetividad, y con ello, se verá empujada a reconocer y enfrentar aquellas 

situaciones personales no resueltas, especialmente con su familia, sobre lo cual me 

detendré más adelante. 

Frente a las restricciones que le impone su ceguera, Lina responde evitando todo tipo de 

victimización y actitud pasiva, tal como se observa en su reacción cuando, en el 

aeropuerto, Ignacio le pide una silla de ruedas para llevarla al avión: “¿Una silla? ¿Si-lla 

de rue-das? ¿Por qué me pediste una silla? ¡Tengo dos piernas! […] Y pronto él era una 

camisa de fuerza” (51). Por un lado, se rebela contra la enfermedad, asumiendo un 

nuevo modo de enfrentarla, no dejando que ésta la determine totalmente. Por otro, se 

resiste a ser tratada con sutilezas solo por su condición: “Yo era una ciega capaz de 

detectar resplandores y a distancia también la compasión ajena que seguía al asombro. 

La compasión me hacía crepitar de odio” (56). La actitud conmiserativa se le presenta 

como una muestra de superioridad de quien es “normal”, por ello, reniega del rol de 

víctima que parece obligarla a asumir su enfermedad. Una de las estrategias que emplea 

para resistir ser tratada como víctima, es la manipulación y el ejercicio de un poder que 

progresivamente la va transformando en victimaria de quienes la rodean, especialmente 



Ignacio. Por último, Lina se resiste a la propia claudicación de su cuerpo, a los efectos 

colaterales de su afección, a su propio cansancio y agobio; se resiste a su arruinamiento 

e intenta controlarse para no estallar en resentimiento y frustración ante las 

circunstancias adversas que experimenta, tal como se manifiesta en el siguiente 

fragmento que sigue a la escena citada más arriba: 

Sin pedir auxilio a las azafatas fui palpando los respaldos y enumerando las 
filas hasta que llegué a mi sitio y pude desplomarme  […]   Yo no llevaba 
más que mi mochila con la jeringa lista para inyectarme; y eso hice, quitarle 
la tapa, pinchar la aguja donde cayera, presionar el émbolo sin atender a los 
incómodos suspiros ajenos  […]   agarrando a Lucina, a la Lucina que era yo 
acercándome a Chile, agarrándola, así, de los hombros, y empecé a 
remecerla con violencia y a decirle, es decir, a decirme a mí misma, ahora 
no, Lucina, no un estúpido ataque de nervios, no me hagas un numerito que 
nos sacan a patadas del avión y nos quedamos en el aeropuerto. Ahora 
mismo, le dije diciéndome, empiezas a contar hasta diez o hasta cien, de 
atrás para adelante, ahora, ya, ponte las pilas, vamos contando. (53) 

El desdoblamiento enunciativo de este fragmento evidencia la confusión de la propia 

Lina al tratar de enhebrar su relato. Su subjetividad está tensionada, en tanto, es 

justamente en el avión donde Lina-Lucina se confunden, Lina la escritora que vive en 

Nueva York se acerca a Chile para volver a ser Lucina, la hija-hermana que dejó a su 

familia atrás como una forma de rebelarse ante la sobreprotección y la asfixia médica. 

Lina-Lucina, ciega y confundida, ad portas de enfrentarse a su pasado en el presente, se 

domina para no provocarse un ataque de nervios. Además, en esta escena, Meruane 

explicita la obcecada determinación con que Lina trata de subrayar su independencia 

pese a su vulnerabilidad física, así como también, el autocontrol que ejerce con el 

objetivo de recuperar su equilibrio y evitar el caos. Tal determinación respondería a su 

ímpetu de resistirse a ser víctima paciente de su propio devenir.  

Debido a su historial clínico, Lina estuvo, desde pequeña, en contacto con el mundo de 

la medicina. Esta experiencia provocó en ella cierto resquemor con el sistema médico, lo 

que dio lugar a una crítica contra dicho sistema, el cual, desde su perspectiva, se 

ocupaba del cuerpo como si fuese “pura biología” (133), deshumanizándolo, 



absorbiéndolo y limitando su autonomía. Tal como se infiere cuando comenta respecto 

de un médico que conoció en su infancia: “Yo ya había aceptado una vez atenderme con 

ese otro médico de mejillas infladas que diagnosticaba ojos desde el podio de su 

soberbia. Estás a punto de reventar, me había dicho con aires deterministas. No sé cómo 

no estás completamente ciega ya, porque en cualquier minuto. Acá no hay nada que 

hacer salvo extirpar’’ (45). Se trataba de un médico al que solo le importaba el 

funcionamiento del órgano en que se había especializado y que no tiene mayor problema 

en indicarle fríamente a su paciente que estaba sentenciaba un futuro a oscuras. La 

referencia al trato de este facultativo subraya la crítica implícita de Meruane al sistema 

médico que, de tanto estudiar el cuerpo humano, se ha olvidado de los sentimientos de 

sus sujetos de estudio, dando lugar a diagnósticos carentes de empatía o consideración. 

Por eso Lina prefiere al Doctor Lekz, su oculista de cabecera, en quien ha confiado el 

porvenir de sus ojos: 

Al doctor Lekz le interesa detenerse en cada ojo, buscar en las retinas la 
presencia sibilina de otros males del cuerpo, el sida, por ejemplo, la sífilis, la 
tuberculosis, y seguía enumerando mientras se escarmenaba la melena con 
un dedo, la diabetes mal cuidada, la presión alta, incluso el lupus. Porque la 
retina, continuaba su retintín perverso, la retina era nuestra hoja de vida, el 
espejo de nuestros infortunados actos, una superficie perfectamente pulida 
que vamos dedicándonos a estropear a lo largo de nuestras existencias. […] 
Nadie nunca lo interrumpía. Era dedicación absoluta la del especialista, 
verdadero fanatismo ruso inoculado por su estirpe soviética. En cada ocasión 
volvía a repasar el itinerario de sus pacientes, pedía detalles, anotaba todo 
prolijamente en su carpeta, aunque con una letra inexpugnable, y después, 
mirando atentamente el ojo, parecía iluminarse. (40-41) 

Para Lina, Lekz era un médico que, a diferencia del resto, no se ocupaba únicamente del 

órgano a tratar, sino que, a través de éste, era capaz de visualizar un complejo entramado 

de relaciones sintomáticas, y de profundizar en los aspectos afectivos y emocionales de 

sus pacientes. Tenía una mirada holística sobre la enfermedad, y podía descubrir los 

padecimientos que se ocultaban en la retina. Lekz era poseedor de un meticuloso rigor 



soviético, y aunque olvidaba quién era ella de vez en cuando39, para Lina era un médico 

confiable. 

Lekz preguntaba, inquisitivo por destellos, resplandores, chispazos 
iridiscentes, y quería saber si sentía pulsaciones ahí atrás, al final del ojo […] 
Se echó para atrás absolutamente resignado y dijo, habrá que esperar a ver si 
aclara y puedo echarle un vistazo a este desastre […] Si eso no ocurre, 
contestó titubeante, si eso no llegara a ocurrir, porque es cierto, la 
posibilidad de que el ojo se limpie solo es una posibilidad muy remota, si no 
desaparece tendremos que arriesgarnos y operarte. A ciegas él. Un ojo, luego 
el otro.  […]   Habrá que esperar, replicó Lekz inmutable. (43) 

Lina le había encargado a Lekz la misión de resolver el desastre que había en sus ojos. 

Él sabía que sería difícil establecer un diagnóstico, no obstante, había un camino 

tentativo que seguir. Luego de un tiempo de idas y venidas, y una estadía en Chile, Lina 

se somete a la operación que tenía la esperanza de devolverle la visión, aunque ella era 

consciente que no había plena seguridad en el resultado, tal como Lekz se lo había 

anticipado, dada su patología de base: “La enfermedad iba a persistir por más que me 

abrieran y cerraran  […]    Mi prisa por lanzarme al cuchillo de Lekz perdía impulso, 

esta era la alternativa, la apuesta a la ruleta rusa’’ (128-129), piensa ella ad portas de 

someterse al procedimiento quirúrgico, un salto al vacío que no le aseguraba una cura 

pero que le entregaba una pequeña esperanza. La preparación de la cirugía, la expone 

nuevamente al trauma de la burocracia médica y las preguntas de rutina que indagan 

como cuchillos entre sus recuerdos y experiencias, una letanía consabida que solo tiene 

por objetivo dar cuenta de un check list que, a fuerza de su rutina innecesaria, tiene 

cansada a Lina: 

Las voces van cambiando, pero son siempre las mismas preguntas; […] ¿y 
cómo te llamas?, […] ¿firmaste los documentos, todos?, ¿qué documentos?, 
la autorización para grabar la operación, ¿grabarla? […] ¿qué ojo van a 

																																																								
39 Es interesante en relación con esto, que Lina se molesta cuando el médico no la reconoce de inmediato 
al entrar en su consulta: “No sabe quién cresta soy, le murmuré enseguida a Ignacio en castellano, no tiene 
ni la más puta idea este doctor al que me he entregado en cuerpo y casi en alma por espacio de dos años.” 
(117), obviando la enorme cantidad de pacientes que Lekz ha tenido durante su ejercicio profesional, 
manifestando con ello que su egocentrismo era extrapolable a diversas situaciones.  



operarte?, ¿éste?, ¿o este?, ¿algún diente falso?, quizá, ¿lentes de contacto?, 
¿tu apellido, tu primer nombre?, ¿firmaste?, ¿soltera o casada?, ¿cuál será el 
primer ojo?, dígale a Lekz que quiero una copia, una, del video, le digo a la 
voz de turno que me contesta, ¿tienes sida?, ¿has tenido enfermedades 
venéreas?, ¿cuántos amantes?, ¿tantos?, ¿mujeres o solo hombres? […] 
¿cuántas unidades de insulina al día?, el doctor manda a decir que para qué 
quieres copia de la película, para qué podría quererla, digo, para verla 
cuando pueda ver, con mis propios ojos o con los de Ignacio […] ¿de qué te 
vas a operar?, ¿alergias?, ¿el permiso para grabar la operación, lo firmaste?, 
¿pero me darán la copia de esa cinta hermosa y repulsiva, llena de sangre?, 
¿alguna prótesis metálica?, todas, soy la mujer biónica. (131 y 132) 
 
He tratado de sintetizar este fragmento, que ocupa dos planas completas de la novela, en 

donde Meruane aprovecha el discurso literario para parodiar el exceso de burocracia 

médica y el automatismo de la relación médico-paciente, que convierte al paciente en un 

mero espectador pasivo de su propia experiencia patológica. Algunas preguntas pasan de 

soslayo, como, por ejemplo, la que se refiere a la cantidad de amantes que Lina ha 

tenido, y que manifiestan los sesgos y prejuicios de los cuestionarios supuestamente 

objetivos, problematizando con ello la parcialidad que se le ha atribuido a la medicina. 

En dicho cuestionario también se pone en tela de juicio la exposición del paciente a 

riesgos propios de los procedimientos médicos, lo que se demuestra a través de la 

pregunta por la grabación, para “resguardo” de ella como paciente, aunque después se 

cuestione que pida una copia. Finalmente, una vez iniciada la operación y sintiendo los 

efectos de la anestesia, Lina reafirma su hipótesis de que, enfrentados al trasunto 

médico, todos somos “pura biología”40: “El dedo ya no está. La mano ya no está y 

tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumó, su ser queda suspendido en algún 

lugar del pabellón. Lo que está ahora de ella es pura biología: un corazón que late y late, 

																																																								
40 Durante el postoperatorio Meruane narra un episodio en que Lina, confundida, indaga su propio cuerpo 
para comprobar si todo lo que debiese estar, sigue ahí. Un cuerpo que se enfrenta al misterio de su propia 
materialidad y a la indagación médica a la que ha sido sometida: “Estoy toda parchada, con una gasa sobre 
cada ojo y cinta adhesiva. Mis dedos acaban de despertar y tantean los bordes en busca de una esquina que 
puedan desprender. Una mano severa se interpone y ahí donde quedó un borde despegado cae la 
prohibición.  […] Pero desde ese lugar siniestro me oigo susurrar otra vez, con aumentada conciencia, con 
creciente temor, ¿qué pasó allá adentro?, ¿tengo ojos todavía aquí debajo?  Que no ha sido un error firmar 
esos documentos a ciegas” (140). La prohibición de comprobar que sus ojos estén ahí es muestra clara de 
las restricciones que su condición le impone y a las cuales se resiste críticamente.  
 



un pulmón que se infla, un cerebro narcotizado incapaz de soñar mientras el pelo 

continúa creciendo, lentamente, bajo la gorra” (135). Su cuerpo se reduce a materia 

sobre el cual trabaja el equipo de especialistas dirigido por Lekz, cuerpo que ha perdido 

su agencialidad y que deviene paciente – pasivo, entregado a las disposiciones y 

ejecución de otros cuerpos que cortan, reparan y cosen el cuerpo expuesto e 

inconsciente. Se trata de un cuerpo fragmentado en partes, al modo de la teoría del 

“cuerpo sin órganos” de Deleuze y Guattari, en donde asistimos a un nuevo enfoque 

sobre la concepción del cuerpo material, entendido desde una inorganicidad que suprime 

la visión orgánica, y que, por tanto, apela a una desarticulación de las partes 

constitutivas del cuerpo. Este enfoque del CsO se opone a la organización de los órganos 

y su subordinación a la totalidad, se trata entonces de una mirada desjerarquizada del 

cuerpo, en donde la subjetividad emerge y fluye desde la percepción. El cuerpo de Lina, 

convertido en “pura biología” adquiere la dimensión de CsO al no responder a una 

totalidad y exponer la operación y percepción de sus distintas partes de modo autónomo. 

 

A pesar de los esfuerzos de Lekz, la operación no salió del todo bien. El mapa 

indescifrable de los ojos de Lina había reemplazado la oscuridad de la sangre, por una 

blancura cegadora, y el tratamiento para encontrar una posible solución, amenazaba con 

restringir aun más su modo de vida, impactando incluso, en su carácter: 

Sigo ciega, doctor, pero ahora todo es blanco.  […] Lekz me había vaciado 
los ojos para volver a llenarlos de helio […] Vas a tener que mantener la 
cabeza inclinada hacia abajo para que el gas suba, presione la retina y la 
retina cicatrice […] Deberías bajar la cabeza, ordenó Lekz sin ninguna 
compasión. Bájala ahora y no la levantes hasta que desaparezcan 
completamente las burbujas.” (144-145) 

En el fragmento se observa cómo el ímpetu rebelde de Lina es sometido literalmente por 

el Doctor Lekz, quien le solicita mantener la cabeza inclinada, lo que para ella significa 

una sentencia que la obliga a asumir un rol paciente durante su curación. Se puede 

interpretar que el efecto de la indicación médica en Lina, es doble, pues por un lado, 

restringe el libre ejercicio de su cuerpo; y por otro, la obliga a cambiar su actitud altiva e 

impetuosa, asumiendo una posición pasiva y sumisa, lo cual hace declinar en parte, su 



carácter orgulloso, a través del requerimiento de “bajar la cabeza”. Otro aspecto 

interesante para relevar en el fragmento es la idea de que la ceguera no necesariamente 

implica oscuridad, el estereotipo clásico de vivir “en tinieblas”, sino que puede asociarse 

también a otras tonalidades, pues al inicio de la novela, Lina tenía sus ojos imbuidos de 

sangre, ahora, su ceguera era un resplandor blanco. José Saramago se refiere a esto en 

Ensayo sobre la ceguera (1995), en donde representa una sociedad distópica asolada por 

una pandemia que se extiende por todo el mundo: la ceguera blanca. Para Lina la 

amenaza de la ceguera no implica una oscuridad desoladora, sino más bien, una blancura 

de la cual no puede escapar. 

Me parece interesante resaltar que Lina se resiste a la restricción que le impone Lekz de 

no elevar la cabeza y mantenerla baja, sin importarle incluso dañar sus ojos en el intento. 

Su altivez la lleva a rebelarse incluso a la indicación médica que podría mejorar su 

estado, lo cual se observa cuando una noche cercana al postoperatorio insta a Ignacio a 

tener relaciones sexuales, pese a la advertencia médica y el riesgo que podía implicar: 

 […] Ignacio me agarró de los hombros, vacilante, sin decidir aún si también 
él debía, si yo también quería, si era posible porque ahí, entre nosotros, como 
un tajo, estaba la advertencia del médico, las palabras médicas contra el 
peligro, el terror de Ignacio de hacerme sangrar de nuevo y hacer que me 
estallaran los ojos. Pero Ignacio, le susurré, eso ya sucedió, ya estoy llena de 
sangre. Lánzate conmigo, le dije, dispuesta a todo, se lo dije como deportista 
de riesgo amarrada a una cuerda elástica, presta a tirarme de un puente de 
altura nada despreciable solo para probar suerte en la caída. Pero mi arnés 
era inseguro. Pero su corazón era delicado. Pero arrastrado por la fuerza de 
mi impulso, Ignacio cerró los ojos y apretó los dientes y me rogó que al 
menos no hiciéramos contorsiones en el aire. (92-93) 
 
La obcecación de Lina, al no considerar la orden médica, la lleva a liberar su impulso 

sexual y transformar a Ignacio en cómplice del peligro al que se arriesga. Lina se resiste 

a bajar la cabeza, por el contrario, toma el control de su cuerpo y sexualidad sin importar 

las consecuencias. No desea que su libertad siga condicionada por los dictámenes 

médicos y en un arrebato de pasión – que es también una apuesta a rebelarse contra su 

restricción y liberarse de la constricción de su enfermedad – da rienda suelta a sus 



deseos. Sin embargo, Ignacio es consciente de la indicación de Lekz y lo que podría 

ocurrir si ella no la acata adecuadamente, por eso le molesta la obcecación de Lina y 

tener que convertirse en quien vigile que no se autodestruya: “Bájala, ordenaba Ignacio 

convertido en el impertinente muñeco del médico ventrílocuo. Te van a salir cataratas, 

decía perdiendo la paciencia, rabioso, furibundo, agotado mi enfermero. Bájala, decía 

con voz de martirio.  […] Los ojos nunca renuncian, decía yo, siempre buscan otros 

ojos, decía, comprendiendo que era ese el impulso, pero Ignacio se resistía a aceptar 

explicaciones. Bájala” (150). Ignacio progresivamente va siendo absorbido por los 

deseos e impulsos de Lina, a quien internamente no parecen importarle los intentos que 

él realiza por impedir que autosabotee su posible recuperación. La última frase que ella 

enuncia anticipa su deseo final, “los ojos […] siempre buscan otros ojos”. Aunque 

Ignacio ni siquiera toma en cuenta estas palabras, ellas revelan las verdaderas 

intenciones de la protagonista, quien cree poder reemplazar los ojos propios, por otros.  

 

Finalmente, los resultados no son los esperados, Lina descubre que la falla de sus ojos es 

irreversible, la ciencia no le ha devuelto la salud. Su cuerpo se ha convertido en un 

enemigo que la ha traicionado, y que, por ello, merece castigo:  

Mi cuerpo sabe con certeza irrefutable que esto es peor que pésimo.  […] 
Renuncio a la ciencia y sus posibles explicaciones. Este es un ojo que 
flaquea, un ojo que cojea, un ojo o dos ojos irreversiblemente enfermos. Y 
dejo que derramen lágrimas rabiosas y ácidas, y los castigo, a ellos, mis 
malditos ojos, dejándolos a merced de mis manos que los picotean, los 
hurgan, los aprietan y los secan sin tomar ninguna precaución. Ignacio 
intenta en vano sujetarme. Me levanta el mentón y me levanta los párpados’ 
(160).  
 

El autoflagelo que se infringe en los ojos es prueba clara de la manera en que Lina 

asume su condición, como un obstáculo que la perjudica. Se daña llena de resentimiento 

por no poder controlar esos ojos que se resisten a toda mejoría, a ver como veían y que 

se han coludido para traicionarla y victimizarla. Lina hurga sus ojos con sus manos, sus 

verdugos. Es una lucha del cuerpo contra el cuerpo, un cuerpo en crisis que amenaza con 

autodestruirse: “Al dar vuelta la cabeza indignada me doy de frente con la puerta. Un 



golpe violento contra el pomo. Un golpe seco y sonoro que tiene un efecto devastador.  

Sangre, otra vez, en el ojo.’’ (161). Aunque en la operación le habían cauterizado las 

venas sangrantes, el violento impacto con el pomo de la puerta generó un nuevo flujo, el 

que se puede interpretar como resultado del rencor que Lina había volcado contra sí 

misma, así como también, una nueva falla en el procedimiento médico: “Estas retinas 

son mi obra de arte […] Pero la obra de arte le quedó chueca, dije exasperada, pero, 

sobre todo, asombrada de que no lo hubiera visto.  […] Otro derrame, no te preocupes.  

[…] Le habían quedado unas venas crespas sin cortar, unas venas justo en el centro del 

ojo izquierdo.’’ (166-167). El derrame no solo evidenciaba el error cometido, sino que 

además, advertía un hecho que parecía inevitable: las venas pronto romperían la retina y 

nuevamente los ojos quedarían inundados de sangre, cegándola definitivamente (175). 

La lapidaria sentencia llevó a pensar a Lina en una última solución, el trasplante, 

posibilidad que se convierte en el escalón final de su derrotero, epitafio de su resistencia 

ante la limitación a la que la condiciona su experiencia patológica y la ineficiencia del 

sistema médico, desenlace que a la vez, devela el desenlace de su perfil abyecto. 

Ahora bien, la compleja relación que Lina mantiene con su propio cuerpo y con el 

sistema médico no son eventos aislados. La relación con su familia está marcada por 

dificultades derivadas de su enfermedad pues desde muy niña más que hija, se sintió 

paciente de sus padres médicos, quienes hacían de su condición de salud, el vínculo a 

través del cual se relacionaban con ella. Esto causó que Lina prontamente se fuera de la 

casa paterna, para liberarse de sus cuidados excesivos, lo que tuvo como consecuencia 

sentimientos de culpa y resentimientos mutuos. Simbólicamente sus ojos serán 

depositarios de estos traumas familiares no resueltos: “Tengo el pasado amontonado en 

los ojos” (72), dirá la protagonista, dejando en evidencia, sentimientos acumulados y 

somatizados en las retinas como una bomba de tiempo. La inminente llegada a Chile los 

remueve, haciendo patente la difícil relación que Lina ha mantenido con su familia, y 

visibilizando los problemas que permanecían ocultos en la distancia geográfica: “Desde 

Chile empezaron a repetirse las llamadas por teléfono […] Que me operara ahí donde 

ellos, que eran la familia […] Todos juntos o alternándose en turnos, pudieran hacerse 



cargo […] Sin saberlo ellos conspiraban contra mi escasa paz interior, contra mi 

imperiosa necesidad de estar un poco sola con mis miedos y mi enorme ingratitud” (60). 

Lina no quería ser “carga” para ellos, se había resistido a serlo zafándose de la prisión 

que sus cuidados significaron en su infancia, huyendo hacia otros países. Ser la hija-

hermana enferma la había obligado a asumir un rol de paciente eterna que ella no estaba 

dispuesta a seguir aceptando: 

Jamás regresaría. Me lo había prometido. Al otro lado de la línea se quejaban 
entonces de mi falta de voluntad, de mi falta de consideración, de mis faltas 
en general: de mi ausencia, de mi displicencia, de mi desprecio por la 
religión […] Nadie decía: esa enfermedad, la tuya. Nadie decía las pruebas, 
el diagnóstico, las inyecciones diarias, la dieta especial, el cuidado fatigoso 
de mi madre y la vida lejos del apoyo familiar […] No lo decían, pero ahí 
estaban las verdades colgadas en el hilo de la pausa. Era una ofensa que yo 
volviera a la ciudad tres décadas después, a la edad que mis padres tenían 
cuando la dejaron. Y estaba pagando esa afrenta al exponerme a un nuevo 
fallo técnico de mi anatomía. Insinuaban que volver a Chile era lo que me 
correspondía. (46) 
 

Los resentimientos y culpas cruzadas marcan la relación de Lina con su familia, 

anulando toda comunicación entre ellos. Lina, desde su vereda, vive lejos para evitar 

cualquier contacto y enfrentamiento; y su familia, desde la otra vereda, no comparte la 

decisión de su hija de alejarse y, por tanto, considera que es su deber volver y asumir el 

lugar que le corresponde en el núcleo familiar. Otro punto que se desprende de la cita es 

que la familia evita mencionar los avatares propios de la enfermedad de Lina, lo que la 

afecta y lo resiente como una negación hacia sí misma, hacia quien es. Además, se 

destaca el cruce de culpas entre Lina y lo integrantes de su familia. Ellos la culpan de 

sus errores e incluso la acusan de ser responsable de su mala salud, la que asociarán a su 

displicencia y erradas decisiones. Ella, por otra parte, los culpa por no comprenderla lo 

suficiente, y por no aceptar las dificultades que ha tenido por su condición de salud. 

Resentimientos cruzados que se intensifican cuando Lina llega a Chile, y que la llevan a 

situaciones en donde debe enfrentar los dilemas familiares con los que ha cargado.  

 



Por una parte, respecto a la relación con su padre, el encuentro con él en el aeropuerto 

manifiesta la enorme necesidad de Lina por ser simplemente su hija y no volver sentirse 

como una más de sus pacientes: “Sé que me pedirá por rutina los exámenes, y yo, 

todavía sentada en mi silla rodante, me preparo a que lo haga solo para decirle que no 

los traje, ni las angiografías ni la tomografía óptica ni los fondos de ojo. Dejé allá 

cientos de imágenes brutales. Dejé la perimetría porque era deprimente […] Nunca he 

querido que seas mi médico, con que seas mi padre es más que suficiente” (61-62). Sus 

palabras finales advierten el resquemor que siente Lina hacia esta enfermedad que ha 

condicionado la relación con su padre, y su urgencia por desprenderse de la experiencia 

patológica que trae a cuestas, y que es representada gráficamente por las imágenes 

médicas que ella decide no traer a Chile, como si quisiera disociar quien es, y no 

enfrentar a Lucina, al padecimiento de Lina. Por otra parte, acerca de la relación que 

mantiene con sus hermanos, se infiere que ésta es bastante lejana. El hermano menor le 

parece un extraño que mira con distancia objetiva la situación de esa hermana que vive 

lejos y que apenas conoce, realizando preguntas impertinentes, tal como se observa en la 

siguiente escena que ella relata: “Y mi hermano […] dice, pausadamente, pero no estás 

totalmente ciega, ¿o sí? Oigo suspiros alrededor del mantel y la música estridente de un 

tenedor cayendo sobre la loza” (68), y luego agrega: “Y sin darse cuenta de que está por 

armarse una trifulca, mi hermano Félix agrega, con toda calma, sus nervios amputados 

son herencia de mi padre, otra pregunta impreguntable. Dónde voy a operarme, 

finalmente” (69). Debido a la distancia que ella ha marcado durante décadas con su 

familia, la relación con su hermano menor se ha visto mermada al punto de no haber 

prácticamente vínculo entre ellos. A su vez, con su hermano mayor la relación parece 

aún más conflictiva, pues está marcada por las cicatrices de la culpa y el rencor, debido a 

que él, en su rol de hermano mayor, fue asignado cuidador de esa hermana enferma, 

peso del cual se fue desprendiendo poco a poco y que transformó su relación para 

siempre, tal como comenta Lina a Ignacio en su ficticio relato: 

Decidí dejarlo ir, olvidarme de él, olvidarlo tanto que nunca llegué a 
mencionarte a mi hermano […] Porque el contrato nunca escrito de hermano 



mayor lo convertía en mi esclavo […] Entonces él renunció y yo me quedé 
sola con ellos, a merced de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos llamarían 
cuidado, sofocada por culpas improvisadas y completamente suyas. 
Entenderás por qué no te he contado el abandono que mi hermano hizo de mí 
y el que mis padres hicieron de él y luego de cómo yo también los abandoné 
a todos ellos, a todos, en busca de alguien con verdadera vocación de 
sacrificio […] Algún suicida puro y absolutamente incondicional (78). 

El hermano mayor no pudo soportar la carga que implicaba ser responsable del cuidado 

de su hermana, se resistió a convertirse en su enfermero. El lugar lo ocuparon sus 

padres, quienes dedicaron a su hija todas las atenciones que por su salud requería e 

incluso más, las cuales la hicieron sentir asfixiada y la orillaron a huir lejos de ellos, en 

busca de alguien que no estuviera obligado a estar con ella por ser padre, madre o 

hermano, sino que se sacrificara por decisión propia y verdadera convicción, alguien que 

encuentra en Ignacio. Asimismo, la omisión que Lina hace de su hermano responde al 

resentimiento que ella le guarda por haber renunciado a ser su cuidador y haberla dejado 

a merced de sus padres, es su modo de vengarse de él, olvidarlo del mismo modo en que 

él se desentendió de ella.  En relación con esto, es interesante el modo en que Lina se 

refiere a los cuidados de sus padres como una responsabilidad que ellos asumieron en su 

rol de médicos, no de padres. 

Por último, la relación que Lina mantiene con su madre también está marcada por 

sentimientos negativos. Ella entiende que su madre es pediatra y que su profesión la 

llevó contradictoriamente, por un lado, a mirar con ojos médicos a su hija enferma y, por 

otro, a no estar tiempo completo como madre a causa de su jornada laboral. Sin 

embargo, internamente la enjuicia, incluso más que a su padre y hermano mayor, porque 

resiente la carencia del afecto materno. Lina cuestiona que su madre no haya asumido 

las obligaciones de su rol femenino, evaluando su actuar con la vara de las disposiciones 

sexo-genéricas que les atribuyen mayor responsabilidad a las madres en la crianza y 

cuidado de los hijos, tal como se deduce en el diálogo que entabla con la nana y sus 

pensamientos al respecto:  

Tu mamá no tenía paciencia ni para darles de comer, se iba al hospital y me 
dejaba a mi toda su pega. Olga acusaba a mi madre de endilgarle su tarea, y 



secretamente la culpaba de que yo me hubiera ido tan joven, primero a una 
pieza precaria en otro barrio, después a México y luego a Madrid con el 
pretexto de escribir, y por fin a Nueva York con la excusa de seguir 
estudiando auspiciada por una beca. Y éramos aliadas en el rencor hacia mi 
madre […] Que me atormentara con su tormento. Que nunca me dejara ser 
su hija, simplemente. (94-95).  
 

Al igual que a su padre, Lina critica a su madre que la tratara como una de sus pacientes 

y no como hija. La madre intenta ayudarla en varias ocasiones durante su estadía en 

Chile y también durante el proceso operatorio. No obstante, ella rechaza con ahínco sus 

muestras de afecto y preocupación, por un lado, negándose a aceptar el cariño que 

necesita, y por otro, reivindicando su autonomía e independencia frente a esta figura 

materna superior que se impone con su sola presencia investida de madre - médico. Así 

se desprende en la siguiente escena: 

Envuelta en una toalla regreso a la pieza y detecto en el aire el perfume 
indescriptible e inolvidable pero siempre momentáneo de mi madre. Subí a 
ayudarte, tu ropa estaba todavía encima de la cama, pero no te preocupes, ya 
está toda ordenada en tu maleta, termina con hacendosa resignación materna. 
Se abre entre nosotras un silencio que yo voy llenando de resentimiento […] 
Ayudarme a hacer las cosas como las harían los otros. Como yo misma las 
hacía antes, ¿Pero no entiendes?, sigo yo con heredada insolencia. No sé si 
vaya a recuperarme. Tengo que aprender a estar ciega. Ella recibe mis 
pedradas como una mártir y empieza a llorar. (112-113) 
 

Se deduce del fragmento, que si bien la madre intenta colaborarle a Lina, la está 

coartando, limitando la autonomía que ella necesita afianzar por su ceguera, pues 

requiere encontrar un modo propio de hacer las cosas acorde a su condición actual, y no 

como las hacía antes, algo que la madre no comprende del todo. Para Lina la madre 

busca imponer su autoridad, limitar su autonomía e invisibilizar su experiencia 

patológica. En esta escena se observa el rencor que Lina le tiene y el rol de victimaria 

que asume sobre su madre, quien se posiciona debido a su amor materno, como una 

“mártir” que recibe su desprecio. Algo similar ocurre cuando la despide del 

departamento, durante el proceso postoperatorio, en donde ella le dice que, si pudiera, le 

daría sus propios ojos, ofrecimiento que Lina rechaza de facto no solo porque eran ojos 



“gastados”, sino que, sobre todo, porque lo veía como una obligación a la que la 

arrastraba su maternidad, y no como un verdadero acto altruista:  

Esa noche mi madre partía al aeropuerto: sus pacientes la reclamaban de 
vuelta mientras esa hija que quería dejar de serlo aguardaba, impaciente, que 
se fuera […] Hija, si yo pudiera, hija mía, y esto lo decía sola, solo mi 
madre, hija, si yo pudiera te daría mis ojos […] Eran ojos usados, gastados y 
hasta dilapidados por la medicina, ojos demasiado viejos, y empujé a mi 
madre hacia la puerta del taxi. […] “Hija mía, cuenta con mis ojos, son tuyos 
si los quieres.” (146-149) 
 

En este marco de relaciones filiales y fraternas complejas, caracterizadas por el 

resentimiento, culpa y abandono, Lina encuentra en Ignacio un refugio. Sin embargo, a 

partir del estallido ocular, pronto comenzó a experimentar una relación de co-

dependencia que los sumerge en una oscura profundidad. Lina sabe que Ignacio ha 

pasado de ser su pareja a ser su lazarillo, de ser su compañero a ser su enfermero. En 

otras palabras, su experiencia patológica no solo la limita a ella, sino que arrastra a 

Ignacio al precipicio: “Supe que me había ido adosando a Ignacio como una hiedra, 

envolviéndolo y enredándolo con mis tentáculos, succionando de él como una ventosa 

empecinada en su víctima” (91). Dice Lina, quien va tejiendo sobre Ignacio una red de 

manipulación emocional con la cual progresivamente lo va dominando. Este control que 

ejerce sobre su pareja se inicia en el marco de las tareas cotidianas como prepararle el 

desayuno o ayudarla con su insulina41,  luego, Lina lo alejará de sus seres queridos 

sembrando cizaña hacia ellos42, después, lo hará cómplice de sus riesgosos actos de 

desobediencia médica, obligándolo a visitar un país en donde no se siente cómodo 

																																																								
41 La ayuda que Ignacio le brinda sobre su diabetes, Lina la asume como una obligatoriedad por su 
vínculo amoroso, imponiéndole “pruebas” sobre su real vocación de cuidado hacia ella, tal como queda de 
manifiesto en el siguiente fragmento: “Mi cartera. La jeringa con insulina. La olvidaba porque no podía 
verla, Ignacio, pero la olvidaba también para ponerte a prueba.) Ignacio salió raudo. […] Ignacio venía 
blandiendo la ampolla de insulina como una bandera que clavó sobre la mesa. Puse la mano sobre el 
mantel. Faltaba mi jeringa.” (101). 
42 Lo cual se deduce en el siguiente fragmento: “Le hablaba al espejo de tu mala suerte. De tu mal ojo. De 
tu volverte mi lazarillo. Eso se decían ellos, pero aún más Arcadio […] Ella, te dijo, haciendo una pausa 
calculada y dramática, ella no es tu novia sino tu soborno […] Está en lo cierto, te dije después de oírte 
patear la puerta y luego oyéndote destapar el frasco de antiácido. En lo cierto, repetí sembrándote a 
conciencia el rencor hacia los tuyos.” (48-49). Sembrar cizaña se convierte en una estrategia de Lina para 
distanciarlo de sus amigos e ir dejándolo solo, a su plena disposición. 



(Chile), hasta convertirlo en su enfermero de tiempo completo y finalmente le propondrá 

una macabra prueba de amor.  

 

Ahora bien, quisiera detenerme en un aspecto que me parece primordial para 

comprender el vínculo que Lina entabla con Ignacio. Me refiero a su transformación de 

sujeto paciente–pasivo a tener un rol activo y convertirse en una mujer con agencia 

sobre sí y su cuerpo. Esta paulatina autonomía alcanza niveles extremos, al pasar de un 

rol de víctima al de victimaria. Durante su periplo patológico Lina no solo va 

encarnando la figura de un ser herido, defensivo, orgulloso, impetuoso e incluso 

autodestructivo, sino también, la de una mujer que, debido a su ceguera, comienza a 

manifestar una profunda obsesión por los ojos, en tanto órganos que le han fallado y 

están enfermos. Los desea libidinosamente, pero también, desea poseerlos, simbólica y 

literalmente, lo cual tiene directa relación con el modo en que comienza a vincularse a 

Ignacio, tratando de aprehenderlo a partir de esta carencia que se le revela como un 

placer obsesivo. Al respecto, hay dos episodios que revelarían la configuración de Lina 

como sujeto deseante y obsesionado con los globos oculares, en el primero, se nos narra 

un encuentro sexual en que ella va apoderándose con su lengua progresivamente del 

cuerpo de Ignacio: 

Empecé por poner mi lengua en una esquina de los párpados, despacio, y a 
medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo 
despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos míos en el 
paladar como si fueran pequeños huevos o huevas enormes y excitadas, 
endurecidas, pero Ignacio medio dormido o ya medio despierto se resistía a 
abrirlos, se resistía a entregarse a ese deseo recién descubierto, y en vez de 
darme lo que yo quería me empujó hacia atrás, sobre la cama, y me metió la 
lengua por la oreja y los labios aunque no se atrevió a lamerme los ojos 
enfermos cuando se lo pedí, tuvo miedo quizá o quizá tuvo asco, y en vez me 
mordió los pezones que eran los ojos abiertos de mi pecho, y para entonces 
también yo había acabado de despertar y lo forcé de vuelta sobre la cama 
olvidándome de todos mis dolores, y le besé el comienzo de los muslos, 
entre las piernas que olían a humedad y a encierro, y me metí en la boca la 
punta de su cuerpo como si fuera eso lo que más me excitaba aunque no era 
eso exactamente, no eso sino el saber que mi lengua se metía debajo de un 
grueso párpado de piel rugosa y secreta, saber que dentro de ese párpado 
estaba ese ojo ciego, redondo y suave de Ignacio, entregándose, poniéndose 



tenso en mi lengua hasta que derramó una lágrima, en espasmos, en mi boca. 
Me comí la lágrima y me fui trepando por el cuerpo de Ignacio para 
asomarme a su ombligo e introducirme también en esa cuenca. (92-93) 
 

El cuerpo de Ignacio se revela a sus ojos ciegos como posibilidad de poseer otros ojos 

corporales que sacien su deseo, permitiéndole experimentar con otros sentidos – el gusto 

y el tacto principalmente –, la existencia de esos ojos que a ella le han sido negados. 

Asimismo, se revela en Lina un despertar de su deseo sexual derivado de su experiencia 

patológica, un deseo que adquiere dimensiones antropofágicas cuando el placer que la 

incita es el de “comer” los ojos de Ignacio, no solo simbólicamente a través de la 

relación sexual, sino también, literalmente. En este sentido, la novela actualizaría la 

representación del erotismo femenino, ya no como objeto de deseo pasivo y receptivo en 

el acto sexual, sino como sujeto deseante, activo y agente de la acción, y que transforma 

el cuerpo del otro en el reducto de su goce y placer. Lina hace suyo el cuerpo de Ignacio 

y encuentra en él, regocijo ante su deseo de aprehender los distintos ojos que expone su 

cuerpo. Posteriormente, el segundo episodio ocurre en el avión, cuando ambos regresan 

a Nueva York luego de su visita a Chile, allí, ella arremete nuevamente hacia los ojos de 

él, con la intención de satisfacer el deseo obsesivo que la incita: 

Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los 
dedos con quietud y avaricia por tus párpados dormidos, sintiendo en las 
yemas el roce suave de las pestañas, sintiendo que tu piel se abría y me 
permitía tocar la córnea húmeda, gomosa, exquisita, y entonces mis dedos 
ávidos se encendieron, se encendieron pero esto tú no lo sabes, no puedo 
contarte que ya no pude detenerme  […]  Te separé los párpados y pasé la 
punta de mi lengua por ese borde desnudo que sentía como mi propia 
desnudez, y pronto lo estaba lamiendo entero, te estaba chupando entero el 
ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mío de un modo 
delicado, íntimo y secreto pero también apasionado, tu ojo Ignacio, hasta que 
las azafatas vinieron por el pasillo imponiéndonos el desayuno y pensé que 
despertarías. (115)  
 

Lina sabe su deseo ominoso, por eso lo mantiene oculto, goza del ojo de Ignacio, lo 

posee con su boca como si se tratara de la más placentera golosina. Su pulsión libidinal 

los percibe como objeto de deseo sexual y comestible, un placer secreto que tiene a su 



disposición, porque ve a Ignacio como un sujeto dispuesto para ello, a quien puede 

controlar y poseer según sus intenciones. Andrea Kottow (2019) comenta sobre este 

aspecto de la novela: “Las descripciones que se hacen en Sangre en el ojo de una Lina 

ciega que succiona –en un acto que remite al erotismo al mismo tiempo que a la ingesta 

alimenticia– vuelven monstruosa a su protagonista. Quiere poseer al otro por vía de la 

tenencia de los ojos, mezclándose la excitación sexual con un hambre voraz, que 

despierta fantasías caníbales” (12). En estos episodios, además de concebirse una nueva 

dimensión de la sexualidad femenina, se configura el preludio de la dominación que 

Lina teje sobre Ignacio. Éste pasa de ser su pareja a ser un lazarillo a través del cual ella 

ve el mundo, para luego convertirse en materialidad corporal a expensas de su obsesivo 

placer, y por último, en el banco de ojos que podría darle fin a su ceguera. Lina ha 

sobrepasado las fronteras de su cuerpo y siente el de Ignacio como propio. Este hecho la 

va transformando progresivamente en una figura monstruosa, victimaria de su 

compañero, lo cual llega al clímax cuando le exige que le de sus ojos, ya que tras la 

fallida operación de Lekz, la única opción factible sería el trasplante, no obstante, como 

no hay donadores de ojos vivos43, Lina pide a Ignacio aquella donación que roza en lo 

macabro y abyecto, ante la cual, él reacciona con esperable espanto: 

Solo una, Ignacio, no es más que una la prueba, nunca te pediría dos. La 
prueba más pequeña que te podía pedir, apenas más grande que una canica. 
Te la pedía porque no me quedaban ya alternativas, porque yo había 
entendido aun antes que Lekz que toda su ciencia había fracasado […] Quien 
de los dos estaba mas loco, te dijiste […] Pero qué coño me estás pidiendo, 
Lucina, me decías golpeando la voz en la plaza, hablándole al aire y a las 
ratas, a las palomas, cómo se te ocurre que voy a darte eso, decías, sin 
atreverte a ponerle nombre a lo que te estaba pidiendo […] ¿Tú no crees que 
yo haría lo mismo por ti? Mi pregunta resonaba, se te devolvía con eco, te 
llenaba la boca de arcadas, de bilis porque llevabas horas sin comer, vómitos 
vacíos de solo imaginar que me entregarías eso y que tendrías que vivir 
mirándome después […] Si no puedes comprometerte a darme lo que te 
pido, mañana no regreses.)’’ (171-173 y 174) 

																																																								
43 Al respecto, Lekz reacciona sorprendido por la (im) pensada solución que Lina le proponía: “No era 
posible, dijo. No había bancos de ojos porque nadie donaba ojos muertos.  […] Y en esto pensaba cuando 
me encontré diciéndole, iluminada, alucinada, tambaleante pero segura de que era eso lo que iba a suceder. 
No se mueva, doctor, susurré, espéreme aquí, yo le voy a traer un ojo fresco”. (177) 



 

La manipulación de Lina llega a grado sumo al exigirle a Ignacio el cumplimiento de 

una ominosa prueba de amor, último escalón en su sacrificio, apoderarse de sus ojos ya 

no solo simbólica y eróticamente, sino de modo material y radical, acto que entiende 

como “normal”. Lina experimenta un proceso de deshumanización, convirtiéndose en un 

ser monstruoso: “[…] yo no soy más que un animal deseando dejar de serlo” (176), le 

dice a Lekz, justificando su solicitud de un trasplante. Lina llega a ser, así, un animal 

desesperado que halla en esa “prueba de amor” la única forma de dejar de ser un cuerpo 

defectuoso y carente.  

 

Hasta aquí he abordado las relaciones afectivas de Lina además de las estrategias a las 

que recurre para resistir las limitaciones que se le imponen y recuperar con ello su 

autonomía. En esta última parte me detendré en cómo es representada en la novela la 

enfermedad en relación con el ejercicio literario de su protagonista y las posibles 

estrategias discursivas y narrativas que emplea para hallar un nuevo modo de “empuñar 

la pluma” desde su experiencia patológica. 

 

Debido a que el quehacer escritural está íntimamente vinculado a la visión (lectura – 

escritura), la falla en este órgano implicaría la imposibilidad de continuarlo. En un 

primer momento aquello ocurre, Lina siente que su carrera ha terminado y ni siquiera 

puede detenerse a pensar en cómo seguir siendo la escritora que es. Sin embargo, pronto 

se da cuenta de que debe resistirse a tal destino y continuar, a pesar de las evidentes 

dificultades, con su labor escritural. Con una tesis doctoral que versa sobre la 

enfermedad44 y una novela inconclusa a cuestas, la protagonista experimenta la ceguera 

en relación con su propio proceso escritural, como un stand by que la aleja de su 

quehacer, obligándola a replegarse en su mundo interior, sin poder expresarlo a través 

del ejercicio de la palabra, lo cual la hace enfrentarse a sus fantasmas presentes y 
																																																								
44 Comenta al respecto: “La enfermedad en la literatura latinoamericana, pensé, pensando que yo era 
como la antropóloga que se enamora de su objeto de estudio. Un amor desmesurado, riesgoso, porque el 
objeto se había apropiado de mí, se había vuelto contra mí”. (154) 



pasados, sin la oportunidad de evadirse a través de la literatura, como lo había hecho 

desde su juventud. Al respecto relata la conversación con su editora: “¿Qué había hecho 

con la novela inconclusa? Preguntó mi generala […] El libro había quedado a medias y 

no tenia para cuando completarse. Mi memoria era otro apagón. Es necesario no 

renunciar, insistió, y yo, no es renuncia sino intermitencia, im-posibilidad temporal. ¿Te 

olvidaste de ti misma?, martilló.” (82). Lina sabe que debe encontrar una forma para 

hacer frente a esta situación que amenaza con terminar con su carrera, pero sabe también 

que no podrá continuar su quehacer del mismo modo que lo había hecho hasta entonces. 

Debido a su ceguera y sin poder escribir, retorna a ella una crisis identitaria, en tanto, se 

encuentra sin el cable a tierra que le permite ser quien ha decidido y desea ser: “Tú solo 

puedes ser tú en la proximidad de la palabra escrita, repitió Raquel […] Esa novela está 

muerta, sentencié, y Raquel negoció un quizás, quizás esa novela, pero vendrán otras 

porque no se escribe, dijo, únicamente con los ojos y las manos, entonces, ponte a 

escribir en tu cabeza” (90). Esta incitación de Raquel hace a Lina replantearse no solo la 

posibilidad de retomar el ejercicio literario, sino, sobre todo, su propia relación con la 

literatura. Cuando le dice que solo puede ser ella en la “proximidad de la palabra 

escrita”, Raquel está apuntando a que la literatura le ha permitido a Lina forjarse una 

identidad. Lina es a través de la palabra, el lenguaje es su estrategia existencial. Antes de 

transformarse en escritora, Lina era Lucina, la joven enfermiza que estaba a merced de 

su familia, la escritura le permitió encontrar y afianzar su subjetividad y hacerse de una 

identidad renovada al convertirse en Lina. Ignacio también lo sabía, por eso la instó a 

dejar los audiolibros (primer intento por seguir vinculada a la palabra, en este caso, 

hablada), y ejercitar la memoria a través de crucigramas: “Crucigramas, dijo él, y yo, 

¿crucigramas? Para qué los quiero. Los queremos, corrigió Ignacio, para no olvidarnos 

de las palabras […] Deja el walkman, dijo Ignacio, que te estás volviendo autista en esos 

libros hablados […] Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas vistas” (103). 

Sumergida en un mundo de palabras oídas y habladas, imposibilitada de escribir, es 

nuevamente Raquel quien la motiva a encontrar una nueva forma de expresión para 

resistirse al silencio literario al que su ceguera parecía empujarla. Dictar, pero no a un 



escribano, sino a una grabadora, recurso muy utilizado por las protagonistas de las 

narraciones de este corpus, una escritura delegada y automatizada que le permitiría 

trasmitir aquellas palabras que estaban atascadas en su mente y que su cuerpo no podía 

materializar, pero sí, su voz: “¿Y la escritura?, me dijo, ¿qué tal va la escritura? ¿Qué 

escritura?, contesté yo, recordándole que por acuerdo mutuo yo había suspendido mi 

investigación […] Díctale a una grabadora, eso es lo que tenés que hacer, dictá. No es lo 

mismo escuchar novelas que dictarlas, le dije.  […] ¿Vos te das cuenta que estas 

haciendo desaparecer a Lina Meruane?” (154-155 y 156). Su última pregunta subraya la 

idea de que Lina es quien es debido a su rol de escritora. Cabe recordar que, en el 

episodio del avión hacia Chile, Lina sufre una descompensación al sentir que tras bajar 

se volvería a encontrar con su pasado como Lucina, del cual había escapado para 

construirse otra vida, mediada por otros lenguajes. Si Lina no escribe, desaparecerá, 

anticipa sagazmente la editora. Por lo que Lina se ve obligada a replantear su quehacer 

escritural, a volver a asumirse como autora y a apropiarse nuevamente del ejercicio de la 

palabra, como último intento por reafirmar su subjetividad y seguir siendo quien había 

sido hasta antes del estallido ocular inicial, Lina, ya no, Lucina. 

 

El hecho de que la experiencia patológica sea representada como una imposibilidad del 

ejercicio escritural, expone la enfermedad como una limitación que coarta la 

subjetividad de la protagonista, pues a pesar de que es instada a encontrar un nuevo 

formato para escribir (dictado a grabadora), posterior a la cita anterior, no hay 

referencias que indiquen que lo haya podido reiniciar su escritura. Esta ausencia de 

evidencias de ejercicio escritural es un indicio de que la novela Sangre en el ojo sería 

precisamente esa obra que el personaje de Lina ha dictado a su grabadora, un relato a 

modo de confesión o testimonio sobre su vía crucis patológico, dirigido a un tú-Ignacio, 

receptor ideal. Un relato impresionista de la protagonista, quien teje un discurso íntimo a 

partir de su experiencia patológica. De este modo, la narración a la cual asistimos posee 

un carácter metaliterario, en donde Meruane y Lina se vuelven una en la autoficción. 

Vista desde esta perspectiva, la narración sería el acto contrahegemónico de la 



narradora, en donde daría cuenta de su derrotero, sin desenlace, pues no sabemos qué 

ocurrió tras la petición que le hizo a Ignacio. 

 

Sintetizando algunas ideas señaladas al inicio de este análisis, es importante destacar que 

la representación de la enfermedad en Sangre en el ojo se presenta como una posibilidad 

de resistencia ante las constricciones del sistema normativo. Lina, como hemos visto, se 

rebela ante distintas disposiciones derivadas de su experiencia patológica, lo que la lleva 

a plantear nuevos modos de concebir tanto el cuerpo enfermo –desde la adaptación hacia 

la nueva experiencia de mundo, la reivindicación de la autonomía y la negación al rol de 

víctima– como el cuerpo femenino, el que deja de ser definido como objeto de deseo, y 

se transforma en sujeto deseante que elabora una nueva dimensión del placer a partir de 

su condición.  

 

	  



El cuerpo en que nací o una rebeldía “underground”  
 

La escritora mexicana Guadalupe Nettel se ha consagrado como una de las más 

importantes de las letras aztecas de los últimos veinte años, cimentando un quehacer 

literario que ha contado con importantes reconocimientos como el Premio Herralde de 

Novela 2014 a su libro Después del invierno (2014). En dos de sus novelas, El cuerpo en 

que nací y El huésped, Nettel toma como protagonistas a niñas, quienes relatan, a modo 

de bildungsroman, el periplo por el cual atraviesan desde la infancia a la adultez, 

pasando hondamente por el período de la adolescencia. Precisamente, la crítica ha 

analizado su obra considerando este recorrido existencial de sus protagonistas (Bachetta 

2015), signado por los quiebres familiares, la comparación y ruptura con los modelos 

adultos, el encuentro con el mundo y la búsqueda de la identidad personal. La obra de 

Nettel es parte de toda una corriente de literatura latinoamericana contemporánea que ha 

elegido la voz de la infancia para narrar, a modo cuasi autobiográfico, la experiencia de 

los propios escritores durante la niñez en ciertas circunstancias sociopolíticas45. La 

autora cuenta a través de sus jóvenes protagonistas, la vida de un México convulsionado 

en que metafóricamente se representa una sociedad en constante cambio, llena de 

contrastes y en donde acecha el peligro. 

 

En las novelas de Nettel el desarrollo y aprendizaje de sus protagonistas está 

condicionado por disposiciones sexogénericas que definen y determinan sus identidades. 

En virtud de aquello, adquiere enorme relevancia el tema del cuerpo en sus novelas, 

pues la experiencia de mundo de las protagonistas está cruzada y condicionada por su 

cuerpo y su género sexual femenino. En este subcapítulo centraré mi atención 

específicamente en El cuerpo en que nací (2011), novela autoficcional a través de la cual 

																																																								
45 Se le llama “Narrativa de los Hijos” a este grupo de obras, que, por ejemplo, en Chile cuenta con varios 
representantes, entre los que se hallan Alejandra Costamagna (En voz baja), Andrea Jeftanovic (Escenario 
de guerra), Alejandro Zambra (Formas de volver a casa) y Diego Zúñiga (Camanchaca), entre otros. 
Ellos cuentan, desde la óptica de la infancia, la experiencia que tuvieron siendo testigos de la dictadura. 
Sucede lo mismo con sus vecinos argentinos, entre quienes destacan Patricio Pron, Laura Alcoba, Tununa 
Mercado y Ernesto Semán, entre otros. 



se relata la infancia y adolescencia de una joven que le narra a su psicoterapeuta 

episodios de su vida, desde el nebuloso pasado de la niñez hasta el presente. La hablante 

va relatando las distintas etapas de su vida que la han marcando y forjado su carácter y 

visión de mundo. Este proceso de re-construcción identitaria se materializa en la 

adquisición de una mayor conciencia de su diferencia respecto al resto, determinada por 

sus permanentes problemas de salud, el ser parte de una familia peculiar y los constantes 

cambios de casa, colegio y ciudad.  Hechos que producen en ella una sensación de 

extrañamiento, de sentirse al margen y no encajar con las normas impuestas. En este 

marco, la enfermedad en la novela se despliega como resistencia, en tanto, la joven 

elabora distintas acciones con el fin de contrarrestar la “normalización” a la que es 

sometida. La protagonista reivindica su diferencia, una diferencia determinada por sus 

problemas visuales y de columna que la hacen sentir distinta de los demás. La diferencia 

es, en tal sentido, su marca distintiva, a partir de la cual ella experimenta su subjetividad, 

y se relaciona con los otros. 

 

Quisiera analizar cómo la protagonista se sitúa existencialmente, primero como una niña 

rara o diferente que no encaja con las normas que organizan su contexto; luego, como 

una joven que se concibe a sí misma como una underground y desde allí establece sus 

redes afectivas y sociales, buscando la diferencia que habita en los otros y hermanándose 

con ella. Esta diferencia constituye, a mi parecer, el vértice principal de la resistencia 

que ejerce desde su experiencia patológica, una rebeldía outsider a través de la cual 

reivindica su subjetividad a partir de la otredad que la caracteriza, una no-pertenencia a 

los estándares normativos, y una marginalidad entendida como un habitar el-en-margen, 

en los límites de la normalidad. Como puede observarse en el siguiente fragmento, desde 

muy pequeña la protagonista tuvo conciencia de su diferencia y forjó una resistencia 

ante aquello que pretendía corregirla: 

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, 
sobre la córnea de mi ojo derecho […] la obstrucción de la pupila favoreció 
el desarrollo paulatino de una catarata […] Mientras tanto, les aconsejaron [a 
los padres] someterme a una serie de ejercicios fastidiosos para que 
desarrollara en la medida de lo posible, el ojo deficiente… por medio de un 



parche que me tapaba el ojo izquierdo durante la mitad del día […] Llevarlo 
me causaba una sensación opresiva y de injusticia… Creo que no hubo un 
solo día en que no me resistiera. (12) 
 

En esta escena de su primera infancia recuerda el rechazo hacia los ejercicios oculares y 

la incomodidad que sentía al usar el parche y cómo ambos enfatizaban que ella no era 

completamente “normal” y que debía corregir aquella particularidad que amenazaba su 

visión.  En su rol protector, los padres actúan simbólicamente como representantes del 

orden social, que somete a los cuerpos deficientes a procesos de corrección que les 

permitan insertarse normalmente en la sociedad. Este ordenamiento restrictivo se 

reproduce en el sistema educacional. Así, la vida escolar de la protagonista estará 

determinada por su condición, la que la define como una otra respecto al resto de las y 

los estudiantes, tal como se interpreta en sus propias palabras: 

El problema no era el espacio, sino los demás niños. Ellos y yo sabíamos que 
entre nosotros había varias diferencias y nos segregábamos mutuamente. Mis 
compañeros de clase se preguntaban con suspicacia qué ocultaba detrás del 
parche – debía ser algo aterrador para tener que cubrirlo – y, en cuanto me 
distraía, acercaban sus manitas llenas de tierra intentando tocarlo. El ojo 
derecho, el que sí estaba a la vista, les causaba curiosidad y desconcierto… 
No había otros niños así en el colegio, pero tenía compañeros con otro tipo 
de anormalidades. Recuerdo una nena muy dulce que era paralítica, un 
enano, una rubia de labio leporino, un niño con leucemia que nos abandonó 
antes de terminar la primaria. Todos nosotros compartíamos la certeza de 
que no éramos iguales a los demás y de que conocíamos mejor esta vida que 
aquella horda de inocentes que, en su corta existencia, aun no habían 
enfrentado ninguna desgracia. (14) 
 

La narradora en este recuerdo subraya precisamente aquellos elementos que deseo poner 

en relieve: la conciencia de la protagonista sobre su diferencia y cómo ésta se transforma 

en una marca de exclusión respecto de los niños “normales”. Pero, así como su salud la 

pone al margen de la comunidad estudiantil, también la hermana con otras y otros que 

viven un derrotero semejante, aquellos niños que están al margen de la normalidad a 

causa de sus experiencias patológicas. El desarrollo de esta conciencia sobre su 

condición, resulta trascendental para su crecimiento posterior, pues le permite 

posicionarse lúcidamente ante ella, valorando con hondura existencial tanto sus 



particularidades como las de los demás que, como ella, atraviesan este mundo con una 

marca distintiva.  

 

Sus padres no solo buscan corregir su problema visual, sino también, de postura de 

columna, sometiéndola a una serie de tratamientos, un disciplinamiento corporal que 

pretendía moldear su cuerpo a los estándares de normalidad y salud, tal como se 

explicita a continuación: 

 […] yo lo vivía como un auténtico tormento. Hay personas a las que las 
obligan durante su infancia a estudiar un instrumento de música o a 
entrenarse para competiciones de gimnasia, a mí se me entrenaba a ver con 
la misma disciplina con que otros preparan su futuro como deportistas. Pero 
la vista no era la única obsesión en mi familia. Mis padres parecían tomar la 
infancia como una etapa preparatoria en la que deben corregirse todos los 
defectos de fábrica con que uno llega al mundo y se lo tomaban muy en 
serio… Sin embargo, mi madre adoptó como un desafío personal la 
corrección de mi postura, a la que se refería con frecuencia con metáforas de 
animales. De modo que, a partir de entonces, además de los ejercicios para 
fortalecer el ojo derecho, incorporaron a mi rutina diaria una serie de 
estiramientos para las piernas. (16) 
 

En esta cita, queda de manifiesto que la corrección de los “defectos” corporales de la 

niña, es un desafío para los padres - especialmente la madre -, quienes pretenden 

solucionar, a través del disciplinamiento de su cuerpo. La familia, el colegio y el sistema 

médico funcionan como dispositivos de poder que operan sobre los niños, en este caso la 

protagonista, modelando su cuerpo y su subjetividad a una identidad estándar en la que 

ella no se reconoce. Sus padres veían la infancia como un período de corrección de 

defectos. A través de ellos, se despliega una determinada visión social, de acuerdo a la 

cual, los y las niños/as serían individuos incompletos, cuyo proceso de formación 

requiere un ejercicio modelador físico y psicoemocional que permita convertirlos en 

sujetos funcionales y productivos. Esta situación es resentida por la niña, quien confiesa 

en la narración, desde una posición retrospectiva: 

Quiero que me diga sin tapujos, doctora Sazlavzki, si un ser humano puede 
salir indemne de semejante régimen. Y si es así ¿por qué no fue mi caso? 
Mirándolo bien, no es algo tan extraño. Muchas personas deben padecer 



durante su niñez ese trato correctivo que no responde sino a las obsesiones, 
más o menos arbitrarias, de los padres […] Quizás en eso radique la 
verdadera conservación de la especie, en perpetuar hasta la última 
generación de humanos la neurosis de nuestros antepasados, las heridas que 
nos vamos heredando como una segunda carga genética. (16) 
 

En este fragmento, la hablante cuestiona el sistema correctivo que experimentó desde su 

infancia, destinado a anular lo que eran considerados “defectos” y el impacto 

psicológico que esto tuvo en ella. Asimismo, reflexiona sobre el carácter hegemónico de 

este orden normativo al detenerse en la obsesión que experimentan los padres por tener 

hijos que se ajusten al ideal de un cuerpo sano y una identidad correcta, hecho que tiene 

como consecuencia, traumas traspasados generacionalmente. La narradora sabe que su 

situación no es única, que muchos niños y niñas pasan por procesos semejantes, y en eso 

radica su crítica, la que va más allá de un reproche hacia el actuar de sus padres, pues 

ella comprende que se trata de un fenómeno que los excede, que rige la sociedad y que 

afecta a todos los sujetos.   

 

Desde muy niña la protagonista debió enfrentarse a un sistema que pretendía disciplinar 

no solo su cuerpo, sino también su subjetividad. El primero, por medio de tratamientos 

médicos ortodoxos y heterodoxos, para corregir su defecto visual (uso de parche y 

ejercicios) y de postura (ortopedia). Mientras que el segundo, a través de un marco 

normativo sexo-genérico que le era impuesto y desde donde eran medidas y vigiladas no 

solo sus acciones, sino también sus pensamientos, tal como se evidencia en el siguiente 

recuerdo, en donde la protagonista narra uno de los descubrimientos más importantes 

vinculados con su cuerpo femenino: 

Las escaleras de mi edificio jugaron un papel en mi educación que mis 
padres nunca sospecharon […]	En ellas, casi por casualidad, llevé a cabo un 
descubrimiento importante relacionado con mi cuerpo… Uno de mis juegos 
favoritos consistía en subir a saltos, de dos en dos, los escalones de barro y 
bajar resbalando por el barandal de hierro que había para detenerse. Era algo 
que yo había practicado muchas veces, pero de manera bastante inocua. Sin 
embargo, esa tarde, por una razón que no sabría explicar, la sensación se 
reveló sorprendentemente agradable… le revelé a mi madre el motivo por el 



cual pasaba tanto tiempo en las escaleras de servicio, y para mi sorpresa, […]	
no le pareció ninguna buena idea que su hija se masturbara en un espacio tan 
expuesto […]	  Su reacción fue mucho más cercana a la vergüenza que a la 
celebración y, como si se tratara de algo reprobable, me pidió que hiciera 
“eso” únicamente en mi cuarto… (32) 
 

Se observa en la cita cómo el tabú del sexo, sobre todo el de la masturbación femenina, 

está presente en la reacción de la madre ante la confesión inocente de la niña. La 

progenitora, implícitamente, le enseña que el placer y auto-placer femenino es algo que 

debe mantenerse en la intimidad y el secreto, al tratarse de algo vergonzoso. Sobre este 

punto la narradora declara que, a los seis años, ella era una niña incontinente que 

sucumbía al onanismo, pese a los reparos de su madre, su primer modelo femenino y de 

autoridad. No obstante, resulta interesante que la madre no le prohibiera realizar lo que 

llama “eso” (masturbarse), sino simplemente que lo hiciera en su cuarto. En este sentido, 

así como la madre introduce el tabú del sexo, también es quien le enseña a vivir en 

secreto e intimidad su sexualidad. La madre le muestra, a su vez, la frontera entre lo 

público y lo privado, identificando la sexualidad femenina como propia de este última 

esfera.  

 

Durante su proceso de crecimiento y aprendizaje, la niña no solo aprendió de su madre 

el tabú del autoplacer femenino, sino que aprendió, de parte de su abuela materna, otras 

disposiciones respecto a su género, quien se caracteriza por ser una mujer conservadora 

que reproduce férreamente la normas sexo-genéricas del sistema patriarcal, haciendo 

diferencias radicales entre la niña y su hermano, además de insistir frecuentemente en la 

corrección de lo que considera, sus defectos, tal como se expresa en la siguiente cita: 

Además de sus prejuicios de género, la abuela criticaba constantemente mi 
forma de caminar y la manera en que movía mi cuerpo… Aunque nunca dijo 
una palabra ofensiva acerca de mi escasa visión, criticaba constantemente la 
postura desgarbada con la que antes se había encarnizado mi madre. Según 
ella, sobre mi espalda se estaba formando una joroba ya no semejante a la de 
una cucaracha sino a la de un dromedario. (57) 
 



La abuela ejerce una fuerte disciplina sobre la joven en su pubertad. A través de ideas 

que pretende imponer y la insistente convicción de corregir su cuerpo y comportamiento, 

la mujer introduce las convenciones de género que ella misma aprendió en su infancia. 

La protagonista es consciente de que la abuela la crítica debido a sus prejuicios, y que 

aunque no reparaba en su defecto visual, se había obsesionado con su espalda, más aún 

que lo había hecho su madre. En este sentido, resulta explicable la dedicación con que la 

madre intenta corregir los defectos de la niña, pues aprendió de la abuela que los cuerpos 

debían enmarcarse a ciertas normas y las mujeres, responder a ciertos parámetros de 

imagen y conducta. Así, en la novela las mujeres de la familia son las encargadas de 

mantener las normas de género sexual femenino y cautelar por su adecuada 

materialización en cada uno de los comportamientos de las jóvenes. A este respecto es 

que la narradora recuerda la siguiente escena:  

- Por el amor de Dios, ¡enderézate! – me instaba al menos diez veces al día, 
haciendo retumbar las paredes de nuestro departamento. Llegó incluso a 
regalarme un corsé que yo refundí en el último rincón de mi clóset. También 
la consistencia de mi pelo rizado, muy parecido sea de paso, al que ella había 
tenido durante su juventud, le parecía desaliñado cada vez que no lo llevaba 
estirado y recogido. Hasta mi forma de hablar era constantemente censurada 
por ella. (íbid.) 
 

En la cita anterior se puede evidenciar claramente la intención de la abuela de imponer 

en la protagonista normas y comportamientos arbitrariamente, así como también, el 

deseo por corregirla y modificar incluso su cuerpo, lo cual es explícito cuando le regala 

un corsé, epítome del modelamiento del cuerpo femenino en la cultura occidental, y que 

materializa las normas y estética que rigen para las mujeres. A pesar de lo asincrónico 

del regalo para la época – década del setenta – demuestra que, para la abuela, rigen aún 

estándares femeninos sumamente tradicionales y conservadores. Sin embargo, la joven 

no cedió ante la disciplina de la abuela, por el contrario, ejerció resistencia, tal como se 

observa cuando comenta:  

En vez de mostrar un comportamiento más sumiso, opté por la resistencia. 
Mi consigna – una consigna idiota que adopté sin darme cuenta y he 
mantenido casi toda mi vida – consistía en evitar a toda costa que 
consiguieran hacerme llorar. Era un placer que no estaba dispuesta a darle a 



mi abuela ni a nadie… En vez de eso me dediqué a contrariarla en todo lo 
posible. Yo, que hasta entonces había sido considerada la antisocial de 
nuestro edificio empecé a salir cada tarde […]	Lo que mi cuerpo exigía era 
sacar con ejercicio físico toda la ira que estaba acumulando (59) 
 

Frente a la estricta disciplina de la abuela, la joven responde con actitud rebelde, 

negándose, por ejemplo, a llorar frente a ella – y todos – para no darle el gusto. La 

resistencia de la protagonista al llanto, asociado culturalmente a lo femenino en cuanto 

expresión de sentimientos, es también el rechazo a un modelo de identidad de género 

sexual que sitúa a la mujer en el lugar de las pasiones y la fragilidad. Esta necesidad de 

tomar distancia de lo que tradicionalmente se considera femenino también se destaca en 

otras decisiones, como la de integrar un equipo de fútbol, lo que no solo amplió su 

espectro social, alejándola por momentos de las reglas de su abuela, sino que favoreció 

que realizara ejercicio físico, algo que para la abuela distaba del correcto 

comportamiento de una señorita. En relación con esto, sus actitudes disruptivas son 

precisamente aquellas que van forjando su carácter y construyendo su identidad como 

una joven underground u outsider (como se autodefine) que intenta reivindicar su 

diferencia ante el mundo. Es decir, a partir de sus particularidades y su resistencia ante 

los sistemas normativos – encarnados por aquél entonces en la figura de la abuela – ella 

elabora una subjetividad consciente que no solo reivindica las peculiaridades de su 

identidad genérico sexual, sino también, su condición patológica. Así, “el cuerpo en que 

nací” además de ser el título de la novela de Nettel, opera como el leitmotiv que la 

articula, la consciencia reivindicativa de sí misma, en la que se entreteje la construcción 

de su subjetividad con su experiencia patológica y los distintos espacios sociales en los 

que se sitúa y que impactan en su desarrollo. En este sentido, la novela se nos presenta 

como una bildungsroman femenina, en tanto, las experiencias que vive la joven 

constituirán un aprendizaje respecto al funcionamiento de la sociedad y el rol de las 

mujeres en ella. Durante los primeros años de su adolescencia, y habituada a vivir en 

Francia junto a su madre y hermano, la narradora se enfrenta nuevamente a los efectos 

indeseados de su problema visual, pues pese a que su estrabismo había mejorado 



alineando la dirección de sus ojos, los años sin usar parche tendrán como consecuencia 

un retroceso en su capacidad visual. Aunque el uso nuevamente del parche podría 

disminuir su problema, es resistido por ella, tal como se deduce en sus propias palabras: 

Yo tenía entonces doce años. No acababa de asimilar las metamorfosis a las 
que se había sometido mi cuerpo. Mi ropa era anticuada […]	Usaba unos 
lentes de pasta enormes color rosa, hablaba francés con acento latino y tenía 
un nombre impronunciable […]	El efecto del parche había dado resultados 
sobre todo en lo que se refiere al estrabismo. Gracias a él, durante diez años 
mis ojos estuvieron alineados. Sin embargo, cuando dejé de usarlo, el ojo se 
fue acostumbrando a las delicias de la pereza […]	Obligarlo al movimiento 
habría requerido que me tapara el ojo trabajador […]	Debía entonces elegir 
entre la disciplina del suplicio en aras de una normalidad física – que de 
todas formas jamás sería absoluta – o la resignación. Por el contrario, mi ojo 
izquierdo se afanaba en captar la mayor visión posible sin la ayuda de nadie. 
Esta actividad frenética le producía un movimiento tembloroso, conocido 
como nistagmus, que la gente interpretaba como inseguridad o nerviosismo. 
Ni los nerds se me acercaban. Otra vez había vuelto a ser una outsider, si es 
que alguna vez había dejado de serlo. (118) 
 

De este modo es como la protagonista recuerda el inicio de su adolescencia, taciturna y 

consciente de los cambios físicos que implicaron su desarrollo como mujer, así como 

también, consciente de la peculiaridad que le otorga su defecto visual, que ahora se 

materializaba en un leve estrabismo del ojo “enfermo” y nistagmus en el ojo “sano”. 

Estas particularidades propician en ella la búsqueda de una identidad que subraye su 

diferencia frente al resto de sus compañeros: “mi corte de cabello [era] más parecido al 

de Spike Lee que al de Madonna (el modelo de belleza que seguían las chicas de mi 

clase)” (117). Se sabe diferente por su condición visual y desea intencionalmente 

construirse una identidad que reivindique su diferencia y le permita encontrar su lugar en 

el mundo desde una vereda outsider, es decir, se autoidentifica como periférica y desde 

allí asienta su visión de mundo46.  

																																																								
46 Vale agregar dentro de esta reflexión, que la perspectiva interseccional ilumina bastante, puesto que la 
protagonista es una joven mexicana que vive en Francia, y por tanto, es una inmigrante latinoamericana 
inserta en un contexto cosmopolita, además de ser hija de padres separados y estudiar en colegios 
experimentales y progresistas, todo esto tiene como consecuencia que su experiencia de mundo esté 
condicionada por tales aspectos, los cuales la posicionan en zonas marginales/periféricas de la sociedad, 



 

A pesar de que la protagonista tiene, desde su primera infancia, problemas para 

socializar con los demás niños, logra entablar profundos vínculos con distintas personas 

a lo largo de su pubertad y adolescencia, sobre todo con las mujeres, quienes se 

transforman para ella en modelos femeninos que le van enseñando a comprender su 

mundo. Entre ellas destacan Ximena, Julie, Celine y Sophie. En este entendido, quisiera 

detenerme en un aspecto que me parece relevante, el que apunta a la sororidad entre las 

jóvenes mencionadas y la narradora, lo cual permite comprender que, pese a que las 

mujeres sean representadas como reproductoras de las lógicas del orden imperante 

(abuela), también pueden tener un rol liberador de éste (amigas), a través de la 

contención, el apoyo, la guía y la generación de redes afectivas. Estas chicas 

contribuyeron en la formación de la joven, mostrándole a través de su camino, que su 

experiencia genérico-sexual tenía eco en las de ellas, y que transitaban, más allá de las 

diferencias contextuales, un camino semejante. Asimismo, la narradora logra entablar un 

vínculo profundo basado en sus afinidades y peculiaridades con Sophie y Blaise, 

formando un grupo que forja su identidad desde la diferencia: 

Blaise, Sophie y yo nos adueñamos de un rincón cercano a la barra. Me 
sentía feliz de estar con ellos. Si por separado cada uno parecía un bicho en 
peligro de extinción, juntos formábamos un grupo bastante poderoso. Como 
si nuestras características más extrañas: mi estrabismo, la estatura de Blaise 
y la cicatriz de Sophie, por mencionar algunas, fueran en realidad distintivos 
voluntarios como puede ser un pearcing o un tatuaje. (155) 
 

En este fragmento queda de manifiesto que la unión de estos tres amigos los provee de 

una fuerza que por separado no tendrían. Los defectos individuales que los aíslan, se 

transforman en signos de distinción y pertenencia al conformar un grupo en el que se 

perciben y valoran como iguales en su diversidad. De este modo, la joven llega al 

apogeo de su adolescencia, destacando su diferencia y convirtiéndola en el eje 

																																																																																																																																																																			
sobre lo cual me referiré in extenso cuando aborde la novela en el capítulo “Enfermedad como 
Canalización”.  



articulador de sus relaciones afectivas y sociales, por tanto, resistiendo los avatares que 

pretendían segregarla y mantenerla en los márgenes de la “normalidad”.   

 

Otro de los modos en que la protagonista ejerce una resistencia ante las disposiciones 

sociales, es a través del acto escritural, el cual realiza desde su infancia y da origen a la 

narración. El rol y función de la escritura tiene que ver no solo con la afición literaria 

que desde niña tiene la protagonista, sino también, con el hecho de que la novela está 

construida mediante un relato autoficcional que la autora, Guadalupe Nettel, realizaría 

ante una supuesta psicóloga, la doctora Sazlavzky, figura que no interviene en el relato y 

que opera más bien como un destinatario ficcional o narratario que pretende darle un 

carácter verídico a los acontecimientos narrados. Dice al respecto: “Quisiera aclarar que 

el origen de este relato radica en la necesidad de entender ciertos hechos y ciertas 

dinámicas que forjaron esta amalgama compleja, este mosaico de imágenes, recuerdos y 

emociones que conmigo respira, recuerda, se relaciona con los otros, y se refugia en el 

lápiz como otros se refugian en el alcohol o en el juego” (17). El punto de partida del 

relato sería, entonces, la necesidad de contar su experiencia vital y la red de afectos y 

recuerdos que habitan en ella, por medio de una escritura en cierto sentido terapéutica – 

enfatizada por el carácter pseudo testimonial –, que busca ahondar en las vivencias 

personales de la narradora con el fin de ayudarla a comprenderse a sí misma. Su 

motivación escritural no emerge espontáneamente, pues es consecuencia de la inquietud 

literaria que comenzó durante su infancia, época en que tuvo acceso a un amplio abanico 

de libros y autores que ampliaron su conocimiento del mundo y alimentaron su 

imaginación, permitiéndole delinear sus propias ficciones, tal como explica ella misma 

en su relato: 

 
Por esas fechas – yo debía estar comenzando la primaria – empecé a adquirir 
el hábito de la lectura. Había empezado a leer un par de años atrás, pero, 
dado que ahora tenía un acceso continuo al universo nítido al que pertenecen 
las letras y los dibujos de los libros infantiles, decidí aprovecharlo. Leía 
cuentos principalmente… Prefería las historias de suspenso o de miedo… 
También leía con frecuencia un volumen de leyendas bíblicas que tenía mi 
padre… El paso a la escritura se dio naturalmente. En mis cuadernos a rayas, 



de forma francesa, apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis 
compañeros de clase que paseaban por países remotos donde les sucedían 
toda clase de calamidades. Aquellos relatos eran mi oportunidad de 
venganza y no podía desperdiciarla. La maestra no tardó en darse cuenta y, 
movida por una extraña solidaridad, decidió organizar una tertulia literaria 
para que pudiera expresarme […]	Sin embargo, las cosas ocurrieron de forma 
distinta a como yo esperaba: al terminar la lectura de un relato en el que seis 
compañeritos morían trágicamente mientras intentaban escapar de una 
pirámide egipcia, los niños de mi salón aplaudieron emocionados. Quienes 
habían protagonizado la historia se aproximaron satisfechos a felicitarme, y 
quienes no, me suplicaron que los hiciera partícipes del siguiente cuento. Así 
fue como, poco a poco adquirí un lugar particular dentro de la escuela. No 
había dejado de ser marginal, pero esa marginalidad ya no era opresiva. (20) 
 

Como puede evidenciarse en la cita, la escritura se transforma durante la infancia de la 

protagonista en una herramienta de supervivencia que le permitió no solo evadirse de la 

realidad a través de la creación de ficciones, sino, sobre todo, enfrentarse a ella 

utilizando su imaginación como estrategia de expresión e incluso de venganza literaria 

contra quienes la excluían. Así, la escritura se constituye en un aliado que subrayaba 

positivamente su diferencia, destacándola del resto de sus compañeros, quienes 

valoraban su talento literario más allá incluso de lo que ella esperaba, lo que la llevó a 

ser reconocida en la escuela y a habitar un espacio social en que ya no se sentía tan 

excluida. Cabe considerar, además, que en el fragmento la protagonista reconoce un 

tránsito natural de la lectura hacia la escritura, como parte de un proceso de aprendizaje 

que confluyó en la escritura de su autoficción. El estímulo que significó para ella 

acceder desde niña a variados libros favoreció su paso al ejercicio escritural, con la 

creación de cuentos en donde utilizaba como material literario aspectos de su vida, como 

se evidencia en el uso de personajes inspirados en sus compañeros. Durante su infancia 

continúa escribiendo, su género predilecto “seguía siendo el cuento fantástico con 

inclinaciones al gore y al terror” (42), lo que demuestra la personalidad que comenzaba a 

forjar y las inclinaciones literarias que tenía en aquellos años. Luego, los problemas 

familiares impactaron negativamente en su actividad, de lo que se infiere que la 

literatura no le ayudaba a huir de aquellas situaciones, y que el abandono de su madre 



gatilló en ella un distanciamiento con el que había sido su quehacer durante varios años, 

a pesar de la corta edad que tenía aquél entonces: 

Como era de esperar, mis problemas familiares y de autoestima se reflejaron 
también en la escuela, aunque para ser honesta, creo que la situación había 
sido mala desde antes. Durante casi tres años había pasado mis mañanas 
escribiendo cuentos con toda tranquilidad, sin dedicarme a otra cosa. Cuando 
mi madre se fue, escribir dejó de interesarme, al igual que todo lo demás, 
excepto el fútbol. Toda mi energía vital se había centrado en ese deporte, 
como una manera efectiva de olvidarme de mí misma y de mis 
circunstancias. (93) 
 
Como se observa, esta distancia que la protagonista toma con la escritura opera como un 

método de defensa ante las situaciones adversas que vive. Su madre había sido una de 

las principales impulsoras de su escritura, y estando ella lejos, el acto de escribir solo le 

recuerda su ausencia, por eso prefiere no hacerlo, porque no quería enfrentarse a sí 

misma y a la crisis familiar en la que estaba: “Ahora, en vez de escribir, me dedicaba 

exclusivamente a la lectura” (94), afirma ella en tiempos en que leía La metamorfosis de 

Franz Kafka y se sentía como Gregorio Samsa, reafirmando la sensación de 

extrañamiento. Posteriormente, ya en la adolescencia, le confesó a su amigo Blaise su 

afición por la escritura, ante lo cual él le da un consejo esencial para su devenir: 

Le conté la manera en que había conseguido hacerme respetar por mis 
compañeros de la primaria en México, escribiendo horrores sobre ellos. 
Llegué incluso a leerle fragmentos de mi diario. - Tendrías que escribir más 
en serio – me sugería, haciéndose el entendido -. ¿Por qué no escribes una 
novela acerca de tu vida? – ¡Pero si tengo trece años! Todavía no me ha 
pasado nada. – Escribe sobre lo que te está pasando ahora -. (146) 
 

El consejo de Blaise cobra vital sentido en la novela, ya que es lo que consciente o 

inconscientemente la protagonista finalmente hace: narrar su propia vida, su infancia, 

pubertad y adolescencia, no por medio de la publicación de un diario de vida, sino de la 

construcción ficcional de un relato articulado con base en sus recuerdos, con el fin de 

comprenderlos de mejor manera y, posiblemente, superar ciertos traumas. El consejo 

que Blaise le da de escribir sobre lo que le está pasando en ese momento de su vida – 

trece años –, inserta la novela de Nettel a la literatura para la infancia y juventud (LIJ), al 



instalar como sujeto de enunciación a una adolescente, cuya experiencia de vida es tan 

válida como la de los adultos, y cuya historia de vida merece ser valorada como material 

literario. Precisamente lo que realiza la autora, al elaborar una autoficción sobre sus 

memorias, tal como se deduce cuando reflexiona: 

Estos son, sin duda alguna, los recuerdos de mi infancia y adolescencia, 
mezclados en una intrincada madeja con una infinidad de interpretaciones de 
las que ni siquiera soy consciente. A veces pienso que abrir la pesada 
cubierta que me separa de la cloaca y resucitar los dolores del pasado no me 
sirve para nada, excepto para reforzar esa sensación de desasosiego que me 
trajo hasta su consultorio. (183) 
 

En esta cita se observa que la narradora intenta comprender su vida mediante la 

narración de los recuerdos sobre su infancia y adolescencia, como resultado, obtiene la 

inquietud de abrir una puerta a vivencias que reviven en ella episodios traumáticos del 

pasado, los cuales se podría especular, la llevaron al diván de un especialista. La terapia 

a la que se somete y que enmarca la situación de enunciación, despierta en ella dolores 

que parecía haber olvidado. Asimismo, cabe considerar que la estrategia narrativa que 

utiliza, de relatar sus memorias a través de confesiones a una supuesta terapeuta, tienen 

el objetivo de dotar de mayor verosimilitud su narración, difuminando el carácter 

ficcional de su testimonio. Además, esta estrategia le permite a la narradora mayor 

libertad expresiva, la posibilidad de elaborar un relato sobre sí misma, y con ello, 

reconstruir sus memorias a partir de una amalgama de recuerdos reales y creados que 

surgen en la terapia y que se despliegan al papel, convertido en novela. Agrega luego: 

Es extraño, pero desde que empecé con esto, tengo la impresión de estar 
desapareciendo. No solo me he dado cuenta de cuán incorpóreos y volátiles 
son todos estos sucesos cuya existencia, en la mayoría de los casos, no puede 
probarse de forma alguna, se trata también de algo físico. En ciertos 
momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me producen una 
sensación de inquietante extrañeza, como si pertenecieran a una persona 
distinta que ni siquiera conozco. (189) 
 

Esa es la impresión que la protagonista siente ante el ejercicio escritural y narrativo que 

realiza. Sus recuerdos han sido convertidos en materiales literarios dentro de un tejido 

narrativo que le permitió leerse a sí misma a través de su relato. La extrañeza ante sí 



misma radicaría en haberse convertido en material literario, cediendo su memoria a la 

elaboración novelesca. Empuñar la pluma se convirtió para la protagonista en una 

posibilidad de resistir su propia experiencia vital, de reivindicar su propia diferencia, y 

de elaborar su propia identidad, marcada por su carácter outsider – underground, que 

encontró su voz en la escritura.  

 

Finalmente, la protagonista de El cuerpo en que nací, decide habitar su cuerpo sin 

tapujos, luego de que se abriera la posibilidad de una operación de trasplante de córnea 

que corregiría su catarata, a la cual ella se negaba a someterse, pese a que su madre 

consideraba que era lo mejor para su salud visual: “Le expliqué, para provocarla, que a 

mí me gustaba mi aspecto de Cuasimodo y que quedarme con él era mi manera de 

oponerme al establishment” (190), palabras que reafirman la posición que ha mantenido 

desde niña sobre su condición. Sin embargo, su madre logra convencerla de realizarse 

los estudios preliminares, los cuales arrojaron que la operación era en extremo riesgosa y 

podía perjudicar aún más su visión, por lo que, el trasplante era desaconsejable. Tras esta 

noticia, la protagonista concluye: 

No me equivoqué al pensar que no regresaría siendo la misma a la Ciudad de 
México… Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mismos, pero ahora 
miraban diferente. Por fin, después de un largo periplo, me decidí a habitar 
el cuerpo en que había nacido, con todas sus particularidades. A fin de 
cuentas, era lo único que me pertenecía y me vinculaba de forma tangible 
con el mundo, a la vez que me permitía distinguirme de él. (195) 
 

Con estas palabras la narradora explicita la consciencia que ha adquirido respecto de sí 

misma, la madurez que ha alcanzado su subjetividad, y cómo la experiencia patológica 

determinó sus procesos existenciales, llevándola a un momento final de autoaceptación y 

reivindicación de su diferencia.  

 

De acuerdo con lo anterior, la experiencia patológica representada en El cuerpo en que 

nací, de Guadalupe Nettel, se constituye en un modo de resistencia, ya que la 

protagonista se autodefine a partir de la diferencia de su cuerpo en relación con los 



demás, y la no asimilación a los cánones impuestos, los que buscan corregir tanto los 

defectos de su cuerpo, como el modo en que construye su identidad de género sexual. La 

resistencia que la joven ejerce contra las disposiciones sexo-genéricas que coartan su 

subjetividad, y las normas que subrayan su diferencia como anormalidad, es relatada a 

través de un periplo existencial a modo de bildungsroman femenino, a través de la cual, 

va aprendiendo cómo es la sociedad, pero, sobre todo, a conocerse a sí misma y valorar 

su individualidad con una actitud rebelde que la lleva a definirse como una outsider. 



“Verde en el borde”: El límite de la experiencia patológica 
 

Andrea Maturana es una escritora chilena cuyos inicios en las letras se remontan a los 

talleres literarios que impulsaron distintos autores, en la década de los 80 y 90, tales 

como Pía Barros, Marco Antonio de la Parra y Antonio Skármeta. Su primer libro es 

(Des) Encuentros (Des) Esperados (1992), integrado por trece relatos que abordan el 

tema del erotismo, la intimidad y subjetividad femenina. Posteriormente, publicó la 

novela El daño (1997) y el libro de cuentos No decir (2006), el que fue homenajeado por 

el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile y que alberga el relato que 

analizaré en este apartado, “Verde en el borde”47. Asimismo, ha participado activamente 

en distintos medios de difusión, como las revistas Wikén y Ya, además de dirigir talleres 

literarios y dedicarse a la escritura de guiones. Sobre la relevancia y aporte de la obra de 

Maturana, el investigador Álvaro Kaempfer sostiene: 

Desde sus primeros cuentos, esta escritora dio cuenta de escenarios 
vitalmente atomizados donde los demás eran, precisamente, los bordes 
tangibles y cotidianos de experiencias sociales tan traumáticas como 
insolubles. Esa atomización vital no sólo se deja leer como una respuesta a 
un medio agresivo sino, además, como el anverso de un individualismo 
reducido a apología en los discursos públicos. En ese contexto, los 
encuentros, roces y daños mutuos narrados por Maturana delinean 
personajes surgidos y disueltos al ritmo de una percepción situada, acotada y 
regulada de lo cotidiano […] A veces sólo se trata de experiencias reducidas 
a espacios mínimos donde la incertidumbre deriva de un acoso totalizador 
que diluye cualquier noción de límites. Como consecuencia, la interpelación 
al otro constituye una forma de resistencia a un medio hostil a la vez que la 
posibilidad de imaginar juntos alguna idea de comunidad sujeta al escrutinio 
público y a la sospecha. (103) 

																																																								
47 En su obra, Maturana se ha dedicado también a la literatura para la infancia y juventud, con los títulos 
La isla de las langostas (1997), Eva y su tan (2005), Siri y Mateo (2006), premiado como el Mejor Libro 
en la categoría autor en la “Organización Internacional para el libro infantil y juvenil” (IBBY); El moco de 
Clara (2010) y El gran Hugo (2012), con el cual obtuvo el Premio Altazor en la categoría de literatura 
para niños y jóvenes en 2013.  



Esta reflexión me parece del todo atingente, pues delinea parte de la propuesta escritural 

de Maturana en No decir, en tanto, la referencia a la cotidianidad e intimidad de los 

personajes problematiza la noción de individuo y las relaciones de poder que los llevan a 

experimentar situaciones límite, desencuentros condicionados por espacios asfixiantes y 

por la falla o falta de utopías de un mundo cerrado en sí mismo. Los traumas, la 

incomunicación y el individualismo, serían aspectos que la obra de Maturana tensiona, y 

que están representados de algún modo en el cuento “Verde en el borde”. 

Ahora bien, aunque la obra de esta escritora se enmarque en un contexto específico – los 

90´ y la Transición a la democracia – y en cierta forma de cuenta de aquél, Kaempfer 

advierte: “No se trata de reducir la narrativa de Andrea Maturana a documentos 

culturales de la transición chilena sino de aproximarse a sus primeras exploraciones, 

tentativas y búsquedas narrativas en el contexto de la transición chilena” (104). Desde la 

óptica de Kaempfer, la “vuelta de tuerca” que la escritora imprime en su narrativa 

respecto a su contexto de producción, la hace ir más allá de la mera representación de 

problemáticas político-sociales consecuencia de una coyuntura histórica, mirando desde 

otro ángulo las relaciones que articulan los individuos entre ellos, con el espacio, y 

consigo mismos. Asimismo, esta mirada que propone Maturana distanciaría su escritura 

de la de sus contemporáneos, en tanto, su obra no abordaría explícitamente el trauma 

dictatorial ni los ejercicios de memoria frecuentes elaborados por aquellos.  

El cuento “Verde en el borde” ha sido abordado por las críticas María Inés Lagos, Gloria 

Gálvez-Carlisle y Magdalena Maíz-Peña, a partir de su representación de la bulimia. Por 

un lado, Lagos se centra en el vínculo que se establece entre la subjetividad femenina y 

corporalidad, revelando la idea preconcebida que asocia lo femenino con lo patológico, 

y proponiendo que el cuento cuestiona los roles de género a través de la rebeldía de su 

protagonista. Por otro, Gálvez–Carlisle concluye que esta patología operaría como 

metáfora cuyo objetivo es problematizar la posición de la mujer en la sociedad, y poner 

de relieve un mensaje subversivo. Por último, me quisiera detener en la propuesta de 

lectura de Maíz-Peña, quien propone:  



Andrea Maturana, en un acto de resistencia cultural, asimila y redefine la 
gula a partir de la amenazante dinámica de la anorexia-bulimia, desde los 
contornos del texto, de manera que personajes y lector en "Verde en el 
borde" son posicionalizados dentro de una co-dependencia visual/espacial 
que no le permite al lector distanciarse de los límites o bordes del cuerpo 
[…] El acto de mirar y de mirarse, asumido por los personajes, y el 
voyerismo virtual del lector dentro de esta puesta en escena de la 
cotidianidad se vuelven un arma discursiva que conceptualiza el cuerpo 
femenino "enfermo" y registra la dimensión cultural de este desorden 
alimenticio con relación al cuerpo social (181) 
 
Varios puntos son relevantes en la mirada de Maíz-Peña, el primero de ellos se refiere al 

modo cómo se representa la enfermedad en el cuento y el impacto que tiene en la 

relación de los personajes, lo que lleva al segundo punto: la co-dependencia de Francisca 

y Diego, cuyo vínculo está condicionado por una experiencia patológica que reconfigura 

el cuerpo de la joven y desestructura la lógica de él. Asimismo, la intelectual afirma que 

tal co-dependencia involucra al lector en lo que denomina “voyerismo virtual”, pues 

Maturana lo sitúa en medio de la escena, y de su mirada depende, en parte, el devenir de 

los personajes. Desde la perspectiva de Maíz-Peña, la representación de un cuerpo 

femenino enfermo, cuestionaría los roles de géneros, posibilitando una discusión en 

torno a ellos en distintos niveles (cultural, social e incluso político). Al respecto, 

concluye: “[Verde en el borde] nos enfrenta a las complejidades y ambigüedades de la 

dialéctica producida en la situación-límite del borde de un texto-cuerpo crítico que 

politiza lo personal y personaliza lo político en la relación de cultura, género y 

enfermedad” (186). Siendo un texto de inicios de la década del 90´, el cuento permite 

una discusión sobre las disposiciones sexo-genéricas que operan en los personajes, y que 

llevan a la protagonista a ser el foco de atención tanto de su pareja, como del lector. 

Además, la cita anterior subraya la idea de que en el cuento la representación del cuerpo 

sobrepasa la materialidad de los personajes, apuntando hacia la elaboración de un 

cuerpo-texto.  

Estas críticas visibilizan la cotidianidad, en el cuento, como un espacio en el que las 

disposiciones de género sexual operan en las relaciones afectivas, normalizándolas de 



acuerdo a las lógicas de poder. Asimismo, el relato pone en evidencia el complejo 

entramado de relaciones que se establece entre el cuerpo femenino, la subjetividad y la 

enfermedad en la mujer. En efecto, como analizaremos más adelante, Maturana elabora 

una red de signos/síntomas en torno a los trastornos que experimenta Francisca, los que 

enriquecen la representación de la enfermedad y brindan una nueva mirada sobre la 

experiencia patológica en mujeres.  

Mi propuesta de lectura es que la enfermedad es representada en el cuento como 

resistencia, en tanto, posibilita a la protagonista, Francisca, rebelarse ante el sistema 

normativo, reivindicando su alteridad corporal y normalizando su experiencia 

patológica. Entendiendo que los trastornos alimenticios que padece (bulimia y anorexia) 

impactan en su vida y van transformándola física y psicológicamente, infiero que éstos 

TCA48 estarían estrechamente vinculados a la patología Borderline (trastorno límite de la 

personalidad), la que tiene dentro de su sintomatología frecuente, la ansiedad, 

impulsividad, aislamiento, autodestrucción y narcisismo. Estos síntomas se presentan en 

la protagonista y explicarían en parte el desarrollo de TCA que ella sufre, pues la 

bibliografía médica sobre el tema ha evidenciado que existe una predisposición 

psicosomática entre ambos trastornos, no obstante, no se ha distinguido suficientemente 

si los TCA derivan del Borderline, o viceversa. Considero que este posible vínculo con 

este trastorno se entrevé no solo por los síntomas que se observan en Francisca, sino 

también por el mapa semántico desplegado en el cuento, el cual refiere constantemente – 

desde el propio título – a conceptos como borde, límite o frontera, los cuales permiten 

comprender que la joven habita una zona límite, a nivel físico, psicológico y emocional.  

Dos “bordes” son mencionados con frecuencia en el cuento: el “blanco” y el “verde”. 

Por una parte, el primero se refiere al baño, específicamente al inodoro, lugar al que 

Francisca acude para vomitar y que se ha convertido en su “cuarto propio”, al que Diego 

no tiene acceso, en tanto, es un espacio privado en donde ella está a solas con su cuerpo 

y sus decisiones (aunque éstas posean un carácter autodestructivo). El borde blanco es 
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ese espacio que la separa del agua, de sus fluidos y desechos, un lugar que representa 

para ella control sobre sí misma, pues maneja sus expulsiones sin depender del arbitrio 

de otros, principalmente de Diego, quien no tiene acceso a ella mientras está encerrada 

en el baño y se apoya en el “borde blanco”, el que parece brindarle la autonomía y 

seguridad que necesita. Además, me parece interesante cómo este borde se convierte en 

un lugar en donde ocurre lo escatológico y tabú. Francisca vomita allí, manchando el 

agua con los restos de comida a medio digerir, algo que Diego no puede ver – aunque sí 

oír –, con lo que se enfatiza la idea de que ese lugar la aísla de las prohibiciones de su 

pareja, que operan como proyección de un orden patriarcal que la restringe. Este espacio 

liminal se concibe también como frontera en donde emerge lo ominoso, aquello que es 

inaccesible para Diego, la experiencia límite de Francisca enfrentada a su progresiva 

autodestrucción, momento clímax en su proceso patológico, aunque también, de su 

reafirmación subjetiva. Por otra parte, el borde “verde” hace referencia a los ojos de 

Francisca, al color que poseen y la influencia que tiene su mirada en la vida de Diego. 

Éste parece depender de que los ojos de Francisca lo miren, como si en su color hubiese 

un magnetismo que lo atrae adictivamente, sumergiéndolo en la angustia y 

desesperación cuando ella lo priva de su mirada. Para Diego los ojos de Francisca 

parecen ser un acceso al alma de ésta, fuente de su regocijo y también medio de control 

sobre ella. 

Quisiera detenerme en el cariz simbólico que podrían contener los colores blanco y 

verde de los “bordes”, mencionados constantemente en el cuento. Juan Eduardo Cirlot, 

desplegada sostiene que el color verde ha sido asociado con el mundo vegetal, la 

naturaleza, la fertilidad y, en algunos casos, de la transmutación (136), pero también con 

la muerte: la lividez extrema y el proceso descomposición. En este sentido, el verde de 

los ojos de Francisca, que obsesiona a Diego, podría vincularse a la regeneración y la 

muerte, un poder cuasi místico que ella poseería y que lo absorta, hecho que queda de 

manifiesto, por ejemplo, cuando el narrador afirma: “Después el verde de los ojos 

clavados en la mirada de él; ella sabe que así lo retiene, lo hace retornar a su asiento, 

claudicar una vez más” (16). Este magnetismo vibrante de los ojos de Francisca para 



Diego se enfatiza cuando éste le pide: “-No te lleves el verde” (18), solicitándole con 

ello que no lo prive de su mirada al ir al baño y hacer inaccesibles sus ojos para él. Pese 

a que en ocasiones el verde de los ojos adquiere un cariz negativo para su pareja: “Diego 

alcanza apenas a esquivar el verde de los ojos que a veces le resulta hiriente” (23), 

muchas veces el color le permite leer los pensamientos y sentimientos de Francisca: 

“Empieza a llorar. Sin sollozos; sólo se le humedecen los ojos y es como si el verde le 

manchara el cuello de la camisa” (23), o cuando el narrador comenta: “Por eso obedece 

apenas distingue la mirada característica, el verde deslavado y los labios semiabiertos” 

(24).  

De este modo, se evidencia que el verde de los ojos de Francisca simboliza, para Diego, 

un portal que le permite acceder a su ser más profundo. Asimismo, la protagonista es 

consciente de esto, por eso en ocasiones, cuando está molesta por la actitud de su pareja, 

lo priva de su mirada o bien, aprovecha el magnetismo que tienen sus ojos para incitarlo 

a desistir de su convicción.   

El color blanco ha sido leído como símbolo de la totalidad (Cirlot 131), posee un 

carácter divino que lo relaciona con un estado celestial, áurico. Cirlot afirma que los 

círculos blancos en la iconografía oriental representan energía e influjos divinos. Por 

ello, el blanco sería el color de la iluminación, la ascensión espiritual, y a la vez, al igual 

que el verde, en ocasiones también simbolizaría la muerte (palidez mortuoria). En el 

caso del borde blanco referido en el cuento, considero que éste simbolizaría la situación 

límite de la protagonista debido a su experiencia patológica, hecho que puede ser leída 

como un estado cuasi catártico en que expulsa lo que digiere, purgando su cuerpo en un 

ritual que pese a ser autodestructivo, parece dotarla de una energía vital que la hace 

repetirlo una y otra vez. Sin embargo, para Diego este borde blanco significa un límite 

que no le es permitido cruzar, aunque se preocupe por la salud de Francisca, tal como se 

manifiesta en el siguiente fragmento: “Diego piensa que ya ha sido demasiado tiempo. 

Querría rescatarla de alguna forma del borde blanco del escusado, el paisaje más 

conocido para ella […] Ha visto los vestigios cubiertos de agua. Se da cuenta del 



momento preciso en que Francisca escapa de su abrazo para pensar en el borde blanco, o 

cuando su sexo se hace borroso amenazando con desaparecer” (17).  

Se infiere en el fragmento que el borde blanco simboliza una zona de disputa del poder, 

dado que le sirve a Francisca para huir de la mirada de Diego –y su abrazo– por ende, de 

su control. El borde blanco se configura como un lugar de empoderamiento femenino, 

un lugar que, a diferencia del “cuarto propio” de Virginia Woolf -el que se define como 

el espacio que requiere la mujer para crear y reafirmar su subjetividad- se dispone como 

un ámbito de aislamiento momentáneo, que no le pertenece, y que solo permite que ella 

pueda estar sola con su cuerpo para forzarlo a expulsar los alimentos sin sentir de cerca 

el reproche y la descalificación social, encarnados en Diego. Maturana despliega, así, en 

el cuento una imagen degradada del concepto de “cuarto propio”. La precariedad de un 

espacio del que no es dueña, cuyo fin es ser depósito de residuos humanos, revela su 

propia fragilidad, las escasas posibilidades que tiene de ejercer algún tipo de control 

sobre sí y la urgencia de la protagonista de realizar pequeñas acciones de resistencia que 

le permitan tener cierto grado de autonomía, aunque sea momentánea. Esta situación 

recuerda, en parte al cuento de Marta Brunet “Soledad de la sangre”, que mencioné en el 

apartado en torno a Óxido de Carmen, en donde asistimos al relato sobre una mujer cuya 

única vía de escape ante el agobio que vive con su esposo, es escuchar un fonógrafo por 

las noches, lo que le permite evadirse de las crudas circunstancias que la rodean, y sobre 

todo, recordar su infancia y juventud. Para la protagonista brunetiana el fonógrafo 

constituye un medio para recuperar su memoria y, con ello, su identidad, por esto la 

posibilidad de que alguien lo manipule y lo estropee constituye para ella un riesgo a su 

ya frágil individualidad.  

La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos e inexpresivos, tan 
claros, tan enormes en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su 
fonógrafo, que no fueran a tomarlo; era suyo, allí residía su vida interior, su 
evasión a los días incoloros. Ella era exteriormente semejante a la llanura, 
plana, con la voluntad del marido como el viento rasándola; pero al igual que 
bajo napas de tierra está la corriente multiforme del agua, así ella tenía 
dentro su agua cantante diciendo las cosas del pasado. La música era de ella. 
De ella y ¡ay de quién se le acercara! (Brunet 148) 



 

De este modo, en la década del cuarenta, Marta Brunet planteaba una reflexión sobre los 

espacios y acciones de resistencia de las mujeres, y cómo ciertos objetos o detalles 

presentes en sus esferas de interacción adquieren significados emancipadores. Décadas 

más tarde, Andrea Maturana nuevamente ahonda en estas zonas de resistencia personal 

de los sujetos femeninos y en la relevancia que adquiere en ellas determinados artefactos 

y colores. En “Verde en el borde” tanto el borde verde como el blanco le son 

inaccesibles a Diego, son espacios en que Francisca afianza su poder, porque, aunque él 

ocupe el espacio de la casa (usualmente asociado al imaginario de lo femenino) para 

ejercer su control y vigilancia sobre ella, ella ha marcado un límite en el cuarto de baño, 

única zona en la que tiene el control. Además, tiene el poder del color de sus ojos para 

apaciguar el ímpetu de Diego, lo que utiliza a su favor para quitarle la mirada cuando se 

siente presionada por él, quien insiste en cruzar el límite y observarla mientras vomita, a 

lo cual ella constantemente se niega, pues se trata del único reducto de libertad, tal como 

en el caso del cuento de Brunet.  

A diferencia del cuento de Brunet, en el que el marido desconoce totalmente la 

importancia que tiene para su mujer el fonógrafo, en “Verde en el borde”, Diego es 

consciente del lugar relevante que tiene el cuarto de baño para Francisca: “[…] no te 

preocupes. No te estoy quitando el derecho a tu borde blanco-” (22), le dice él en un 

momento, evidenciándose que no le es indiferente que ella en ese cuarto, y ese contacto 

con los artefactos blancos del baño, puede controlar su cuerpo, ser dueña de sí sin 

necesitarlo. Diego desea saber lo que ocurre en ese espacio liminal que absorbe a 

Francisca y que la aleja de él: “Permanece apoyado en el marco de la puerta, inmóvil, 

esperando por fin conocer el secreto del poderoso imán del agua, de las desapariciones 

de ella a cualquier hora, del refugio en el borde blanco, con el escalofriante deseo de 

hundirla, con la esperanza de rescatarla de una vez del estruendo de la cadena que más 

que arrastrar el agua parece arrastrarla a ella” (27). Diego alberga un deseo violento, 

enmascarado en la idea de protección y de salvar a Francisca del autoflagelo que implica 

su TCA. Su recelo ante el hecho de que ella habite el borde blanco sola, sin él, y su 



insistencia por aprehenderla con la mirada a modo de un voyeur, hacen de él una figura 

amenazante, que esconde la intención de dominar totalmente a la joven.  

El “borde” es el eje articulador en este cuento de Maturana. Las pulsiones de ambos 

personajes, así como su relación afectiva y, sobre todo, la experiencia patológica de 

Francisca, están literalmente en una situación límite, en el borde del colapso o la 

(auto)destrucción. El TCA que la afecta ha transformado su vida progresivamente, su 

rutina está marcada por su obsesión por ingerir y expulsar la comida: “[…] es para hacer 

algo con mi tiempo, le dijo una vez, y Diego lo recuerda como una disculpa cuando la ve 

en alguna de las manías que ha inventado desde que empezó a cambiar todos sus 

hábitos, especialmente los alimenticios. Pero a la vez sabe que Francisca no deseó el 

borde blanco” (19). Respecto a este punto, considero que tanto su bulimia como su 

comportamiento obsesivo-compulsivo, estarían asociados, como dije en un comienzo, al 

trastorno límite de la personalidad o Borderline. Este trastorno impulsa a Francisca a 

comer por ansiedad sin consciencia de las cantidades ni de las veces que lo hace, a huir 

al baño a vomitar cada vez que ingiere algo, a cambiar sus hábitos y volcar su atención 

en manías que van marcando el ritmo de sus expulsiones. Al respecto, el narrador 

recalca en la cita anterior que la joven había cambiado “todos sus hábitos, especialmente 

los alimenticios”, afirmación en la que se deduce que el TCA no es lo único que la 

afecta, sino que éste forma parte de un problema mayor que impacta en su salud física y 

psicoemocional, tal como se explicita desde la primera página del relato: 

PONE LOS CUBIERTOS SOBRE EL PLATO. Señal de que ha terminado 
su reducida dosis de comida. Diego lo piensa así: “dosis”. Se ha convertido 
más en un medicamento que en un placer, sobre todo en los horarios 
formales, cuando hay que sentarse a la mesa. Juguetea con la servilleta, 
atrasando el arrepentimiento, aunque Diego sepa que en cualquier minuto se 
levantará, y ella a su vez sepa que él lo sabe. En el fondo ambos esperan, 
ambos en silencio, hasta que Francisca se pone de pie, mirando fijamente a 
través del pasillo. […] Diego la toma de un brazo, sin dañarla, pero con 
fuerza. -¿Cuántos? ¿Cientos? - Como diez, o quince. -Ah, cientos. Ella tiene 
los ojos clavados en la puerta del baño. Nada más existe salvo la urgencia. 
Ni siquiera el tono irónico de Diego. (15-16) 

 



Quisiera detenerme en dos aspectos que me resultan imprescindibles de atender en esta 

cita: la obsesión de Francisca en torno a la comida y el rol vigilante que asume Diego. 

Respecto a lo primero, la protagonista establece un ceremonial compulsivo relacionado 

con la ingesta de alimentos: “Ella comienza a ordenar las cosas encima de la mesa, 

meticulosamente. Es un ritual que Diego no entiende […] Después amontona los restos 

y migas dentro de una taza que llama ‘la juntacadáveres´” (18). Maturana va 

configurando un personaje sometido por su experiencia patológica, cuya cotidianidad 

está absolutamente condicionada por ésta. Francisca conduce su rutina prestando 

especial dedicación al orden de los artículos de cocina (servicio, servilletas, mantel) y 

recurriendo frecuentemente al baño, evidenciando su deseo por controlar el ámbito de su 

vida vinculado a la ingesta y expulsión de los alimentos de su cuerpo. Por otro lado, la 

cita manifiesta la mirada siempre escrutadora de Diego, quien es consciente de la 

bulimia de su pareja y de la necesidad de estar atento a sus comidas y escapadas al baño. 

Francisca sabe que Diego está alerta e intenta resistir a su control y al efecto colateral 

que su actuar produce en él: 

- Quiero que te quedes acá, Francisca, a conversar la sobremesa conmigo. - 
Y yo necesito vomitar. No te pongas odioso. Espérame. Se libera de la mano 
de Diego. -Hoy día no. Te juro que voy a irme si entras a ese baño. No voy a 
demorar nada. Mientras más me retengas, es más largo.  -Es que ya no 
soporto oír tus arcadas […] -Yo echo a correr el agua para que no se 
escuche. Diego, no te vayas. -Voy a oír el ruido del agua pero igual voy a 
saber. -No lo sepas. No tienes para qué. Dejo puesta una música y ya vuelvo. 
Diego… (16) 

La joven marca una frontera que él no puede traspasar, resistiéndose a que Diego coarte 

su libertad. Para ella, la puerta del baño es el límite, por eso subraya enérgica sobre el 

reproche que él le realiza acerca del ruido del vómito: “-No lo sepas. No tienes para 

qué”. El borde blanco es el reducto final de su subjetividad, y aunque esté consciente de 

su condición patológica, la experimenta como un espacio de reivindicación de su 

individualidad y de control de su cuerpo, casi como un derecho ganado que Diego no 

puede prohibirle, por más que la manipule amenazándola con abandonarla. Sin embargo, 



aquello no impide que Francisca sienta culpa y angustia al darse cuenta de que su 

obsesión la tiene sumergida en un espiral de destrucción: 

La garganta le duele un poco; la paciencia de Diego le duele más. El silencio 
le hace escuchar con claridad los ruidos de su boca, que comienza a darle 
asco. Hace ya meses que todo comenzó a darle asco, sin poder dejarlo. Tiene 
miedo de morirse cualquier día, de romperse por dentro en múltiples heridas, 
de estar arrastrando a Diego a una especie de locura […] Solo por Diego 
desea controlar la urgencia del borde, aunque últimamente ni por él puede 
hacerlo. (20) 
 
La impulsividad, ansiedad y el asco que siente son algunos de los síntomas del hastío 

existencial producido por el Borderline que padecería, manifestado a través del TCA. Su 

cuerpo se ha visto afectado por estos trastornos, su garganta está resentida por los ácidos 

gástricos que suben y la dañan; su cuerpo ha adelgazado a fuerza del ritual vomitivo. Se 

trata de un cuerpo dañado, que se sabe frágil, obligado a un ejercicio autodestructivo al 

cual intenta resistirse, sin lograrlo. El hastío y el miedo se apoderan de ella, sabe que su 

obsesión es enfermiza y que convierte a Diego en testigo-cómplice del flagelo que se 

infringe, pues él la escucha y se da cuenta de la angustia de su situación: “[Diego] 

comienza a oír los crujidos de pequeños chocolates que ella desenvuelve y come, uno 

tras otro, de manera casi rítmica, sin sentir ya el sabor, sin llevar la cuenta de la cantidad, 

ni del hambre, ni de la angustia […] Casi puede sentir como ella se sacia, se odia, se 

hostiga progresivamente sin detenerse” (24). Por ello, desea “rescatarla” de esa 

situación, porque su condición patológica no solo la está destruyendo en un espiral de 

autoflagelo, sino que también, lo aleja de ella, hecho que lo desquicia.  

En “Verde en el borde” la pugna permanente entre los dos protagonistas y el rol que 

cada uno asume en la relación reproduce las tensiones y vínculos sexogénericos que 

operan en una sociedad patriarcal. Así, Diego se instala como figura dominante que 

busca controlar el cuerpo y el desarrollo emocional de Francisca, mientras ésta se resiste 

e intenta escabullirse de la permanente vigilancia masculina. Se establece un juego de 

“tira y afloja” entre ambos, en el que si bien Diego en ocasiones parece someterse al 

poder de los ojos verdes de Francisca, finalmente es él quien ejerce su manipulación 



permanente hacia ella, tal como se infiere en el siguiente diálogo: “-Hoy el borde fue 

como un abismo. Pensé. Que iba a caerme. Te toca lavar, Diego. -Ayer dijiste que fue 

como un precipicio. ¿Por qué juegas a que siempre es distinto? El borde también ha 

terminado por hacerse rutina. Creo que ya no es más que una excusa para alejarte de mí, 

y no te atreves a decírmelo” (20). Es interesante observar cómo para Diego, la 

enfermedad de la joven es un castigo dirigido a él. Cree que la anorexia y bulimia que 

Francisca sufre es una estrategia para distanciarse de él, manipulando la situación y 

posicionándose como el centro de todas las acciones y padecimientos de Francisca. Para 

Diego, es impensable que la joven pueda tener un mundo fuera de su relación con él. 

Así, Maturana expone la absurda cristalización del machismo, en donde se ve a la mujer 

como satélite del hombre, y a éste como epicentro de todo el quehacer y pensamiento de 

aquella, lo que queda de manifiesto también en la siguiente escena: 

No sabrá de esta especie de soledad perpetua que me impone, que yo puedo 
tener ganas de irme de verdad, de llamar a una amiga e invitarla a un motel, 
de llevar a cualquier mujer a un motel, de tocar formas y no huesos, de sentir 
placer con alguien que sienta placer conmigo y no con una mujer esquelética 
y absurda, cada vez más fría […] Por un instante se siente como espiándola 
en un adulterio. “Fueron menos de diez”, piensa, y tira la cadena 
compulsivamente porque de pronto desea salir a golpearla, agarrarle la 
cabeza y llevarla a mirar el borde, decirle “este es el otro por el cual me 
abandonas, míralo, parece una teleserie de mal gusto” (21) 

 

En las palabras de Diego se puede advertir el rencor y resentimiento que siente por 

Francisca debido a su enfermedad y el “castigo” que ésta parece imponerle al privarlo de 

su presencia y de su cuerpo, cuya sensualidad se ha perdido a causa de la bulimia y 

anorexia. Él entiende sus huidas al baño como un adulterio, por ello, piensa también en 

traicionarla, en llevar a cualquier mujer a un motel para sentir el placer que ya no siente 

junto al cuerpo de Francisca. La violencia solapada que Diego ejerce se explicita cuando 

manifiesta su pulsión más profunda: “de pronto desea salir a golpearla, agarrarle la 

cabeza y llevarla a mirar el borde”. Parte de estos pensamientos, a los que el lector 

accede como mudo testigo de una violencia en la cual Francisca está sumergida sin tener 



plena conciencia de ello, demuestran las disposiciones sexo-genéricas a las que ella está 

expuesta. Aunque en ocasiones los diálogos que entabla con su pareja le adviertan sobre 

la situación: “[A Francisca] Es verdad. No importa lo que digas. Ni lo que hagas. Ni el 

almuerzo que se fue por el desagüe, ni las miles de veces que prefieres el borde… -

Diego, basta. -Ni lo que se siente cuando te abrazo y casi no te reconozco. Ya no eres ni 

la mitad de lo que eras antes” (22).  

Francisca no solo sufre el autoflagelo que le impone su experiencia patológica, sino 

también, la violencia de una relación co-dependiente y tóxica que la contamina, presiona 

hasta el límite y amenaza con destruirla. Finalmente es ella, debido a su condición 

vulnerable y fragilidad psicoemocional y física, quien desiste de su accionar, frente a un 

Diego que se sobrepone a ella.  

Quisiera referirme brevemente al cuento “Nada de carne sobre nosotras” (2016) de la 

escritora argentina Mariana Enríquez, pues considero que guarda cierto vínculo 

intertextual con este cuento de Maturana a partir del tema de la obsesión patológica por 

la delgadez, más allá de las diferencias evidentes en cuanto a la estructura narrativa y 

subgénero. En este relato, la protagonista entabla una relación enfermiza y problemática 

con “Vera”, el cráneo de una calavera que ella encuentra y que va transformando en el 

centro de su vida a través de un proceso de personificación. Se presenta en el cuento de 

Enríquez el binarismo gordura/delgadez, la primera encarnada por el novio de la 

protagonista, quien es rechazado por ella; y la segunda, por la figura cadavérica de Vera, 

que la obsesiona y sobre la cual proyecta su deseo obsesivo por la “belleza etérea de los 

huesos”. Asimismo, este relato denota, al igual que “Verde en el borde”, una lucha de 

poder entre los géneros sexuales. Por una parte, la protagonista intenta afianzar su 

autonomía y deseo – enfermizo – por Vera; y por otro, su novio se molesta, intenta 

controlarla e imponerse pues percibe la extrañeza de la relación de su pareja con la 

calavera. Debido a esto, finalmente ella lo echa de la casa que comparten, y se queda 

sola con el cráneo, al que pone peluca y accesorios para feminizarla. Observo en “Nada 

de carne sobre nosotras” cierta similitud temática a partir de la representación del tema 



de la obsesión por la delgadez y cómo lleva a las protagonistas a padecer TCA que 

evidencian una problemática relación con sus cuerpos femeninos, así como también, con 

sus parejas afectivas, ya que sus enfermedades se conciben como experiencias 

subversivas que posibilitan el ejercicio de su autonomía y desarrollo de su subjetividad. 

No obstante, el carácter abyecto e incluso autodestructivo que éstas implican expone una 

proyección psicosomática disfuncional acerca del sistema normativo y las disposiciones 

sexo-genéricas. En otras palabras, en su intento por resistir la coaptación de un sistema 

patriarcal, las protagonistas han somatizado tales disposiciones, elaborando en sus 

experiencias patológicas actos subversivos, puntos de fuga que les permiten rebelarse 

contra las normas, y con ello, desplegar sus subjetividades, aunque éstas sean 

disruptivas. 

En cuanto a la diferencia que existe en los TCA, es relevante considerar que el sentido 

de la anorexia y la bulimia es distinto. La primera consiste en una retención máxima de 

aquello que se ingiere (para evitar volver a hacerlo), así como también, la represión de 

las pulsiones libidinales (el deseo en términos generales, y por ende, el deseo de comer). 

La bulimia conlleva la expulsión sistemática de aquello que se come, proceso de 

transformación de los alimentos a través del cuerpo, los cuales son medianamente 

digeridos, y luego expulsados en el vómito; se asocia a la impulsividad, en tanto se 

libera el deseo de comer vorazmente (los llamados “atracones”) y luego, a modo 

compensatorio, se expulsa todo lo ingerido para que no sea absorbido por el cuerpo. En 

ambos TCA opera el control del cuerpo en relación con la comida, uno reteniendo y 

reprimiendo el deseo de comer, el otro por medio de la expulsión impulsiva de lo 

ingerido. El cuerpo se convierte en espacio de disputa del deseo – de comer – a través 

del ejercicio autofágico/antropofágico en que el cuerpo se consume a sí mismo y expulsa 

a cualquier intruso que se entrometa con el autocontrol que pretende ejercer, intruso que 

a nivel interno correspondería al alimento ingerido, mientras que a nivel externo, podría 

asociarse a la figura de la pareja, en ambos cuentos, serían los personajes masculinos 

que encarnan el sistema patriarcal que busca imponerse y coartar a las respectivas 

protagonistas. En el relato de Enríquez, la joven al echar de su casa al novio y recluirse, 



finalmente se queda sola con “Vera” y se autoconsume en su obsesión. Mientras que, en 

el relato de Maturana, la resistencia de Francisca claudica ante la dominación investida 

de preocupación de Diego, quien se posiciona en el límite trazado por ella (la puerta del 

baño) imponiéndole su presencia y mirada, impidiéndole volver al “borde blanco”: 

Frente a él se siente pequeña, incapaz ya de manipularlo. -Por favor. Déjame 
entrar. -No. Hoy no. -Te prometo que va a ser la última vez. Voy a hacerme 
una terapia. Lo que quieras… -Me has dicho eso por lo menos diez veces. 
Sabes que no sirve -. Empieza a llorar. Sin sollozos; sólo se le humedecen 
los ojos y es como si el verde le manchara el cuello de la camisa. Diego ya 
no siente nada salvo rencor. Tiene todo el tiempo del mundo para decidir. Él 
esperará lo que sea necesario. Pasan unos minutos. Pocos. Estáticos. Ella se 
seca las lágrimas y lo mira resignada. (27) 

En este desenlace, se infiere que Francisca ha desistido de su impulso, asumiendo una 

actitud sumisa ante Diego, pues ya no es capaz siquiera de ejercer poder a través del 

verde de sus ojos, y aunque en cierta forma es “rescatada” por él de la autodestrucción, 

una segunda lectura apuntaría, a que Francisca somete su ímpetu a la fuerza opresora 

patriarcal que él representa, claudicando su intento por reivindicar su subjetividad y 

autonomía. 

Finalmente, y a modo de conclusión, propongo que la representación de la enfermedad 

en el cuento “Verde en el borde”, operaría como resistencia, en tanto, posibilita a su 

protagonista rebelarse ante el sistema patriarcal hegemónico, reivindicando su alteridad 

corporal y normalizando su experiencia patológica, hasta límites autodestructivos. Al 

respecto, el campo semántico desplegado en el relato y que apunta a situaciones límite o 

“bordes”, permite comprender que la joven habita una zona liminal, no solo por la 

enfermedad que padece, sino también, a causa de la relación simbiótica y tóxica en que 

está sumergida junto a Diego, quien ejerce una silenciosa violencia sobre ella, 

imponiéndose como una entidad que la coarta. Francisca se resiste durante la narración a 

las peticiones de su compañero, delimita fronteras y asume su experiencia patológica 

como una instancia que posibilita – precariamente – el desarrollo de su autonomía y 

privacidad, así como también, el despliegue de su subjetividad, la cual, pese a estar 

afectada por los trastornos TCA y borderline, intenta resistirse al sometimiento y control 



externo que Diego encarna, concibiendo su cuerpo femenino como un espacio que pese 

a estar en disputa, le pertenece.  



Black Out o la sangre embriagada 
 

María Moreno (1947) es una prolífica autora bonaerense que, durante los últimos veinte 

años, ha recibido variados reconocimientos y premios49. A su haber cuenta con más de 

doce libros publicados y una robusta trayectoria en los medios culturales trasandinos. Su 

obra literaria aborda la construcción sexo género especialmente la femenina, la crítica 

social y política de su país y los límites de la narración como género discursivo. Black 

Out (2016), retrato crudo que realiza sobre la década de los setenta y el panorama 

literario de aquel entonces, destaca como una novela autoficcional que reconstruye sus 

memorias, íntimamente vinculadas a la historial social y colectiva de Argentina durante 

el período de dictadura y postdictadura. Su devenir como escritora y como mujer quedan 

plasmados en una escritura que le da acceso al lector a sus vivencias y las vicisitudes 

que enfrentó durante aquellas décadas. María padece el período más crítico de su 

endometriosis justamente durante aquel episodio de la historia trasandina, tal como ella 

misma comenta en el medio Letras Libres: 

Tuve una enfermedad sin tragedia, endometriosis, con la que sangraba 
constantemente y ese era el momento de la sangre derramada: había 
desapariciones, fusilamientos, atentados… y aparte estaba la expresión “la 
sangre derramada no será negociada”, y entonces Pauls se da cuenta de que 
es el mismo periodo en que yo sangré por mi enfermedad. Recuerdo cuándo 
empecé y cuándo terminé con la enfermedad, cuando me opero, y dura 
exactamente la dictadura, del 76 al 83. De eso se da cuenta Alan Pauls, como 
si hubiera sido un desplazamiento a lo físico e individual de algo que estaba 
como paisaje social. 50  
 

El modo en que se refiere a su enfermedad da cuenta de la normalidad con que la 

asumía, “sin tragedia”, dice. Sin embargo, la tragedia se vivía en una Argentina arrasada 

por un régimen dictatorial. La sincronía entre el sangrado del cuerpo de Moreno y el 

																																																								
49 Entre ellos: Premio Nexo (1999), Beca Guggenheim (2002), TEA (2007), Agenda de las Mujeres 
(2010), Lola Mora (2011), Premio de la crítica al mejor libro argentino de creación literaria (2017), y 
recientemente, el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas (2019) 
50 En: https://www.letraslibres.com/espana-mexico/libros/entrevista-maria-moreno-el-alcohol-me-salvo-
experiencias-que-me-parecen-mas-terribles  



derramado por la violencia de Estado durante ese período, manifiesta una analogía entre 

la macro historia del cuerpo social y la micro historia del cuerpo femenino, operando la 

representación de la enfermedad como un símbolo de la opresión y resistencia del 

contexto vivido. Tal como afirma Moreno, el escritor Alan Pauls advierte en Black Out 

que su cuerpo deviene analogía del contexto dictatorial argentino, y afirma al respecto: 

[…] hay tanta sangre aquí, en estas páginas de “simpatizante”, como en las 
vidas que ardieron en el fuego de la acción. Porque Moreno la testigo es 
también la mujer que sangra. Menarquia tardía, dolor, ciclo irregular, 
menstruaciones inesperadas y profusas: el cuadro endometriósico (un 
veredicto que Moreno evita explicitar pero describe con todo cuidado) 
funciona complementando y alegorizando el otro, el etílico, cuyos valores 
también se tasan en sangre, y la convierte en una “ogresa” que, hinchada y 
deshinchada, rejuvenecida o arruinada según lo que tome, se arrastra por el 
libro en un grito, doblada por las contracciones y las hemorragias, tiñendo de 
rojo, de su rojo -el único con el que, liturgia cristiana mediante, el rojo del 
vino tolera compararse-, los androceos de mamados brillantes a los que 
insiste en pretender sumarse. Y de pronto, comparada con la épica sangrienta 
de “Black out”, qué pálida, trivial, extorsiva, qué preñada de supersticiones y 
coartadas parece la literatura sobre los años 70 […] Monstruo menstruante, 
Moreno es la sangre derramada. Sólo ella, comediante y mártir, puede 
modular con la misma fruición analítica las muchas variaciones a que esa 
identificación operística da lugar, desde el recóndito bricolage de paños y 
tampones, pasando por el papelón de una regla que baja en vivo, caudalosa, 
en plena tertulia de varones (manchando unos espectaculares pantalones 
blancos), hasta la figura griega, casi mitológica, de una loca de la sangre, una 
mujer poseída por la sangre derramada por otros.51 
 

Pauls se refiere a la figura de Moreno autoficcional como un “monstruo menstruante”, 

una mujer que tiñe de rojo las letras trasandinas con un sangrado alegórico que evoca esa 

otra sangre, la de las muertes. Se trataría de una “épica sangrienta”, en palabras del 

crítico y escritor, una historia de la sangre, la menstruante, la social, y también, aquella 

que deviene vino, el vino que María bebe y que – en consonancia con los procesos 

alquímicos que realizaba su madre – su cuerpo transforma en hemorragia. La 

corporalidad que Pauls subraya de la experiencia de Moreno es quizá el aspecto más 

																																																								
51  Pauls, Alan. “El libro de la semana por Alan Pauls: Black out, de María Moreno”. En: 
https://www.telam.com.ar/notas/201612/174472-libros-novedad.html  



interesante de la cita, pues apunta al protagonismo que adquiere el cuerpo femenino en 

el texto, no solo desde un punto de vista estrictamente narrativo, sino también, 

simbólico. Agrega luego: 

María Moreno sabe que el alcohol ya fue y sangra por la herida. El nexo 
entre hemoglobina y botella la lleva incluso a fraguar una parodia del 
principio de Arquímedes: todo lo que le entra al cuerpo como alcohol le sale 
como sangre. En el fondo, se trata de beber para liquidarse. Pero no tanto en 
el sentido de "matarse" como en el de volverse líquida, única condición 
capaz de aliviar sus desvelos, en la medida en que es la que hace posible la 
comunión. En ese devenir confluyen los tres fluidos (cuatro, contando la 
tinta) que mueven este libro asombroso: sangre, alcohol, agua - sangre que 
se pierde, alcohol que se absorbe, agua (la tumba líquida del Río de la Plata) 
en la que se flota y que arrastra, todos igualmente "gestores de comunidad" y 
pertenencia, signos de una época que tropieza aquí con una interrogación 
inusitada, a la vez histórica, química, clínica y amorosa. 
 

Pauls advierte cierta subversión del proceso alquímico que convierte el alcohol en 

sangre, destacando la importancia que poseen los líquidos dentro del relato, los que 

sustentan simbólicamente la escritura de Moreno: agua, alcohol, sangre y tinta; todos 

líquidos que emanan del cuerpo y pluma de Moreno, sincronizando el cuerpo material, 

con el textual y el social, sobre los cuales daría cuenta la narración. En este sentido, la 

representación de la endometriosis en Black Out, condensaría metafóricamente la 

emergencia de tales fluidos, evidenciando la coincidencia entre el período dictatorial 

argentino, la producción literaria tanto de Moreno como de sus contemporáneos, y la 

experiencia patológica de la autora. En otras palabras, se trataría de una enfermedad que, 

en clave alegórica, daría indicios de la sangre derramada en el país, así como también, 

de la tinta propia del ejercicio escritural y la subjetividad femenina de Moreno.  

 

Black Out se concibe como una autoficción, la reconstrucción de las memorias de María 

Moreno, aunque, irónicamente, el título aluda a la amnesia temporal o “laguna mental” 

que suelen padecer las personas tras una gran ingesta alcohólica. Moreno se sirve de este 

concepto para dar título a su autoficción en el intento de reconstruir los fragmentos de su 

memoria, marcados por el ritmo de los lapsus de embriaguez. Proceso rememorativo en 



que los flash back emergen desde las profundidades del black out para dar cuenta de su 

experiencia existencial y patológica. Salvo las reflexiones de Pauls, la crítica 

especializada no ha generado lecturas suficientes, entre las pocas que destacan se 

encuentran la de Maximiliano Crespi52, quien sostiene que la obra de Moreno es una 

memoria que exhibe su artificio, un relato sobre el “dejarse llevar” por la sangre, el 

alcohol, los lugares y la escritura, a través de su protagonista, una “errante” en la doble 

acepción de la palabra. Otros críticos han subrayado de la novela el alcohol como 

leitmotiv y la lucidez con que Moreno lo aborda, al igual que el tratamiento que da a las 

referencias literarias y a la cotidianidad que describe. Me parecen relevantes estas 

miradas, pues destacan la densidad de la voz narrativa, la cual se configuraría como una 

errante – que yerra y deambula – entre el alcohol, los libros, y la sangre, experiencias 

que van condicionando su subjetividad, la cual se resiste a ser enmarcada dentro de los 

patrones del deber ser femenino. 

 

Los estragos del contexto parecen ser encarnados simbólicamente en el cuerpo de María, 

cuya hemorragia incesante recuerda a las víctimas de la dictadura cívico–militar que se 

impuso en tierras trasandinas desde 1976 a 198353. En este contexto, Black Out relata los 

primeros pasos de Moreno en la bohemia bonaerense, formando parte de tertulias en 

bares y discusiones políticas, con una extensa lista de escritores representativos de la 

década, elaborando dentro de la autoficción, una genealogía literaria que se va tejiendo 

entre bebidas y hemorragias.  

 

La novela se estructura en tres secciones (además de la introducción) que se van 

sucediendo cíclicamente, tituladas: “Del otro lado de la puerta vaivén”, “Ronda”, y “La 

pasarela del alcohol”. Estas secciones se focalizan en diferentes ámbitos de la vida de 

																																																								
52 Crespi, Maximiliano. “La sed de Moreno”. En: https://journals.openedition.org/lirico/3973  
53 A través del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, coordinado por EEUU en el marco 
del Plan Cóndor, y que tuvo el objetivo de mantener el control sobre Latinoamérica como parte de la 
doctrina de seguridad nacional Dicho plan también tuvo consecuencias en Chile, pues hace pocos meses se 
confirmó que EEUU estuvo tras la maquinación del Golpe de Estado ocurrido en Chile en 1973.  



Moreno: familiar, literario y bohemio. En ellas, la autora, por un lado, elabora relatos 

sobre su historia personal e íntima; y por otro, incluye textos de carácter ensayístico54. 

La estructura desplegada por Moreno apuntaría a articular su biografía y su producción 

escritural en una amalgama textual que condensa su experiencia subjetiva y literaria, 

convirtiendo su autoficción en un retrato en donde la fraternidad, la escritura, el sexo y 

la enfermedad, operan como tópicos que marcan el ritmo de la narración y que, de un 

modo u otro, la vinculan con el contexto que vivió.  

 

A nivel simbólico, a lo largo de la narración el cuerpo de Moreno se va convirtiendo en 

una materialidad de la cual emanan distintos fluidos (sudor, alcohol y sangre). En este 

sentido, se despliega una metáfora en que el cuerpo de María es asociado al de un 

alambique, en el cual ocurre un proceso de transformación de los líquidos que ingresan y 

salen a través de ella. De acuerdo con la narradora este es un proceso alquímico, que 

hace que el alcohol que bebe se transforme en sangre al pasar por su interior. La 

endometriosis que padece se caracteriza por el flujo doloroso y hemorrágico del 

endometrio, tejido que recubre el útero y que, al engrosarse, se desgarra causando, entre 

otros síntomas, dolor abdominal y pélvico, menstruaciones irregulares y abundantes, 

dolor en las relaciones sexuales y micción. María recuerda que su madre había parecido 

vaticinar durante su infancia el proceso de transformación de los líquidos en su cuerpo:  

Mucho más tarde, durante los años en que bebía sin parar, solía tener 
hemorragias. El diagnóstico de endometriosis no ponía en riesgo mi vida 
[…] Sin embargo, mi imaginación se disparaba cuando creía que el líquido 
ardiente que me llevaba a los labios me bajaba transformado en sangre, 
manchándome la ropa. Pero entonces, cuando mi mamá “me hacía magia” 
ignoraba que la alquimia de mutar una sustancia trasparente en rojo 
bermellón, a su modo, era una profecía. (12) 
 

La madre de María se dedicaba a la química, y cuando ella era niña, solía hacerle la 

“magia” de convertir el alcohol en sangre. Para la narradora, este proceso tenía, además, 

																																																								
54 Es interesante cómo varios de los textos que componen estas referencias corresponden a artículos, 
reseñas y columnas publicados por la misma Moreno en distintos medios de comunicación y difusión, 
convirtiéndose aquellos en material literario.  



cierto carácter místico–religioso: “El agua me parecía para el bautismo y para la sed. Por 

algo Cristo la convertía en vino como mi madre parecía convertir el alcohol en sangre” 

(171), lo cual le otorgará un cariz distinto a su propia experiencia patológica que vincula 

el alcohol con el sangrado. 

 

Esta enfermedad ginecológica simboliza en el relato una fertilidad anárquica que 

problematiza la obligatoriedad de la maternidad55. La representación de esta enfermedad 

apuntaría, en este sentido, hacia la configuración de un cuerpo femenino rebelde, que 

constituye un peligro para el orden social al no acceder dócilmente a una sexualidad 

regulada por los ciclos menstruales y la imposición de la reproducción. Algo que no 

resulta extraño, pues durante siglos, tal como abordé en el Capítulo II, se han asociado 

los fenómenos biológicos femeninos a una propensión a la enfermedad, y por ende, a 

una debilidad intrínseca del cuerpo femenino. En el caso de María, no solo estaría 

enferma por tener endometriosis, sino también, porque aquello implicaría una falla en su 

cuerpo que atenta contra la normalidad y el orden patriarcal. 

 

En Black Out, Moreno configura un cuerpo femenino que se resiste a ser regulado, que 

derrama sangre –entre otras cosas– como método de defensa de una sexualidad que 

rehúye ser normada. Su resistencia se expresaría de distintas maneras, tanto en la 

endometriosis, como en el alcoholismo que la afecta física y psicológicamente, al punto 

que descuida totalmente su aseo personal. Una posible solución ante el exceso de 

alcohol, sangre y excrecencias al que su cuerpo está sometido, sería adscribir a una 

higiene normalizadora, lo cual no está dentro de sus parámetros, pues implicaría 

someterse a la regulación de su ser y experiencia corposubjetiva. Por ello, María resulta 

una mujer peligrosa, cuya rebeldía escapa a las lógicas de la femineidad convencional, 

en tanto, experimenta su cuerpo desde otro hábitus, situado en los márgenes de las 

normas de género, en donde la belleza, salud e higiene son asimilados subjetivamente y 
																																																								
55 Aunque antes dice: “Tenía un hijo, no pensaba tener otro” (12), cuestión que queda en el marco de la 
especulación y de las omisiones que Moreno realiza sobre algunos aspectos biográficos, a modo de 
estrategias de autoficción.  



no como un “deber ser” adoctrinador. Asimismo, María se desenvuelve 

desenfadadamente en un mundo de hombres, bebe con ellos sin culpa ni restricción, 

habita un mundo masculino no desde sus códigos, sino desde un posicionamiento 

distinto de su condición femenina. Su cuerpo se haya en proceso de descomposición, 

exuda alcohol, sudor y sangre a modo de expurgación de sus propios tormentos, 

fantasmas y vicios. Desde su nacimiento, María convivió con el alcohol, siendo hija de 

un padre alcohólico y de una madre científica, este líquido parecía predestinarla.  

 

La menstruación como hito de la pubertad de las mujeres marca un precedente en la 

configuración de la femineidad, paso “de niña a mujer” que desencadena una serie de 

condiciones de género. Para María, además, la menstruación significa el primer 

acercamiento a la situación que la acompañaría posteriormente. Así recuerda el episodio 

de su menarquia:  

Mi primera menstruación llegó muy tarde y por eso fue atesorada. Apenas un 
hilo de sangre acompañado por una molestia en el vientre, que no alcanzaba 
el rango de dolor, eran suficientes para que yo actuara mi pubertad de 
manera que las amigas que poco antes se burlaran de mí enrostrándome mi 
cuerpo infantil, comparado con el de ellas, recientemente calificadas de 
“señoritas”, me obsequiaran una sonrisa de condescendencia. (13) 
 
Se deduce en el fragmento que la menarquia opera como signo de femineidad, 

pertenencia y crecimiento. Con la llegada de la menstruación, la niña adquiere un 

estatuto que la inserta en la categoría “mujer”, con todas las condiciones que aquello le 

impone. Simone de Beauvoir, en El segundo sexo, expone sobre las consecuencias 

físicas y simbólicas que la menarquia tendría para las adolescentes, sosteniendo que su 

arribo condicionaría a las mujeres a su biología y al imaginario ominoso que se ha 

cernido sobre los procesos del cuerpo femenino, lo que la situaría como una otra –desde 

la perspectiva masculina– y determinaría su rol reproductivo. La lectura que realiza De 

Beauvoir ha sido criticada por las feministas anglosajonas de la diferencia, las que veían 

en los planteamientos de la intelectual francesa, una mirada biologicista que no 

consideraba la particularidad creadora que la menstruación y la fertilidad le brindaría a 

las mujeres (De Beauvoir 21). Sin embargo, Simone de Beauvoir está lejos de un 



enfoque inmanentista. La autora describe un amplio recorrido sobre las diferentes 

connotaciones que ha tenido la menstruación, comprobando que, a través de la historia, 

en diversas culturas y tradiciones, ha sido asociada con la “impureza”, la 

“contaminación” y la vergüenza56. Asimismo, señala que los procesos biológicos en 

torno a la menstruación favorecen “desarreglos internos” (67) que pueden dar lugar a 

distintas enfermedades vinculadas al sistema reproductivo femenino, como la 

endometriosis57. Los planteamientos de la intelectual son esenciales para comprender el 

carácter simbólico que tiene el sangrado de María Moreno en Black Out, en tanto 

permiten enmarcarlo dentro de un imaginario en donde la menstruación ha sido signo de 

oprobio y dolencia física para las mujeres, debido a que era entendida en algunos 

momentos de la Historia, como prueba de una femineidad excesiva que poseía 

connotaciones negativas y peligrosas. Precisamente, a poco andar, el sangrado iniciático 

se convirtió para María en un evento inesperado y doloroso que fue mermando su 

experiencia juvenil, tal como comenta en el siguiente fragmento: 

La llegada de la sangre era impuntual. Me dolía tanto que solía quedarme en 
cama, con una bolsa de agua caliente que me apoyaba gimiendo sobre la 
panza. No exageraba. La sangre manaba hasta atravesar los paños que 
colocaba dobles bajo la bombacha. Mis cualidades atléticas comenzaron a 
resentirse con esa irrupción que convertía mi cuerpo en algo apocado y 
temeroso. Cuando cedió a la anarquía, desfiguró con violencia esa prueba de 
femineidad que yo había ansiado y que las otras acompañaban con toda una 
iconografía adolescente: el cigarrillo, el beso, la investigación con los dedos 
de acuerdo con la información de los manuales (52) 
 

El dolor y los síntomas provocados por la menstruación son una de las razones por las 

cuales De Beauvoir la considera perjudicial para el desarrollo de las púberes, al 

recluirlas en el padecimiento de su propio cuerpo (306). A diferencia de sus demás 

																																																								
56 Referencias sobre aquello pueden revisarse in extenso en las páginas 173, 176, 259, 301, 303, 306, 438, 
y 667, del libro El segundo sexo de Simone de Beauvoir. 
57 Afirma: “Se suele decir que las mujeres tienen enfermedades en el vientre; es cierto que encierran en 
ellas un elemento hostil: la especie las corroe. Muchas de sus enfermedades no son el resultado de una 
infección de origen externo, sino de un desarreglo interno: las falsas metritis se producen por una reacción 
de la mucosa uterina ante una excitación ovárica anormal; si el cuerpo lúteo persiste en lugar de 
reabsorberse tras la menstruación, provoca salpingitis y endometritis, etc.” (67) 



compañeras, María en su adolescencia padeció la presencia inoportuna y dolorosa de la 

menstruación, con períodos de extensas hemorragias, y otros de ausencia total de flujo, 

lo que impactó en su cotidianidad. Sangre rebelde que no daba tregua a sus órganos y no 

se dejaba domesticar por la medicalización, por lo que, la irregularidad de su ciclo 

alertaba y causaba resquemor entre los ginecólogos, quienes veían en este síntoma, 

además de una naturaleza indómita, una predisposición negativa de la joven a asumir las 

convenciones de su género. Michel Foucault advierte, en Historia de la sexualidad, que 

el cuerpo de la mujer ha sido sometido a una serie de dispositivos de control y 

vigilancia, entre los que se encuentra la religión, la ciencia, la política, la educación y la 

sociedad en su conjunto. La medicina ha contribuido en ello sobre todo desde la 

psiquiatría y ginecología, las cuales han convertido el cuerpo femenino en objeto de 

estudio, experimentación y medicalización. Precisamente sobre este punto reflexiona 

Moreno en el siguiente recuerdo: 

Comencé a sufrir hemorragias. A veces la sangre se iba hasta el punto de 
remedar la ausencia periódica del propio embarazo. Otras parecían no 
coagular como sucede a los hemofílicos; no cesaba sino con la intervención 
de un medicamento. Los veintiocho días dictados para la sequedad se 
prolongaban en meses, los cinco de la afluencia continuaban sin 
interrupción. Los ginecólogos eran enigmáticos: en su silencio mi madre 
creía advertir cierta esperanza de cura mediante una vida sexual regular que 
ellos identificaban, eufemísticos, al matrimonio y sobre lo que me 
informaban a medias. Los psicoanalistas – ya entonces yo era una paciente – 
me hallaban culpable sin usar ese término: de algún modo yo no aceptaba ser 
mujer, quería continuar en un tiempo anterior a la diferencia de sexos, 
protegerme de la inexorable entrega a un hombre (52-53)  
 

Son interesantes las reflexiones desplegadas en este fragmento, pues alertan sobre varios 

puntos sobre los cuales es necesario detenerse: el primero de ellos, la temprana 

exposición médica a la que estamos sometidas las mujeres debido a temas ginecológicos 

y, cómo los médicos buscan regular los ciclos femeninos a costa incluso de tratamientos 

invasivos o medicalización, como si la regularidad fuese condición sine qua non de la 

“normalidad” del cuerpo femenino, invisibilizando las particularidades propias de ciclos 

y procesos naturales. Y el segundo, y más importante, el control y vigilancia que aplican 



los médicos al cuerpo femenino, no solo respecto de su funcionamiento, sino también, 

sobre su femineidad y el ejercicio de su sexualidad. En efecto, los especialistas además 

de culpar implícitamente a María de su patología advierten que manifiesta una actitud 

rebelde acerca de los mandatos de su género sexual, lo que originaría su padecimiento. 

Para ellos un posible tratamiento podría ser el inicio de su vida sexual la que debe 

desarrollarse dentro del matrimonio, institución que regula la sexualidad y fertilidad de 

las mujeres en un contrato en donde su cuerpo queda sujeto al deber marital. El saber–

poder ejercido por los médicos en su diagnóstico es prueba fehaciente de las lógicas 

establecidas durante aquellos años en que, la irregularidad menstrual de María era 

considerada signo de enfermedad, no meramente ginecológica, sino psicológica, una 

neurosis que manifestaba supuestamente su resistencia y desdén hacia las normas de 

género que se anunciaban al llegar la adolescencia. En la cita anterior María advierte que 

por entonces ya era paciente del psicoanálisis. En otras palabras, a temprana edad se 

convirtió en objeto de estudio médico a causa de que su sangrado anárquico era asociado 

con un signo de rebeldía psicológica. María lo recuerda del siguiente modo:  

Ahora puedo interpretar mi silencio empecinado y leído por los otros como 
un síntoma de mi neurosis, un signo de incredulidad e independencia. Pero 
no me animo a buscar en mi sangre insistente, en mis largos períodos en la 
cama, el origen de mi interés por la lectura y menos por la escritura. Me 
evoco medio zombi, una bella durmiente de toda pasión, también para el 
sufrimiento. Y mientras duró mi enfermedad esa fue su ventaja: concentrar 
toda mi atención liberándome de toda angustia, doler en un mismo lugar y 
anestesiar todo el resto como si en todo ese tiempo yo no hubiera tenido 
corazón. (53)  
 

La protagonista valora la actitud escéptica que tuvo por aquél entonces ante las diatribas 

médicas y familiares. No ve en su enfermedad un síntoma fuera de lo físico, tampoco 

romantiza su padecer como un suceso epifánico que le haya permitido tener acceso a la 

literatura. No obstante, afirma que el dolor del sangrado tenía al menos un aspecto 

favorable, anestesiar el resto de su cuerpo, liberándola de padecimientos ajenos al 

ginecológico, tal como ocurriría posteriormente al beber alcohol, cuando su cuerpo 

experimentaría semejante estado de anestesia. La juventud de María y el inicio de su 



actividad sexual, coincide con la liberación de la década de los setenta. En el apogeo de 

su sexualidad, la endometriosis dejaba sus huellas entre las sábanas, sangre derramada 

que era símbolo de una femineidad desorbitante, que despertaba perversiones en sus 

amantes, pero que era síntoma de una dolorosa experiencia patológica que no le daba 

tregua, tal como queda de manifiesto en voz de Moreno, quien relata su inicio sexual y 

el impacto que su sangrado generaba durante aquellos encuentros: 

La sangre de mi himen, el dolor de su desprendimiento, me parecieron nada 
en contraste con la de cada mes que no era puntual. Su llegada era un cálculo 
que debía intentar, al menos cuando deseaba acostarme con alguien […]  La 
píldora anticonceptiva puso orden en mis períodos hasta que alguien 
prohibió su abuso, recomendando la pegajosa artesanía del diafragma y mi 
grupo de amigas se avino a esa práctica defendiéndola en nombre del 
cuidado de sí. Las hemorragias volvieron. Mi femineidad era una esponja 
que se derramaba sobre las sábanas de mis amantes. No siempre era 
malvenida. Esa sangre pura de vena abierta o de crimen reciente alimentaba 
sueños perversos: el efecto de una potencialidad descomunal, un himen 
difícil y regenerable al infinito. No se oxidaba como la otra para despedir un 
olor ocre, dibujando una herrumbre de antigüedad acreditada de pergamino 
ilustre. Siempre parecía derramada. No era bien visto en el protocolo de 
alcoba de época negarse a sorber los bajos de la dama menstruante, de quien 
se decía que, en la fecha de sus mareas privadas, ostentaba una lujuria 
especialmente anhelante. Sentada sobre algodones, yo empollaba un mal que 
era al mismo tiempo tabú y signo de fertilidad, solo que en anarquía. (109-
110) 
 

La píldora era una opción plausible que le permitía controlar el ciclo menstrual irregular. 

No obstante, María explica que entre las jóvenes se impuso la moda de usar el DIU, 

dispositivo que, al no expeler hormonas, no tenía los efectos adversos ni 

contraindicaciones que producía la píldora, aunque en María no producía el mismo 

efecto en su ciclo menstrual. Entre el dolor y los sangrados, su sexualidad se fue 

desplegando abiertamente y sin tapujos, aunque con la certeza de que, más que una 

fantasía y tabú, sus hemorragias eran prueba de una anarquía que hacía de su cuerpo el 

epítome de la rebeldía. Cabe tener en cuenta que, como señala la protagonista, el 

contexto de liberación sexual de los setenta en el siglo pasado, facilitó que sus sangrados 

no tuviesen connotaciones negativas para sus amantes, sino por el contrario, se 



convirtiesen en objeto de deseo, al no tener las características habituales de la 

menstruación y asemejarse a la sangre del desvirgamiento, “de vena abierta o de crimen 

reciente”, lo cual despertaba múltiples fantasías.  

 

Cuando María se entrega a la bebida, la alquimia vaticinada por su madre y la semejanza 

con el vicio de su padre se materializan. El alcohol le calma el dolor, se convierte en un 

sedante que le ayuda a tolerar su patología y la anarquía de sus ciclos. En su cuerpo se 

desplazan líquidos de distinto tipo y en distinta dirección, convirtiéndose en un 

alambique con la capacidad de transformarlos y hacerlos converger en sí misma: 

La llegada del tampón reforzó el tabique del paño y me sentí segura aun 
percibiendo la bajada de la sangre. El alcohol me calmaba los dolores con un 
plus de placer del que carecía el sedante, o al menos, es lo que yo imaginaba 
antes de saber que uno de sus componentes era el opio. Mientras protestaba 
por no encontrar un alambique para destilar ginebra, me iba transformando 
en uno en donde una sustancia excesiva mutaba en dirección a la ley de 
gravedad. Imaginaba que emanaba la misma cantidad de sangre que la que 
yo bebía de alcohol en cualquiera de sus formas, que podía hacer mutar los 
colores como cuando mi madre mezclaba el contenido de dos pipetas […] La 
orina sucia de sangre acentuaba el efecto, aunque oliera vagamente a 
acetona. La propiedad calmante del alcohol me permitía tolerar mejor la 
enfermedad y al mismo tiempo la integridad de mi cuerpo – me habían 
prescripto una cirugía radical – (173)  
 

El hecho de que María se refiera en este fragmento a la transmutación de los líquidos 

que ingresan y salen de su cuerpo, le otorga al relato de su experiencia patológica un 

carácter poético a través de la metáfora de su cuerpo-alambique, del que fluyen los 

líquidos que van configurando su existencia. Agua, alcohol, sangre y orina, constituyen 

fluidos corporales que resuenan e impactan en su devenir. Uno de ellos opera como 

causa de su mal (la sangre), otro como un vicio y pseudo medicación (el alcohol), que le 

ayuda a tolerar su propia materialidad y percepción. El dolor es una de las sensaciones 

que la hacen consciente de que su cuerpo es materia, que es un cuerpo re–sentido a causa 

de una enfermedad que limita su existencia cotidiana. Además, en la siguiente cita puede 

advertirse cómo la autora se refiere a las connotaciones que propicia su hemorragia, por 

un lado, desde el imaginario sexual, ésta es vista como efecto de la potencia masculina; 



y por otro, desde el ámbito sociocultural, es asociada a una “culpa”, debido a la 

responsabilidad que en la cultura patriarcal se les asigna a las mujeres sobre el cuidado 

de sus órganos reproductivos. Por ello, no resulta extraño que María corte el teléfono a 

su madre cuando la responsabiliza de su situación: 

No quería que la primera imagen fuera la de un animal que sangra […] Que 
si despertaba fantasías […] no se asociara la humedad de una respuesta 
erótica a un balde de sangre. Que no fuera esa sangre la de una herida o de 
una enfermedad grave, no quitaba que se viera idéntica, excesiva, sin límite. 
No como el hilito que suele salir de la nariz, el corte accidental con una lata 
o un pinchazo.  
Dolía porque iba a doler y no parar, dolía porque hace mucho que dolía y 
vivía sentada entre algodones y los pantalones me abultaban como si llevara 
pañales. Una noche estaba sentada leyendo y sentí que la sangre bajaba y no 
se detenía. Apreté las rodillas y me levanté para ir al baño dejando un 
camino de gotas, un reguero […] Llamé a mi madre y le conté exagerando 
un poco, pero corté ni bien ella empezó con la larga lista de 
responsabilidades: ¿por qué me había dejado estar tanto? No dejarse estar 
sería sacar de cuajo el órgano enfermo, someterse a la disciplina de cortar de 
más por razones de prevención, no dejar nada porque en esa nada la 
enfermedad volvería a extender su tejido persistente […] “Me desangro”, 
dije con desesperación […] Le conté mi caso avergonzada [al estudiante de 
guardia] ya que me había ido acostumbrando a que mi enfermedad no era 
grave y su cese, el mayor beneficio de la menopausia […] Las matrices de 
las otras se concentraban en la alimentación de un ser vivo, no en una 
esponja de carne y sangre  […]  El calmante debía ser fuerte porque el dolor 
se fue retirando y una leve ensoñación me hizo sonreírme sola. (213) 
 

Moreno advierte que la hemorragia que produce la endometriosis no es simplemente 

sangre que fluye, sino sangre que emana dolorosamente, que se siente y que resiente el 

cuerpo femenino. Un dolor asociado con el embarazo y parto, pero que para María 

significa el dolor de un tejido viscoso que la constriñe por dentro de modo improductivo, 

pues el dolor no tiene un fin (parir) convirtiéndose en un padecimiento recursivo que 

vuelve sobre sí mismo y que avizora su retirada solo con la menopausia, justamente 

período en que finaliza la fertilidad de las mujeres. Por lo demás, resulta interesante que 

su madre le diga que no debe “dejarse estar”, pues para María aquello significaría 

someterse a uno de los procedimientos más radicales y mutilantes para el cuerpo 

femenino: la histerectomía, es decir, la extirpación del útero, y por ende, del endometrio 



e incluso de los órganos y tejidos colaterales. Tal procedimiento médico amenaza con 

mutilarla físicamente, pero también a simbólicamente, pues el útero representa la matriz 

de la reproducción en el cuerpo femenino.  

 

Luego de aquél grave episodio que vivió, María decide probar otro tratamiento médico 

para disminuir sus síntomas: “El médico pronosticaba que luego de seis meses de 

tomarlo [progesterona] podría suspenderlo y habría una mejoría. Fue así pero no duró 

mucho. La enfermedad volvió a instalarse: la sangre manaba libre y en cualquier 

momento del mes […] Había llegado a un límite. Decidí operarme y esa elección fue 

más un impulso que el fruto de una reflexión” (214). La medicalización de hormonas 

sintéticas no da el resultado esperado, por lo que se somete a una cirugía que promete 

liberarla de su tormento. Sin embargo, fue una promesa incumplida, pues a pesar de 

todo, la sangre impetuosa de su cerviz siguió arrasando sin previo aviso, tal como se 

evidencia en el siguiente fragmento, en donde, en plena tertulia, entre alcohol, política y 

libros, María se descubre sangrando:   

Festejaba la hora de cierre y me emborrachaba en el comedor del diario 
donde trabajaba. Sin señales que anunciaran mi período me había puesto un 
pantalón blanco. Coqueteaba con un wishky en la mano en una mesa de 
varones pesados que me enorgullecía de integrar como única dama […] 
Sentí bajar la sangre con una copiosidad nueva, la vi gotear en el suelo, bajo 
mi silla. Me callé […] Terminé por hablar. Se horrorizaron y evitaron mirar 
en busca de evidencias. Como congelados, preguntaron si debían llamar al 
médico. Yo pensaba que, si me ponía de pie, inundaría el lugar […] Me puse 
a llorar. Lágrimas y sangre: una agitación indisimulada se expandió entre los 
muchachos […] Llegó el médico y me hizo parar con una orden sin 
melindres. La presencia de dos enfermeros y una camilla alertaron a los 
compañeros sentados en las otras mesas y los convirtieron en público. Me 
acosté y cerré los ojos. (302).  
 

En la cita queda de manifiesto que María se siente orgullosa de ocupar un único sitial 

femenino entre un grupo de hombres. El alcohol la vuelve una igual sin importar su 

género sexual. El beber en espacios de camaradería suele ser una costumbre considerada 

masculina, de la que las mujeres se marginan o son marginadas. Sin embargo, la 

protagonista desafía estos límites y participa de un lugar ajeno a su sexo género, pero 



reivindicando su femineidad con actitud coqueta y orgullosa. No obstante, cuando 

descubre que sangra, se avergüenza de que aquello evidencie irrefutablemente su 

condición de mujer, lo cual se acentúa con el llanto. Sangre y lágrimas se exponen como 

dos fluidos de una femineidad desatada, libre y frágil, hecho que la pone en el centro del 

ojo público, encarnado por los hombres que componen la escena. Al respecto, para 

María beber es un acto que reivindica su libertad, tal como lo hace el ejercicio escritural. 

Al empuñar la copa al beber y la pluma al escribir, sin importar las disposiciones de 

género, ella es libre: “Cuando bebo, de la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no 

hago más que ejercer mi libertad y no estoy dispuesta a aceptar ser un caso clínico” 

(353). Se infiere en la novela que María es alcohólica, pero se resiste a que su actuar sea 

considerado una patología. Para ella la enfermedad es física, sintomática, implica dolor y 

resentir el cuerpo, como le ocurre con la endometriosis; el alcoholismo, en cambio, 

inhibe su materialidad, anestesia sus sensaciones corporales y la lleva a un estado de 

opacidad que da título a la novela, “black out”, amnesia temporal que ocurre tras un 

episodio etílico58.  

 

Para María el alcohol le sirve para insertarse en un mundo de hombres como una igual, 

una forma de evadirse y a la vez, liberar su cuerpo del padecimiento de una 

menstruación anárquica. Luego, casi al concluir sus memorias autoficcionales, afirma al 

respecto: “Dejé de beber sin saber cómo, del mismo modo que no sabía cómo había 

llegado a despertar sin ningún recuerdo de la noche pasada. Lo hice por alguien, pero 

eso es un secreto. No lo hice sola, y ese es otro secreto que es fundamental para 

mantenerme sobria” (355). Moreno no explica cómo, cuándo y por qué dejó de beber, 

omisiones que responden a una decisión narrativa de María Cristina Forero –nombre real 

																																																								
58 Comenta al respecto: “Dicen que para parar hay que haber tocado fondo. El problema es cuando se cae 
de una altura media. El gato, desde un primer, segundo piso, no tiene tiempo de usar la cola como 
pararrayos; desde el quinto, sobrevive. Es decir, no tengo cirrosis hepática ni convulsiones. Si he llegado 
al coma, mis discretos amigos han tenido la piedad o la irresponsabilidad de considerarlo un sueño 
profundo. Cómo me gustaría, en lugar de esta angustia, tener un síntoma físico que me saque del mundo al 
hospital; entonces no sufriría así. Cuando duele la muela nadie está enamorado. Y el dolor de muelas 
desaparece si a uno le cortan una pierna. Sabiduría de chistes populares”. (251) 



de la autora– de utilizar como material literario solo algunos aspectos de su biografía, 

estrategia que subraya que la novela es una autoficción, una construcción literaria sobre 

su vida. Cabe considerar, además, que poco tiempo antes de que dejara de beber, las 

hemorragias habían desistido, lo cual hacía a María consciente de los efectos del alcohol 

en su cuerpo, que ya no aplacaba el dolor de su vientre y solo daba lugar a una resaca 

que parecía haber envejecido junto a ella: 

Mi sangre se había retirado puntual y ahora solo sentía el alcohol deslizarse 
por mi garganta, su peso en la vejiga. El alambique vertía su sedimento 
oscuro con olor a acetona, una transpiración que no detenía a los mosquitos 
[…] La bebida seguía su curso normal: el malestar del día siguiente, los 
vómitos, con suerte solo el mareo “marítimo” […] que al día siguiente el 
aliento metálico y la sed me mantuvieran en la cama con una jarra de agua 
en la mesita de luz como si el alcohol y yo hubiésemos envejecido al mismo 
tiempo. (398) 
 

Su cuerpo alambique ya no trasmuta el alcohol en sangre, sino en líquidos exudados, 

orina y transpiración. Ante la pérdida de la alquimia que otrora realizaba dolorido, 

pareciese que la sobriedad se convierte en un desenlace inevitable. María ya no requiere 

sedar su cuerpo para soportar los dolores de la endometriosis, tampoco afianzar su 

libertar en una copa – pues ha ganado su espacio a través del ejercicio de la palabra–. El 

término de su experiencia patológica ha derivado en una resaca en declive, esperanza de 

liberación de las constricciones y resistencias a las que por décadas había estado 

vinculada.  

 

Quisiera volver ahora a la idea del proceso de descomposición corporal que sufre María 

al estar afectada por la enfermedad, el alcohol y la suciedad, elementos que son una 

constante en la narración. Habiéndome referido ya a los primeros, cabe decir que el 

tercero refleja el estado anímico que atraviesa María, proyección exterior del modo en 

que experimenta su corporalidad. Su resistencia a la higiene la convierte en una mujer 

rebelde a la norma de género que apunta hacia la belleza y pulcritud femenina. María se 

regocija en su suciedad y la torna escudo que la protege del exterior y los otros. Los 

intentos de su madre – a quien considera una mujer obsesionada por la higiene y la salud 



– por convertirla en alguien saludable resultan vanos, pues desde muy niña María sintió 

curiosidad y goce por las excrecencias del cuerpo, un deseo que se acentuó en su 

adultez, sobre todo, durante las noches de ronda: 

Me gustaba huir metiendo la cabeza bajo la sábana y frazada que tentaban 
una carpa árabe. Pero la mayor defensa no era esconderme sino olerme con 
fruición los olores del cuerpo. Pretendía conservarlo todo, lo que salía por 
cada orificio, sus arrugas, sus poros; lo maceraba en ese vapor que maceraría 
también el vapor de la resaca cuando, años más tarde, empecé a dormir 
vestida como si quisiera continuar la noche de ronda y entonces me tiraba 
sobre el colchón desnudo, enrollada en el interior de una manta, como en una 
crisálida, hasta la hora de volver al bar. (166) 
 

Aunque los vapores y olores conservados en una crisálida prometen resguardar su 

trasformación, finalmente no se convierte en mariposa, sino en una versión más 

descompuesta de sí misma. La protección de la suciedad corporal le brinda cierto placer 

escatológico, el modo en que concibe su cuerpo como recipiente de excreciones, genera 

en ella una visión distinta sobre el baño y los protocolos de limpieza, más vinculada a un 

rito íntimo de transmutación que, a consideración social y sexual:  

Mi cuerpo olía mal. A trapo macerado en alcohol. A sudor seco, quiero 
imaginar que no a sexo ni a queso – me lavaba por partes en una palangana 
colocada junto a la cama para eludir la distancia friolenta del cuarto de baño, 
ubicada al otro lado del patio –. En la distancia social el olor se vuelve 
anónimo como en el hacinamiento de un vehículo público o de un ascensor y 
solo un olfato muy fino suele identificar al culpable […] Me bañaba para el 
amor, aunque el deseo suele ser clemente con la exacerbación de los efluvios 
corporales. No lo hacía como consideración hacia el partenaire, sino como 
un ritual de cambio y disponibilidad, destrucción de un museo de las 
excreciones pasadas, de comuniones humorales vencidas: la ropa interior 
como objeto de una biografía forense. (165) 
 

La cita destaca que María se siente parte de un colectivo anónimo de olores y efluvios. 

Su modo de entender la higiene corporal no dista de la de sus contertulios, para quienes 

la suciedad no significaba una amenaza, sino un signo más de individualidad (171). 

Justamente, cuando deja de comulgar con este afán e inicia una rutina de baños regulares 

y cambio de ropa, ocurre el declive de la comunión con los otros cuerpos, los que se van 

desapareciendo: “Bañarme todos los días, cambiarme de ropa, separar el día y la noche 



con un camisón, coincidieron con el ocaso activo de mi cuerpo, la desaparición de mis 

cuerpos amigos y la reclusión en la decencia laboral. Ahora el alcohol se me lee más 

puro, me escracha mientras un coro aleatorio repite que me está matando” (172). 

Moreno asiste a un nuevo momento, marcado por el declive de la vorágine 

experimentada entre tertulias, discusiones políticas y alcohol. Un momento de cambio, a 

nivel político, social y personal que coincidiría con el arribo de la democracia en 

Argentina, lo cual otorga más sentido al proceso de “normalización” que experimenta 

María, quien deja parte de sus conductas clandestinas y marginales para insertarse en un 

nuevo orden de cosas. En la frontera hacia esta mutación, escribe a modo de diario 

íntimo: 

6 de noviembre 
Mi estado actual: dientes podridos, un conducto mal hecho, otro 
desmoronado. Las plantas de mis pies están cuarteadas. Tengo las uñas 
córneas y llenas de hongos. Y ahora ¿qué pretendo? ¿Dar la nota? Veo que 
cuido la escritura. Coqueteo. Mi deshonestidad es mi resistencia a… ¡Dejar 
de beber! Tengo olor a pelo sucio, a patas. Pero eso puede ser aún – ese 
maldito adverbio – una secuela existencialista, el efecto de una castidad 
prolongada que me libera de los protocolos hacia el otro, el chantaje de una 
huérfana que acecha en el umbral a los que, por saciados, pueden albergar 
sin exigir. ¡Qué frase! Mama mía. (248) 
 
Se observa en esta cita que María ha llegado a un estado deplorable: evidencia un 

proceso de descomposición corporal que responde a su resistencia a dejar el alcohol y 

retomar el contacto con los otros. Proliferación de olores y podredumbre operan como 

síntomas de un cuerpo rebelde que da batalla a ser purgado, que ha alcanzado su 

máximo declive y que, si no muta y encuentra su centro, está condenado a su 

putrefacción. No obstante, el tono en que Moreno expresa su situación destaca un 

lirismo lúcido, cínico e irónico, característico del estilo del que hace gala en su 

narración59.   

																																																								
59 Además, cabe considerar que la crisis que vive en ese momento está precedida por la pérdida de sus 
compañeros, hecho que la incita a reivindicarlos a través del alcohol, a hacerle justicia a sus hermanos 
muertos como una “Antígona barriobajera” (245). La fraternidad es un valor esencial para Moreno, el cual 
está presente a lo largo de toda la narración y que la hizo partícipe de redes de compañeros y amigos a 
quienes admiraba y a quienes homenajeó a su modo, en la narración. 



 

Como último punto, quisiera profundizar en algunas de las estrategias narrativas que 

emplea la autora, pues además de elaborar una autoficción en donde su voz como 

escritora es ficcional, la obra cuenta con la inclusión de fragmentos de un supuesto 

diario de vida de Moreno. Así, si en la narración accedemos como lectores a la voz de la 

autora en primera persona, en el entendido de que su relato es autoficcional y no 

biográfico, con los fragmentos del diario asistimos a un nivel narrativo más profundo, 

sobre el recuento de un par de días (que van del 5 de noviembre al 15 de diciembre) en 

donde la autora se detiene en reflexiones y divagaciones sobre su decadencia alcohólica. 

Esta inclusión ocurre justamente en el período más crítico de su alcoholismo. Pareciese 

que Moreno recurre a este formato porque el relato que venía elaborando no bastaría 

para representar lo vivido por ella con total veracidad, por ello, alude a un diario de vida, 

pues le permitiría exponer sus pensamientos – supuestamente – sin la intromisión del 

ejercicio literario, convirtiéndose en registro cuasi testimonial, juego ficcional que da 

cuenta de una estrategia discursiva60. De este modo, Moreno escribe una novela 

recursiva, que vuelve sobre sí misma, a ratos profundizando en su experiencia personal e 

intima; en otros, distanciando el foco para dar cuenta de su entorno y su contexto, en un 

ejercicio literario que torna la obra rítmica, como si experimentásemos la sensación de 

embriaguez que lleva a la autora a un constante vaivén enunciativo. Además, es 

importante destacar que la novela es un entramado de referencias contextuales sobre las 

cuales Moreno da cuenta, engarzándolas a sus vivencias a través de un retrato realista y 

despercudido acerca de su errancia durante las décadas de los setenta y ochenta. Las 

alusiones a personajes variopintos, lugares reconocidos y otros tantos escondidos, 

despliegan en la novela una atmósfera caótica de nombres y sitios entretejidos en el 

relato de Moreno, el cual captura la esencia o “espíritu de época” de la Argentina de 

aquellos años.  

 

																																																								
60 Dice Moreno “Si escribo lo que escribo, ¿me desnudo?” (271), pregunta sobre su propia voz 
enunciativa y las estrategias que elabora en su autoficción. 



Finalmente, desde la perspectiva que deseo proponer, Black Out representaría la 

enfermedad en su protagonista – María Moreno autoficcional – como mecanismo de 

resistencia de su cuerpo ante las regulaciones y normas sexo-genéricas, método de 

defensa de una sexualidad femenina que se rebela a las constricciones y deviene 

anarquía. El ímpetu de Moreno desborda la narración, sus pequeñas subversiones 

cotidianas, como descuidar su higiene, beber alcohol y no adscribir a conductas propias 

de lo “femenino”, se convierten en verdaderas acciones contrahegemónicas que dan 

cuenta de un posicionamiento anárquico, de un feminismo alternativo que ve a los 

hombres como sus comparsas de ronda y tertulia. María se inserta en los círculos de 

hombres con una femineidad desbordante y actitud masculina. Posiciona su voz con 

garbo y destreza, reafirmando el espacio que ocupa entre aquellos.  Su cuerpo alambique 

destila sangre y sudor, en una experiencia patológica que subraya su ímpetu rebelde y su 

resistencia a ser minusvalorada y restringida en su condición de mujer. 

	  



Enfermedad como Canalización 
 

	  



Fruta podrida o el estallido del sistema 
 

Fruta podrida, publicada por la escritora Lina Meruane en 2007, es el primer 

acercamiento literario de la autora al tema de la enfermedad, que posteriormente 

retomará en Sangre en el ojo (2012), Viajes Virales (2012) y, recientemente, en Sistema 

nervioso (2019), convirtiéndose en el leitmotiv de su escritura durante la última década. 

Su novela Fruta podrida pone en jaque no solo conceptos como salud y enfermedad, 

sino también, el proyecto neoliberal que se asentó en Chile desde los años ochenta, en 

plena imposición de la dictadura cívico-militar. La sociedad de consumo en la que 

vivimos hoy, en donde rigen las cifras macroeconómicas y las lógicas de oferta – 

demanda tienen impacto más allá del desarrollo económico. El eje articulador del 

neoliberalismo propone la privatización del mayor número de actividades económicas 

del país y ña limitación del rol estatal en la economía. El “régimen subsidiario” que 

propone la Constitución de 1980, redactada en dictadura, constituirá la columna 

vertebral del modelo neoliberal chileno, que mediante la política del “derrame” 

entenderá el beneficio social en base al enriquecimiento individual.  

 

En Fruta podrida el contexto representado evidencia cómo el neoliberalismo controla 

distintos aspectos de la sociedad chilena, convirtiendo la esfera pública en un espacio en 

el que todo y todos/as se configuran como un bien de consumo, desde la fruta que 

exporta la empresa en donde trabaja María, al otro lado del mundo, gracias a la 

globalización y los Tratados de Libre Comercio (TLC); hasta el cuerpo de las mujeres y 

sus capacidades productivas/reproductivas, simbolizado tanto en el cuerpo de las 

temporeras como en el de María, y en el de los neonatos que son comercializados en el 

hospital. 

 

En tal sentido, el neoliberalismo y la globalización son dos conceptos complementarios 

que permiten comprender la crítica que realiza la novela al contexto chileno, pues 

mientras, por un lado, la lógica de consumo domina distintos ámbitos de la sociedad, la 



globalización promueve el flujo constante e inacabado de información y transacciones, 

interconectadas por el efecto “dominó”, que tiene como consecuencia que los procesos 

sociales, económicos, culturales e incluso tecnológicos, conformen un entramado 

mundial. Esto se puede evidenciar en la novela mediante la exportación frutícola y las 

estrategias que María utiliza para mantener la producción salvaguardada y libre de 

cualquier contaminación. Asimismo, puede advertirse en el atentado final, en donde 

Zoila se “autoexporta” y en un acto radical, atenta contra el hospital que significaba para 

ella, el epítome del sistema médico, económico e ideológico que la había sometido. 

Gracias a la globalización y el sistema neoliberal en que vivimos, lo que ocurre al otro 

lado del mundo tiene consecuencias en este país, y a su vez, aquello que se siembra y 

produce en Chile, puede llegar a lugares insospechados y tener consecuencias 

devastadoras si lo que se exporta y viaja es un patógeno. Así, en Fruta podrida la autora 

problematiza en el sistema neoliberal y las lógicas de libre mercado que rigen en él, y 

que hacen usufructo no solo de bienes materiales y servicios, sino también, de cuerpos y 

procesos biológicos. De este modo, Meruane critica el sometimiento de los cuerpos 

subalternos al poder hegemónico, reivindicando la capacidad subversiva y la resistencia 

que éstos pueden ejercer ante aquella fuerza opresiva.   

 

La empresa y el hospital representan en la novela dispositivos de poder que se 

configuran como heterotopías –en sentido focaultiano– pues se erigen como contra-

lugares en donde los habitantes están de paso y se someten a sus reglas durante períodos 

de tiempo específicos: Las temporeras, marcadas por la errancia y su condición 

subalterna, permanecen en periodos limitados en el galpón de la empresa realizando su 

trabajo, al igual que en el hospital, en donde los pacientes están de paso y cuyo único 

vínculo con el espacio es la enfermedad o condición que padecen.  

 

Es significativo que la empresa en el texto de Meruane, sea una exportadora de materias 

primas agrícola, rubro fundamental que ha caracterizado el precario desarrollo 

económico de los países latinoamericanos desde sus orígenes y que, de algún modo, 



constituye un símbolo de su dependencia económica. A esto se suma la precarización 

laboral de las temporeras que, debido a las deficientes condiciones de trabajo, llevan a 

cabo una huelga que paraliza la producción. De este modo, la novela reflexiona sobre un 

tema social sensible como lo son las deficientes condiciones de trabajo de un sector 

económico cuyas utilidades no se traduce en mejores salarios ni en inversión la 

infraestructural laboral. Asimismo, al ser mujeres las que mayoritariamente trabajan en 

este rubro, Fruta podrida ahonda también en la situación laboral de ellas y las tensiones 

que surgen entre las trabajadoras debido a los distintos roles jerárquicos que ocupan en 

la estructura de la empresa. Es la situación que vive María, quien, por solicitud del Jefe, 

debe evitar la revuelta y encontrar una solución rápida que no perjudique la producción 

frutícola cuando las trabajadoras se van a huelga, tal como se evidencia en la siguiente 

cita: “En cuanto puso un pie en el recinto y vio el panorama supo que pronto empezaría 

a pudrirse la fruta sobre la larga cinta detenida pero que las temporeras no iban a 

moverse” (93). Por ello, decide aplicar estrategias de disolución que apacigüen el 

movimiento de las trabajadoras y que no afecten las arcas de la empresa, ejerciendo de 

este modo, un micropoder que reproduce el macropoder del jefe y el poder hegemónico 

de la empresa. En su rol de representante, se encuentra en una posición compleja, propia 

de los denominados “mandos medios”, pues debe velar por las ganancias económicas de 

la empresa, a costa del bienestar de las trabajadoras que provienen de su misma clase 

social, y que sacrifican su salud por un trabajo que poco las retribuye. Al respecto 

comenta Zoila: 

Mi hermana había vencido a la mosca de la fruta, ahora debía vencer 
también a las temporeras. Me dijo que volvería a casa en cuanto se arreglara 
la situación, y en eso una patada de la criatura le desfiguró la panza… 
Sospecho de sus intenciones y de mi hermana: sus disquisiciones sobre la 
eficiencia productiva de la empresa, la obsesión con la perfecta esterilidad de 
la fruta, con la sanidad del cuerpo propio y ajeno, me dan ganas de vomitar. 
(91-93) 
 

En el fragmento citado, Zoila afirma que para ella, el hecho de que su hermana se 

dedique con tanto afán a eliminar cualquier toxicidad de la fruta y el cuerpo, le produce 

asco, porque aquella labor ocultaría su real naturaleza, proclive a la contaminación y 



podredumbre, y sobre todo, porque le resulta contradictoria esta obsesión de María, en 

virtud de los negocios que realiza con su propio cuerpo y su actuar con las trabajadoras, 

lo que ella interpreta como una contradicción de su perfil supuestamente correcto. María 

no solo se ocupa de las trabajadoras rebeldes, metáfora de las “frutas podridas” que 

afectan la producción frutícola de la cual ella es guardiana, sino que también, debe 

proteger la fruta que será exportada, sanitizándola y aplicando fórmulas químicas que 

impidan la proliferación de hongos, bacterias, virus y cualquier otro patógeno 

contaminante, lo que tendrá efectos colaterales en su propia salud: “Levanto los ojos del 

cuaderno y la miro, la examino: mi hermana trae la nariz inflamada por el trabajo. Su 

garganta irritada por los venenos” (70), comenta Zoila al observar las consecuencias que 

la labor de su hermana le produce a su propio cuerpo. Etimológicamente, la palabra 

fármaco alude tanto a un medicamento o remedio como a un veneno o tóxico, su 

denominación responde a la medida con que sea administrado. Meruane despliega 

respecto cómo ciertos remedios, como la insulina y los químicos, por un exceso en su 

dosificación pueden transformarse en venenos letales, tal como la menor lo comenta en 

la cita, porque si bien, aquellos químicos que María aplica a la fruta tienen por objetivo 

evitar su pudrición y contaminación, en ella generan el efecto contrario, convirtiéndose 

en un daño colateral que perjudica su salud. A través de escenas como esta, la autora 

elabora la metáfora de un Chile que se pretende exportar al mundo como un país 

desarrollado, moderno, globalizado, y acorde a los estándares internacionales –sobre 

todo la OCDE–, un país que se ocupa de aniquilar la tan temida “mosca de la fruta”, tal 

como de eliminar cualquier contaminación que amenace la imagen pulcra con que se 

publicita el país en “vías de desarrollo”. No obstante, tras aquella imagen impoluta de 

progreso y modernización, se haya un país que ha sido puesto bajo una maquinaria 

implacable, con una precariedad y desigualdad que asoma al primer soplo, un país en 

donde la justicia y la equidad son objetivos secundarios frente a las cifras que anuncian 

un progreso macroeconómico.  

 



Sin embargo, cuando finalmente María comprende que su labor y sacrificio no es 

recompensado, y que caerá sobre sus hombros la responsabilidad y la culpa, es ella 

misma quien realiza un boicot a la producción que protegía meticulosamente, un 

atentado que la enfrenta al poder que otrora defendía. Zoila es quien relata el momento 

de anagnórisis que experimenta María: 

Y entonces sus ojos implacables se rinden: desvía su atención hacia la 
ventana, hacia el Galpón, hacia las hectáreas sembradas, regadas e 
inmunizadas contra la peste, y alega entonces que también en la empresa se 
han aprovechado de su arduo trabajo, de su versatilidad, de su 
disponibilidad, de su competencia a toda prueba… Y todo para nada, dice, 
para nada más que promesas vacías, promesas y expectativas que solo yo 
cumplí, porque de qué le sirvió a ella haber superado todos los niveles de 
producción en la última cosecha, y antes de eso, qué rendimiento le trajo 
haber roto la huelga de sus subordinadas, las temporeras… casi a costa de su 
vida; y para qué, incluso antes, puso tanto esfuerzo en aniquilar a la 
desdichada mosca de la fruta, a los hongos de la lluvia y a otras pestes del 
campo; sí dice, fue gracias a su idoneidad que la exportación cundió esta 
temporada como nunca… pero una vez más le negaron la firma del añorado 
contrato, le objetaron los beneficios, se olvidaron incluso de darle 
aguinaldo… Ya verán…, anuncia, y se derrumba momentáneamente en la 
silla. (103) 
 

Esta amenaza que María profiere es fruto de la frustración que se ha acumulado en ella, 

de la conciencia ante los años de abuso a los que estuvo expuesta, y de la falta de 

reconocimiento que ha tenido respecto de la ferviente dedicación que imponía a su labor, 

la que incluso la llevó a enfrentarse a sus compañeras y a dañar su salud a causa de la 

exposición constante a los pesticidas. Las utilidades han sido únicamente para la 

empresa. La teoría del “derroche” ha fallado, sus condiciones laborales siguen siendo 

precarias pese a que ha salvado la producción durante varias temporadas, favoreciendo 

las arcas de los dueños a costa de su propia salud y valores como trabajadora. El acto 

subversivo que comete, a modo de revancha, la posiciona en una actitud nueva, tan 

rebelde y subversiva como la de su hermana, un boicot cuyo objetivo es desbaratar la 

estabilidad del sistema y su constante (re) producción:  

Mi hermana no parece inquieta: ante el inminente descalabro de la empresa 
de exportación la Mayor simplemente confirma lo que informa la prensa. Sí, 



sí, así es, dice, sin inmutarse ante el hallazgo. Sí, así es, los oficiales de 
sanidad han encontrado manzanas contaminadas con cianuro en los 
contenedores; sí, es cierto, unas cuantas gotas de cianuro en millones de 
cajones de toda esa fruta suya, convenientemente inflada con hormonas, 
encerada y lustrada, envuelta y encajonada. (105) 
 

Ella era la responsable de aquellos químicos, los que antes utilizaba para controlar la 

higiene y mantener la fruta impoluta, y que ahora, al ser utilizados sin control, 

contaminaban la producción completa. En esta cita resulta significativo el modo en que 

María se refiere a la situación, unas pocas gotas de cianuro bastaron para envenenar toda 

la producción y poner en tela de juicio el prestigio y calidad de la empresa, además de 

poner en riesgo a los posibles consumidores61. Esta situación implica un descalabro a 

nivel mundial que para ella no es tan distinto al proceso de higienización al que son 

sometidas las manzanas para hacerlas apetecible a mercados extranjeros. Este proceso de 

higienización que representa Meruane, se asemeja, en parte, al que desarrolla la poeta 

chilena Carmen Berenguer en su poema Molusco, en donde asistimos a un mecanismo 

de shock impuesto en la figura del molusco, un “blanqueamiento” e “higienización”, 

correspondiente a los procedimientos de tortura dictatoriales que producen un sujeto 

“transformado”, metáfora del Chile de la década de los ochenta y la implementación de 

las políticas económicas de libre mercado62. El punto es que aquí el cálculo fue 

“supuestamente” equivocado, aunque sabemos como lectores, se trató de la venganza 

que María realizó para desbaratar el sistema económico que la ha oprimido, representado 

en el Galpón. Este acto es la que la lleva a ocupar el escaño de los acusados, pues sus 

acciones han sido peligrosas y en cualquier instante podría ser acusada de haber 

cometido un delito, tal como le señala el enfermero amigo:  

																																																								
61 En 1989 ocurrió un hecho que quizá pudo servir a Meruane respecto de la situación narrada sobre las 
frutas envenenada. La llamada “crisis de las uvas chilenas” trató de las repercusiones a nivel mundial que 
dos granos de uva chilena de exportación tuvieron, a causa de encontrarse cianuro en ellos. 
62 Para más información, sugiero “Chile en dictadura o el cuerpo degradado y exhibido”, Critica.cl, 2016. 
En: https://critica.cl/literatura-chilena/chile-en-dictadura-o-el-cuerpo-degradado-y-exhibido-en-carmen-
berenguer-marina-arrate-y-elvira-hernandez  
 
 



Dos crímenes simultáneos, corrige el Enfermero y carraspea, con los dedos 
entre los labios: uno contra el Galpón, otro contra todo el país y acaso un 
tercero contra el mundo. Tres crímenes frutales que podrán convertirse en 
cuatro, balbucea, en cuatro si alguien te delatara[…] si se descubriera que 
has colaborado con el hospital[…] con las criaturas[…] con la 
exportación[…] con[…] (108) 
 

La acción de María contra la empresa desencadena una crisis económica a nivel 

nacional, puesto que en el sistema neoliberal globalizado, situaciones como ésta generan 

un efecto dominó que traspasa fronteras, tal como expresa el narrador: “Ya empieza a 

oler podrido, empieza a sentirse un aire de país en quiebra, pero María continúa 

zampando con inusual apetito sus fuentes de fruta picada” (106). María se ha convertido, 

así, en una fruta podrida que ha contaminado la producción al rebelarse ante el orden 

neoliberal. María se convierte en un sujeto conflictuado por su contexto y por las 

decisiones que ha tomado. Meruane representa en ella la crisis misma del orden 

neoliberal y su derrotero, las injusticias y contradicciones que genera, lo cual se infiere 

en las palabras de Zoila:  

Habla del viejo pacto con el médico: todas esas criaturas suyas trocadas por 
mi futuro. Todo ese firmar de documentos. Todos esos dineros entregados en 
sobres. Toda la esperanza puesta en esa exportación destinada a 
experimentos, a operaciones de trasplante que alguna vez permitirían mi 
cura. Pero han pasado los años y el Médico nunca cumplió su promesa. Ni 
siquiera su última oferta contenía una solución apropiada; una que acabara 
para siempre con la enfermedad sin riesgos para mí, sin hacer peligrar el 
acuerdo que María había contraído para siempre con mi Padre, ese 
dispendioso fugitivo que juró regresar a buscarme pero que había olvidado 
esa parte de su promesa. (102) 
 

El relato deja en evidencia que ambas hermanas han sido objeto de manipulación y 

usufructo por parte del sistema médico-científico. Este aspecto puede ser analizado 

desde una perspectiva interseccional, específicamente de género, clase y cultura, puesto 

que, por un lado, las hermanas son de clase popular, tienen carencias económicas y 

viven con lo justo, por lo cual se le dificulta enormemente a María costear la enfermedad 

de la Zoila, lo cual explica su falta de ética en el ámbito laboral, ya que se ha visto 

forzada a ascender y mantener su puesto bajo cualquier precio para obtener una mejor 



remuneración que el resto de las temporeras. A este respecto, resulta iluminador el 

siguiente fragmento, ya que pone de relieve la precaria condición laboral de las mujeres 

dentro del orden socioeconómico imperante: 

María le contó, me cuenta el enfermero que las temporeras pedían mejoras 
que ni siquiera ella se había atrevido a solicitar […] No solo pedían, sino que 
exigían, aseguraban que ganaban la mitad porque no eran hombres, porque 
eran jóvenes, porque estaban desesperadas. Y todo eso es cierto, confiesa el 
enfermero, pero precisamente por eso conseguían el trabajo. Cómo no va a 
ser mejor tener un sueldo miserable, un sueldo de hambre, que no tenerlo, 
cómo no va a ser preferible ser la absoluta jefa del hogar y tener derecho a 
salir y compartir con otras mujeres en vez de estar encerradas días y noches 
en la casa… (93) 
 

En este fragmento se advierte cómo la lógica neoliberal hace uso de las disposiciones 

sexo-genéricas para su provecho, poniendo en tela de juicio el ingreso de las mujeres al 

mundo del trabajo y cuestionando las precarias condiciones laborales a las que están 

expuestas por su género. La necesidad de generar ingresos, sumado a los movimientos 

feministas que promueven la autonomía e independencia económica de la mujer, 

hicieron que las mujeres salieran de sus casas en busca de trabajos, pero muchos de éstos 

no son bien remunerados y no ofrecen las mismas condiciones que a los hombres, solo 

por el solo hecho de ser mujeres. El mercado neoliberal abre las puertas a las 

trabajadoras, pero no está dispuesto a equiparar tales condiciones pues le es conveniente 

y cómodo reproducir las desigualdades derivadas de las disposiciones de género de 

orden patriarcal. En las palabras del enfermero se evidencia la perspectiva masculina y 

hegemónica, pues apunta a que a cambio de un “sueldo de hambre” las temporeras 

pueden acceder a cierta autonomía y autoridad en el hogar, con lo cual debiesen sentirse 

satisfechas.  

 

Debido a su género, las hermanas se encuentran en una posición social subordinada y 

vulnerable en un mundo regido por lógicas patriarcales, pues, a pesar de que María 

ocupa un puesto de poder en el Galpón, que la sitúa por sobre las temporeras, se halla en 

un escaño inferior respecto a los varones. Además, a nivel familiar, María es la hermana 



mayor y, por ende, sustento y una figura de autoridad para Zoila, no obstante, sus 

decisiones dependen del padre, quien le encargó su cuidado. El padre si bien carece de 

una presencia concreta en la historia constituye una imagen de poder para las hermanas, 

un panóptico invisible que vigila sus actos y el cumplimiento de sus compromisos. 

Asimismo, en el sistema médico María también ocupa un nivel inferior por su género 

sexual: su cuerpo femenino es instrumentalizado por la estructura sanitaria que 

usufructúa de sus embarazos y negocia los neonatos que ella pare, con el objetivo 

utópico de terminar con la enfermedad de su hermana menor, cuyo cuerpo es también 

objeto de experimentación. Se trata, por tanto, de cuerpos de mujeres sometidos por un 

orden hegemónico que se impone tal como ocurrió con las temporeras, cuya huelga fue 

disuelta.  

 

Además de evidenciarse en la novela que la clase y el género son categorías que 

impactan en el devenir de Zoila y María, el hecho de que las hermanas provengan del 

mundo rural (“Ojo seco”), implica que están alejadas de las grandes urbes, por tanto, de 

la modernidad y los avances tecnológicos. Por ello, la posibilidad de que Zoila sea 

atendida en el hospital del pueblo significa que podría acceder a un mejor tratamiento 

que beneficie su salud, abriéndole las puertas –supuestamente– a los avances médicos y 

las soluciones que promete, tal como se lo indica el mismo médico:  

Su hermana a medias, ¿Morirse?, repitió el médico palideciendo aún más y 
balbuceó: morirse nadie. Sobre mi cadáver se morirá alguien en este 
hospital. Para qué cree que estamos trayendo tanta máquina, tanta tecnología 
importada contra la muerte. Para qué desmantelamos el destartalado 
policlínico y fundamos este gran hospital. Váyase tranquilamente para su 
casa, María… (23) 
 

Las palabras del médico dan cuenta del progreso que tiene lugar en el ex policlínico con 

la llegada de tecnologías de punta. Su ímpetu y entusiasmo le otorgan la apariencia de 

un semidiós que, apoyado por los avances de la ciencia, es capaz de dar vida y la salud a 

los pacientes. Para el especialista María debiese agradecer el acceso a tecnologías 

médicas que garantizan un adecuado tratamiento para su hermana. Sin embargo, el 



ostentoso hospital no tendrá los resultados esperados para las hermanas, por el contrario, 

lejos de ser un centro que la ayude, se convertirá en un lugar de abusos y explotación.  

 

Es interesante destacar que todas las figuras de autoridad de las que María depende son 

masculinas. En cambio, quienes se encuentran en un nivel inferior a ella (temporeras y 

Zoila), son mujeres con las que entra en conflicto, o bien, mantiene una relación de 

constante tensión. Con las trabajadoras agrícolas que están en paro asumirá el rol de una 

“rompehuelgas” desclasada, que reniega de los petitorios de sus pares para protegerse 

individualmente y salvaguardar las necesidades de sus empleadores: 

La mayor disolvió la manifestación porque entendía cómo operaba el 
cansancio, la necesidad, la impaciencia, la extrema fragilidad de las 
temporeras. Y cuando las más influenciables, las más temerosas, las más 
mezquinas y codiciosas aceptaron y volvieron a trabajar, el Ingeniero 
despidió a las otras; esa carismática minoría vocinglera fue reemplazada 
inmediatamente por trabajadoras desinformadas e inexpertas. (94) 
 

En esta cita pueden verse claramente las estrategias aplicadas por la empresa para 

disolver la manifestación de las trabajadoras. Bajo el lema “divide y vencerás”, la 

empresa desarticula el movimiento de las temporeras a las que considera un producto 

más del gran engranaje productivo, desechable y reemplazable. Los actos 

contrahegemónicos más radicales dentro de la novela ocurren precisamente entre las 

figuras femeninas que se rebelan al orden impuesto, caracterizado como masculino 

dentro de las lógicas de poder representadas. Por un lado, María al sabotear la 

producción de frutas, realiza un acto subversivo que impacta en el corazón de la 

economía nacional. Por otro, y en este mismo sentido, las temporeras no se organizan y 

protestan contra María como su supervisora, sino contra el Galpón como entidad y su 

jefe como representante de éste, por proveerles condiciones laborales deplorables. En 

otras palabras, también se manifiestan en contra del sistema económico, caracterizado 

como masculino y patriarcal. Por último, Zoila se resiste a los tratamientos y 

posteriormente se rebela al sistema médico, tal como se evidencia en el siguiente 



fragmento, en donde reflexiona sobre su posición frente a la imposición del posible 

trasplante: 

Levanto mi vista y me entierra [el doctor] su mirada rencorosa. Le 
impacienta mi no lo permitiré, mi no firmaré los papeles, mi nunca los 
eximiría de responsabilidades, mi insistente por qué no me dice de dónde 
extraen esas células que pretende injertarme, y él sabe que no puede confesar 
ni menos obligarme porque acabo de cumplir los años que necesito para 
poder negarme. Por apenas unos días me he escapado de sus manos y ahora 
comprende que sé demasiado: me he vuelto un peligro para su causa. (87) 
 

Se infiere en el fragmento citado que el cuerpo de Zoila ya no está al arbitrio del poder 

médico, ella se ha rebelado y se niega a someterse a tales disposiciones. El conocimiento 

que ella tiene de los procedimientos ocultos que se realizan la han convertido en una 

amenaza contra el saber-poder médico, pues ha dejado de ser un cuerpo infantil proclive 

a su instrumentalización, un cuerpo “dócil” – siguiendo a Foucault – es una mujer adulta 

y lo que le otorga la libertad necesaria para poder negarse a seguir siendo un “conejillo 

de indias”. Situación similar ocurre cuando decide auto-exportarse y realizar el atentado 

en el Gran Hospital del Trasplante, un acto subversivo en contra del sistema médico-

científico que le ha hecho vanas promesas, ha instrumentalizado el cuerpo de su 

hermana y el suyo. En relación con esto, es la misma Zoila quien afirma ad portas de 

realizar su viaje: 

Los ahorros de mi hermana se transformarán en mi presupuesto de viaje a la 
ciudad de mi Padre. En esa ciudad, en el centro mismo de la urbe, bajo el sol 
y el hielo y la nieve invernal que se derrama cada año de sus cielos, se 
encuentra el Gran Hospital del Trasplante. A ese lugar ha viajado sucesivas 
temporadas nuestro Médico y Director General, a perfeccionarse, y es ese 
recinto el que manda a especialistas a dar conferencias en el nuestro. En ese 
lugar surgen las normas de la cirugía y los protocolos experimentales. Ahí, 
en el interior de sus muros blancos y brillantes, se encuentra mi destino. Me 
colaré por el puerto de entrada de esa ciudad, pienso decidida. (101) 
 

Como bien señala Zoila, es este lugar el epítome del sistema que desea destruir, en él 

convergen una serie de aspectos que pretende poner en jaque. El principal de ellos es 

que el hospital es el epicentro del saber médico-científico, tan cuestionado por ella. Allí 

es donde las personas, una vez ingresadas, se convierten en “pacientes”, es decir, sujetos 



que pasivamente reciben órganos, medicinas, tratamientos, etc. El hospital se dedica 

especialmente a hacer trasplantes, la utopía de María y locus horribilis de Zoila, la 

promesa incumplida del cambio de órgano contra el cual esta última se rebelaba 

fervientemente. El “Gran Hospital” es un centro equipado con los más modernos 

avances tecnológicos y científicos, avances que Zoila cuestiona y ante los cuales se 

niega a ser paciente. Es, además, un lugar ordenado por protocolos y normas que le 

brindan una imagen de profesionalismo y desarrollo en su área, pero en cuyas salas se 

especializa periódicamente el médico que trafica los recién nacidos de María.  

 

El hospital se encuentra ubicado en la ciudad en donde vive el padre de Zoila, en el 

llamado “Primer Mundo” al que ni Zoila ni su hermana han tenido acceso más que por 

efecto “derrame” a través de los aparatos innovadores que transformaron el policlínico 

de Ojo Seco en un hospital, o bien, mediante la fruta que la mayor exporta a todo el 

mundo, incluida la ciudad del padre y el Gran Hospital. En relación con esto, me parece 

interesante considerar el siguiente fragmento en donde emerge otra voz narradora: “Hay 

tanto que cortar, Zoila, en ese hospital donde genetistas y cirujanos trabajan sin descanso 

días enteros con sus noches, feriados y vacaciones, donde todos ellos se afanan por una 

cura mientras mantienen a los pacientes enchufados, pinchados, drenados, adelgazados, 

deteriorados, sentenciados a vivir así y sin derecho a discrepar” (129). A través de estas 

palabras se evidencia el objetivo que moviliza a Zoila a realizar el atentado: reivindicar 

la enfermedad sobre la salud y el legítimo derecho de vivir la experiencia patológica en 

libertad de acción y decisión; aunque aquello implique también, realizar un atentado en 

contra del orden hegemónico que ha usufructuado de su cuerpo y los cuerpos de los 

enfermos y desposeídos.  

 

En este sentido, el hospital representaría un triple poder, el del saber médico-científico 

que objetualiza e instrumentaliza a los individuos, normalizándolos y limitando su 

experiencia subjetiva; el del panóptico del padre y el patriarcado que su presencia-

ausente simboliza; y el de la ciudad (urbe), en tanto núcleo de los avances tecnológicos, 



al que las hermanas tienen poco acceso. Para el narrador el sistema médico-hospitalario 

reproduce el mismo funcionamiento que el de la empresa frutícola, lo que se observa 

cuando describe el momento en el que Zoila entra al lugar a realizar el atentado. 

No se percatan de tu presencia. En el alborotado retroceso te cuelas por los 
controles desatendidos de la entrada, por los detectores de metales. Dejas 
atrás la recepción y vas avanzando por un pasillo entre enfermeras ojerosas 
que abandonan el turno. Hay anestesistas acodados fuera de los pabellones, 
médicos con estetoscopios, asistentes enfundados en látex y una multitud de 
internos refregándose las manos. Toda una línea de ensamble, una cadena de 
producción que te revuelve el estómago. (130) 
 

En el hospital no es la fruta la que es convertida en bien de consumo, sino el cuerpo, el 

cual pasa por una serie de engranajes que elimina sus accidentes y diferencias y lo 

convierten en un producto útil y funcional para la sociedad. A Zoila la asquea el exceso 

de higiene y protocolos del hospital. Le despierta el mismo rechazo que la preocupación 

de su hermana por la limpieza de la fruta, la exposición a los tóxicos a los que ésta se 

sometía y los tratos con el médico. En este punto me parece trascendental explicitar 

algunas reflexiones de Michel Foucault sobre el concepto de biopoder, cuyo objetivo es 

administrar y controlar a las personas y que se materializa en los llamados dispositivos 

de poder, cuyo objetivo es normalizar y disciplinar el cuerpo (individual y colectivo), a 

través de un saber-poder. Tales conceptos resultan operativos en Fruta Podrida, pues la 

sociedad que representa – el Chile neoliberal de la postdictadura – funciona bajo dichos 

parámetros de control, los que adquieren forma en la novela mediante entidades como el 

hospital, el Galpón, y las figuras de autoridad (jefe, médico, padre). Cada una de estas 

instancias de poder, como señalé anteriormente, interviene directamente en los cuerpos 

de las y los sujetos para normalizarlos y hacerlos funcionales a un sistema de 

producción. Los cuerpos de los pacientes y trabajadoras son regulados y disciplinados, y 

aquellos que se resisten a participar de este proceso se les reprime y amenaza, lo cual se 

observa cuando estalla la huelga, y el jefe de María exige que sea disuelta: 

 […]  entonces, le explicó el Ingeniero, él decidió ponerse firme y les habló 
por altoparlante y las amenazó con descontarles cada minuto de cimarra en 
el baño [todas las trabajadoras estaban menstruando sincronizadamente], y 
ahí fue cuando se armó: una de ellas tiró los guantes al suelo, se quitó el 



uniforme gritando, se acabó, a la mierda con todo esto, con la mezquindad 
de este salario, y se subió a la cinta transportadora y empezó a recorrer el 
Galpón entre peras y duraznos, animándolas a todas a que se sacaran los 
zapatos de goma, que se sacaran las mascarillas que las estaban ahogando y 
las temporeras levantaron la cabeza, se agitaron, dejaron de envasar 
mecánicamente la fruta en los cajones y empezaron a lanzarla como 
peñascos contra las ventanas; ay, suspiró mi hermana pensando en el 
desastre, pensando en lo que diría mi Padre si se enterara de ese desmadre  
[…] saltaron sobre la cinta y empezaron a cantar todas juntas el himno 
nacional  […] seguido de una retahíla de reclamos: que les pagaran al menos 
el sueldo mínimo, que les pusieran sillas porque tenían destrozadas las 
rodillas, que instalaran hélices en los techos para que de veras circulase la 
brisa de la patria. Era una situación verdaderamente delicada, dijo el 
Ingeniero, era urgente que viniera a calmar a las mujeres. (91) 
 

En este fragmento, quedan en evidencia las precarias condiciones laborales de las 

temporeras y el abuso al que han estado sometidas. Meruane despliega una imagen 

poderosa a partir de la sincronía de la menstruación de las trabajadoras y la influencia en 

su toma de decisión política – laboral, dando lugar el movimiento de paralización. Tal 

convergencia entre el ciclo menstrual colectivo de las temporeras y su decisión de 

organizarse para exigir demandas puede interpretarse como un diálogo entre la biología 

femenina, en donde la menstruación implica un cambio de ciclo y una renovación de la 

energía, y la fuerza de una sororidad que emerge desde la pertenencia a un colectivo 

desplazado y marginalizado, hecho que las emparenta y las incita a movilizarse juntas. 

Sus cuerpos sincronizan sus ciclos menstruales, a la vez que ellas mismas toman la 

decisión de levantarse y exigir mejores condiciones laborales. Además, Meruane hace 

converger la opresión masculina, con la resistencia femenina, poniendo a María en 

medio de la escena, como un sujeto escindido por su situación laboral y familiar. 

Además, se infiere que el Padre de Zoila es el dueño de la empresa, pues María se 

preocupa por lo que aquél dirá cuando se entere de lo ocurrido y las consecuencias que 

aquello podría tener para ella.  

 

La imposición de dispositivos de poder en el cuerpo femenino y los procedimientos de 

histerización y patologización son representados en Fruta Podrida, puesto que las 



hermanas son sometidas a la autoridad y ejercicio de dispositivos de poder 

(médico/económico) representados por el hospital y la empresa. Por un lado, tanto Zoila 

como María son objetualizadas por el sistema médico, que ve a la mayor como una 

fábrica de neonatos, controlando de su fertilidad (y de su sexualidad) para provecho 

propio; mientras que, a la menor, como un objeto de experimentación científica, sobre el 

cual aplicar ciertos tratamientos médicos. Por otro lado, la empresa se erige como un 

dispositivo que se impone sobre las trabajadoras, entre ellas, María, quien dedica su vida 

a las labores que le son asignadas incluso en desmedro de su propio bienestar, 

asumiendo roles complejos derivados de su posición de “mando medio”, todo con el 

objetivo de responder eficientemente a lo que le es solicitado por su jefe, aunque 

finalmente aquello no le es reconocido. Debido a su rol, ella carga con la culpa y la 

responsabilidad de haber tomado ciertas decisiones (entre ellas, ser “rompehuelga”) y 

haber ostentado cierta autoridad, aunque finalmente solo es una más de las trabajadoras 

y no es retribuida por su dedicación, hecho por el cual ella decide vengarse y boicotear 

la empresa, a modo de subversión del orden que la ha oprimido.  

 

Finalmente, la enfermedad en Fruta podrida constituye una experiencia canalizadora de 

una serie de problemáticas vinculadas al contexto representado, la cual evidencia y pone 

en tensión tanto el modelo socioeconómico que nos rige, como las lógicas de 

funcionamiento del sistema hegemónico, de orden normativo, patriarcal y 

falogocéntrico. Porque, si bien la enfermedad de Zoila opera como metáfora del Chile 

neoliberal de la década de los noventa, el cuadro solo termina de completarse con los 

demás elementos de la composición: la empresa frutícola, el hospital, y la figura de 

María, quien se convierte a lo largo de la narración, en el personaje en donde convergen 

los conflictos contextuales que tensiona Meruane. Se trata entonces, de una radiografía 

no solo al imaginario patológico sobre la mujer a través de la metáfora que da título a la 

novela y que encarnan los personajes principales – Zoila y María – sino también, de 

cómo éste imaginario canaliza en este caso, problemáticas socioeconómicas (el Chile 

neoliberal de los últimos treinta años) y sexo-genéricas (la condición de las mujeres en 



la sociedad actual), visibilizándolas y tensionándolas al evidenciar las disposiciones 

(normatividad, control y disciplina) y dispositivos (sistema médico-científico y modelo 

neoliberal) que operan en ellas. 

	  



 

El cuerpo en que nací: El mundo desde los ojos de una joven mexicana 
 

El mundo literario de la escritora mexicana Guadalupe Nettel está plagado de seres 

peculiares que experimentan vidas singulares en contextos aparentemente cotidianos, 

aunque profundamente extraños. El cuerpo en que nací ha sido concebida como una 

novela autoficcional en donde ella, además de relatar la construcción de su subjetividad 

a través de su protagonista y su experiencia patológica, expone una memoria cotidiana 

de su tránsito cartocorpográfico y temporal, en donde pasa de niña a adulta, recorriendo 

su natal México, y una serie de ciudades y barrios de Francia. Estamos frente a un 

periplo de aprendizajes que le permite abrirse paso hacia el conocimiento y la 

experimentación de las lógicas que rigen al mundo, contextos, personas, y, sobre todo, 

de la importancia que tiene su cuerpo en la constitución de su propia subjetividad; un 

cuerpo femenino atravesado por disposiciones sexo-genéricas y características 

distintivas, como cierta peculiaridad visual y ortopédica, la cual aprendió a aceptar.  

 

En esta sección, propongo que la representación de la enfermedad en esta novela de 

Nettel puede ser leída como un medio que canaliza una serie de episodios culturales y 

sociales de los últimos cincuenta años, operando como un prisma que permite 

visibilizarlos desde la óptica de su protagonista: una mujer mexicana que narra su 

infancia, pubertad y adolescencia en un itinerario caracterizado por los desplazamientos 

y cambios. Así, la experiencia patológica se transforma en una compañera de ruta que le 

permite apreciar su recorrido existencial con otros ojos. 

 

La protagonista comienza a tener consciencia de su entorno tempranamente. Recuerda 

su niñez vivida en la década del setenta como un periodo de apertura, experimentación y 

descubrimiento para ella y, sobre todo, para sus padres: “Eran los años setenta y mi 

familia había abrazado algunas de las ideas progresistas que imperaban en ese 

momento” (20). Teniendo en consideración que la escuela es una de las instituciones que 



mayor influencia tiene en los niños, dispositivo de poder que normaliza a los sujetos, los 

sistemas educativos en los que la protagonista se desarrolla resultan fundamentales para 

comprender los distintos contextos en los cuales se va desenvolviendo. En la escuela 

confluyen aspectos sociales, culturales, ideológicos y económicos que reflejan los 

espacios en que están insertas las instituciones educacionales, aspectos que van 

influyendo e incluso determinando la identidad de los jóvenes que se educan en ellas. En 

relación con esto, la protagonista comenta: “Mi escuela, por ejemplo, era uno de los 

pocos colegios Montessori de la Ciudad de México” (20). Esto deja en evidencia que sus 

padres, imbuidos del espíritu de época, optaron por brindarle una educación inicial poco 

convencional y de carácter progresista en instituciones innovadoras que entregan 

herramientas para que los niños desarrollen sus propios aprendizajes, guiados por un 

profesor. La protagonista recuerda su paso por esta escuela del siguiente modo: 

En mi escuela no teníamos ni una libertad absoluta ni una asfixiante 
disciplina. No había pizarrón ni pupitres dispuestos frente a la maestra, que, 
por cierto, no respondía a ese mote sino al de “guía”… Junto a las paredes, 
había libreros y repisas en los que se guardaba el material de trabajo: mapas 
de madera a modo de rompecabezas con todos los países y las banderas del 
mundo; tablas de multiplicar semejantes al Scrabble, letras con texturas, 
campanas de diferentes tamaños, figuras geométricas de metal, láminas 
plastificadas con las diversas partes de la anatomía humana y sus nombres, 
por mencionar algunos. (21) 
 

Este proyecto educativo que abarcó su primera infancia, al cual pudo acceder gracias a 

que proviene de una familia de clase media, no solo le abrió el abanico hacia formas 

distintas y poco convencionales de aprender y desarrollarse, sino que también, promovió 

un contacto con ideologías y creencias variopintas de la época, tal como recuerda en el 

siguiente fragmento: 

Los nombres de mis contemporáneos constituyen otro vestigio elocuente de 
esa época. Algunos respondían a las tendencias ideológicas de la familia, 
como “Krouchevna”, “Lenin”, incluso “Soviet Supremo”, a quien 
apodábamos el “Viet”. Otros a creencias religiosas como “Uma” o “Lini”, 
cuyo nombre completo hacia honor a la serpiente energética de la India, y a 
otros cultos más personales como “Clítoris”. Éste era el nombre de una niña 
hermosa e inocente – hija de un escritor infrarrealista – que no comprendía 



aún el agravio que le habían hecho sus padres y que, para su desgracia, no 
contaba con ningún apodo. (ibíd.) 
 

Como se explicita en la cita anterior, este contacto hizo que la protagonista a temprana 

edad evidenciara la diversidad cultural y social, y que se relacionara con niños 

provenientes de contextos ideológicos y culturales distintos, aunque imbuidos de una 

atmósfera progresista, lo que se fue acentuando posteriormente. Luego de la separación 

de sus padres, en plena década de los setenta, y causada, según la niña, por el exceso de 

libertad sexual y apertura de la pareja, pasó una breve temporada en una comuna, lugar 

que interesaba a su madre como proyecto familiar – educativo, y en donde la joven 

descubrió un sentido de comunidad y colectividad muy diferentes a lo que hasta 

entonces conocía. Tiempo después, su madre la dejó a ella y su hermano al cuidado de 

su abuela, cuyo carácter destaca por ser sumamente estricto y disciplinado. En este 

periodo viaja a Ciudad Juárez, a casa de unos tíos, instancia que le permitió conocer otra 

realidad, la incipiente violencia que comenzaba a cernirse en el país azteca, y sobre la 

cual recuerda:  

El viaje, que en principio debía durar dos semanas, se prolongó más de un 
mes. Durante ese tiempo mis tíos nos acogieron como a dos más de sus hijos 
[…] Como la nuestra, la escuela de mis primos era una Montessori y por eso 
podíamos acompañarlos durante la mañana. Aunque la ciudad no era tan 
violenta como ahora, se hablaba ya de algunos secuestros y contrabando de 
drogas. Nosotros claro, lo interpretábamos como podíamos, a través de 
frases sueltas que se escuchaban por ahí, en medio de las conversaciones 
adultas, en los noticieros de la tarde o en la televisión local […] Volvimos de 
Juárez más fuertes y renovados. (98) 
 

Son acotadas las referencias contextuales que realiza la protagonista durante la 

narración, no obstante, de comentarios como éste se pueden inferir antecedentes socio-

históricos de la época en que vivió su infancia y adolescencia. Aquí, por ejemplo, se 

refiere a Ciudad Juárez, actualmente considerada una de las ciudades mexicanas más 

peligrosas debido al narcotráfico, la delincuencia y los femicidios –los cuales alertan 

sobre la violencia de género que se produce en el país–, y que ya a fines de los setenta e 



inicios de la década del ochenta, comenzaba a evidenciar graves situaciones, tal como la 

que recuerda. 

 

Tras el divorcio, los padres de la protagonista se convirtieron en verdaderos hemisferios 

familiares, la madre estudiando en Francia y el padre huyendo de la policía en EEUU, 

situaciones que marcaron una considerable distancia entre ellos, hasta que su madre se 

los llevó a Francia: 

En octubre de 1984 mi madre, mi hermano y yo nos fuimos a vivir al sur de 
Francia. Pasamos casi cinco años en Aix en Provence, una ciudad con ruinas 
romanas que conoció su apogeo en el siglo XV […] La ciudad es conocida 
como una de las más burguesas y snobs del país. Sin embargo, a pocos 
kilómetros del centro existen también uno o dos barrios considerados de alta 
delincuencia y fue ahí donde nosotros encontramos una casa […] Nuestro 
barrio se llamaba Les Hippocampes y era considerado la parte más 
conflictiva de la ZAC (zona de urbanización concentrada), construida en las 
afueras de la ciudad […] La mayoría de los vecinos era de origen magebrí 
pero también había franceses, africanos negros, portugueses, asiáticos y 
gitanos asentados. Por más que indagamos, no conseguimos ubicar a ningún 
latino. (103-104) 
 

En este fragmento que narra la protagonista a modo de recuerdo sobre su llegada a la 

provenza francesa a los once años, es importante relevar algunos aspectos, como el 

hecho de que la familia no llega a habitar la capital del país, ni tampoco el centro de la 

ciudad, sino más bien la periferia, una zona marginal en donde la población era 

mayoritariamente migrante y/o proveniente de razas y culturas diversas, no europeas en 

su mayoría. Esta zona de margen en la que habita subraya el rasgo outsider y 

underground de la narradora, así como también, su proximidad hacia la otredad, la 

periferia y la diversidad sociocultural, aspectos que caracterizan su personalidad y visión 

de mundo. Además, la cita delinea el contexto en el que se insertará como inmigrante 

latina, en los suburbios de una ciudad francesa con marcada segregación social, otrora 

fastuosa y con una herencia histórica que aún permanece, pero que ahora es habitada 

predominantemente por población inmigrante. Asimismo, afirma que en el barrio en que 

llegó a vivir “era considerado la parte más conflictiva de la ZAC”, en otras palabras, un 



suburbio marginalizado en donde se concentraban los migrantes de menos recursos. En 

Aix se ubica la escuela a la que asiste durante su estadía en la ciudad: “El colegio en el 

que nos habían inscrito no estaba en el mismo lugar, sino un poco más cerca del centro. 

Se trataba de la escuela pública más progresista de todo Aix y sus alrededores. 

Seguidora del método Freinet, gozaba de mucho prestigio y de un buen nivel académico. 

Se llamaba La Maréchale” (105). 

 

La narradora recuerda que, tras haber asistido a una escuela Montessori, durante la 

primera etapa de su educación, posteriormente se incorpora a una escuela con un 

proyecto educacional semejante. El método Freinet se caracteriza por brindarle al 

estudiante un amplio abanico de posibilidades de aprendizaje, bajo directrices 

democráticas que promueven su autonomía y creatividad – hay que recordar que Freinet 

leía a Montessori –, por lo que, la educación que recibió la niña, estaba a la vanguardia 

respecto a metodologías de enseñanza – aprendizaje: “No me cabe duda de que mi 

madre buscó la institución más parecida a nuestra escuela de México que había en esta 

ciudad. Al menos el porcentaje de seres atípicos era igual o aún más alto. Sin embargo, 

como dije antes, todo me parecía extraño ahí” (108), comenta la protagonista sobre su 

ingreso al sistema escolar de La Maréchale, su extrañamiento y sensación de no 

pertenencia, así como también, el afán de su madre por brindarle una educación 

progresista, la cual le permitió conocer personas de otras culturas, como a Lisa, una 

apoderada casada con un marroquí y que había adoptado costumbres de su cultura, como 

cocinar couscous (111). A pesar de la apertura que significaba el ingreso a aquella 

escuela en esa ciudad, no dejaba de parecerle un contexto extraño a la joven, pues estaba 

inserta en un mundo que era distinto al de su ciudad/país natal. Al terminar la primaria, 

la protagonista fue matriculada en una escuela secundaria del barrio en que vivían, 

llamada Collége du Jas de Bouffan, en donde conoció un sistema educativo 

completamente distinto, que marcó un cambio en el modelo de enseñanza que hasta 

entonces había recibido: “En esa escuela, los profesores ya no eran progresistas y 

liberales, sino todo lo contrario. Trataban de imponer a toda costa una disciplina férrea 



para mitigar el ambiente insumiso y violento que reinaba entre los estudiantes” (117). Se 

trataba, entonces, de un contexto diferente en el que la protagonista llegó a su 

adolescencia, en un marco un tanto más hostil, y sin la autonomía y creatividad que 

otrora le habían concedido. Un colegio inserto en un barrio marginal, en donde los 

estudiantes provenían de distintas culturas, pero de una clase social similar, y en donde 

la violencia, la precariedad, deserción y el fantasma delictivo, eran una constante. Se 

puede deducir en este marco, que, con este nuevo cambio de escuela, la joven conoce 

otras realidades y contextos, esta vez, no solo desde una diversidad ideológica y cultural, 

sino también, social, lo cual influirá en su desarrollo y aprendizaje.  

 

El recuerdo de su país de origen no queda ausente pese a la distancia. La presencia de 

México llega de golpe cuando ven en el noticiero que había ocurrido un devastador 

terremoto, hecho histórico que aconteció en 1985, y que dejó más de 6 mil muertos y 

cientos de edificios destruidos y que, además, sumergió al país en una fuerte crisis 

económica, que se venía arrastrando desde inicios de la década. La protagonista recuerda 

el episodio de este modo: “El noticiero de la una mostraba imágenes de la capital 

mexicana convertida en un montón de escombros. Edificios enteros se habían venido 

abajo… No podía evitar imaginarme a todos mis conocidos sepultados bajo los restos de 

nuestra capital…” (123), y es precisamente en esta situación que ella se entera que su 

padre estaba en una prisión: “Así fue como también el terremoto se llevó mis últimos 

vestigios de ingenuidad e inocencia. Pasé varios días digiriendo la noticia que no me 

resultó devastadora ni indignante como podía esperarse, pero que sí trastocó 

drásticamente la representación del mundo que me había hecho hasta aquél momento” 

(ibíd.). La noticia del terremoto, estará asociada a otro movimiento profundo, esta vez de 

carácter personal. A partir del desastre natural acontecido en su país de origen, la 

narradora se entera de que su padre está encarcelado, lo cual genera en ella un 

desconcierto vital. Otro de los momentos en que México toma protagonismo para la vida 

de la joven en Francia, es en el Mundial de fútbol de 1986: “Aunque nosotros 

viviéramos en un lugar distinto, todo parecía girar alrededor de ese país en el que 



ocurrían los estragos” (125), comenta, subrayando el vínculo afectivo y emocional que 

guarda con su país natal y cómo todo lo que ocurra allí, pese a la distancia, le afectará 

directa o indirectamente, pues no puede obviar que es una joven mexicana inserta en un 

país que no es el suyo.  

 

Estas referencias evidencian cómo Nettel elabora un correlato entre el contexto 

representado y el argumento narrativo, en donde las alusiones a México se articulan a 

experiencias personales de carácter afectivo. Tiempo después, la madre decide que la 

joven, inmersa en la rebeldía de la adolescencia, debía pasar una temporada nuevamente 

con la abuela, por ello, una vez que retornaron a México, fue inscrita en el Liceo Franco-

Mexicano del Distrito Federal. De este modo, es que ella recuerda el cambio que vivió 

en aquel momento: 

A diferencia del Jas de Bouffan, con sus jardines y sus terrenos de atletismo, 
mi nuevo colegio parecía una cárcel… Otra diferencia notable consistía en el 
color de los alumnos: en el liceo, tanto los estudiantes como los profesores 
eran blancos, al menos en un ochenta por ciento, algo curioso en un país 
esencialmente indígena. En cambio, ni el portero, ni los empleados de 
limpieza o de la cafetería lo eran, y esa característica acentuaba aún más el 
contraste… Todas estas cosas tan notorias para mí que venía de fuera, 
resultaban anodinas para quienes vivían desde hacía años en el ambiente 
burgués mexicano. (171) 
 

Para la joven, volver a México después de haber visto distintas realidades en Francia, y 

aun antes, en su infancia, le causó gran impacto, pues pudo darse cuenta de la enorme 

segregación sociocultural d el país y lo normalizado que está el que en el liceo la 

mayoría de los alumnos fuesen “blancos” y no indígenas, y que sí lo fuesen los 

empleados. Para ella esta diferencia era un contraste que para los demás no parecía tener 

importancia. El haber tenido la experiencia de estar en colegios inclusivos y de enorme 

diversidad sociocultural, el clasismo y segregación de su nueva escuela le resultaba 

chocante, sumado al excesivo afrancesamiento que otorgaba al liceo un carácter arribista 

que a la joven le desagradaba:  

En general, la moda del liceo se insertaba en lo que en Francia suele llamarse 
BCBG, un mote que implica lo conservador y aceptable dentro de una 



burguesía conformista y aburrida. Finalmente, cuando reunieron suficiente 
información sobre mi persona, el barrio donde vivía, la ocupación de mi 
madre, decidieron que la etiqueta que me correspondía era la de muerta de 
hambre y no tuvieron reparo en llamarme de ese modo que, dentro de su 
manera de ver el mundo, representaba un insulto. (171) 
 

Como se puede observar en la cita, la atmósfera de clasismo y arribismo burgués tiene 

consecuencias en la relación que la protagonista mantiene con sus compañeros, quienes, 

al saber que la joven provenía de una familia diferente a las suyas y menos adinerada, la 

excluyeron de su círculo. No obstante, tal como se infiere en las palabras de la joven, 

esto no la afectó, pues dicha exclusión no representaba para ella una amenaza. No veía el 

mundo del mismo modo en que lo hacían sus compañeros. Para ella la diversidad era la 

normalidad, y no la segregación por clase social o cultura. Pese a esto, nuevamente la 

protagonista queda en una posición social relegada, outsider, esta vez de regreso en su 

propio país, aunque en un contexto en el cual no se sentía cómoda y del que era 

sumamente crítica: “Yo era demasiado grande para ser objeto de bulling pero tampoco 

les resultaba simpática. No hablaba con nadie y nadie se me acercaba para hablar” (172). 

Sin embargo, durante ese período, la joven tuvo algunas amistades que le permitieron 

conocer lo que ocurría más allá de sus fronteras, como Camila, con quien supo sobre la 

Dictadura de Augusto Pinochet en Chile (177). Allí también, comenzó a forjar con 

fuerza su identidad, para distinguirse del resto de sus compañeros liceanos, y asemejarse 

a las ideas a las que comenzaba a adscribir: 

En esa época de toma de partido y de búsqueda de una identidad personal, 
adopté la vestimenta de los bohemios coyoacanenses para dejar bien claras 
mis diferencias ideológicas […] Me había decidido a subrayar mi 
excentricidad que de otra manera podría pasar por una cuestión involuntaria, 
y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era, en cambio, una demostración de 
fuerza. Mientras más radical me volvía en mi peculiar hipismo, más me 
aparté también de Camila. (185). 
 
En el fragmento se enfatiza que, finalmente, la joven va delineando su personalidad y 

subjetividad, en contextos móviles y fluctuantes que acentuaron en ella una cercanía 

hacia la diversidad y la otredad. Se asume como excéntrica – es decir, fuera del centro – 

y se apropia de una estética que parece estar en sintonía con sus convicciones. Sus 



peculiaridades físicas (su condición visual y dificultades ortopédicas) contribuyeron en 

ella a considerar la diversidad como rasgo de su propia autenticidad, consecuencia del 

periplo realizado y las circunstancias particulares que vivió durante su infancia y 

adolescencia. En El cuerpo en que nací, el mundo es descrito desde los ojos de una 

joven mexicana que mantiene contacto con diversas culturas, clases sociales y 

condiciones físicas; una joven que se inserta en contextos educativos diferentes que 

reflejan distintas realidades, en un recorrido en que va construyendo una imagen del 

mundo que se halla frente a sus ojos y en donde proyecta su propia subjetividad 

particular. Por ello, propongo comprender la representación de la enfermedad en esta 

novela de Guadalupe Nettel como un medio que canaliza la atmósfera sociocultural de 

una época, y que permite visibilizarlos desde la óptica de su protagonista, la cual está 

signada por su experiencia existencial y se vincula intrínsecamente a las condiciones 

físicas que la caracterizan. Porque, aunque desde esta lectura la experiencia patológica 

no sea el eje articulador del entramado sociocultural representado en la novela, ni aluda 

directamente a los contextos referidos, resulta punto de partida para su transitar 

posterior, una búsqueda por la inclusión en un mundo segregador, un deseo por 

pertenecer pese a las diferencias, de habitar zonas fronterizas y de reivindicar tanto su 

alteridad como las alteridades que no encuentran su lugar en la sociedad.  

	  



El trabajo de los ojos: La mirada oblicua 
 

La obra que abordaré en esta sección es de una joven autora bonaerense, Mercedes 

Halfon, quien se ha dedicado a la investigación y creación literaria y teatral, además de 

ejercer el periodismo cultural, quehacer que la llevó a obtener el Premio Estímulo de Tea 

al periodismo gráfico. Asimismo, ha sido becada y reconocida por diversas 

instituciones63, ha realizado curatorías y, filmado un documental sobre la poesía en 

Buenos Aires. Entre sus publicaciones, destaca su veta poética con Lámparas ideales 

(2019), y Hebillas de pasto (2012), recientemente ha incursionado en la narrativa a 

través de la obra El trabajo de los ojos, sobre la cual me referiré en la presente sección. 

 

El trabajo de los ojos es un libro particular en su configuración, una obra híbrida que 

reúne variados subgéneros. Tampoco es un ensayo propiamente tal, no obstante, propone 

un relevante bagaje de referencias y reflexiones bibliográficas. A ratos, parece un diario 

de vida o un cuaderno sobre la maternidad. Varios de sus fragmentos asemejan una 

breve historia médica de la oftalmología, y en muchas ocasiones se asimila a un collage 

literario con fragmentos que se van interrelacionando a partir de una estructura cuasi 

azarosa, cuyo eje articulador es, por un lado, el título del libro y por otro, el relato de la 

protagonista, quien reconstruye autoficcionalmente la memoria de la propia Mercedes 

Halfon. En tanto texto híbrido, El trabajo de los ojos resulta un libro inclasificable, que 

pese a su corta extensión, -apenas 92 páginas– propone una estética y una forma nueva 

de abordar y entender la literatura, como un complejo entramado de intertextos, 

referencias, reflexiones, y ficciones que, a través de una estructura fragmentaria y en un 

tono que oscila entre lo objetivo y lo subjetivo, va tejiendo un texto sobre los 

significados culturales de los ojos, a partir de la experiencia patológica de su 

protagonista  

 

																																																								
63 Fundación Gabriel García Márquez, Goethe Institut, y Centro de Creación Contemporánea Matadero 
Madrid.  



El relato comienza con la primera información clínica: Balzaretti, el oculista de cabecera 

de la protagonista, ha muerto. Este hecho gatilla en la protagonista que recuerde cómo 

vivía su condición visual durante su infancia y las consecuencias que aquella ha tenido: 

El año pasado murió mi oculista. Balzaretti era especialista en niños, una 
orientación que suelen tener los que tratan el estrabismo. Es una de las 
enfermedades que tengo y, como a todos los que la padecen, me apareció en 
la infancia. Hoy la acompañan el astigmatismo y la hipermetropía. Como uso 
lentes de contacto y me toco los ojos continuamente, es común que tenga 
conjuntivitis. Virales, inflamatorias, papilares, con gigantismo […] Las 
enfermedades oculares se reproducen. Cuando hay una es muy probable que 
la descompensación que genera cause otra. Hace poco tuve blefaritis, una 
inflamación de la que no había escuchado hablar nunca. Me desperté con los 
ojos vidriosos y desbordados, como si hubiera llorado días enteros. Fui a una 
guardia temiendo algún virus serio, pero me explicaron que se trataba de una 
hinchazón en la raíz de las pestañas. El tratamiento consistía en untarme un 
gel que me dejaba mirando a través de una nube densa. Como si me hubiesen 
recetado un estado de melancolía. (13) 
 

En este fragmento la protagonista presenta su anamnesis, una síntesis de sus 

padecimientos oculares y la data de ellos. No obstante, llama la atención la parte final, 

en donde indica que el tratamiento que le recetaron para la blefaritis se asemejaba a un 

estado melancólico, lo que cual no solo me parece una referencia que responde a la 

pluma poética de la autora, sino también, una asociación entre las patologías y el estado 

anímico, la cual apuntaría a la carga emocional que se le atribuye a ciertas enfermedades 

y sus tratamientos, tal como en este caso, en que la protagonista asocia el uso del gel al 

estado de melancolía. 

 

Balzaretti fue importante para la historia clínica de la joven no solo porque fue su primer 

médico, sino porque decidió no realizarle una operación ocular, elección que había sido 

usual en los integrantes de su familia con dificultades de visión similares. El médico 

demostró tener la razón y la intervención quirúrgica no fue necesaria. Así comenta la 

protagonista el episodio que le contó su familia: 

En mi familia, tanto mi madre como mi hermano mayor se operaron el 
estrabismo de niños. Cuando llegué a la edad en que se recomienda practicar 
esa intervención, Balzaretti se negó a realizármela. Todo el dilema con la 



cirugía ocurrió en un momento de mi vida del que tengo solo recuerdos 
difusos y debo confiar en lo que me contaron. Yo era una nena bizca de tres 
años a quien sus padres cuidaban como a una perla ovalada. Peregrinaron 
por la ciudad con su objeto precioso y averiado buscando una solución. […] 
Balzaretti tenía razón. A partir de mi adolescencia, el ojo que querían 
enderezar se fue para afuera. La desviación se hizo divergente sin 
intervención alguna. Si me hubieran operado, no sé hacia dónde apuntaría 
ese ojo. Hacia un ángulo del cielorraso. Lo que es seguro es que no hacia la 
pantalla de la laptop que tengo delante. (14 -15) 
 

Como se deduce en el fragmento, además del hecho de que Balzaretti haya acertado en 

su diagnóstico, evitando con ello que se dañara aun más la vista de la joven. El hecho de 

que la protagonista tenga recuerdos difusos sobre esta etapa de su vida y deba recurrir al 

relato de su familia adquiere relevancia, en tanto, subrayaría la representación de una 

primera infancia “a ciegas”. Esta condición se debe no solo a la dependencia hacia sus 

padres, propia de los cuidados que se brindan a los infantes, sino, sobre todo, porque ella 

era “una nena bizca de tres años a quienes sus padres cuidaban como una perla ovalada”, 

cuya memoria en desarrollo por esos años la hace dependiente también del relato que 

ellos le cuentan. Cabe mencionar que la desviación correctiva que le ocurre posibilita 

que la hablante pueda leer con menos dificultad, contribuyendo con ello a que pudiese 

dedicarse al ejercicio escritural, lo cual queda en evidencia en la última parte del 

fragmento, en donde expone que si la hubiesen operado, probablemente sus ojos ahora 

no apuntarían hacia su laptop, y por ende, no podría haberse dedicado a la escritura. 

 

Tras cambiar de médico, sus ojos llegan a manos de la doctora Horvilleur, con quien 

prosigue su tratamiento ortóptico de corrección visual, tras haberse librado de la 

operación y evolucionar positivamente, aunque su estrabismo seguía presente y la 

acompañaría por largo tiempo: “Es una enfermedad que se detecta en la infancia y tiene 

dos caminos: o se corrige en ese momento, o queda mal fijada para siempre” (32), 

comenta la hablante, quien posteriormente afirma al respecto: “Es por esta tendencia a la 

pérdida de visión que el aumento, en quienes llevan anteojos, tiende a ser mayor 

conforme pasan los años. Horvilleur me propuso hacer lo contrario. Para corregir el 



estrabismo, en vez de darme más aumento me iba a dar menos. El objetivo era que, al 

hacer un esfuerzo para ver, la desviación de mis ojos se corrigiera naturalmente” (42). 

Esta decisión médica es particularmente extraña de parte de la especialista, quien quería 

evitar que los ojos de la protagonista se acomodaran a su desviación, por lo cual, 

buscaba estimularlos a autocorregirse a través del doble esfuerzo que debían realizar al 

enfocar, lo cual no logra el resultado esperado:  

Como parte del mismo tratamiento por el que me va dejando ciega de a 
poco, Horvilleur me colocó la estructura ortopédica con la que se mide el 
aumento y me pidió que la esperara […] Después de estudiarme las retinas, 
la doctora concluyó que se le había ido la mano con la disminución del 
aumento. Para la sesión siguiente me dio algunas dioptrías más. Empecé a 
entender que el estrabismo es un problema de distancia con el mundo. (57) 
 

La situación referida en la cita, la lleva nuevamente a cambiar la medida (dioptría) de 

sus lentes e intentar un nuevo enfoque para su tratamiento visual. Además, este hecho 

genera en la joven que tome consciencia de aquella asociación implícita de su condición 

estrábica, cómo se vincula con la percepción cercana o lejana de su experiencia de 

mundo, lo cual, como abordaré más adelante, tiene directa incidencia tanto en el modo 

en que ella se posiciona ante la realidad, como en su ejercicio escritural. Posteriormente, 

el tratamiento de la doctora obtuvo resultado, lo cual tiene como consecuencia una serie 

de cuestionamientos en la hablante acerca de cómo funcionan sus ojos y su estrabismo: 

“Pero el ojo – esto es lo que le fascinaba a la doctora Horvilleur – después de la 

adolescencia se fue para afuera. De adentro hacia afuera. ¿Qué busca ese ojo? ¿A dónde 

mira? ¿Por qué se extravía? ¿Por qué cambia de dirección? ¿Por qué se tranquiliza 

cuando le bajan el aumento? ¿Por qué quiere que todo se vaya lejos? ¿Pero no tan lejos? 

¿No completamente lejos?” (66). Preguntas que no tienen del todo respuesta para ella y 

que la llevarán progresivamente a investigar los procedimientos ópticos y las 

implicancias que poseen las enfermedades a la vista, indagando en cuestiones sobre su 

propia experiencia patológica. Finalmente, tras un largo periplo, los intentos de la 

doctora Horvilleur por corregir sus ojos logran éxito, tal como comenta en la siguiente 

cita: “Después de ir un año al consultorio de Horvilleur, llegamos a una corrección que 



logró el equilibrio entre mis dos ojos. Solo un observador muy agudo podría darse 

cuenta de que yo era una chica con ojos desviados. Una vida tratando de restablecer este 

equilibrio, la famosa homeostasis” (81). Se deduce que los tratamientos médicos, 

impulsados por Balzaretti y seguidos por Horvilleur, que tenían como objetivo que la 

visión de la joven lograra equilibrio, y con ello, normalidad, rinden frutos a fuerza de 

ensayo y error, produciendo que sus ojos finalmente se autorregulen y sean tanto 

funcionales como estéticos, meta que persigue la medicina, hacer el cuerpo saludable, 

funcional y acorde a los cánones de la normalidad, y por ende, belleza.  

 

La joven desarrollará un enorme interés por su estrabismo, lo que la llevará a estudiar las 

causas, características y consecuencias de esta condición, intuyendo que no este 

problema ocular no solo la afecta a nivel físico – su imagen y salud visual – sino 

también a nivel psicológico, lo que impactará en distintos ámbitos de su vida, 

condicionando, así, el modo en que percibe su mundo y se sitúa en él: 

El estrabismo se define como la desviación del alineamiento de un ojo en 
relación al otro. Implica la falta de coordinación entre los músculos oculares, 
como una pareja que no logra ponerse del todo de acuerdo para bailar. Esta 
desconexión impide fijar la mirada de ambos ojos en el mismo punto del 
espacio, lo que genera una visión incorrecta que puede afectar la percepción 
de la profundidad, el tamaño y la distancia. No tengo muy claro hasta donde 
los afecta en mí, aunque sin dudas el tamaño y la distancia los percibo 
perjudicados. Creería que la profundidad sí la reconozco, sobre todo si 
intento concentrarme y mirar primero con un ojo, después con el otro y 
finalmente con ambos a la vez. La profundidad no es sencilla […] Lo más 
grave que puede pasarle a un estrábico es que pierda la visión de un ojo 
como consecuencia de estar siempre mirando para cualquier lado y que todo 
el esfuerzo para percibir lo haga el otro (Ojo ambliope). Aunque no tuve esa 
deriva me quedo el temor de que me suceda alguna vez y siempre fuerzo el 
ojo más débil, en mi caso el izquierdo, para ver las cosas que están lejos. Es 
una máxima que puedo aplicar a otros aspectos de mi vida. En vez de 
apoyarme en lo que funciona bien, pongo sistemáticamente la energía sobre 
lo que falla. Es un mecanismo de la crítica. (17) 
 

Para la narradora su rol de crítica está vinculado a su problema visual que la ha llevado a 

enfocarse en aquello que no funciona o destaca por su exceso, falla o carencia. 



Asimismo, se refiere someramente a su dificultad de percibir la profundidad (distancia y 

tamaño) de los objetos observados y su entorno, lo cual indicaría una reflexión 

metaliteraria sobre el ejercicio narrativo que realiza; por un lado, al acercarse a detalles 

sumamente específicos sobre su historia familiar y clínica, a modo de escenas o cuadros 

que marcan episodios relevantes en su vida; por otro, al distanciarse del relato intimista 

haciendo referencia a un catálogo de personas y personajes cuyas vidas han estado 

determinadas por el trabajo de los ojos, enfatizando una mirada externa y cuasi objetiva 

sobre los hechos narrados. De este modo, su experiencia patológica traspasa el umbral 

del cuerpo material extrapolando sus síntomas y connotaciones hacia el modo de 

posicionarse en el mundo e incluso, enfrentar su quehacer escritural.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, considero que el estrabismo (acompañado del 

astigmatismo e hipermetropía), en tanto condición que afecta la percepción de 

profundidad, posibilitaría en la protagonista el ejercicio narrativo que realiza, un vaivén 

entre un relato intimista y subjetivo, y uno de tipo ensayístico y de carácter más objetivo, 

lo cual subraya la idea de acercarse y distanciarse del objeto en cuestión, de acuerdo con 

la perspectiva y profundidad percibida. Configurando una estrategia narrativa a partir del 

desenfoque que suscita su particularidad visual, la que condicionaría su vínculo con el 

oficio escritural, situación que la hablante en parte, explica por medio de las metáforas 

que se ciernen en torno a la asociación entre la literatura y los problemas a la vista. Al 

respecto, ella comenta, cuando se encuentra en la sala de espera de su nueva oculista, la 

doctora Horvilleur: “La persona con anteojos ¿quién es?, ¿un aficionado a la lectura?, 

una a quien no debe pegársele en la cara?, ¿alguien no demasiado atractivo? […] Me 

pregunto si los nenes del consultorio estarán condenados a ser intelectuales. Si Woody 

Allen será un referente para ellos. Me pregunto por mi propia inclinación a la lectura y la 

escritura. Es posible que haya comenzado así” (34). Sus palabras apuntan a esa clásica 

asociación que se establece entre el uso de anteojos y la lectura, como si leer mucho 

literalmente “gastara” los ojos y los enfermase. Además, el cuestionamiento que realiza 

respecto a quién es realmente una persona con anteojos y cómo debe ser tratado, permite 



reflexionar sobre los estereotipos que se aplican a las personas que tienen algún 

problema visual, proclives a discriminación (por ejemplo, escolar) y caricaturización. 

Esta reflexión permite tensionar las connotaciones que se aplican a las personas con 

problemas visuales, sobre quienes recaen juicios y prejuicios que suelen tener 

consecuencias en su devenir, por ejemplo, al vincular su condición con la lectura, tal 

como le ocurrió a la hablante, quien se cuestiona sobre la influencia de tal imaginario 

sobre su propio quehacer escritural.  

 

Respecto a la posible inclinación hacia la literatura que el estrabismo pudo haber 

propiciado, vale señalar que, desde pequeña, ella mostró afición por la escritura, tal 

como se evidencia en el siguiente fragmento: 

Empezó en realidad en un cuaderno de tapa dura y cuarenta y ocho hojas 
donde escribí con letra grande la historia de un detective llamado David. Era 
una especie de policial en el que se narraban las peripecias de este joven 
investigador, en un caso vinculado con una herencia y un asesinato. Lo 
extendí lo más que pude y llegué a la página cuarenta y siete, en la que até 
los cabos sueltos tomando la precaución de dejar un espacio para la palabra 
fin. Esa era mi idea, a los ocho años, de escribir un libro. Totalmente literal. 
No tan distinta que la de ahora, tecleando sobre una laptop que parpadea 
como un ojo cansado y parece querer marcarme el momento en que la 
historia va a terminar. (35) 
 

Se infiere en las palabras de la hablante que, mientras a los ocho años escribía sobre un 

detective que buscaba resolver un crimen, y comenzaba a afianzar su modo de entender 

y hacer literatura. Una vez adulta, es ella misma la que se convierte en la detective de su 

propia historia, indagando en los relatos familiares e investigando en fuentes de diversa 

índole todo aquello que le permita descubrir su propio relato existencial, reescribiendo a 

través de la historia de los ojos, sus ojos. Por ello, en un sentido más amplio, el ejercicio 

escritural que realiza es precisamente transformar en material literario la observación 

minuciosa de diversas textualidades y experiencias. La observación se vuelve lectura en 

la obra y un ejercicio literario para la voz autoficcional, quien escribe sobre sí misma 

para emanciparse de las inscripciones sobre ella que habitan en fichas clínicas, 

anamnesis y relatos familiares sueltos. En este sentido, el acto de empuñar la pluma se 



concibe en El trabajo de los ojos como un acto que le permite escribir sobre su propia 

experiencia patológica, sin intermediarios – médicos ni familiares – reconociendo, a 

través de la observación, indagación e investigación (como ya anticipaba a los ocho años 

con su personaje detective) la historia del trabajo de sus ojos. Una reflexión en esta línea 

propone la protagonista cuando sostiene, refiriéndose a uno de los textos base de la 

oftalmología moderna: 

Hubo un primer oftalmólogo en la historia Georg Bartisch. Fue, además del 
padre de la oftalmología moderna, el autor del Ophthalmodouleia, Das ist 
Augendienst, un voluminoso manual para cirujanos de ojos en el que plasmó 
sus descubrimientos con textos e imágenes. […] Un libro sobre ojos […] es 
una palabra griega que significa “al servicio de los ojos”, aunque también se 
puede traducir como “cuando los ojos están sobre vos”; es decir, “bajo 
observación”. Me sigo preguntando que significa un ojo que mira a otro ojo 
de esa manera. (45-47) 

 
En parte, El trabajo de los ojos hace un guiño a esta obra médica, pues lo que propone 

es precisamente observar el ejercicio de la mirada, realizar literariamente una puesta en 

abismo del acto de mirar, pero no desde una óptica científica, sino como un intento por 

elaborar una memoria de los ojos, a través de la articulación de recuerdos, referencias y 

experiencias sobre su historia. Por ello, sostengo que, a través de su relato, la 

protagonista se va empoderando del rol enunciativo, en tanto es tras la muerte de su 

oculista, que ella inicia el proceso que irá emancipando su voz a través del proceso 

escritural, una reconstrucción de la memoria autoficcional de los/sus ojos. En este 

sentido, resulta interesante el hecho de que ella pase de requerir tratamiento ortóptico 

constante durante su vida, a corregir casi totalmente su estrabismo (su astigmatismo, 

hipermetropía y eventuales enfermedades asociadas permanecen), paralelamente a ir 

emancipándose progresivamente a través de su voz, como si al corregir la visión de sus 

ojos, mejorara también su visión del mundo y de cómo se posiciona en él, lo que se 

explicita con enorme fuerza en la última frase del libro: “¡Qué lindos ojos! Me dijo. ¿A 

verlos? Y los abrí.” (92). De este modo, asistimos al nuevo alumbramiento de sí misma, 

caracterizado por un nuevo “enfoque” de la vida. 

 



Volviendo a la relación que se aborda en la obra entre el ejercicio literario y los 

problemas a la vista, Halfon despliega un abanico de referencias que subraya dicha 

relación, entre las cuales destacan, el característico rostro de Julio Cortázar marcado por 

la exotropia (51), los ojos ciegos y desviados de Jorge Luis Borges en su última etapa 

(53); Homero, el vate ciego (61), la mítica figura de Tiresias (62), los ojos extraviados 

de Jean Paul Sartre (63), la dificultad visual de James Joyce (53), entre otros. Se inserta, 

de este modo, en un linaje de ojos literarios enfermos. Estas referencias subrayan la 

relación que la hablante autoficcional establece entre la literatura y la visión, y cómo los 

problemas a la vista condicionan un modo diferente de concebir el ejercicio escritural, 

en tanto, obligan a recurrir a otras estrategias e incluso códigos (como el Braille) para 

poder realizarlo, tal como explica en el siguiente fragmento: 

Muchos otros han trabajado así. La voz y el oído suplantando la vista. De 
algún modo esa ceguera debe haberse trasladado al papel. No porque el uso 
experimental que hizo de los signos de puntuación o su ausencia en muchos 
casos esté originada por la imposibilidad en la que trabajó, sino porque el 
conflicto de Joyce por apresar lo cercano, quizá, lo convirtió en el escritor 
que fue. […] Tengo la impresión de que la disminución visual, cuyo último 
eslabón es la ceguera, es una caída hacia adentro de la persona […] El 
estrabismo es distinto, porque los ojos pueden ver, pero están extraviados, no 
saben hacia dónde dirigirse. La escritura sería una forma de orientación 
posible, un mapa, una suerte de prótesis que conecta el interior con el 
exterior. (52-53) 
 

En estas palabras se infiere que los problemas a la vista posibilitan formas escriturales 

distintas a partir de cómo condicionan la percepción del mundo, por ello, escritores y 

escritoras con dificultades de visión desarrollan diversas estrategias para dar cuenta no 

solo de este modo alterno de experimentar la realidad, sino también, de las distintas 

posibilidades literarias que suscita. Por ello, afirma la autora que la literatura operaría 

como una brújula que le permite al escritor o escritora orientarse, sirviéndose de ella, en 

este sentido, como una prótesis que le facilitaría dar cuenta de su experiencia de mundo. 

Aseveración que me parece del todo certera en la obra de Halfon, en tanto ella refiere 

constantemente a los procedimientos ortópticos por los que atravesó durante su niñez y 

adolescencia – e incluso adultez –. Tales procedimientos fueron reemplazados, una vez 



“acomodada” la visión y normalizados sus defectos, por el ejercicio escritural, el cual la 

fue emancipando progresivamente en el relato. Este proceso comenzó con la muerte de 

su primer oculista, el doctor Balzaretti, hito que marca el inicio del acto emancipatorio 

de la voz autoficcional de alzar la pluma, así como también, el uso de la escritura como 

andamiaje que le permite tal derrotero y que adquiere un nuevo cariz cuando casi al 

finalizar la obra, al visitar a un nuevo médico (porque la doctora Horvilleur ha jubilado) 

se entera de que su ficha clínica no se ha digitalizado y a causa de ello se ha perdido. 

Este hecho cuasi anecdótico incita el proceso escritural, pues implica que deberá 

rehacerse, tal como relata en el siguiente fragmento: 

Un poco decepcionada le comento mi intención de encargar un nuevo par de 
lentes de contacto en esos días y la incógnita sobre si mi corrección sería la 
misma o habría que introducir algún cambio leve. Me pregunta cuál fue la 
última graduación de mis anteojos […] No lo sé, pero debería estar en mi 
historia clínica. “es que hace tanto que no venís que tu historia no se 
digitalizó, no la tengo”, me dice mientras mueve hacia arriba y hacia abajo 
las flechitas del teclado […] No puedo creer lo que estoy escuchando. 
“¿Qué? ¿Se tiró? ¿No está en ningún lado? […] No está en ningún lado. Hay 
que empezar todo de nuevo. (91) 
 

Este hecho problemático desde el punto de vista de una paciente con una larga 

trayectoria clínica a cuestas termina siendo un punto de quiebre en la obra que articula el 

inicio y el final de ésta. En efecto, este fragmento gatillaría la narración que comienza la 

hablante, en tanto, a falta de una ficha clínica que explique los hitos de su recorrido 

patológico, la hasta entonces paciente, decide emanciparse, convertirse en agente de sí 

misma y comenzar a escribir su historia, elaborando un relato sobre su historia clínica, 

pero también, sobre todas aquellas reflexiones que le ha suscitado su experiencia 

patológica, y la serie de lecturas que han densificado su mirada sobre el trabajo de los 

ojos.  

 



El estrabismo de la protagonista (y sus demás patologías visuales) le ha sido heredado 

por línea materna64, su madre y su abuela han padecido de enfermedades a la vista 

(aunque también su hermano). De este modo recuerda lo que le contaron sobre su madre: 

 […] en el posoperatorio estuvo varios días con los ojos vendados. Como si 
hubiera tenido que olvidar el impacto de la operación. El relato va quedando 
silenciado por su tos, hasta que cortamos. […] No debe haber sido una 
experiencia fácil. Pero no quedaron rastros de la enfermedad. Solo esta 
imposibilidad para relatarla, como los hombres que volvían enmudecidos de 
la guerra. Exagero, pero me preocupa, tengo que visitarla pronto. Mi 
hermano mayor y yo heredamos su desviación. Mi hermano se operó y se 
corrigió el estrabismo. Yo no me operé y no quede bien, pero, tal como 
anticipó Balzaretti, la cirugía hubiera sido peor.  […] A pesar de que hay una 
predisposición genética, en mi familia se dan grandes discusiones acerca de 
cómo empecé con el estrabismo. Yo no nací así. Mi abuela sostenía que el 
ojo se me había movido adentro a raíz de una caída por las escaleras, en 
medio de una reunión familiar. (20-21) 
 

Como explica la narradora en la cita, la operación por la que pasó su madre borró la 

enfermedad de sus ojos, pero con ello también, su recuerdo. La operación se convirtió 

para ella en una experiencia indecible debido a su carácter traumático. Los ojos 

vendados durante el posoperatorio y el silencio posterior son prueba de aquello, por eso 

su hija accede a este episodio de su historia familiar por voz de otros integrantes del 

clan. Parece interesante también el modo en que en esta cita se cuestiona la supuesta 

herencia del estrabismo en la protagonista, el cual, según la abuela, se produjo tras una 

caída, como si la predisposición genética se hubiese activado en ese accidente, quizá por 

																																																								
64 Me parece interesante reflexionar sobre cómo, en otros de los textos que conforman el corpus, las 
enfermedades de las protagonistas son transmitidas por herencia materna, como si los “males” tuviesen 
una genealogía femenina, o bien, como si las mujeres debiesen expurgar culpas de su linaje a través del 
padecimiento de ciertas enfermedades. Esto ocurre en el caso de esta obra, aunque solo se menciona y no 
se profundiza al respecto, pero ocurre sobre todo en la novela Óxido de Carmen de Ana María del Río. Y 
si no son abiertamente heredadas por línea materna, las protagonistas se vinculan a ámbitos femeninos 
durante el desarrollo de sus enfermedades, como en el caso de Desarticulaciones de Sylvia Molloy, Fruta 
Podrida de Lina Meruane, Morir de amor de Edmeé Pardo y Muérdele el corazón de Lydia Cacho. 
Pareciese ser, en este sentido, que las patologías están vinculadas al ámbito de lo femenino, y que es ahí 
donde las mujeres que las padecen encuentran espacios no solo de sororidad, sino también de comunión en 
torno al cuidado de la salud y el tratamiento de enfermedades, lo cual también, de algún modo, asociaría lo 
femenino a un binarismo, en tanto, por un lado, apuntaría a lo patológico, mientras que, por otro, al rol 
asistencialista. 



esa razón ocurre que solo ella es quien no necesita operarse, porque según el médico 

Balzaretti, su estrabismo se corregiría sin problema durante su adolescencia. El carácter 

hereditario de la enfermedad visual es algo que atormenta a la protagonista durante su 

embarazo, pues teme haber traspasado a su hijo esta mella: “Empiezo a preocuparme 

¿Mi hijo va a heredar las falencias de la abuela? ¿Mi estrabismo? Es bastante probable, 

aunque si la genética de su lado paterno es más fuerte, no corre peligro” (67). Sus 

inquietudes van aumentando en la medida en que progresa su estado de gravidez: 

“Además de ganas de ir al baño, en medio de la noche me asaltan dudas sobre la 

evolución del bebé” (69), y que se extienden incluso más allá del alumbramiento: “Mi 

hijo nació una madrugada gris y húmeda de diciembre. Tiene los ojos color de cielo a 

esa hora. Todos los recién nacidos tienen los ojos de ese color  […]  Por ahora no hay 

señales de anormalidad. Todos dicen que puedo relajarme” (76). Se manifiesta, en estas 

reflexiones, la preocupación que la embarga respecto de la condición visual de su hijo y 

la posibilidad de que haya heredado su condición. Cuando dice “Por ahora no hay 

señales de anormalidad”, se evidencia que para ella su defecto es algo que escapa de los 

parámetros de la normalidad. Así, a pesar de sus reflexiones sobre el imaginario en torno 

a los problemas visuales y la necesidad de derribar los prejuicios y estereotipos, sigue 

pensando que estos constituyen una anomalía y que quienes padecen estas dificultades 

no son completamente normales.  

 

El temor de que su hijo herede su enfermedad lejos de disminuir se transforma en una 

obsesión que la atormenta incluso en sueños:  

Estoy en camino hacia un lugar que me resulta familiar […] Me refriego los 
ojos y recién ahí comprendo que no voy a conseguir enfocar porque estoy sin 
los lentes de contacto. Hasta aquí, los hechos de un sueño que tuve cientos 
de veces, un sueño como el de salir desnuda a la calle, pero peor, porque 
desnuda se puede volver a casa a vestirse; sin lentes, en cambio, podría 
perderse el camino a casa para siempre […] Entonces, justo cuando estoy 
pestañeando y lagrimeando en medio de la más absoluta nebulosa, me viene 
una idea que me espanta: mi hijo. No lo veo, no sé dónde lo dejé y ahora sin 
lentes ya no puedo encontrarlo. Grito. Me despierto gritando. (77) 
 



A través de esta pesadilla, Halfon simboliza las preocupaciones que la protagonista 

alberga en su subconsciente, no solo del temor que siente de que su hijo herede sus 

patologías visuales, sino también, de no ser capaz ella misma de cuidarlo debido a las 

fallas de sus ojos y la dependencia al uso de lentes. Por ello, cuando nace su hijo, se 

obsesiona con hacer que éste ejercite la vista, lo que permite deducir el trauma que ella 

siente respecto de su situación y cuánto ésta la ha afectado inconscientemente. La 

confirmación de que finalmente su hijo no ha heredado de su familia los problemas a los 

ojos, hace que la hablante deje de obsesionarse tanto por éstos. No es azaroso que esta 

reflexión surja casi en el desenlace del libro, como si al fin ella pudiese focalizar su 

atención en algo distinto que las patologías visuales, cambiando la óptica con que 

observa el mundo a su alrededor, lo cual coincidiría con el cambio de oftalmólogo 

tratante y el comienzo de su ejercicio escritural. 

 

Me interesa destacar el significado que poseen las reflexiones sobre el embarazo y 

crianza dentro del relato, el cual, se va convirtiendo también en un cuaderno sobre la 

maternidad, evidenciando cómo repercute la experiencia patológica de la protagonista en 

este proceso, aumentando sus preocupaciones e inquietudes, y afectando la relación que 

establece con su propio cuerpo durante la gestación y posterior nacimiento del hijo. 

Estos procesos están condicionados por el temor a que el hijo herede sus enfermedades, 

así como también, al temor a no ser capaz de ser una “buena mamá” por su propia 

condición. Estos temores apuntan, por un lado, a la creencia de que las personas con 

alguna discapacidad o afección poseen menores capacidades para ejercer el rol 

materno/paterno y el cuidado de otros, hecho que tensiona la autonomía de aquellos y su 

derecho a asumir tales roles. Y por otro, a la posible falla que atribuye al ejercicio de su 

maternidad, solo por el hecho de tener una enfermedad que limita su libre 

desplazamiento. Esto permite interpretar que, si bien ella se posiciona como una mujer 

resuelta que no manifiesta explícitamente una minusvaloración de sus capacidades, 

internamente operan en ella resquemores que la hacen creer que su rol materno se verá 

afectado por su condición. El empeño y determinación por analizar el desarrollo ocular 



de su hijo, tiene como consecuencia que ella enfoque totalmente su vista y percepción en 

él, convirtiéndolo en el centro de su mirada, lo que se observa cuando expresa: “El bebé 

llora. Tiene malestares indeterminados en su cuerpecito. Trato de imaginar cómo será 

sufrir dolores que no se entienden ni se pueden nombrar. Llorar por un dolor opaco y 

persistente. El conocimiento sería un calmante al permitirnos encontrar una forma 

reconocible, una regularidad. Convertirlo en relato. Tenga o no una solución” (79). Me 

parece relevante esta cita ya que permite vislumbrar cómo, a partir de la observación del 

recién nacido, la hablante reflexiona ontológica y fenomenológicamente sobre la 

existencia, desde una perspectiva asentada en la percepción del mundo. En este sentido, 

la posibilidad de convertir el conocimiento en un relato, en expresión, permitiría 

comprender la existencia del ser y su relación con el mundo. Esto adquiere enorme 

sentido en la obra, pues precisamente lo que hace el personaje autoficcional es intentar 

reconocer su historia y la historia de los ojos con el fin de explicarse a sí misma, en tanto 

su existencia está intrínsecamente vinculada a su experiencia patológica. El foco no 

estaría en encontrar una “solución” a la enfermedad, sino en la posibilidad de elaborar 

un texto-tejido sobre esta experiencia y dar cuenta de ella.  

 

Además, a través del amplio bagaje de referencias bibliográficas, Halfon, elabora por 

medio de su voz autoficcional, un tejido que la inserta en los relatos sobre la 

enfermedad, no solo por tematizarla, sino también por construir un entramado de 

diversas asociaciones en torno a ella. Las distintas ópticas con que analiza las 

enfermedades a la vista van más allá de una reflexión intimista sobre la propia 

experiencia patológica, concibiéndose, en este sentido, como un estudio acerca del 

trabajo de los ojos, tanto el que éstos realizan como órganos visuales, como respecto a 

los oficios que se ejercen en torno a ellos. Debido a lo anterior, la obra ha sido leída por 

la crítica como una breve historia literaria de la óptica, en donde la corrección a la vista 

es el problema principal a desarrollar por la hablante. Para ello, despliega un abanico de 

reflexiones acerca de los procesos involucrados en la visión, tal como cuando dice:  

Ver es la trasformación en etapas sucesivas de una información que llega por 
medio de la luz a nuestros ojos. Todo lo que vemos es luz y la visión es 



nuestra forma de asimilarla. Ese proceso incluye tres etapas de carácter 
óptico, químico y nervioso. La primera se considera óptica, porque es muy 
parecida a como funciona una cámara de fotos análoga […] Esta 
información en forma de luz es tomada por mi lente interno, la recibe luego 
el cristalino –una especie de lente móvil-, que a su vez proyecta en la retina 
una imagen invertida de lo que captó. (23-26) 
 

En esta cita observamos cómo se realiza una analogía entre los procesos ópticos de 

codificación y decodificación de la información visual ejecutados por los ojos y los de 

una cámara análoga. Esta minuciosa información sobre los detalles que caracterizan el 

ejercicio visual es frecuente a lo largo de la novela, destacando no solo el amplio 

conocimiento que manifiesta del tema, sino también, su obsesión por los procedimientos 

visuales, los que son resultado de la puesta en marcha de toda una maquinaria en donde 

el ojo es el articulador de una serie de procesos que ocurren dentro y fuera de él: 

Para ver bien es importante que se mantengan las formas, los contornos y las 
transparencias dentro de nuestro aparato. Una falla, una opacidad o una 
malformación en alguna de las instancias del proceso generan ceguera. Las 
diferencias de tamaño relativo en las estructuras del ojo ocasionan 
enfermedades como la hipermetropía, la miopía o la presbicia. Mi madre 
tiene la opacidad que avanza sobre ella como una mancha voraz. Yo, un ojo 
que se extravía. Como en todo proceso de construcción –en este caso del 
mundo-, cuando empezamos a notar los procedimientos es porque algo se 
está malogrando. (36) 
 

Esta cita, además de destacar la complejidad de la operación visual, y cómo, de diversas 

maneras, puede verse perjudicada la visión debido a la falla en alguno de los engranajes 

que lo constituyen, apunta hacia un aspecto aún más relevante que la obsesión por los 

ojos y el profuso saber óptico que explicita. Precisamente, cuando dice: “Como en todo 

proceso de construcción –en este caso del mundo-, cuando empezamos a notar los 

procedimientos es porque algo se está malogrando”, se está refiriendo a lo que hace al 

elaborar su relato: evidenciar los engranajes del proceso ocular porque son éstos los que 

están fallando, y por tanto, quedan expuestos, susceptibles de ser analizados. Esta 

reflexión me parece interesante también porque apela a la estrategia narrativa que realiza 

la voz autoficcional, enfocándose, durante el proceso de construcción del relato, en todo 



aquello que de una u otra manera ha captado su atención sobre los distintos trabajos 

vinculados a los ojos. Esta estrategia narrativa se deriva de su estrabismo el que 

condiciona – tal como indiqué más arriba en el análisis – el modo en que percibe y se 

enfrenta a la realidad. En relación a aquello, la hablante comenta: “Si fuera oculista 

debería leerlos [los artículos médicos sobre los ojos) en profundidad, pero como no lo 

soy, me dedico a mirar los títulos de los artículos y tratar de imaginar a qué se refieren. 

Me enamoro de ciertos síndromes por su nombre: Cuerpos extraños intraorbitarios, 

Glaucoma de células fantasmas, Blefaroespasmo esencial, La catarata infantil” (86). Esta 

situación enfatiza su posición sobre los padecimientos oculares, el que surge desde una 

íntima obsesión combinada con un interés intelectual por la enfermedad.  

 

Es interesante observar cómo en el texto el estrabismo funciona como metáfora de 

rebeldía. En efecto, la falta de alineación de los ojos se configura como imagen de 

aquello que se resiste a seguir un rumbo predeterminado, una desviación que además no 

desea ser corregida. En palabras de la narradora se está frente a un desequilibrio 

generado por un “ojo perezoso” que obliga al globo ocular “normal” a cumplir la 

función del que está fallando:  

En algunos lugares consideran al estrabismo una “disposición viciosa”. Debe 
ser por esa caracterización que es tan mal considerada en el canon de la 
belleza occidental. No es como la gordura, de la que quedan hermosas 
pinturas del Renacimiento. El efecto social negativo de tener los ojos 
cruzados también tiene su tradición […] La pérdida de visión de un ojo a 
causa del estrabismo se llama ambliopía u “ojo perezoso”. Si un ojo trabaja 
mucho y otro trabaja poco, esto puede despertarme otra clase de dudas: ¿soy 
hacendosa o perezosa?, ¿me esfuerzo nada o demasiado? (63 y 65) 
 

La protagonista comenta que quienes tienen estrabismo no responden al canon de 

belleza occidental, lo que sugiere como ciertas patologías aparecen en los discursos 

culturales como manifestaciones anormales, desviaciones de los estándares de un cuerpo 

sano y armónico. La asimetría visual del estrabismo se opone a un modelo de “belleza”, 

entendido durante siglos como epítome del equilibrio, la simetría y la proporcionalidad –

en términos generales, sin considerar aspectos específicos de cada época–. Al respecto, 



el teórico George Vigarello, en su Historia de la belleza, señala que la belleza responde 

a un ideal estético mediado por connotaciones valóricas y simbólicas de carácter 

cultural, que tienen impacto en los modos cómo se comprenden y definen los cuerpos. 

Además, los parámetros estéticos que condicionan los cuerpos forman parte los 

dispositivos de poder que buscan homologar a los sujetos en estándares establecidos de 

“normalidad” y belleza.  

 

En este texto de Halfon la enfermedad funciona como un canalizador de distintas 

problemáticas y cuestiones que se desprenden de la experiencia patológica de la hablante 

autoficcional. El eje articulador del tejido de reflexiones, recuerdos, y referencias es el 

trabajo en torno a los ojos, los de ella, los de otros, y los oficios vinculados con este 

órgano, así como también, el ejercicio escritural.  El aporte de Halfon al poner en relieve 

los problemas a la vista, radica en proyectar la experiencia patológica a la escritura, 

elaborando distintas estrategias de “enfoque” que pretenden transformar en escritura las 

condiciones visuales de su protagonista, utilizando su vivencia como material literario. 

Por ello, considero que la representación de la enfermedad sumerge al lector en un 

abanico de referencias que tienen por fin elaborar un relato híbrido que desborda la 

enfermedad misma, ahondando en un imaginario cultural (literario, cinematográfico, 

científico e incluso televisivo) sobre los significados y connotaciones del   estrabismo y 

los problemas visuales.  

	  



Desarticulaciones o la memoria en jaque 
 

Desarticulaciones fue publicado en 2010 por la escritora y ensayista bonaerense Sylvia 

Molloy, cuyas obras previas son En breve cárcel (1981), El común olvido (2002), y 

Varia imaginación (2003). Además, ha sido una destacada crítica literaria, publicando 

estudios tales como Acto de presencia (1996) y Las letras de Borges (1979), entre otras. 

Actualmente dirige y participa del programa de escritura creativa en español de la 

Universidad de Nueva York. En Desarticulaciones (2010), Molloy elabora una novela 

sensible, profunda y reflexiva respecto de los efectos del Alzheimer en quien lo padece y 

su entorno, abordando las consecuencias del paso del tiempo en los afectos y los 

vínculos sociales. 

La protagonista de Desarticulaciones, ML, ha sido diagnosticada de Alzheimer. La 

enfermedad avanza progresivamente en ella, haciéndola olvidar episodios de su vida y 

relegando sus recuerdos en lugares recónditos de su memoria nebulosa. La narradora la 

visita día a día, y a través de estos encuentros va hilvanando un relato sobre la 

desarticulación de una mente que se va borrando, e intenta mantener contacto con ML, a 

pesar de que ésta no la recuerde y de que su relación esté permeada por los fragmentos y 

el olvido. La relación de ambas está marcada también por la preminencia de las palabras, 

de cómo el decir se transforma en la única evidencia de lo que alguna vez fue: “¿Cómo 

dice yo el que no recuerda…?” (19), se pregunta la narradora, cuando su amiga le 

muestra la casa como si fuese la primera vez en que la visita. Los juegos de la memoria 

están presentes en Desarticulaciones a través del relato íntimo, testimonial y 

fragmentado de una narradora que intenta estructurar por medio del ejercicio escritural y 

las palabras, lo imposible. El pasado y el presente devienen una ficción en la que el 

olvido amenaza con aniquilar no solo la memoria, sino también las subjetividades y los 

afectos.  

En Desarticulaciones Molloy tensiona la experiencia de la temporalidad, en tanto, el 

proceso escritural de la narradora sucede en un “mientras tanto” ocurre el derrotero de 



ML. Así, el relato se configura como una exploración del olvido, en donde adquiere vital 

relevancia la experiencia corporal de éste, así como también, la experiencia del lenguaje, 

especialmente la transformación lingüística que sucede en ML a partir del Alzheimer. En 

este sentido, se advierte cierta sintonía entre ambas mujeres, pues mientras ML va 

desarticulando su memoria, la narradora se va “desarmando” a través de su relato. La 

fragmentariedad de la narración encarna el continuo desdibujamiento de los recuerdos de 

ML y la recepción fracturada de los mismo de narradora. El ejercicio escritural la 

transforma, así, en una escribana que traspasa al papel el relato deshilvanado de su 

amiga, el que pasa a ser un diario sobre la enfermedad y, además, un instrumento de 

terapia grafológica contra la fragmentación que amenaza a ML y a la narradora. 

Asimismo, la escritura se convierte en testimonio que hace de la experiencia del 

Alzheimer algo “decible”, codificable en palabras, un discurso que se sustenta como 

última posibilidad de vínculo entre ambas mujeres.  

Desarticulaciones, exacerba y tensiona la idea de que el enfermo es un sujeto 

fragmentado, en el cual la organicidad de su cuerpo se ha desarticulado, adviniendo la 

anarquía del órgano afectado. La novela invita a repensar la totalidad y la experiencia 

ontológica y fenomenológica del cuerpo, pues, al ser la memoria la que falla, las 

funciones cognoscitivas se ven afectadas, y por tanto, el cuerpo completo experimenta 

un proceso de desarticulación. Asimismo, asistimos a un proceso de desarticulación de 

los afectos, y del intento desesperado por aprehenderlos a través de la escritura, la que 

cumple la función de rearmarlos y presentizarlos antes de que el olvido lo invada todo. 

Al ser otra la que escribe sobre la enfermedad, se tensiona y problematiza la posibilidad 

de enunciación de quien padece la enfermedad. En otras palabras, y tomando las 

reflexiones sobre la subalternidad de Gayatri Spivak (quien se preguntaba: ¿puede hablar 

el subalterno?), podemos interrogarnos en este caso: ¿dónde está discursivamente el 

sujeto enfermo? ¿dónde está ML? Molloy opta por una narradora testigo, cuyo relato 

dará cuenta, desde una percepción externa, de las consecuencias que la enfermedad tiene 

en quien la padece, la manifestación de sus síntomas a través del tiempo. A través de 



esta estrategia de narradora testigo, Molloy puede exponer la dimensión del deterioro de 

la memoria, cuestión que habría sido imposible desde la perspectiva del enfermo. En la 

novela, la posibilidad de narrar está asociada a la capacidad de recordar. ML está 

incapacitada de comunicar su aflicción. Sumergida en una paulatina desmemoria, ML no 

puede relatar el progresivo socavamiento tanto de sus recuerdos, como de su 

subjetividad e identidad. En cuanto testigo, la narradora nos brinda precisamente la 

posibilidad de observar el avance de la enfermedad y el impacto que genera en la 

paciente y en su entorno. Sin embargo, esto no significa estar en presencia de una 

narración lineal, cohesionada. Por el contrario, la novela despliega un relato que hace 

visible las fracturas de la memoria. La narradora enhebra los fragmentos y los tamiza a 

través de su lógica de mundo, empatizando y absorbiendo la experiencia de ML, casi 

como si se tratara de una traducción del Alzheimer que sufre.  

Junto al progresivo empeoramiento de la enfermedad de ML, ocurre también un 

cuestionamiento sobre el lenguaje, la memoria y la existencia. En este contexto, ML 

comienza a distanciarse tanto de la narradora testigo, como de su propia subjetividad y la 

realidad, apartándose a un lugar de profundo extrañamiento e introspección, en donde 

nadie, ni la narradora, ni los lectores, incluso ni la propia conciencia de ML, pueden 

acceder. Finalmente, el no-reconocimiento, el olvido total, marca un punto de quiebre 

para las protagonistas, y la culminación del relato.  

La novela se estructura en pequeños capítulos o fragmentos, que operan como un listado 

de reflexiones en torno a la experiencia del Alzheimer, y las transformaciones en la 

subjetividad de ML a causa de éste. Más de cuarenta fragmentos desarticulados y 

conectados únicamente por el lenguaje, la memoria, y el vínculo entre la narradora y 

ML. Algunos fragmentos reflexionan sobre las transformaciones y cambios que suceden 

por la enfermedad (Desconexión, Identikit, Que goza de buena salud, Listas, Nombres 

secretos, Gustos del cuerpo, Tapujo, Finanzas, Fractura, Buenamoza, Ocurrencias); 

otros, sobre los vaivenes y la experiencia del tiempo (Ceguera, Expectativa, Ser y Estar, 

Premonición, ¿Va o viene este instante?, Volver); algunos abordan la tensión que genera 



la enfermedad en el lenguaje (Silabeo, Que no lee y escribe, Que si lee y escribe: quizá, 

Voz, Lengua y patria, Retórica, Cuestionario, De la propiedad en el lenguaje, Trabajo de 

cita); otros poseen un carácter metaliterario sobre el ejercicio escritural (Traducción, 

Libertad narrativa, Re-producción, Puño y letra, De la necesidad de un testigo, 

Interrupción); y por último, algunos relatan la relación afectiva de ML y la narradora 

(Colaboración, Cumpleaños, Despedida, Alfajores III); además de ciertos fragmentos 

que apuntan hacia más de uno de estos aspectos, y que subrayan la experiencia íntima 

del Alzheimer y sus efectos en la subjetividad o identidad de quien la sufre y su entorno. 

Estos fragmentos no responden a una estructura temática, están desarticulados y 

mezclados entre sí, pues buscan relatar la experiencia cotidiana y el deterioro progresivo 

que genera la enfermedad en la persona y sus afectos; representar el proceso y su 

progresión sin una estructura fija, elaborando un imaginario en torno a la experiencia de 

la enfermedad. 

Se trata de escenas cotidianas que tienen la intención de tratar de rescatar los recuerdos 

del agujero del olvido. En la Dedicatoria del libro, afirma: “Tengo que escribir estos 

textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de 

entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos" (9). En la 

cita se evidencia su deseo por aprehender el vínculo entre ambas, así como también, por 

comprender la situación de ML, quien se va extinguiendo de su propia memoria, en 

tanto ella es la única que puede rescatar las ruinas de lo que queda, porque cuando 

desaparecen los testigos de lo que fuimos, se teme que lo que fuimos desaparezca. Para 

la narradora, relatar la experiencia de ML resulta una tarea, aunque imposible, 

imprescindible.  

La crítica Susana Regazzoni destaca que ML no es una anciana común, sino una crítica 

literaria, por tanto, vinculada al ejercicio escritural e intelectual, lo que hace más profusa 

la contrariedad que causa la enfermedad: 

El impacto de la novela se encuentra en que el Alzheimer no se ensaña con 
una anciana pariente sino con una crítica literaria, una mujer acostumbrada a 
trabajar con el lenguaje y sus relaciones. El relato se demora en la 



enumeración de sus olvidos, de sus afasias y la serie incluye, junto con los 
trazos de su firma o su número telefónico, el nombre de Borges, ese autor 
tan central en el trabajo de la protagonista que es una de las claves en su 
relación con la narradora; este olvido es paradigmático de una existencia 
dedicada a la investigación crítica y tiene la fuerza de una advertencia que lo 
desestabiliza todo. (35) 

 

Regazzoni advierte que, el hecho de que ML haya olvidado a Borges marca un 

precedente en su deterioro mental, en tanto, el escritor fue piedra angular durante 

las investigaciones de su vida. Además, propone que, en Desarticulaciones, 

Molloy vuelve sobre un tópico frecuente en su obra: la tensión entre la memoria y 

el olvido, lo que da cuenta de la compleja relación de la autora con el contexto 

político–social de Argentina, y que queda en evidencia en algunos pasajes de su 

biografía, pues Molloy se fue a Francia durante la dictadura militar de Juan Carlos 

Onganía, entre 1966 y 1970, periodo en que la Universidad de Buenos Aires fue 

sitiada, cuando ella estudiaba ciencias exactas. Durante la dictadura de José Rafael 

Videla se quedó en Europa, lugar en donde reside hasta el día de hoy, y que 

evidencia el cisma producido en ella por el contexto que vivió en su juventud, lo 

cual se ve representado implícitamente en su obra, tal como expone Regazzoni: 

“Volver”. En él se describe un sueño de la protagonista narradora, donde la 
amiga –lúcida y con la memoria intacta– le comunica su voluntad de 
regresar a Argentina. La narradora asocia la decisión del retorno a un texto 
que describe el regreso de un personaje que busca una vida mejor en su país 
– Argentina– y que, en cambio, encuentra la violencia de una dictadura que 
lo lleva a la muerte. La cruel reflexión final remite a un retorno imposible 
puesto que ¨solo el olvido total permite el regreso impune” (75) y remite a la 
difícil relación memoria - olvido de un yo escindido por el exilio y por una 
vuelta inalcanzable  […]  La presencia de la violencia que se instauró en la 
región siempre fue algo que afectó su existencia, un elemento constante en 
toda su escritura, como en este caso. Solo el olvido permite el regreso 
impune y precisamente por esto la memoria es el tema recurrente de toda su 
obra. (39)  

Desde la perspectiva de la intelectual, la obra de Molloy está permeada 

implícitamente por el contexto sociopolítico argentino, a través del tópico de la 



memoria, y dentro de éste, los procesos rememorativos, la reconstrucción, la 

pérdida, el duelo y el olvido, entre otros. La constante referencia a tales aspectos 

advertiría sobre el deseo de Molloy de “hacer memoria” a través de su escritura, 

como un ejercicio necesario para rescatarla históricamente y recrearla, en cuanto a 

las ficciones que puede suscitar. Tanto en Desarticulaciones, como en Varia 

imaginación, En breve cárcel y en El común olvido, Molloy vuelve sobre el tema 

de la memoria y las implicancias que tiene tanto en la subjetividad de los 

individuos, como en los vínculos afectivos que entablan, y que están 

condicionados por las tensiones entre la memoria y el olvido. La misma Molloy es 

quien explica en Acto de presencia: la escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica: “El vincular recuerdos es, en buena parte, una estrategia 

interesada, una manera de poner a la persona autobiográfica en relieve: como 

testigo privilegiado, el autor está en contacto con un pasado ya perdido para el 

lector y puede devolver a ese pasado el aura de la experiencia vivida” (214), 

reflexión en la que queda de relieve la importancia que la autora trasandina le 

otorga a la memoria y el vínculo intrínseco que posee con el ejercicio literario. 

Agrega, en relación con esto, en el medio Página 12:  

Toda escritura es memoria, siempre estamos contando lo que pasó o pudo 
haber pasado, así que la memoria trabaja con todos los géneros  […]  En el 
caso de Desarticulaciones se me impuso el fragmento para captar esos 
encuentros breves, esas ‘conversaciones’ entre dos personas en las que una 
recuerda y la otra casi no, pero en las que la comunicación – porque la hay– 
se da en el puro presente del lenguaje  […]  El fragmento se prestaba 
particularmente bien para anotar esos destellos en la memoria de quien está 
perdiendo, esas irrupciones verbales sin ton ni son que funcionan como 
pequeñas epifanías de quien, a pesar del deterioro, ‘todavía está’ (párr. 3) 

En sus palabras, se observa que para Molloy, memoria y literatura son 

complementarios, en tanto, los procesos rememorativos son mediados por el 

lenguaje, lo cual posibilita la representación de los recuerdos o la creación de 

éstos, desde una perspectiva ficcional en la que la literatura es fundamental. 

Además, subraya que en Desarticulaciones la temporalidad adquiere relevancia en 



la comunicación que entablan los personajes, debido a que el presente choca con el 

pasado en el acto de recordar, convirtiéndose en un tiempo que hace posible lo 

imposible, la comunicación entre dos personas, cuando una de ellas se haya casi 

como una presencia ausente en la situación comunicativa, y la otra se empeña en 

presentizar el pasado.  

Por otra parte, Andrea Ostrov, en su análisis a Desarticulaciones, propone otra arista 

para abordar la representación que la obra realiza de la enfermedad:  

 […]  explora precisamente la desarticulación subjetiva que la pérdida de la 
memoria desencadena; reinstala la pregunta por la identidad para proponer la 
función del recuerdo como condición de posibilidad de la estabilización –
siempre precaria– del sujeto, a la vez que indaga en las estrechas 
vinculaciones entre memoria, subjetividad, cuerpo y lenguaje. El título 
mismo del libro condensa los diversos sentidos de la pérdida que el proceso 
de desubjetivación pone en juego: los artículos que ML y S escribían a dúo –
garantes del vínculo con el/la otra–; la desarticulación del propio cuerpo que 
empieza a no reconocerse y el colapso de la doble articulación del lenguaje 
que cancela toda posibilidad de significación. (257) 

Ostrov focaliza su atención en el modo cómo Molloy representa el impacto que el 

Alzheimer produce en la subjetividad de ML, afectando no solo sus recuerdos, sino 

también su identidad. Al respecto, Ostrov observa una progresiva desubjetivación en 

ella, que la va distanciando de sus vínculos afectivos, de su pasado y presente, a la vez 

que también, de su cuerpo y mente. Ostrov subraya la escisión que se produce en ML a 

partir de su enfermedad, y cómo S se empeña en dar cuenta de esa existencia que parece 

escurrirse, lo que se advierte cuando la narradora dice: “Tengo que escribir estos textos 

mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este 

estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así 

para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que 

subsiste, aunque apenas queden palabras” (Molloy 9). La escritura se torna una 

necesidad irrefutable para patentizar el presente de ML, una misión que S se atribuye por 

el vínculo que ambas han mantenido, y para comprender, en su rol de testigo, el 

progresivo deterioro de su amiga. Finalmente, Ostrov concluye:  



Desarticulaciones pone en jaque las certezas identitarias en la medida en que 
deconstruye la premisa de la mismidad del sujeto; exhibe la condición 
inestable y precaria de una subjetividad abierta y en proceso; y cuestiona la 
supuesta interioridad del yo al subrayar su constitución fundamentalmente 
lingüística: su única permanencia radica –siguiendo a Paul Ricoeur– en la 
continuidad del relato que el sujeto hablante hace de sí mismo. (266) 

 

Así, desde su mirada, Ostrov pone de relieve la reconfiguración que Molloy realiza de la 

enfermedad, replanteando la incidencia de ésta en el sujeto enfermo, desde un 

existencialismo que tensiona la dimensión del individuo como un ser-en-sí-mismo, 

abriéndose hacia otras posibilidades de comprensión de la experiencia patológica.  

La fragmentación es el leitmotiv de Desarticulaciones, fragmentación de la memoria, de 

los afectos y del lenguaje; en tal sentido, la estructura que adquiere el relato es coherente 

con la intención de representar la experiencia del Alzheimer y el impacto que tiene en la 

vida de quien lo padece. Ostrov advierte este punto y la coherencia narrativa que 

propone Molloy, desde el título de la obra, su estructura y el tema que aborda: “Cabe 

señalar, como estrategia narrativa, la vinculación entre las desarticulaciones registradas 

en el relato y la fragmentariedad como principio constructivo del propio texto  […]  

Nora Domínguez sugirió que la misma fragmentación de los recuerdos por efecto de la 

enfermedad reclama el fragmento como si no hubiera otro modo de narrar el Alzheimer 

sino  […]   este discurrir fraccionado” (Ostrov 262). Frente a la incertidumbre y el 

progresivo derrumbe de los recuerdos que unen a S y ML, así como también, de la 

subjetividad de ésta, la escritura se convierte en la herramienta que permite detener el 

tiempo en el presente enunciativo y juntar los trozos discursivos, los vestigios de una 

identidad pasada, de lazos que fueron, y de una memoria de que solo quedan destellos, 

como último reducto de su vida. Por eso S escribe, intentando dar cuenta de una 

situación que le es ajena a la vez que propia, en tanto, testigo del declive de ML, quien 

sufre en carne viva el proceso de su amiga: “Los únicos sentimientos de los que puedo 

dar cuenta [son] los míos; los de ella ya son casi imposibles de leer  […] Yo me quedé 

melancólica; ella no creo que se haya quedado nada” (Molloy 29). Así, aunque S intente 



dar cuenta de la experiencia patológica de ML, su interior le es inaccesible, solo puede 

fotografiar con su pluma los trozos de recuerdos y diálogos que con ella entabla, y con 

ello, intentar reconstruir fragmentariamente su derrotero. La misma S dice sobre su 

vínculo con ML: “(es) una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste, aunque 

apenas queden palabras” (9), de ahí la fuerza y relevancia que adquiere el ejercicio 

escritural en la novela, como último eslabón que las mantiene unidas, a partir del 

tejido/texto que ella va hilvanando en torno a los recuerdos sueltos, compartidos y 

particulares. “¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es su lugar de enunciación cuando 

se ha destejido la memoria?” (19), se pregunta S, apelando al lugar que ocupa ML en los 

recuerdos sobre los cuales ella escribe, pero también, al que ocupa como sujeto 

desprendido de la memoria que otrora tuvo. Su posicionamiento enunciativo durante el 

Alzheimer, la hace ajena de sí, le otorga una mirada externa de la que no tiene plena 

consciencia, por ello, S se pregunta “¿Cómo dice yo el que no recuerda?” si la propia 

conciencia de sí se ha desprendido, y mira como otra, la historia propia, si la 

subjetividad se ha fragmentado y en ella misma no se reconoce. Con el deseo de 

encontrar una respuesta a aquella pregunta y aprehender la inminente desarticulación de 

ML, es que S decide escribir un “cuaderno de bitácora” sobre la experiencia patológica 

de su amiga, un testimonio de los recuerdos que van quedando, de los que ella es testigo, 

y los que solo existen en el momento de la enunciación, pues solo somos lo que los 

demás recuerdan de nosotros, aquello sería lo que denota nuestra existencia a posteriori. 

En este sentido, el ejercicio escritural que emprende S opera como una estrategia para 

aprehender, articular y presentizar la memoria de ML, para reunir los fragmentos 

desperdigados en los distintos diálogos que las reúnen a ambas en función de los 

recuerdos que aún perviven en ella.  

En el proceso final, una vez que ML ha olvidado casi por completo a S, y ella ya no 

puede seguir escribiendo sobre sus recuerdos porque éstos pareciese que se han ido para 

siempre, reflexiona: “Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis 

encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en estas visitas, 

puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algún modo ella misma se está 



abandonando, así que no me siento culpable. Casi” (76). Hay varios aspectos 

interesantes de relevar en sus palabras, en primer término, que el ejercicio escritural 

posibilita la continuidad de la relación entre ML y S, y que al finalizar éste, el vínculo 

entre ellas podría también llegar a su fin, de lo cual se subentiende que el lazo que ahora 

las une está mediado por el relato que S elabora, por las palabras, algo no menor si se 

considera que antaño ellas eran compañeras en su quehacer académico, el cual tenía a la 

palabra escrita como eje articulador. Asimismo, se infiere que S es quien, a través de su 

relato, le brinda la posibilidad a ML de “seguir – siendo”, una subjetividad en declive 

que se aferra al relato como última oportunidad de continuar su existencia, al margen de 

la desarticulación que atraviesa. S piensa que abandona a ML al dejar el relato, pero la 

conciencia de que es ésta quien la ha abandonado a ella y a sí misma, a causa de su 

experiencia patológica, disminuye en parte la culpa de saber que, si no hay escritura de 

por medio, ya no habrá nada que una los fragmentos.  

S va elaborando el relato a través de las conversaciones que entabla con ML, en las 

cuales explora en los recuerdos que aún quedan en su memoria y que intenta rescatar 

antes del final. Aunque los recuerdos emergen, para S resulta cada vez más difícil 

sacarlos a la luz cuando ML comienza a distanciarse de sus frecuentes diálogos, 

alejándose no solo de los atisbos de la memoria compartida, sino también, de la 

comunicación que otrora mantenían, ante lo cual debe elaborar estrategias lúdicas que 

permitan a ML indagar en sus recuerdos, reflexiona: “Para mantener una conversación 

es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella ya ha dejado sola a 

la mía” (55). Hacer memoria, indica, elaborarla en el proceso rememorativo, 

reconstruirla a pesar de que solo queda la memoria del testigo, pues como dice, ML ha 

dejado sola a su memoria. No obstante, tal acto implica reconstruir un pasado común, 

compartido, pero a falta de los recuerdos de ML, S solo cuenta con los suyos como 

testigo de lo que ha sido el periplo de su amiga, y de la vida que juntas compartieron, 

por lo que es en este punto que este acto comienza a imbuirse de sustrato literario, al 

permitirle a S no solo recrear el pasado, sino crearlo per se, en otras palabras, inventarlo. 



En relación con esto, es que comenta, luego de que ML ha perdido completa noción de 

sí, su memoria y entorno: 

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado 
consigo. Esa pérdida que podría angustiarme curiosamente me libera: no hay 
nadie que me corrija si me decido a inventar. En su presencia le cuento 
alguna anécdota mía a L., que poco sabe de su pasado y nada del mío, y para 
mejorar el relato invento algún detalle, varios detalles. L. se ríe y ella 
también festeja, ninguna de las dos, duda de la veracidad de lo que digo, aun 
cuando no ha ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, 
después de todo, me podría contradecir. (22) 

 

En sus palabras se infiere que la experiencia del Alzheimer de ML a pesar de haberse 

llevado consigo los recuerdos compartidos e imposibilitar la continuidad de la 

comunicación entre ambas, e incluso del lenguaje que las había vinculado65, propició la 

emergencia de un nuevo modo de recordar, creando en su rol de testigo una memoria 

ficcional inspirada en los recuerdos que habían compartido y de los que ahora nadie 

podría dar cuenta, salvo ella. Ante la desarticulación de la memoria, la creación literaria 

emerge como posibilidad de reivindicación no solo de aquella, sino también de la 

existencia de ambas, recuperando con ello, la continuidad del recuerdo, y de su propio 

vínculo a través de la ficción. En otras palabras, ante la desarticulación de ML, S recurre 

al relato, a la traducción de su experiencia del Alzheimer, pero como todo traductor, 

lleva en sí el germen de la traición, y siendo la única testigo de los recuerdos 

compartidos con su amiga, S crea y recrea una memoria ficcional que permite la 

permanencia de ML y de ella, a pesar de la inminente pérdida de la memoria en común. 

La limitación que implica que ML no pueda recordar, ha liberado a S de las ataduras del 

pasado, incitándola a llenar los vacíos que el Alzheimer ha dejado en la memoria de su 

amiga, hiatos que marcan los fragmentos y evidencian la desarticulación, pero que S 

intenta re-articular a través de su relato y su ejercicio escritural. Esto genera cierta 

																																																								
65 Dice al respecto: “Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. La llamé y a pesar de que 
L. le pasó el teléfono diciéndole quién le llamaba me habló de tú –de tú y no de vos- durante la 
conversación. Fue una conversación cordial y eminentemente correcta en un español que jamás hemos 
hablado. Sentí que había perdido algo más de lo que quedaba de mí. (37) 



tensión en S, pues a momentos se ve instada a escribir sobre cómo fue ML en el pasado 

y las vivencias compartidas, sin embargo, su misión escritural es la de ser testigo de su 

declive, en tanto, escribe sobre ML porque ella ya no lo puede hacer sobre sí misma, lo 

cual se evidencia cuando reflexiona:  

Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes, concretamente 
cuando la conocí, de recomponerla en su momento de mayor fuerza y no en 
su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de remendar 
huecos y hacerle creer a alguien (a mí misma) que aquí no ha pasado nada, 
sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, 
la del escriba. (38) 

 

En sus palabras, S subraya que su objetivo es precisamente dar cuenta de la fractura de 

la memoria de ML, y que en eso radica su propia continuidad. Por tanto su existencia 

narrativa está determinada por su rol testimonial y el acto escritural que aúna los 

fragmentos de recuerdos de su amiga y compañera, articulándolos en un relato que no 

pretende una semblanza lineal y objetiva. El ser testigo del deterioro de la memoria de 

su compañera, genera en S una preocupación por sus propios recuerdos; la preeminencia 

del pasado se convierte en un peso del cual le cuesta desasirse. Mientras el presente de 

ML se caracteriza por la pérdida de los recuerdos, sobre el presente de S se cierne el 

peso del pasado y el afán de presentizar la memoria para evitar que se diluya, lo cual 

tiene como consecuencia en ella una fuerte tensión que, a ratos, parece embargarla, por 

ejemplo, cuando afirma: “Yo quiero ser dueña de mi memoria, no que ella me maneje a 

mí. Esta acechanza del pasado, casi constante, no solo interrumpe mi presente, 

literalmente lo invade” (59). S se siente invadida por la memoria suya y la de ML que 

intenta rescatar, en su rol de albacea de los recuerdos; su propio presente ha sido puesto 

en pausa durante la experiencia patológica de su compañera, haciéndola vivir un pasado 

que amenaza con desintegrarse si ella no logra aprehenderlo. Es en este sentido, que 

comenta:  

Me pregunto si la pérdida de memoria de ML tiene algo que ver con el 
exacerbamiento arbitrario de la mía. Si de algún modo estoy compensando, 



probándome que mi memoria recuerda, recuerda aun cuando yo no quiero 
recordar. Me pregunto si también a ML le habrá pasado lo mismo, si habrá 
padecido también este derroche de memoria, esta contaminación de presente 
y pasado antes de empezar a perderla (60) 

Mientras ML sufre por la pérdida de la memoria, S lo hace por la exacerbación de ésta, 

un exceso de presente y pasado que ha arrasado con su cotidianidad llevándola a 

dedicarse por completo a registrar el derrotero patológico de su amiga. En relación con 

esto, y vinculado al ejercicio de la palabra que caracteriza la relación de S y ML, así 

como también, a su quehacer, es que S comenta, respecto de cómo su compañera se ha 

olvidado incluso del nombre secreto con que la llamaba, cuando eran pareja:  

Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos absurdos 
basados en algún secreto o alguna experiencia compartida de la que nadie 
sabe, nombres a veces infantiles, muchas veces obscenos, ridículos: es el 
lenguaje del amor, intraducible. […] Pienso a veces cuando la visito que ella 
tenía un nombre para mí, también secreto, que dejó para siempre de usar 
cuando yo puse fin a nuestra relación. Pienso a veces que en algún lugar de 
esa memoria agujereada debe estar ese nombre, y así como decimos Pablo 
cuando queremos decir Pedro, algún día se le escape. Nunca ha ocurrido, ni 
posiblemente ocurra: la censura provocada por el despecho acaso sea la 
última en irse, junto con las buenas maneras. (46) 

Esta cita no solo revela que ambas mujeres mantuvieron un vínculo amoroso y que 

utilizaban ciertos nombres específicos y secretos, sino también que su relación parece 

estar en stand by a partir de la experiencia patológica de ML. Los recuerdos compartidos 

entre ambas solo pueden ser ahora rememorados por S y la retroalimentación que le 

puede brindar ML, para respaldar la real existencia de sus vivencias juntas, es así 

insuficiente o nula. Así como ML lleva en secreto el nombre con que llamaba a S, su 

memoria también se lleva la historia que las une, dejándola a ella como única poseedora 

del recuerdo en común, y por tanto, como única testigo de lo ya sido.  

En Desarticulaciones la representación de la enfermedad opera como un canalizador de 

problemáticas vinculadas al ejercicio de la memoria, al deterioro de ésta y a la 

transformación de los individuos a partir de la experiencia patológica. En la novela, el 

Alzheimer se manifiesta como una escisión no solo en la memoria de ML, sino también 



en su subjetividad, y en los lazos que ha entablado, lo cual impacta directamente en S, en 

su rol de acompañante del proceso, albacea de los recuerdos, y testigo de la progresiva 

desarticulación de su amiga. En este sentido, esta enfermedad permitiría hablar no solo 

de sus síntomas y consecuencias, sino sobre todo, del impacto que genera en la 

construcción de la subjetividad de quienes la padecen y las transformaciones que suscita, 

lo cual puede evidenciarse en la obra, por ejemplo, cuando S se da cuenta de que ML ya 

no puede firmar, signo que puede parecer intrascendente, pero que en ML es lapidario 

pues el ejercicio escritural fue el eje articulador durante su vida, por tanto, se infiere que 

al ya no poder firmar –ni escribir– ML ha perdido la capacidad de realizar una acción 

que la caracterizaba como individuo. S comenta al respecto: 

Es incapaz de firmar su nombre, no porque no se acuerde de cómo se llama 
(creo) sino porque ya no puede escribir […] Se ha ido la letra, el nombre 
escrito, que es otra forma de estar en el mundo  […] A veces, haciendo orden 
en mis papeles, me encuentro con algo escrito por ella… pedacitos de 
escritura que me dicen que una vez estuvo […] una ficha con un título, o una 
nota que sirvió para algún artículo que escribimos juntas. Son notas que han 
sobrevivido a su utilidad pero me cuesta tirarlas. Forman un montoncito en 
un cajón del escritorio, pedacitos de escritura que me dicen que alguna vez 
estuvo. (41) 

 

Los fragmentos de escritura representan vestigios cuasi arqueológicos que indican que 

alguna vez la escritura fue parte de ML, aunque el Alzheimer se haya encargado de 

distanciarla de su ejercicio letrado, que como bien afirma S, “es otra forma de estar en el 

mundo”. Al no poder si quiera escribir su nombre, la conciencia sobre su propia 

existencia se encuentra desarticulada. Sin embargo, aquellos papeles con su puño y letra 

son las huellas de lo que alguna vez fue ML, testigos de su habitar en el mundo y su 

quehacer; en otras palabras, los fragmentos que dan cuenta de su identidad. Asimismo, 

resulta interesante que el Alzheimer no haya borrado completamente los recuerdos de 

ML, pues aun conserva intacta ciertas capacidades propias de su trabajo escritural, como 

por ejemplo, la de traducir, tal como S comenta: 



Como la retórica, la facultad de traducir no se pierde […] ML es incapaz de 
decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de recordar que 
sufrió un mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que L dice 
que ella, ML, ha sufrido un mareo. Es como lograr una momentánea 
identidad. Una momentánea existencia en ese discurso transmitido 
eficazmente. (18) 

Como se observa en la cita, ML no ha perdido la capacidad de elaborar discursos 

indirectos, por tanto, puede representar verbalmente diálogos en donde ella misma es el 

sujeto, sin tener conciencia de ello; no obstante, es incapaz de elaborarlos en donde se 

señale a sí misma, como sujeto de la enunciación. Estos discursos generan para S la 

ilusión de que ML se conecta consigo misma, aunque solo se trate de rastros de la 

memoria operacional que aun conserva, la que no se ve afectada directamente por el 

Alzheimer, al contrario de lo que ocurre con la memoria episódica y la semántica. 

En relación con esto, para comprender cómo afecta el Alzheimer en la memoria, hay que 

entender que existen distintos tipos de memoria. La primera gran clasificación es la que 

distingue entre la memoria a corto plazo y largo plazo. La primera es aquella que 

permite retener información por un breve periodo de tiempo, por ejemplo, recordar un 

número de teléfono que vamos a marcar o una dirección hasta que la anotamos. Otra 

forma de memoria a corto plazo es la memoria de trabajo u operativa, que nos sirve para 

recordar datos durante el tiempo necesario y manipularlos para, por ejemplo, realizar un 

cálculo. A su vez, la memoria a largo plazo también puede dividirse en dos subtipos, por 

un lado, la memoria no declarativa o implícita, que normalmente no es accesible de 

forma consciente, dentro de ella está la memoria procedimental, que nos sirve para llevar 

a cabo acciones automatizadas, como andar en bicicleta o utilizar cubiertos al comer. 

Dentro de aquella también se encuentra la memoria condicionada, que relaciona 

estímulos y reacciones, como el malestar que sentimos al oler un alimento que un día 

nos sentó mal; estas formas de memoria son muy resistentes a la evolución del 

Alzheimer. Por otro lado, la memoria declarativa o explícita es la que incluye la 

memoria semántica, que contiene, por ejemplo, los conocimientos adquiridos a lo largo 

de nuestra vida y el vocabulario, el significado de las palabras. Finalmente, otra forma 



de memoria declarativa es la memoria episódica, que nos sirve para recordar los hechos 

que hemos vivido, tanto si son recientes como lejanos en el tiempo. 

Ahora bien, el Dr. Chauchard en su estudio sobre la memoria, se refiere al olvido como 

un aspecto íntimamente relacionado con ella, explica: “El olvido no es lo que no ha sido 

registrado o conservado, es aquello que no podemos recordar […] La memoria es, ante 

todo, la facultad de olvidar” (19). Por tanto, se trata de algo que permite la selección de 

los recuerdos que en verdad son de utilidad para nosotros, es por ello que no recordamos 

lo incidental, sino sólo lo que tiene un sentido para nosotros, y en función de eso es que 

a veces recordamos detalles, porque de algún modo éstos tienen un sentido. Asimismo, 

explica que el olvido estaría en aquellos recuerdos que no llegan a evocarse, sino que 

permanecen en una latencia (117) y que “El olvido puede ser sólo relativo […] simple 

imposibilidad de rememoración que no implica la desaparición definitiva del recuerdo” 

(116). Desde esta perspectiva entonces, el acto de olvidar no significaría per se que se ha 

borrado un recuerdo de la memoria, sino por el contrario, que está allí, latente, pero que 

por alguna razón no podemos evocarlo. En el caso de Desarticulaciones la imposibilidad 

de ML de recordar estaría dada por la experiencia del Alzheimer, la cual posiciona en 

estado de latencia, gran parte de sus recuerdos, y que va evocando, de manera azarosa y 

fragmentaria, algunos de ellos, en virtud de los estímulos que recibe de S, y de los 

propios destellos que iluminan inconscientemente zonas de su memoria. 

Tener en conocimiento estas especificaciones sobre los tipos de memoria permite 

comprender cómo es representado el Alzheimer en Desarticulaciones, en donde 

observamos que la memoria que mayormente se ve afectada en ML es la episódica, 

aunque también la memoria a corto plazo, y progresivamente la memoria procedimental. 

No obstante, la memoria semántica es la que se ve afectada en menor medida en las 

primeras etapas de la enfermedad de ML, puesto que, como recuerda S en la cita 

anterior, ML a pesar de su Alzheimer aun posee la capacidad de traducir, aunque no ya, 

de escribir. En este ejemplo se puede visualizar el impacto del Alzheimer en la memoria 

procedimental y operativa, y a su vez, la preeminencia de la semántica, en virtud, sobre 



todo, del quehacer que ML realizaba como investigadora literaria, lo cual S explica en el 

apartado “Trabajo de cita”. Sin embargo, cuando la enfermedad progresa, S se da cuenta 

de que su compañera está perdiendo la capacidad léxica que otrora la caracterizaba, 

comenta: “Hace un tiempo que inventa palabras, como hablándose a sí misma en un 

lenguaje impenetrable. Ayer cuando la fui a ver repetía jucujucu. Le pregunto qué 

significa; nada, me dice, es una palabra que inventé” (40). Esta capacidad inventiva de 

ML sobre el lenguaje, compensaría en parte las palabras que su memoria va extraviando 

progresivamente, y daría cuenta de las paradojas del lenguaje y de su oficio de escritora 

que se produce a partir de su experiencia patológica, lo cual puede observarse sobre todo 

en los apartados “Que no lee y escribe”, “Que sí lee y escribe: quizá”, y “Alfajores III”, 

en donde queda de manifiesto cómo el conocimiento sobre las palabras oscila entre el 

recuerdo y el olvido, pues a veces, ML no puede leer la palabra “alfajores”, otras, lee la 

marca “Havanna”, pero no sabe qué son, y en otras, reconoce imágenes pero no es capaz 

de distinguir de qué se trata. El uso de la palabra, tan caro al oficio de ML, es tensionado 

a partir de la experiencia del Alzheimer, siendo uno de los aspectos que más impacta a S 

en su rol de testigo, al evidenciar el deterioro de su compañera y la inconsistencia de su 

memoria vinculada al recuerdo de las palabras.  

Prontamente, S descubre que los diálogos que entabla con ML operan por deducción, 

por su perspicacia de captar el contexto e intentar relacionar los fragmentos sueltos, no 

por realmente saber de qué y de quién se está hablando. Esto la lleva a reflexionar que su 

mente: “Opera implacablemente por deducción, con lo que compruebo, una vez más, 

que para pensar razonablemente no es necesaria la razón” (15), sino la capacidad de 

deducir e interpretar los estímulos contextuales. Aunque con el tiempo, ni éstos bastan 

para conectar a ML con su presente inmediato, ni menos aún, con su pasado. No 

obstante, en ciertos momentos pareciese que ML recuerda, lo cual le hace pensar a S que 

el Alzheimer juega con la memoria de quien la padece, entregándole momentos de luces 

entre las constantes sombras que genera el olvido, evidenciando con ello, la 

fragmentación que habita en ella y la inminente desarticulación de sus recuerdos: “En 

dos ocasiones se ha producido como una descarga en su memoria y surgen fragmentos 



desconectados de un pasado que parecía para siempre perdido, como islas que deja un 

tsunami cuando retrocede” (20). Esta metáfora indica que el Alzheimer es representado 

como un vendaval que arrasa con la memoria, y que, como las olas del mar en la arena, 

va dejando una estela de vestigios de lo que alguna vez hubo, de los fragmentos que 

quedan diseminados tras su paso y que expresan que allí hubo, alguna vez, una memoria 

articulada, ahora remecida por la enfermedad.  

Para S, conversar con ML es como hablar con un ciego: “Hablar con un desmemoriado 

es como hablar con un ciego y contarle lo que uno ve: el otro no es testigo, y sobre todo, 

no puede contradecir” (28), por ello siente que se trata de diálogos unidireccionales en 

donde solo ella maneja la información y los recuerdos que antes eran compartidos, esto 

le otorga por un lado, cierta sensación de poder, al manejar información que ella no 

puede contradecir al no recordarla; pero por otro, una sensación de pesar, porque le es 

difícil acostumbrarse a que su compañera ya no recuerda la vida que habían compartido 

juntas, y por más que intente hacerla recordar, será en vano, lo que genera que ella sienta 

que su lazo con ML, se ha desarticulado tanto como su memoria: 

Más de una vez me encuentro diciéndole te acordás de tal o cual cosa, y 
cuando es obvio que la respuesta será negativa, y me impaciento yo misma 
por haberle hecho la pregunta, no tanto por ella, para quien no acordarse no 
significa nada, sino por mí, que sigo lanzando esos pedidos de confirmación 
como si echara agua al viento  […]  No puedo acostumbrarme a no decir “te 
acordás”, porque intento mantener esos pedacitos de pasado compartido, los 
lazos cómplices que me unen a ella. (32-33) 

Como se puede deducir del fragmento, para S el recuerdo de las vivencias compartidas 

representa una de las conexiones más relevantes que tiene con ML, y al no lograr hacer 

que ella las recuerde, se frustra, pues se trata de la evidencia de que la complicidad que 

otrora tenían se ha perdido. Además, en esta cita puede inferirse que el olvido resulta 

más doloroso para el entorno de quien padece Alzheimer, que para el propio enfermo, 

pues éste es inconsciente de los vacíos que han quedado en su memoria, mientras que 

para aquellos, es patente cómo se van distanciando los vínculos al no haber una memoria 

en común que los una. En cierto modo, es S quien necesita que ML recuerde para sentir 



que su vínculo pervive a pesar de la enfermedad. Es ella, en su rol de testigo, traductora 

de su experiencia patológica y albacea de sus recuerdos, quien extraña que sus propias 

memorias, ya no sean retroalimentadas por su compañera, y no encuentren conexión con 

ella. Se evidencia, en este sentido, una relación de co – dependencia entre ambas, pues 

ML necesita del apoyo de S, debido a su condición de vulnerabilidad a causa de su 

enfermedad; a su vez, S se aferra a ML para conservar su propio pasado y mantener una 

conexión con su presente, como si solo junto a ML su propia existencia, tuviese sentido.  

En relación con esto, considero que S vive en el afán de presentizar el pasado, mientras 

que ML vive en el instante presente, lo cual genera cierta tensión en aquella, al observar 

los modos en que ésta intenta orientarse. Al respecto expresa: “Me costaba aceptar que 

había empezado a poner en práctica, instintivamente, la memoria de las manos. Como la 

Greta Garbo de Reina Cristina, estaba recordando objetos, no para almacenarlos en su 

mente sino para orientarse en el presente” (44 - 45). ML necesita orientarse ante la 

incerteza del pasado y la fragmentación del presente, requiere de signos que le permitan 

saber que está aquí y ahora, aunque no tenga plena consciencia de ello. A S aquello, le 

causa inquietud, para ella este nuevo estado aun le es ajeno, pues vive en el deseo de 

presentizar el pasado, no de experimentar el presente. La memoria táctil posibilita que 

ML se oriente en su propio contexto, como un ciego que, tocando los objetos y rostros a 

su alrededor, logra posicionarse en el espacio. Es aquí donde la comparación del 

Alzheimer con la ceguera se acentúa, en tanto, para S ML se haya a oscuras al no poder 

recordar, y en ese derrotero, ella asumiría el rol de lazarillo de su memoria, ayudándola a 

comprender su presente e intentando que se conecte de algún modo con su pasado y los 

recuerdos compartidos. Este rol subrayaría la co – dependencia con ML, tan habitual en 

el tópico de la ceguera y la función del lazarillo, convirtiéndola en guía que contribuye a 

la orientación de ML, a la vez que, en un sujeto dependiente del estado/condición de 

ésta. 

Frente al olvido que rodea a ML, S va asumiendo distintos roles en su narración: testigo, 

albacea, lazarillo, y traductora, los cuales reconfiguran no solo su relación con ella, sino 



también, su lugar de enunciación. No tenemos acceso al discurso de ML directamente, 

su voz está mediada por el discurso indirecto de S, quien pretende dar cuenta y 

representar el derrotero de su compañera. Por lo que, no tenemos plena certeza de si su 

relato es veraz o no, si al narrar está contando los hechos o inventando a través de ellos. 

La propia experiencia patológica de ML está borroneada por la voz de S, que (des) 

articula el relato, y desconocemos si esta estrategia literaria tiene la intención de 

representar, traducir, traicionar o plagiar, la memoria de aquella, subrayando la 

fragmentariedad y la incerteza. Esta problemática se explicita en voz de la misma S, 

cuando reflexiona, al recordar las clases que ha realizado y en donde ha utilizado 

material escrito por ML: “Sentí como que la plagiaba a ella, a ella que no se acuerda de 

haber escrito esos artículos, a ella que no se acuerda de haber leído la novela, que no se 

acuerda de quién es Pedro Páramo” (48). Considero interesante este punto, no solo 

porque subraya la idea de que solo S conserva los recuerdos de la memoria compartida 

con ML, sino también porque permite interpretar el relato de S, desde otra perspectiva, 

como una memoria ficcional que pretende reflexionar sobre los avatares de la memoria, 

y la desarticulación del individuo a distintos niveles, y que contiene como punto central, 

la experiencia del Alzheimer. Quizá S brinda un testimonio, quizá un plagio o una 

ficción. Llega un momento en la lectura de Desarticulaciones en que la enunciación se 

diluye en fragmentos, tal como los recuerdos de ML, y las secciones en el relato de S.  

A partir de la experiencia patológica del Alzheimer de ML, la novela reflexiona sobre 

aspectos vinculados a la existencia, la (re) configuración de las subjetividades, la 

fragilidad de los lazos afectivos, los avatares y claroscuros de la memoria; el vínculo 

entre ésta, el lenguaje y la identidad, así como también, las tensiones relacionadas con la 

experiencia de la temporalidad. Tales reflexiones, de carácter filosófico, contribuyen a 

delinear la novela de Molloy como un ensayo literario que se serviría de la enfermedad 

como eje (des)articulador para ahondar en los devenires de la experiencia humana. 

Asimismo, reinstalaría la cuestión de “hacer memoria”, frecuente en la narrativa de la 

autora, como una problemática irresuelta, de la que solo se pueden atisbar tentativas, 



intentos por una reconstrucción que permita la estructuración de los procesos 

rememorativos individuales y colectivos.  

	  



Enfermedad como despertar 
 

	  



Muérdele el corazón y Morir de amor: el despertar seropositivo femenino 
 

He reunido en este corpus narrativo las novelas Muérdele el corazón de Lydia Cacho y 

Morir de amor de Edmeé Pardo, porque considero que contrastar las estrategias 

narrativas empleadas por las escritoras, permitiría extraer diferentes aristas sobre el 

imaginario seropositivo femenino. Asimismo, en esta sección propongo leer la 

experiencia del VIH representada en las novelas, como un “despertar” que posibilita el 

develamiento de las disposiciones sexo-genéricas que condicionan la experiencia de sus 

protagonistas, permitiéndoles acceder a una nueva percepción de la realidad, de los 

contextos socioculturales en donde ellas se encuentran insertas, así como también, de sí 

mismas, en tanto mujeres que reflexionan sobre su propia subjetividad femenina en 

torno al diagnóstico del virus.  

 

Ambas novelas tienen en común varios aspectos a destacar, primero que todo, el tema 

que abordan, el Sida en mujeres, específicamente mujeres mexicanas, casadas y 

profesoras. El hecho de que sean profesoras implicaría, por un lado, que reproducen el 

rol maternal y asistencial, asociado al ámbito de lo femenino en la sociedad y, por otro, 

que imparten conocimientos e inculcan hábitos de aprendizaje en sus alumnos, 

constituyéndose como agentes de cambios políticos y culturales. Ambas protagonistas 

son profesoras, y la sola sospecha de que estén contagiadas de VIH las expone al juicio 

social, poniendo en duda sus valores morales y con ello sus capacidades para educar a 

menores de edad. Precisamente Soledad será despedida por esta razón, y la protagonista 

de la novela de Pardo teme la misma situación. Además, la elección de tal profesión se 

podría relacionar con el objetivo didáctico –aleccionador que perseguirían ambas 

novelas, ya que el hecho de que las protagonistas seropositivas sean profesoras y relaten 

su propia experiencia con el VIH, promoviendo ideas sobre el cuidado y autocuidado 

del virus, así como también, tensionando prejuicios y visiones sesgadas en torno a éste y 

los roles de género, subrayaría el carácter modélico de las narraciones, las cuales 

pretenden educar sobre la experiencia invisibilizada y minimizada del Sida en mujeres. 



El segundo aspecto en común es el hecho de que la narración está escrita en primera 

persona, por lo cual, accedemos al testimonio ficcional de las protagonistas sin 

intermediarios narrativos; estrategia que tendría por objetivo darle voz propia a la 

experiencia seropositiva femenina. El tercer elemento en común es el hecho de que 

ambas novelas problematizarían las lógicas patriarcales hegemónicas que se imponen 

sobre las mujeres. Finalmente, tanto Muérdele el corazón como Morir de amor 

promoverían una apertura mental y una toma de conciencia respecto de los imaginarios 

sobre el género sexual femenino y el VIH que operan socioculturalmente y que 

condicionarían a las mujeres, los portadores del virus, y sobre todo a las mujeres 

contagiadas de éste.  

 

Desde la vereda opuesta, las diferencias entre ambas obras serían pocas, aunque 

trascendentales, la primera y más importante, es que mientras en la novela de Cacho la 

protagonista tiene Sida – y muere debido a ello –, en la narración de Pardo se revela en 

el desenlace que la protagonista finalmente no está contagiada, ya que todo el relato 

transcurre en el intertanto entre la sospecha, el examen y el resultado del diagnóstico. La 

segunda gran diferencia entre ambas radica en que la protagonista de la novela de Cacho 

es contagiada por su marido, quien tuvo una relación clandestina homosexual, en 

cambio, la protagonista de Morir de amor basa su sospecha en una fortuita infidelidad 

que realizó sin protección. Ambas diferencias entregarían perspectivas distintas sobre la 

experiencia seropositiva femenina y sobre el imaginario desplegado en torno a ésta en 

las novelas. 

 

En pocas ocasiones las narraciones ficcionales que han abordado el tema del VIH lo han 

hecho desde la experiencia de portadoras seropositivas. Existe cierta invisibilización al 

respecto, como si la experiencia del Sida fuese propia del mundo masculino 

(homosexual y heterosexual). Tal como señala Lina Meruane, en Viajes virales, se 

manifiesta una exclusión en el imaginario seropositivo de “lo femenino”, y cuando se 

incorpora, suele hacerse desde el binarismo de la víctima y victimaria, es decir, la mujer 



que ha sido contagiada sin cometer yerro alguno, o la mujer ímproba que ha 

transgredido la moral y la sexualidad signada al género. Escasamente se ha representado 

la experiencia patológica de la mujer portadora de VIH desde una perspectiva en que no 

estén operando los prejuicios de género, los estereotipos y las disposiciones sexo-

genéricas. Pareciese difícil concebir literariamente a un personaje femenino que no se 

haya contagiado de VIH producto de haber sido sexualmente promiscua, o bien, sin 

asociarse al arquetipo de la Mater dolorosa. El caso de la novela de la escritora y 

periodista Lydia Cacho, Muérdele el corazón, no sería la excepción, pues la 

construcción de su protagonista respondería precisamente a esta última perspectiva. A 

su vez, en la novela Morir de amor, Edmeé Pardo presenta una protagonista 

mayormente empoderada de su sexualidad, que no adscribiría totalmente a dicho 

arquetipo, aunque también operen en ella sesgos en torno a lo femenino que 

condicionan el modo en que entiende el sexo y el VIH. 

 

Aunque Cacho ofrece en su relato una representación convencional de la experiencia 

seropositiva femenina, es una reconocida activista feminista que ha publicado variados 

artículos en torno a la experiencia del Sida en mujeres, en uno de ellos comenta: 

Existen múltiples razones por las cuales las mujeres y niñas son contagiadas 
en mayor grado que los varones. 20 años después de haber comenzado esta 
epidemia, la vulnerabilidad social y económica de las mujeres es un factor 
innegable, y parte de la solución constará en el empoderamiento de las 
mujeres y su capacidad para “negociar el sexoseguro”; es decir, en 
proveerles de recursos como educación, capacitación y libertad social para 
poder exigir la práctica de sexo protegido. (277) 
 

En esta cita Cacho expresa una arista importante para comprender cómo opera el 

contagio del VIH en las mujeres. Subraya que este virus es un problema sanitario que 

afecta la salud de la población mundial, y por tanto, las políticas públicas debiesen 

tomar mayores cartas en el asunto, con un impacto más efectivo en el ámbito 

socioeconómico. Además, señala que debiesen entregarse a las mujeres herramientas 

que les permitan un mayor empoderamiento de su sexualidad, pues solo así podrán 

cuidar su salud y evitar ETS. Una mirada interseccional permitiría advertir que el VIH 



femenino sería, también, consecuencia de ciertas condiciones sociales de exclusión que 

derivan de factores de clase, etnia y el género sexual. Asimismo, Cacho apunta hacia las 

trabajadoras sexuales, quienes estarían aun más expuestas a ser contagiadas debido a su 

situación de vulnerabilidad, y hace hincapié en la necesidad de implementar planes de 

acción que vayan en beneficio de aquellas, asociadas comúnmente a los “grupos de 

riesgo”. 

 

En estas novelas mexicanas, el sistema sexo género determina la realidad cotidiana de 

las protagonistas, principalmente a través de la estructura del matrimonio. Ambas 

protagonistas son mujeres casadas, su sexualidad por tanto queda restringida a función 

reproductiva dentro del núcleo conyugal. De transgredir dicho mandato, arriesgan ser 

repudiadas y sancionadas socialmente. En Morir de amor la narradora, en conversación 

con su esposo, especula un posible escenario de infidelidad de su parte, él advierte en 

tono de broma: “si sé que eres infiel te mato, pero si eres infiel y no usas condón te mato 

el doble” (55). Si bien el esposo no está hablando en serio, en sus palabras subyace la 

idea de que violar los votos matrimoniales por parte de la mujer amerita un castigo. En 

Muérdele el corazón, Soledad no es quien transgrede el vínculo conyugal, sino su 

esposo. Éste terminará llevando el virus del espacio público – y clandestino – al 

privado, contagiando a su esposa. La infidelidad de él no es condenada ni tampoco 

experimenta culpa alguna. De este modo, el matrimonio de las protagonistas significa la 

restricción en el ejercicio de su sexualidad con consecuencias sociales distintas para 

ellas. Asimismo, el matrimonio las hace más vulnerables, en la medida que al no ocupar 

ningún tipo de protección durante las relaciones con sus maridos, su salud dependerá de 

la responsabilidad de estos, quedando expuestas a contagios.  

 

El hecho de que las novelas representen personajes femeninos seropositivos, le otorga 

un lugar a éstas dentro de los escasos espacios representacionales de la experiencia 

patológica seropositiva femenina, lo cual contribuye a tensionar la construcción de lo 

femenino cruzada por la variable del VIH. A su vez, la carencia de narrativas ficcionales 



femeninas sobre tal experiencia evidenciaría su marginalización dentro del imaginario 

patológico seropositivo, posicionando éste como un espacio de privilegio de lo 

masculino, en donde la visión homosexual es hegemónica.  

 

En relación con esto, me parece atingente considerar algunas reflexiones de la 

académica mexicana Mirta Suquet sobre la escritura del VIH en la literatura 

hispanoamericana de mujeres. Suquet afirma que existe un corpus de textos sobre el 

VIH de autoría femenina invisibilizados por la crítica y enfatiza que tales relatos 

responderían a diferentes etapas que guardan relación con las transformaciones que ha 

sufrido la enfermedad desde el punto de vista médico y cultural:  

El cambio de contexto enunciativo propició la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina, aun cuando las mujeres han estado 
escribiendo sobre la enfermedad desde los comienzos mismos de la 
epidemia, si bien siempre en número mucho menor que los escritores. Las 
obras de Rosa Esquivel, Myriam Francis, Alejandra Cardona, Sonia Gómez, 
Valeria Piassa Polizzi, Margarita Aguilar, Lydia Cacho, Edmée Pardo, 
Rosario Aguilar y Marta Dillon, entre otras, dan cuentas de una voluntad por 
narrar el sida desde un enfoque femenino. (4) 
 

De acuerdo con Suquet no se trata de que no haya relatos de mujeres sobre el Sida, sino 

más bien, que éstos han sido poco destacados frente a otros escritos por varones, como, 

por ejemplo, los de Mario Bellatín, Fernando Vallejo, o incluso, los del mismo Pedro 

Lemebel. Respecto de la homosexualización de la experiencia del virus, argumenta la 

intelectual: 

La literatura gay supo aprovechar el espacio discursivo ya instaurado y el 
potencial subversivo de la reapropiación de los códigos. Sin embargo, esto 
contribuyó a estabilizar modelos de representación literaria de la enfermedad 
(la focalización del conflicto del homosexual blanco, intelectual, de clase 
media), que incidieron negativamente en la divulgación y recepción crítica 
de aquellas obras centradas en otros sujetos enfermos. (6)  
 

Se advierte en sus palabras que si bien la literatura sobre el Sida permitió visibilizar la 

experiencia masculina homosexual –desvalorizada en el imaginario heteropatriarcal–, 

tuvo como efecto colateral que no se considerara la de otros sujetos, como la de las 



mujeres (heterosexuales y lesbianas). No obstante, las escritoras mencionadas por 

Suquet darían cuenta del deseo de relatar la experiencia del Sida en mujeres, aunque, 

como señala, en muchos casos “las obras tienen una marcada finalidad pedagógica y de 

concientización social, que se completa con las repetidas intervenciones públicas de las 

escritoras” (5). El carácter más bien testimonial y/o aleccionador de estas obras, según 

Suquet, afectaría la densidad literaria de las mismas, tal es el caso, por ejemplo, de las 

narradoras que conforman el presente corpus, Lydia Cacho y Edmeé Pardo, cuyas líneas 

de investigación se vinculan al problema del virus en las mujeres mexicanas. Pese a 

todo, Suquet destaca estos relatos, pues contribuyen a exponer y problematizar la 

experiencia de las mujeres portadoras de VIH:  

 […] la narrativa femenina sobre el sida se centra, sobre todo, en llenar un 
vacío –el del cuerpo femenino con sida, identificado como una imagen 
demasiado problemática para tener carta cabal de representación en el 
espacio cultural- y en gestionar la representación de sí mismas en tanto 
mujeres, en la medida en que con ello se pone en juego la administración de 
la memoria individual y colectiva, y la producción de subjetividades. (7) 
 

De este modo, estas obras no solo darían a conocer las problemáticas que conciernen a la 

vivencia del VIH en mujeres, sino también, permitirían constituir un espacio de 

reconocimiento para lectoras que realizan el mismo viaje viral, como lo llama Lina 

Meruane. Así, estas narraciones seropositivas de autoras visibilizan una realidad que 

afecta a muchas mujeres y que no han contado con suficientes representaciones, lo que 

respondería, según Suquet, a estereotipos de género sexual de acuerdo con los cuales la 

mujer carece de deseos y vida sexual activa a diferencia de los varones:  

 […] mientras se espectacularizó la identidad homosexual de los enfermos 
como parte de estrategias de reforzamiento de la heteronormatividad. Las 
reticencias en torno al contagio femenino se vieron amparadas por hipótesis 
sexistas que los propios discursos médico-informativos contribuyeron a 
sostener en los años iniciales de la crisis, enfocados en las prácticas de riesgo 
y en el contagio homosexual masculino, lo que produjo la marginación de la 
mujer seropositiva en las investigaciones y circuitos de prevención y control. 
(8)  
 



Esta focalización de “grupos de riesgo” excluyó a las mujeres y solo las tomó en cuenta 

cuando se trataba de trabajadoras sexuales, las que en ciertos discursos sociales eran 

vistas como responsables de la circulación del virus. Cabe considerar que las narraciones 

seropositivas femeninas posibilitarían darle voz a esa experiencia y visibilizarla, a través 

de un ejercicio escritural que inscribe a las narradoras dentro del mapa de la literatura 

sobre el VIH, y que permite a sus protagonistas, dar cuenta de su devenir. Sobre este 

punto Suquet sostiene:  

 […] los textos femeninos, suelen centrarse en conflictos en torno a la 
subjetivación de género, en los que la enfermedad se convierte en un añadido 
–dramático– que se suma a la problematicidad de una vida experimentada en 
el margen […] Cuando el cuerpo femenino ocupa la atención de las 
narradoras [a propósito de Marta Dillon y Vivir con virus], se subraya la 
presión que implica para la mujer la manifestación de signos de 
“desproporción”, “desfiguración” o “anomalía”, en una cultura donde los 
paradigmas de belleza de la feminidad son cada vez más desnaturalizados y 
exigentes. (13) 
 

Según la intelectual, debido a las terapias antirretrovirales que han permitido extender la 

esperanza de vida, las narraciones de los últimos veinte años han focalizado su atención 

ya no en la sintomatología del VIH y la inminente muerte de los pacientes, sino más 

bien, en la sobrevivencia y la cronicidad del virus, permitiendo una reflexión y análisis 

más a largo plazo sobre la experiencia patológica de los enfermos (15).  

 

Ahora bien, me interesa en esta sección, profundizar en torno a las especificidades de 

ambas novelas, así como también, analizar el imaginario seropositivo femenino que 

despliegan y cuya representación propongo leer como un “despertar”. Por una parte, el 

título de la novela Muérdele el corazón brinda una perspectiva anticipatoria sobre el 

tema en cuestión, se evidencia un tono de rabia e impotencia, se trata de una expresión 

cruda y lapidaria que revelaría el deseo de causar el mismo dolor del que se ha sido 

víctima. Precisamente esto es lo que siente la protagonista sobre su situación, y sobre 

quien la ha provocado, pues Soledad ha sido contagiada de VIH por su esposo, a causa 

de la infidelidad que cometió. Soledad es madre de dos pequeños hijos, Mireya y 



Carlitos, y trabaja como profesora en la localidad en donde vive. A consecuencia de los 

roles que asume, se perfilaría como una Mater dolorosa víctima del contagio del virus, 

en tanto, su configuración como personaje responde a las disposiciones internalizadas 

del género femenino. Al ser su esposo quien la contagia, es posicionada como una 

víctima, eximida de culpa y/o pecado, en una zona pasiva en la que ella “recibe” la 

marca impía de parte de su marido, quien, desde la vereda de lo público ha ensuciado lo 

privado. De este modo, tanto los roles de género, como la representación de la 

sexualidad en la novela, están signados por parámetros sexo-géneros que asocian a las 

mujeres a la pasividad, la carencia de deseos, la vida hogareña y a los hombres a la 

productividad, la vitalidad sexual y la esfera pública.  

 

Muérdele el corazón se estructura narrativamente a partir del testimonio de Soledad 

como seropositivo, testimonio que sigue un orden cronológico. En las primeras páginas 

observamos su situación previa al diagnóstico y luego, el derrotero que experimenta tras 

recibirlo y su padecimiento producto de los síntomas. En esta etapa del relato, la 

protagonista sufrirá los prejuicios sociales que se ciernen sobre quienes tienen Sida. En 

este tránsito seropositivo, Soledad experimenta las consecuencias de una patología que 

afecta su cuerpo y su mente, pero también su visión de la realidad y del mundo a su 

alrededor. Durante el proceso va cuestionando aspectos que creía verdades absolutas y 

que entran en crisis tras el diagnóstico del VIH. Su precaria salud, paradojalmente, la 

hace interrogarse sobre distintos aspectos de sí y su entorno social, generando en ella 

importantes aprendizajes sobre su familia, su comunidad y su propia vida. Se trata de un 

proceso de crecimiento interior y reflexión que acompañaría su dolorosa experiencia, 

develándole una serie de aspectos que, hasta antes del diagnóstico, había naturalizado 

sin problematizar. Poco a poco, para Soledad, van cayendo, lo que llamaría Lucía 

Guerra, las “máscaras” de los roles de género, sostenidas por el sistema heteropatriarcal, 

tal como se evidencia en esta cita, en donde reflexiona sobre el matrimonio y cómo 

cambió durante a partir del VIH: 

 



No podía decir que no, nunca he sabido negarme al sexo con mi marido, tal 
vez porque en mí están siempre presente las palabras que pronunció mi 
madre cuando me iba a casar: Recuerda, lo que tu esposo no encuentre en 
casa, lo buscara en la calle. Esa sentencia ha sido la base de mi matrimonio, 
aprendí a decir que sí a todo para evitar que mi amado Carlos encuentre algo 
mejor afuera de casa […] Crecí viendo a las mujeres sacrificar muchas cosas 
para lograr un buen matrimonio; siempre evité cuestionarme acerca de esa 
entrega absoluta. (12) 
 

Así, el proceso patológico desencadena una crisis en Soledad que le provocará el arribo 

de una nueva mirada: un cierto despertar hacia una conciencia femenina–feminista, 

propiciada por el descubrimiento que hace de la sororidad, lo cual le permite re-valorar 

su genealogía femenina reconociendo su legado, y valorar las relaciones y el aporte de 

las mujeres en su propia historia. Gracias a la herencia de su madre, la ayuda de su 

suegra, el apoyo de su amiga, e incluso la intromisión de una religiosa, Soledad tiene la 

posibilidad de re-conocer el valor de la comunión femenina. Asimismo, será relevante el 

rol que adquiere la escritura en esta novela –al igual que en varias de las narraciones que 

componen el corpus–. Al respecto, Andrea Kottow (2009) sostiene que la literatura 

tendría la capacidad de hacer inteligible aquella experiencia indecible que es la 

enfermedad. Por ello Soledad escribe su diario de vida, a modo de “memorias” en que 

pretende dejar testimonio de sí, de su tránsito seropositivo, y de su despertar, tal como 

queda en evidencia en la siguiente reflexión: “Tal vez me encierro a escribir para que mi 

futuro manifiesto no se haga realidad […] Escribir duele. Entume la mano. La sangre 

corre caliente por el brazo, sube al corazón; las palabras surgen enojadas y no encuentro 

otra manera de mantener las ideas unidas” (21). En sus palabras se interpreta que la 

escritura le sirve como una herramienta para expresar su mundo interior y dar cuenta de 

la crisis existencial que vive a partir del VIH, en tal sentido, se trataría de una escritura 

terapéutica, que la sumerge en el tiempo enunciativo a modo de evasión de su situación 

inmediata, a la vez que la adentra en la intimidad más profunda de su experiencia, lo 

cual le permite revisarla y tomar conciencia de aquellas creencias de género que la han 

limitado al punto de llevarla a su estado actual. 

 



Por otra parte, Morir de amor gira en torno a la espera del resultado del examen del Sida 

que la protagonista se ha realizado tras haber cometido una infidelidad y temer haberse 

contagiado. El miedo por el posible arribo del “primo Javier” –como llama al VIH– 

detona en ella una serie de especulaciones y reflexiones, a través de las cuales revisa su 

historial de parejas sexuales, analiza los pensamientos y comportamientos de su red de 

amigas, cuestiona los prejuicios que han sustentado sus ideas sobre el género, 

problematiza las estrategias políticas y comunicacionales con que ha sido abordado el 

tema del Sida y sus consecuencias sociales; y se refiere a la estigmatización que 

experimentan las mujeres seropositivas.  

 

El relato transcurre durante el tiempo de espera entre la realización del examen y el 

resultado de éste. La voz en primera persona –al igual que en Muérdele el corazón– nos 

permite como lectores acceder al mundo interior de la hablante y al abanico de 

inquietudes, preocupaciones y revelaciones que emergen en ella a partir del temor ante 

el posible contagio. Así, entre las variadas especulaciones que elabora a modo de 

ucronía, se va generando en ella un develamiento de la realidad en torno al VIH que no 

había considerado, y que posibilitaría su “despertar”, es decir, una toma de conciencia 

no solo de su su situación personal, sino que, sobre todo, respecto de los engranajes que 

configurarían el sistema sociocultural y las ideologías que lo sustentan, sobre todo, el 

carácter heteropatriarcal de éste, que ha expuesto a las mujeres al contagio del virus.   

 

Morir de amor es un título que de cierta manera aludiría a una romantización en torno al 

tema del VIH. En tanto, se puede interpretar que se “muere de amor” a causa de que el 

contagio ocurre por una relación sexual, entendiendo la referencia a la asociación entre 

amor y sexo, siendo este último el causante del virus cuando se realiza sin protección. 

Me parece que Pardo selecciona el título de manera paródica aludiendo a que se muere 

“de amor”, y no de VIH. En esta novela, Pardo intenta representar la experiencia 

seropositiva femenina, tensionando los prejuicios y estereotipos que se ciernen sobre ella 

y subrayando la desacralización del ideal del amor romántico en el contexto de las 



disposiciones de género que impondría y los riesgos a que expone a hombres y sobre 

todo, mujeres. 

 

El develamiento seropositivo en Muérdele el corazón 
 

Con el diagnóstico del contagio a Soledad se le abre una realidad inesperada. Se ve a sí 

misma como otra, como si lo dicho en el resultado del examen no tuvieran correlato con 

su propia existencia: “Me sentí como si fuera personaje de una película, de esas en las 

que suceden las cosas en cámara lenta y una ve y percibe como pasa, cuadro por cuadro, 

cada segundo antes de que explote el auto” (26). Esta vez lo que explotaba no era el 

auto, sino las certezas que hasta ese momento había mantenido respecto de su familia y 

su visión de la realidad, a través de la sentencia con que el VIH se presentó en su vida: 

 

La mujer que me saco sangre llevaba puesto guantes de látex y un 
cubrebocas […] Al retirar la jeringa de mi brazo me miro compasiva y me 
deseo la mejor de las suertes. Esto último lo entendí con claridad el día que 
el doctor José Luis llamo por teléfono […] Resuena en mi mente el eco de 
cada una de sus palabras. Las escribió y sé que son textuales: “¿Ha tenido 
usted relaciones sexuales con otros hombres, antes o durante su 
matrimonio?” una carcajada nutrida de nervios y vergüenza salió presurosa 
de mi boca, pero la seriedad del médico me obligo a contestar. “No, nunca. 
Carlos es el único hombre con el que he hecho el amor en toda mi vida”. Se 
hizo un silencio largo y espeso. “Hay noticias que no tienen una buena forma 
de darse”, dijo, mientras sus manos se unían como para hacer oración y 
posaba la vista en mis ojos. “Los análisis que le hicimos resultaros positivos, 
es usted seropositiva; es decir ha adquirido el virus de inmunodeficiencia y 
eventualmente podrá desarrollar sida”. (25) 
 

En este fragmento queda en evidencia el rol de víctima que Soledad asume, y que se 

manifiesta, por un lado, en la compasión con que la enfermera la observa, y por otro, 

cuando confiesa que ha tenido una única pareja sexual –su marido– y que, por tanto, él 

es la fuente del contagio. Este diagnóstico además de desencadenar una serie de 

consecuencias para Soledad y su familia, implicaría ser etiquetada como “seropositiva” 

y tratada como tal, ya nunca más será solo “Soledad”, sino una de las mujeres con VIH: 



“De pronto comprendí que [el doctor] me había etiquetado, que soy una persona 

seropositiva y nada puede cambiarlo: es un estigma que se lleva en la vida y en la 

muerte, eso es todo  […]  yo, Soledad, me convertí en un número más de las estadísticas 

que indican cuantas mujeres mexicanas portan el virus del sida” (29). Esta situación 

generará un quiebre en su autopercepción, pues ya no se considera quien había sido 

hasta entonces, su identidad ahora está vinculada a la del virus VIH. Sin embargo, y pese 

a todo, Soledad prontamente comprende que la posición de víctima a la que ha sido 

relegada a partir de su condición es una de las máscaras con las que debe lidiar para re-

construir su subjetividad desde su experiencia seropositiva: 

He leído tres veces el diagnóstico médico. Aquí en el Seguro Social soy la 
paciente número siete; no, perdón, no soy la paciente, soy la cama siete. Y 
para la enfermera del turno de noche, soy la pobre sidosa de los ojos bonitos 
[…] Recostada en esta cama, con el bolígrafo y el cuaderno entre mis manos, 
he caído en la cuenta, de pronto y con apabullante certeza, de la seriedad de 
mi condición. Ya no quiero ser víctima, he releído las primeras páginas de 
mi diario. Sueno como las mujeres que aborrecí durante mi adolescencia, no 
soy mártir de nada ni de nadie. (46) 
 

En esta reflexión de Soledad queda de manifiesto, por un lado, la invisibilización de los 

enfermos en el sistema médico, y junto a ello, la deshumanización con que opera éste, 

convirtiendo a las personas, a los pacientes, en meros números y estadísticas. Por otro, la 

se evidencia compasión que genera la condición de mujer con VIH, y la carga social que 

ésta implica. La enfermera que le hizo el examen de sangre manifestó una expresión 

compasiva, luego lo hizo el médico al darle los resultados y luego la enfermera nocturna 

la llama: “la pobre sidosa de los ojos bonitos”. Así, Soledad al haber sido contagiada por 

el marido es percibida por el resto como una víctima, libre de todo “pecado”. Es este 

proceso de victimización contra el que Soledad se rebela, negándose a seguir siendo 

considerada una mártir. 

 

Soledad no experimenta solo la victimización, sino también la estigmatización social 

que genera el diagnóstico del VIH, sobre todo para las mujeres contagiadas. El hecho de 

que una mujer “sin culpa” sea seropositiva, advertiría sobre la posibilidad de que 



cualquiera pueda portar el virus, porque la enfermedad es interna y no se manifiesta 

físicamente sino cuando está muy avanzada. Soledad reflexiona:  

Todos, aunque lo neguemos, creemos que el sida se le nota a la gente, lo 
consideramos un estigma como la lepra, que denota el mal que la mata a una 
por dentro y fuera. No es así, una no se ve enferma, se siente y se está 
enferma, pero asusta a los otros y a las otras porque se ve bien o bonita, da 
miedo pensar que, si una mujer anda por allí siendo bella y cargando la 
enfermedad bajo la piel, entonces cualquiera puede estar enfermo y no 
saberlo. Asusta saber que una puede ser la próxima cama siete. (48) 
 

Soledad reproduce los prejuicios y estereotipos sobre la enfermedad que circulan en su 

mundo, en los que se vincula belleza y salud. En concordancia con estas nociones, la 

enfermedad marca la apariencia física de aquellos que la padecen, ignorando con ello la 

diversidad de experiencias patológicas que existen. En este sentido, la obra de Cacho 

pone el acento en la dificultad de derribar los prejuicios y los estereotipos incluso dentro 

de los grupos que son objeto de estos prejuicios y estigmas sociales.  

 

Prontamente Soledad sufre las consecuencias sociales de tener VIH, cuando es 

despedida del colegio en donde trabaja: “Mi condición de seropositiva implica una pobre 

condición moral, estar enferma me convierte irremediablemente en una mala persona, 

una mala influencia para sus hijos e hijas” (58). Debido a esta situación, Soledad se 

enfrenta cara a cara con el estigma de portar VIH, y ser invalidada de ejercer su 

profesión, al no responder al modelo ejemplaridad para los estudiantes, pues, desde el 

estereotipo de persona con VIH, aunque ella haya sido contagiada por su esposo y, en 

este sentido, sea “victima”, para la escuela en donde trabaja, ella carga con la culpa que 

conlleva ser portadora y los prejuicios que se le atribuyen.  

 

En este intertanto, Soledad intenta buscar su lugar en el mundo y reconstruir una nueva 

etapa en su vida, esta vez, signada por la patología. Aquí descubre que la 

marginalización de la experiencia seropositiva femenina habita incluso en contextos en 

donde debiese ser acogida y visibilizada, como los grupos de apoyo. Sin embargo, esto 

no es así, como queda de manifiesto en su relato: 



“Asociación para la prevención del sida y apoyo a seropositivo”, no había 
nada. Se escuchaban voces procedentes del cuarto de junto; no pide 
distinguir lo que decían, pero eran casi todas masculinas. Me sentí fuera de 
lugar. - ¿Qué hago aquí? -, pensé. - Mejor me voy a la casa y llamo a 
Carmina, buscamos algún trabajito de lo que sea y ya está, a mí no me hace 
falta esto de los grupos de autoayuda, no voy a contarle mi vida privada a 
nadie. ¿Quiénes son ellos para ayudarme? - (79) - Solo dos mujeres - , pensé. 
- ¿Por qué tantos hombres si los hombres nunca van a nada que tenga que 
ver con sus emociones? - […] Mientras el psiquiatra hablaba, lo mire a los 
ojos, algo en el me incómodo y no supe bien a bien qué. De pronto 
interrumpió el silencio un muchacho travesti […] Me sentí fuera de lugar 
mientras el joven, o la joven –ignoro como debe decírseles-, hablaba acerca 
de cómo se había visto juzgado por su enfermedad en varios lugares.  […] 
Caí en la cuenta de que el doctor, como la mayoría de los jóvenes que 
estaban allí, era homosexual. Lo único que alcance a revelar fue que mi 
esposo me había contagiado. A nadie pareció importarle la confesión. (81) 
 

Se observa en la cita que Soledad se percibe como una extraña, no solo por el hecho de 

que no toman en consideración su caso, como ella hubiese deseado, sino, sobre todo, 

porque la experiencia de los demás le resulta completamente ajena e incómoda. Su 

ignorancia y prejuicios respecto a la comunidad LGBTIQ le impiden, también, sentirse 

parte del grupo, e incluso incapaz de empatizar con otras experiencias de 

marginalización. Al respecto, agrega luego: 

La sesión me pareció interminable, la encontré patética, no llegaron a nada, 
nadie dijo algo positivo o al menos reconfortante  […]  De pronto, tuve una 
certeza… ellos son los discriminados de los discriminados, no solamente 
viven en un país que niega la sexualidad y aborrece a las personas con VIH, 
sino en una patria que cierra atemorizada la puerta del closet  […]  No quiero 
volver a estar ahí, entre ese dolor ajeno, lo desconozco, mejor así, ya es 
suficiente este miedo propio, no quiero conocer el de aquellos, aquellas 
habitantes de la isla del ostracismo sexual, es demasiado para mí. (82) 
 

De esta manera, Soledad se automargina del grupo de apoyo ya que se considera una 

extranjera en aquel espacio, al que no pertenece y el que ni siquiera la ve como una 

integrante o una igual. Para Soledad el grupo homosexual significa un escalón más en la 

discriminación, y considera que ellos emplean ese espacio para poder reconocerse y 

visibilizar sus problemáticas, las que van más allá de la experiencia del Sida. Es 



interesante observar cómo Soledad termina repitiendo la misma actitud paternalista que 

ella experimenta de las enfermeras y doctores. Al igual que ellos, Soledad ve a esos 

otros como víctimas a los que hay que compadecer por su vida de infortunio, compasión 

que no significa comprometerse ni menos identificarse con ellos, por el contrario, 

seguirá justificando sus prejuicios: 

En el taxi, camino a casa, asombrada ante la homofobia disfrazada de 
compasión de la mujer, me di cuenta de mis propios prejuicios, los asumí por 
el momento, así es la vida.  […] A mí no me parecía mala la homosexualidad 
en sí misma, mas ahora, esta tarde, en ese cuarto, rodeada de hombres 
actuando abiertamente como extraños remedos de mujer y solo algunos otros 
con apariencia varonil, como si nosotras no existiésemos y el sentimiento 
amoroso fuera privativo de los hombres, me sentí confrontada por un mundo 
ajeno. (84) 
 

Soledad siente que su realidad como seropositivo no es contemplada en los imaginarios, 

discursos y grupos en los que se discute y conversa sobre la experiencia de estar 

contagiado de Sida. Esto la hace sentirse ajena de aquellos que padecen su misma 

enfermedad, pues habitan un espacio discursivo distinto y en el que su experiencia 

seropositiva femenina parece no tener cabida. Sin embargo, su vivencia a exclusión, no 

impide que mantenga prejuicios de género sexual que la llevan también a excluir y situar 

en un lugar de lo raro a aquellos y aquellas que no responden a parámetros identitarios 

convencionales. El tamiz desde el cual Soledad mira su realidad son las disposiciones 

sexo-genéricas que ella ha aprendido desde su niñez, ha asimilado, reproducido, y rigen 

sus lógicas de pensamiento. Y, aunque reconoce el discurso homofóbico en los otros, es 

incapaz de establecer una autocrítica frente a su propio pensamiento. El despertar de 

Soledad se manifiesta, así, como un proceso lento, aunque progresivo, que la hará 

enfrentarse no solo a la sociedad y sus parámetros normativos, sino también a sí misma 

y los móviles que han regido su existencia, las máscaras del deber ser femenino. 

 

Soledad se vuelca en sí misma con el fin de encontrar su lugar en el mundo y poder 

comprender y comprenderse; para lograrlo, debe reconstruir su subjetividad y ver las 



ataduras de género sexual a las que ha estado sometida inconscientemente y que ha 

asimilado y naturalizado sin una perspectiva crítica: 

Estoy descubriéndome a mí misma y el camino no es siempre agradable. 
Ayer pensé en decirle a Mireya que una mujer es mujer porque se asume 
como tal, no porque le dijeron que debe serlo o que ha nacido con dos 
cromosomas que la distinguen, supe que no sería capaz de comprenderlo por 
el momento, sin embargo, agradezco la época en la que nació mi hija, a ella 
los paradigmas y estereotipos de lo que debe ser una mujer no la van a 
afectar tanto como a mí, que jactándome incluso de ser medio liberada, sé en 
el fondo que he repetido los patrones de mi madre hasta el cansancio. Sin 
darme cuenta, por miedo a pasar la vida confrontándome con otros, entre al 
cautiverio de las tradiciones femeninas. (112) 
 

Soledad asume su pasividad y la reproducción del orden del que ha sido parte. No 

obstante, el proceso del despertar que experimenta la lleva revalorizar sus vínculos 

femeninos, con su madre, su suegra, su amiga e incluso su hija, ya que comprende que 

las acciones que cada una ha realizado están condicionadas por sus contextos y por el 

sistema sexo/género del que forman parte. De este modo, comienza a darse cuenta de 

que sus decisiones han estado permeadas por paradigmas aprendidos, y que aquello ha 

tenido como consecuencia su estado actual, lo que le permite revisar de modo más 

crítico –aunque no totalmente desprendido de los sesgos que siguen operando en ella– 

las disposiciones de género que la han determinado. Desea instruir a su hija en sus 

propios aprendizajes de género, los que recuerdan a la célebre frase de Simone de 

Beauvoir en El segundo sexo: “No se nace mujer, se llega a serlo”. Esta necesidad de 

compartir con su hija tales ideas evidencia que se ha iniciado en ella un proceso de 

reflexión crítica sobre su condición de mujer cuyos alcances transformadores no son 

solo personales, sino sobretodo colectivos. 

 

A medida que avanza la enfermedad, su cuerpo siente los efectos. El VIH hace estragos 

y su energía comienza a fallarle. La debilidad física que siente le impide incluso escribir, 

lo que se convierte para ella en una necesidad de desahogo vital, dice Soledad: “No 

quiero dejar pasar un día más sin escribir, me parece que este tiempo que no pude 

hacerlo la vida no trascurrió en realidad. Los acontecimientos se mezclan en la mente, en 



mi memoria, en mi alma, se confunden entre ellos” (92). El empeoramiento de su salud 

la alerta de que su cuerpo ha comenzado su declive y, frente a ello, la escritura se 

convierte en una terapia que le permite dar cuenta de la realidad que está viviendo y 

revisar su pasado y presente con claridad. Del mismo modo, habita en Soledad una 

nostalgia por su cuerpo de antaño, el cual ha perdido los rasgos femeninos que lo 

caracterizaban: “Lloré el abandono, sentí nostalgia de mi sensualidad, de mis muslos 

carnosos y torneados, de mis nalgas otrora musculosas y atractivas, me hice falta a mí 

misma como mujer. Soy una moribunda sin sexo, sin sensualidad” (99). En esta cita se 

evidencia cómo Cacho manifiesta, a través del relato de Soledad, el proceso de 

“desexualización” que se produce a nivel corporal en el cuerpo femenino enfermo de 

VIH. Además, el hecho de que ella piense que la enfermedad ha arrasado con su 

femineidad, responde a la creencia limitante de que los rasgos físicos son los que 

remarcan su condición de mujer, lo cual ella había cuestionado en citas anteriores y 

evidencia sus contradicciones, pues, aunque su discurso apela a un cierto despertar 

crítico de las disposiciones de género, éstas siguen operando en ella y reaparecen en 

momentos de su relato. De este modo, si en algún momento Soledad sostiene que la 

mujer se construye, también manifestará visiones esencialistas, que asocian lo femenino 

a una naturaleza específica que la enfermedad viene a alterar. Por tanto, se observa un 

personaje contradictorio que por un lado, experimenta un proceso de despertar, que la 

lleva a problematizar estereotipos de género y que, por otro, sigue funcionando de 

acuerdo a creencias limitantes que la han condicionado respecto al modo de asumir su 

identidad sexual. 

 

En este contexto, Soledad inicia el período más doloroso de su enfermedad, lo cual 

expresa vehementemente a través de su diario de vida66, en donde afirma que desea 

morir de modo “natural”, es decir, sin ser conectada a una máquina que ralentice el 
																																																								
66 Expresa: “Sufrir demasiado. Lo escribo, lo subrayo, ¿Cuánto es demasiado? Yo digo que ahorita, en 
este momento es demasiado mi dolor. Así es este asunto. A los treinta y cuatro años, sentada en un 
consultorio bien decorado, un hombre que desconoces te dice que debes prepararte para tu muerte, que va 
a ser muy dolorosa, que él te consigue los aparatos […] ¡No quiero morir en agonía!, pude decirle en un 
hilo de voz antes de desatar mi angustia llorando”. (123) 



proceso. Cuando la enfermedad le imposibilita escribir, decide, a partir de la propuesta 

de su amiga Carmina, dictarle a una grabadora para que luego ella transcriba sus 

pensamientos. El testimonio transcrito por aquella dará lugar a que el relato cambie su 

estructura narrativa: del diario íntimo en donde una voz en primera persona desplegaba 

la historia personal de la protagonista, se pasa a un dictado articulado, pseudo dialógico 

entre Soledad y Carmina. Estrategia que utiliza Cacho para tomar distancia de la crítica 

situación que experimenta su protagonista, y narrarla desde cierta objetividad que 

permitirá la visión del testigo, cuya perspectiva accede a un marco más general de los 

acontecimientos. De este modo es que ella le pide a su amiga continuar su relato: 

Estuvo también Carmina, con ella si hablé; le pedí que siguiera escribiendo 
cuando yo ya no pueda: “Pero es tu diario -respondió nerviosa-, ¿Cómo 
puedo saber lo que piensas o sientes si ya no vas a poder escribir?” […] Te 
lo dictare cuando pueda, y cuando ya no sea posible… quiero que escribas 
todo, absolutamente todo lo que sucede, quiero que escribas mi agonía, que 
la vivas a través de mí. Somos amigas del alma, has aprendido a percibirme 
de verdad, sabes quién soy y lo que siento, ¡inténtalo, por favor! Sentiré que 
me muero menos si terminas este diario. (124) 
 

Esta petición permite a Soledad continuar su relato sin el cansancio que implica el 

ejercicio escritural, y, en ese sentido, la narración daría cuenta de lo problemático que 

resulta realizar ese acto para un cuerpo enfermo, a la vez que de la necesidad de hacerlo 

como un medio para expresar su experiencia patológica. Como señala Andrea Kottow 

(2009), la literatura hace de lo inexpresable, algo inteligible, y el acto escritural se 

convertiría en un arma para aprehender la vida. Al respecto, afirma, refiriéndose a la 

escritura del poeta Enrique Lihn: “¿Qué más personal que la propia muerte que se siente 

llegar, que va desplazando al ser humano del espacio de la vida hacia el de la muerte? 

[…] El lenguaje se devela en crisis frente a sucesos que invaden el cuerpo y que lo van 

despojando de su vitalidad. La enfermedad acá es el preámbulo, la antesala de la muerte, 

señalada por Lihn como ´zona muda´” (1). La crisis de la escritura que se revela en 

Muérdele el corazón, sitúa a la protagonista en aquella “zona muda”, por lo que requiere 

de colaboración para lograr transmitir su historia, la que encuentra en la sororidad que la 

une a su amiga Carmina, que asume la voz testimonial de aquel epílogo, encarnando el 



rol protector de la última voluntad de su amiga, tal como queda de manifiesto en el 

siguiente fragmento: 

Carmina, estarás escribiendo por primera vez en mi diario (perdona si mi 
dictado no es muy coherente, me cuesta acostumbrarme a grabar mi voz, es 
diferente de escribir). (Esto de grabar te da la sensación de vulnerabilidad 
total, ignoro por que dejar la vida en un papel resulta menos difícil, digamos 
menos vergonzoso.) […] No solamente debes presenciar el fin de mis días, 
sino transcribir esto, esto que le dicto a una máquina y que siento a ratos que 
no tiene ni pies ni cabeza porque debo contar aquello que hace mi escribana 
mientras observa mi muerte y lo que sucede en mi interior mientras la miro 
escudriñando mi dolor para narrarlo… ¡Que locura! Nos miramos sonrientes. 
[…] (Uno, dos, probando, está bien el volumen, ¡chin! Este micrófono está 
muy grande, se cae… ya está, así sí, está prendida la lucecita roja, creo que 
estamos grabando, amiga, bien, bueno…) (130 - 132) 
 

Las expresiones fáticas que incorpora Cacho explicitan la estrategia narrativa, este ceder 

la voz a otra –Carmina, la escribana– quien a posteriori transcribirá el testimonio de 

Soledad. La consciencia escritural que surge en este momento de la narración subrayaría 

el hecho de que la protagonista está atravesando una frontera, en la cual no solo desea 

dejar su huella (textual), sino también, pasar la posta a su amiga, para que ella prosiga su 

misión y le entregue su testimonio de vida a su familia. Soledad se siente vulnerable al 

cederle espacio y voz a su amiga para que dé cuenta de lo que experimenta, no obstante, 

la necesidad que siente de continuar su relato es la que moviliza su actuar. Pronto 

asistimos al testimonio de Carmina en su rol de testigo, albacea y amiga, quien, de cierta 

manera, debido a su rol, tiene consonancia con el personaje de S en Desarticulaciones 

de Sylvia Molloy, una testigo que da cuenta escrituralmente de la experiencia patológica 

de su amiga, ante la imposibilidad de ésta. Al respecto, Camina relata: 

Percibo que estás en la etapa final de tu infierno privado; recuerdo que así te 
referías a tu enfermedad cuando todavía podías hablar. “Vivo un infierno 
privado, Carmina” dijiste, “he tenido destellos de cielo a lo largo de estos 
meses en los que he podido vislumbrar, de forma espontánea y sorprendente, 
las razones por las que existo, por las que soy quien debe morir en agonía, en 
una agonía consciente, como una flor que pierde sus pétalos desgajándose 
hasta quedar el botón de su origen. Y, sin embargo, soy la misma… la 
humana, la mujer, la mexicana común y corriente incapaz de perdonar, así 
como dicen que perdonan los santos, una simple mortal”. (138) 



 

El recuerdo que hace Carmina de la voz de Soledad nos da acceso a sus últimos 

pensamientos, los que se caracterizan por poseer una profunda reflexión sobre su 

proceso patológico y los aprendizajes derivados del mismo; así como también, una 

honda conciencia respecto al hecho de que solo somos materia mortal, cuya huella queda 

en los deudos que dejamos. Una nueva conciencia sobre su vida arriba en Soledad 

durante su último tiempo, la cual subrayaría el “despertar” que la experiencia de la 

enfermedad ha producido en ella, y del que este fragmento daría cuenta. Carmina 

agrega: 

Cuando abro tu cuaderno y veo tu letra, Soledad, siento vergüenza, la 
sensación de invadir tu espacio. Procuro ser breve. No olvido que solo se 
trata de narrar lo que acontece. Ésa fue tu petición. A ello me limito, aunque 
confieso que quisiera utilizar estas páginas para plasmar mi propio dolor. 
[…] Es solo el cuerpo de una mujer. Es, al mismo tiempo, el cuerpo de 
millones de mujeres que se van de la vida sin saber por qué. Y tus cenizas 
volverán al mar… al origen […] ya sin ningún dolor, sin ningún apego; 
ajena a Carlos, a tus hijos, a nosotras. Vuelves a ser parte del universo […] 
serás la sirena que canta a la voz de las mujeres a quienes otros acallan como 
si fuera un mito inexistente. Serás acaso el sueño de seres de otro mundo que 
creyeron que la vida comienza en las cenizas, que nacer es morir y viceversa. 
(149 y 154) 
 

En este fragmento, la escribana testigo del vía crucis de Soledad toma la pluma para dar 

cuenta no solo de la ultima etapa de vida de su amiga, sino también, para situarla como 

una voz que anuncia la necesidad de visibilizar la experiencia del VIH en mujeres, como 

una mujer que representa a muchas que, al igual que ella, atravesaron un proceso 

semejante, ya sea por la experiencia del virus o por no haber tenido las herramientas 

para comprender las “máscaras” o disposiciones sexo-genéricas que condicionarían la 

vida de las mujeres. De manera poética, Carmina se refiere a su amiga como una sirena 

que dará cuenta de que el Sida en mujeres es una realidad que es necesario visibilizar, y 

sobre la cual es urgente implementar estrategias para evitar los contagios. La novela 

pretende, así, ser un llamado de atención a los lectores, exponer la situación de mujeres 

seropositivas y educar aquello con el ejemplo del derrotero experimentado por Soledad, 



en tanto, alertaría sobre la urgencia de que las mujeres tomen medidas de autocuidado 

sexual para prevenir contagios, como también, sobre la necesidad de cuestionar las 

normas de género que le han sido impuestas, el llamado “deber ser” femenino, y 

eliminar los estereotipos y prejuicios acerca de las personas con VIH. 

 

Propongo que en Muérdele el corazón ocurre un “despertar” a partir de la experiencia 

seropositiva de Soledad, principalmente porque a través de su proceso patológico, va 

dándose cuenta que hasta ese momento estaba dentro de una burbuja que no advertía su 

sujeción de género sexual, cuyo rol de madre/esposa/profesora primaban por sobre su 

propia realización personales, roles focalizados en el cuidado de otros y que dejaban de 

lado el cuidado de sí misma y su bienestar. Además, Soledad toma conciencia de la 

educación que había recibido, y dentro de esto, de los pensamientos e ideas que se van 

traspasando generacionalmente a las niñas y jóvenes, patrones conductuales asociados a 

una moral heteropatriarcal restrictiva. Este contexto patriarcal que afecta su vida 

cotidiana se evidencia en distintos aspectos, como por ejemplo la interacción que tiene 

con su marido y cómo este asume, desde una actitud paternalista, un rol protector y que 

a la vez la inhabilita: 

Carlos insiste en que ya está ganando lo suficiente y, según él, no hace falta 
el dinero que yo aporto, insiste en que me quede en la casa a cuidarme. “¿A 
cuidarme de que?”, respondí. “De mi miedo no puedo cuidarme porque lo 
traigo amarrado al pelo, es la sombra que me sigue, aunque no haya luz de 
por medio. Yo no puedo cuidarme de nada, ni tu tampoco puedes hacerlo, lo 
que puedo hacer es seguir dando clases e intentar vivir como si no fuera 
cierto que me contagiaste de muerte”. (61) 
 

Carlos, lejos de sentirse responsable por el contagio, aprovecha la condición de su 

esposa para justificar que ella retorne al hogar y deje de trabajar. Al valorar sus ingresos 

por sobre los de su esposa no solo desestima el quehacer profesional de Soledad, sino 

también se reafirma como el auténtico proveedor que sostiene el hogar. Asimismo, ella 

reflexiona sobre la educación que reciben las mujeres, y recordando la propia, se da 

cuenta de que su madre le había inculcado el “deber ser” femenino con un amor 

maternal que desconocía ingenuamente las repercusiones que aquello tenía. A pesar de 



no poder criticarla, a la luz de los hechos que ha vivido, Soledad toma conciencia de 

cómo se reproducen generacionalmente ideas restrictivas sobre el género, como si fuese 

un virus que se va heredando de madres a hijas. Ella comenta al respecto: “Esa madre 

mía, a la que recuerdo cada vez con mayor anhelo, aseguró siempre que todo era culpa 

nuestra, de las mujeres, mea culpa, recitaba mientras se daba un golpe de pecho con el 

puño cerrado” (56), culpa que ella internalizó y la hizo enfrentar la vida y su relación 

con Carlos asumiendo culposamente sus “deberes” femeninos, sin anteponer su propio 

deseo y bienestar (12). Sin embargo, como puede inferirse, esa entrega absoluta y 

cumplimiento irrestricto a los dictámenes femeninos aprendidos, no impidió que ella 

fuese contagiada de VIH por un marido que llevó el virus a su cama matrimonial, algo 

de lo cual su madre nunca pudo advertirle, pues en su lógica no cabía que su hija sufriría 

aquello. Así lo recuerda Soledad:  

“Tú, mi hijita, eres una niña buena que nunca ha sufrido y nunca va a sufrir, 
porque eres muy lista y porque vives en el amor y el temor de Dios”. La 
respuesta de mi madre aun me hace sonreír. Si estuviera viva la llamaría para 
recordarle sus palabras, para pedirle que cumpliera, con su magia materna, el 
destino que ella misma me auguró a los doce años […] Es entonces cuando 
busco a mi madre y la quiero aquí, viva, dogmática y sólida con sus verdades 
bíblicas e incuestionables. (20) 
 

La madre representa para Soledad un mundo sólido de verdades incuestionables a las 

cuales se aferraba antes de su diagnóstico y que se desmoronan tras éste, develando no 

solo la inconsistencia de tales ideas, sino también su arbitrariedad, desconocimiento y 

los efectos negativos para las mujeres. Por ello, Soledad decide cortar la cadena y 

permitirle a su hija, Mireya, ser ella misma quien descubra su identidad y construya su 

subjetividad sin rendir cuentas a las normas que condicionan la experiencia femenina. 

Esto se manifiesta en la carta que antes de morir le dedica, pues siente la necesidad de 

mostrarle el abanico de posibilidades que ella tiene, para que no elija solo una por 

obligación. Pese a todo, finalmente Soledad interioriza la máxima de Simone de 

Beauvoir: “la mujer no nace, se hace”, adquiriendo una perspectiva que la acerca a una 

comprensión feminista del mundo, pues a partir de su enfermedad ha entendido que ser 

mujer no es un asunto meramente biológico sino que  una construcción determinada por 



paradigmas sociales y culturales, que en su caso, la han mantenido inserta en el 

“cautiverio de las tradiciones femeninas” (112), pero que no tendrán el mismo impacto 

en su hija, quien ha nacido en una época que ella avizora, distinta. Precisamente, en la 

carta que le deja post mortem le dice a su hija: 

Mireya, amor, si puedo dejarte una sola cosa será la idea de que ser mujer es 
un privilegio que debes gozar en la responsabilidad de ser igual que los 
otros. Si por tu género alguien te discrimina o te maltrata, defiéndete; en el 
camino encontrarás a otras mujeres que, como tú, saben que el mundo debe 
cambiar y eres capaz de todo. Nunca niegues tus derechos y tus virtudes, sí, 
eres diferente de los hombres, pero esas diferencias complementan y 
equilibran la sociedad, no permitas que te digan cómo ser y cómo actuar, sé 
responsable de tu cuerpo y tus actos. (146) 
 

Las palabras de Soledad tienen como fin constituir un legado para su hija, manifestando 

la apertura de su camino y la posibilidad de no repetir su historia ni la de su linaje 

femenino. Se evidencia en ella un reconocimiento de su identidad femenina, ya no como 

una imposición marcada por pautas y parámetros del deber ser, sino como una 

posibilidad de aportar desde la igualdad y diferencia en la sociedad. De este modo, el 

pensamiento de Soledad cambia, dando lugar a un despertar que le brinda la lucidez 

necesaria para afrontar su periplo existencial y el último tramo de su vida. En definitiva, 

la novela permite mirar las consecuencias devastadoras que la enfermedad causa en la 

protagonista en distintos planos: destrucción de su salud, de su vida, pero también de los 

moldes sexo género tradicionales que limitaron en su desarrollo. 

 

Morir de amor y el umbral seropositivo 
 

La mexicana Edmeé Pardo, quien originalmente pensó su novela Morir de Amor con el 

título El primo Javier, ha destacado por su labor como profesora en talleres literarios. Su 

obra está enfocada en servir de terapia a las personas en momentos de crisis. “La palabra 

compartida es el centro de la vida” se lee en el epígrafe de su página web personal, en 

donde hay una especial atención a la capacidad de sanación que brindaría la literatura, 

sobre todo, el ejercicio de la lectura. Me interesa señalar estas referencias ya que el 



quehacer de Pardo se despliega en su novela Morir de Amor, focalizando su atención en 

el mensaje que desea entregar en su obra: llamado de atención respecto a problemáticas 

en torno a la experiencia seropositiva en mujeres y la urgencia no solo del cuidado y 

autocuidado respecto del contagio del virus, sino que también, de tomar conciencia 

sobre los imaginarios que rodean al Sida como concepto, los cuales promueven 

estereotipos y prejuicios. La novela, además, advertiría sobre los peligros que las 

disposiciones sexo-genéricas tienen respecto del VIH, cuestionando las políticas 

estatales y comunicacionales de prevención, por considerarlas insuficientes y sesgadas. 

 

Morir de amor no es una novela que destaque por su densidad narrativa ni es, en estricto 

rigor, un relato testimonial sobre la experiencia de vivir con Sida, pues su personaje 

principal no padece de la enfermedad, sino que se encuentra a la espera de su 

diagnóstico tras haberse realizado el examen del VIH. No obstante, en su condición de 

texto narrativo de ficción, contiene una perspectiva que me parece relevante atender y 

destacar, pues contribuye a visibilizar la experiencia seropositiva femenina al indagar 

sobre las visiones preconcebidas que hay del virus, sobre las múltiples y variadas 

posibilidades de contagio, sobre las “máscaras” que sustentan las relaciones afectivas y 

sexuales, y sobre las disposiciones que han sido aplicadas a los roles de género, así como 

también, a los “grupos de riesgo”. Con una pluma sencilla y un lenguaje accesible, Pardo 

ironiza, parodia y se ríe de los discursos en torno al VIH, siempre con un afán didáctico 

que pretende tensionar dichos discursos y las ideologías que los sustentan, alertando 

sobre su inutilidad en el contexto real, en donde miles de mujeres mueren año a año a 

causa del virus. 

 

En la novela la enfermedad se presenta como un huésped indeseable que se aloja en 

alguien. Un huésped con una granada que amenaza con destruir todo a su paso. La 

mácula de una falta, evidencia clara de un yerro que desbarata el orden imperante. El 

“veiache” –como lo llama la protagonista–, es referido como sujeto, personificado con el 

apodo de “primo Javier”:  



Cuando veiache llega a la célula, el organismo manda anticuerpos a 
custodiarlo para que no se desarrolle, y así lo mantiene incluso hasta por 
veinte años, razón por la cual el paciente se mantiene asintomático, pero el 
sistema inmunológico baja y, en última instancia, no puede continuar 
aislándolo. Veiache se reproduce y entonces, bueno, pues esa es la etapa 
final. Otra vez veiache como persona. Javier llega a casa, los familiares 
hacen una fiesta de bienvenida y lo acompañan durante no sé cuántos años, 
cuando se aburren de la visita lo botan, el visitante hace de las suyas, deja 
regadero, la casa se ensucia y la convierte en ruina. Pero esto no era sólo 
charlar sobre veiache y el primo Javier, era pensar en lo que probablemente 
sucedía en mi cuerpo. Si la prueba resultaba positiva Javier ya habría 
llegado, se habría instalado, los anticuerpos ya le habrían dado la bienvenida, 
y todo esto adentro de mí, adentro también de alguien que además de darme 
placer me dio veiache. (7) 
 

La denominación del veiache como “el primo Javier” será recurrente en el relato, y da 

cuenta del carácter innombrable de la enfermedad, que responde al estigma social que 

trae consigo el VIH para quienes se contagian. El apodo es un eufemismo que pretende 

suavizar el cariz categórico y lapidario de la palabra Sida. Al referirse al VIH como 

“primo Javier” el virus aparece como de algo/alguien cercano e incluso cotidiano, y no 

como una enfermedad que puede ser moral. 

 

Me parece interesante que, inicialmente, la protagonista siente culpa de haberse expuesto 

a un posible contagio y tener que estar a la espera de un diagnóstico que puede ser 

positivo, porque ha sido ella la que se ha expuesto conscientemente al contagio. Al 

respecto, la siguiente cita ilustra el modo en que es enjuiciado el comportamiento sexual 

de las mujeres que acuden a realizarse el examen cuando tienen sospecha de estar 

contagiadas de VIH, por cuyas decisiones se las responsabiliza de su situación. 

Asimismo, puede inferirse de las preguntas del cuestionario, que el modo en que las 

mujeres ejerzan su sexualidad es objeto de prejuicio y la sitúa en una zona en donde la 

culpa ocupa un lugar fundamental: 

Me apenó estar en ese sitio. Hubiera deseado tener una máscara, que no 
pudieran mirarme, no ver la cara de nadie. La psicóloga evidenciaba que si 
yo estaba ahí era por irresponsabilidad: aunque tuve información no tomé 
medidas al respecto. De nada sirvió ir a la universidad, la dizque conciencia 



del problema, porque mi actitud era la misma que a los 17 años: no 
embarazarme y pensar que a mí jamás me sucedería. […] De inmediato 
llenamos un cuestionario con fines estadísticos cuyo contenido es 
confidencial. ¿Desde cuándo, con cuántos, por dónde, con qué frecuencia, te 
haces lavados vaginales o anales, has ejercido la prostitución, has vendido 
sangre, has tenido más de un compañero sexual en los últimos meses? (8). 
 

La protagonista cuestiona su estatus de mujer madura y universitaria, en tanto pese a sus 

estudios y edad carece de una actitud responsable sobre su sexualidad. Además, en la 

segunda parte de la cita se refieren algunas de las preguntas que forman parte del 

cuestionario de rutina, las que se focalizan en las denominadas “prácticas de riesgo” que 

expondrían al contagio a quienes las realizan. Estas preguntas, cuyo fin es configurar un 

mapa sexual de los encuestados, develan no solo su prontuario amoroso, sino también 

qué tan normalizadas son las prácticas que realizan. La supuesta objetividad médica del 

cuestionario deja entrever que dichos actos podrían ser considerados como moral, ética 

y/o religiosamente reprochables, en tanto, implícitamente las preguntas conllevan juicios 

de valor sobre las acciones realizadas.  

 

De este modo, a la espera de los resultados del examen, la protagonista analiza las 

relaciones sexuales que ha mantenido. Recuerda cada uno de los momentos en los que 

pudo haber estado en riesgo de contagio sin haber sido consciente a la que se exponía:   

Cuando empecé a oír hablar del Sida, aunque la situación era alarmante 
parecía como si todo eso sucediera en sitios alejadísimos, a personas 
desconocidas, como si fuera una realidad no compartida. No soy drogadicta. 
Haber tenido seis compañeros sexuales no es indicio de promiscuidad. 
Sencillamente soy una mujer capaz de disfrutar mi cuerpo con el hombre con 
quien en ese momento esté compartiendo la vida. Nunca me aventuré con 
gente extraña. Así que me encontraba fuera de riesgo. Incluso cuando un 
amigo me contó que vio a un exnovio mío besándose en un bar gay, no me 
afectó. Según yo en el tiempo que anduvimos era sólo heterosexual. No creí 
estar en peligro, aunque esa relación terminó porque supe que él mantenía 
relaciones íntimas con otras personas. Cómo saber que era bisexual si no lo 
dijo, si era buen amante, si no vi indicadores de ello. Tengo noticias de que 
ahora está casado y tiene hijos. Por un lado, cumple con los papeles que se 
esperan de un varón y por el otro, le da rienda suelta a su mitad clandestina. 
Supongo que su esposa lo ignora, como yo en mi momento. De cualquier 



modo, por prepotencia e ingenuidad, ignorancia, mejor dicho, no me creí 
vulnerable. (11) 
 

Las palabras de la protagonista dejan en evidencia una visión instalada de acuerdo a la 

cual el VIH es problema de “otros”, una enfermedad que padecen “ciertas” personas 

“extrañas”, con las que no comparte ni la afición por las drogas ni la promiscuidad 

sexual. Debido a estas nociones erradas, la protagonista se ha sentido fuera de riesgo por 

haber mantenido exclusividad con sus compañeros de turno, aunque ignore el 

comportamiento sexual de estos antes y durante la relación. Quedan de manifiesto, 

además, sus contradicciones respecto a la sexualidad. En efecto, aún cuando se siente 

una mujer sin mayores tabúes en estas materias, emite juicios de valor respecto del 

ejercicio del “sexo libre”. Por otro lado, la protagonista analiza críticamente el 

comportamiento de su ex pareja –casada y bisexual–, cuestionando su actuar desde una 

perspectiva de género sexual convencional. Finalmente, será su infidelidad la que la 

pone en alerta y la lleve a realizarse los exámenes de VIH: “Luego caí con Mauricio y 

desde entonces, desde hace ocho años, no hubo nadie más que él. Me sentía a salvo por 

completo. De pronto un par de conocidos murieron de Sida. El primo Javier iniciaba las 

visitas. El virus estaba más cerca, en mi país, a la vuelta de mi casa, pero no junto de mí. 

Después conocí a David” (12). En la cita la protagonista hace énfasis en lo que ella 

considera la verdadera causa de encontrarse en riesgo de estar contagiada, la infidelidad 

de su pareja. Su lectura no toma en cuenta los diversos otros factores que pudieron 

llevarla a su actual situación, como haber usado protección en aquél encuentro sexual. 

Luego, agrega: 

Ya sabes, porque lo han dicho ciento cincuenta mil veces por televisión y 
radio, que todo aquel que circule en el mercado del amor debe usar 
preservativo, que en una relación ocasional es imperdonable no hacerlo. Sin 
embargo, llegas a la cita, eso sí, con vino y latería importada, pero sin un 
pinche condón. Tienes la esperanza que él lo lleve, en este asunto la 
inexperta eres tú. Pero no es así. Entonces viene la culpa, no la de haber 
traicionado a Mauricio sino la de no ser responsable. Porque una cosa es 
serle infiel y otra muy distinta es que su salud dependa de tus estupideces. 
Rumbo a tu casa, con las emociones revueltas, se te aparecen en la mente, 
como una mala jugada de la memoria el rostro de tu ex bisexual, el cuerpo 



del hombre mujeriego, los ojos de David. Precisamente cuando abres la 
puerta del departamento la pregunta te asalta. En esa sencilla acción oyes tu 
voz: ¿Y si el primo Javier ya vive contigo? ¿y si te da? (13) 
 

En el fragmento la protagonista reflexiona sobre algunos puntos relevantes, el primero 

de ellos, que no bastarían las campañas comunicacionales sobre la necesidad del uso del 

preservativo, ya que por diversas razones –excepto el desconocimiento– se deja de 

ocupar protección; en segundo lugar, para ella su infidelidad no es reprochable pero sí el 

haber sido sexualmente irresponsable, arriesgando su salud y la de su pareja. La 

protagonista tiene una visión desprejuiciada de la infidelidad femenina, no asume un rol 

ni de víctima ni de victimaria ante su actuar y posible contagio de VIH, sino más bien, 

cuestiona su actitud y responsabilidad ante el ejercicio libre y autónomo de su propia 

sexualidad. Por último, en tercer lugar, ella cree que la compra/uso del preservativo lo 

debe realizar su pareja, en tanto es el “hombre” y poseería mayor “experiencia”, lo cual 

denota cómo operan las disposiciones sexo-genéricas incluso a nivel inconsciente. Así, 

una sujeto, aparentemente emancipada y moderna, termina sosteniendo ideas que sitúan 

a la mujer en un rol pasivo en cuanto al ejercicio de su sexualidad. En definitiva, la 

protagonista, a pesar de plantearse como una mujer “empoderada”, responde a patrones 

heteropatriarcales, los cuales no analiza y de los que no es capaz de visualizar el impacto 

que tienen en su formación identitaria.  

 

En la novela, los personajes masculinos también demuestran su ignorancia sobre los 

modos de contagio de enfermedades de transmisión sexual y desconocen lo 

condicionada que están sus acciones por roles de género sexuales tradicionales. David 

confiesa, por ejemplo, que jamás ha usado profilácticos ya que selecciona muy bien a 

sus compañeras sexuales (15). Este hecho no solo develaría la lógica patriarcal que 

opera en él, y el modo en que asume su masculinidad, sino también, la falsa seguridad 

sustentada en una red de intercambios sexuales desprotegidos por el supuesto respeto a 

ciertos acuerdos de exclusividad. Luego, en consonancia con este punto, la protagonista 

reflexiona sobre su realidad matrimonial con Mauricio: 



De nuevo examinas las piezas claves de tu ajedrez sexopasional: el bisexual, 
el mujeriego, David. Pero una serie de peones comienzan a instalarse en el 
tablero: las otras mujeres de Mauricio […] Supones que él es fiel, pero es 
posible que lo que tú experimentas ahora lo sufra él; probablemente también 
a escondidas se hizo la prueba del Sida. (15) 
 

En este momento la protagonista se da cuenta de que está inmersa en una red de 

relaciones sexuales, lo que la hace desconfiar de su marido. Estas dudas se suman a la 

incertidumbre que experimenta por no saber aún si “el primo Javier” la ha visitado o no, 

lo cual la sumerge en la angustia y decide preguntarles a sus amigas cuán segura están 

ellas de no haberse contagiado alguna vez de VIH. El hecho de que la narradora recurra 

a sus cercanas da cuenta del rol importante que Pardo le asigna a la amistad entre 

mujeres, espacio de sororidad en el que a partir de la confidencialidad y los afectos se 

genera una red de contención femenina. La reunión de las amigas, permitiría, además, 

plantear la incertidumbre, los prejuicios e incluso los tabúes acerca del Sida y la 

sexualidad femenina: 

- ¿Así, sin la menor duda, completamente segura? -preguntó una- No. -
Alejandro siempre usaba condón, sin ningún problema. Es más, hasta dejé de 
cuidarme. Manuel no se lo puso, le dije, pero él no creía en eso y no usamos. 
No creo que esté infectado, digo. -Pues yo no tengo dudas. -¿A poco? -le 
preguntamos las demás sorprendidas. -Es que sólo he estado con tres, bueno, 
cuatro, y siempre se han puesto condón. Bueno, hubo una vez, con un cuate 
con quien pasé un fin de semana, casado, extranjero y que regresó a su país, 
que no lo usamos. Que mi amiga hubiera tenido relaciones con un casado no 
era cuestión de otro jueves. Abortos, divorcios, infidelidades, romances y 
embarazos, se daban al por mayor a estas alturas. Parte de nuestra amistad se 
armó por acompañarnos en los avatares de todo eso. (18) 
 

Así, a partir de esta conversación, el grupo de amigas se va dando cuenta de que, han 

estado en riesgo de contagio en más de una ocasión, la mayoría de las veces porque sus 

compañeros no han querido usar preservativo. De pronto, a partir de la confesión de la 

protagonista respecto a que está a la espera del resultado de su examen porque estuvo 

con David, surgen dudas entre sus amigas sobre si realmente estarían libres de contagio, 

ya que sus experiencias sexuales no han sido totalmente seguras, debido a triángulos 

amorosos, desconocimiento sobre la propia sexualidad femenina, o la pasividad al 



enfrentar las negativas masculinas en el uso del preservativo (19-20). En este contexto, 

la protagonista asume un rol pedagógico al enseñarles sobre las posibles formas de 

contagio del VIH, tornando la narración un cariz explícitamente didáctico y aleccionador 

sobre el tema. Un aspecto por destacar en la novela es la fuerza que tienen las 

disposiciones sexo-genéricas en los personajes, las que son asimiladas e internalizadas 

por mujeres y varones muchas veces de manera acrítica. A pesar de que la autonomía de 

la protagonista es consecuencia de la histórica lucha feminista por la equidad de género 

y los avances que ha habido durante el último siglo en materia de derechos sociales, 

políticos y laborales, ella y sus amigas siguen inmersas en lógicas heteropatriarcales. A 

propósito de la situación develada con sus amigas, la protagonista reflexiona: 

No podía creer que estuviéramos en la misma barca. Pensaba que la única 
idiota irresponsable era yo, pero siete mujeres universitarias, 
económicamente independientes, psicoanalizadas, libres como quien dice, y 
todas cometiendo el mismo error. Somos libres en más sentidos de lo que 
fueron nuestras madres, incluso nuestras hermanas, mas no estamos exentas 
de prejuicios, de nuestros temores más íntimos, del miedo al rechazo 
amoroso, y aceptamos entonces que el hombre no se ponga condón. (21) 
 

Para la narradora el hecho de que ella y sus amigas tengan preparación educacional y 

autonomía económica que les permite desenvolverse con mayor libertad que sus 

antecesoras, no garantiza que no sigan reproduciendo discursos y teniendo 

comportamientos de género sexual convencionales que coartan sus derechos sexuales, 

poniendo con ello en riesgo sus cuerpos y salud. Así, Pardo constituye un mundo de 

mujeres modernas cuya independencia no está asegurada y que, por el contrario, 

continúan funcionando bajo ciertas creencias tradicionales, poniendo límites 

permanentes a su propio desarrollo. Al respecto, las amigas comentan las dificultades y 

obligaciones con las que cargan en términos reproductivos y que indican que el cuerpo 

femenino sigue condicionado por el control de la reproducción, y por ende, de la 

sexualidad: 

Mira si los hombres tuvieran hijos, las revistas masculinas estarían infestadas 
de artículos sobre cómo recobrar la tonicidad muscular del pene después del 
parto. Ya llevan una gran ventaja al no tener que preocuparse por las chichis, 
las estrías, o cómo te quedó el agujero. Oye, es justo[…] les toca. - Es igual 



que con la anticoncepción, nosotras nos cuidamos porque a ellos no les 
importa, les vale madre. Y la responsabilidad cae en una. Aquí lo mismo, si 
ellos no se ponen condón, nosotras vamos a acabar con la tienda de campaña 
adentro, ya verás. 
 

El diálogo entre las amigas suscita una reflexión que va más allá de la anécdota de 

experiencias personales, pues expone temas que permiten profundizar sobre el modo en 

que los roles de género han sido impuestos normativamente, como, por ejemplo, el 

hecho de que la responsabilidad reproductiva recaiga en las mujeres por ser ellas quienes 

paren. El mensaje implícito que reproduce la cultura patriarcal es que la mujer es la 

encargada de prevenir un embarazo, eximiendo con ello de toda obligación a los 

hombres. En relación con esto, me parece interesante abordar el discurso desacralizador 

del amor romántico que, desde mi perspectiva, Pardo propone en la novela, visibilizando 

los estereotipos de género sexual que operan en estos: 

Me llamó David y al oír su voz sentí un golpe en la espalda. Quizá porque a 
pesar del tiempo un lazo invisible me une a él, porque la sexualidad abre una 
ventana que da a parajes indefinidos, o porque para mí sí hubo algo de dos, o 
porque soy muy cursi y no puedo ver un par de revolcones como lo que son: 
un par de acostones y ya. Ahí anda una aderezando el sexo con amor y la 
mirada lujuriosa con el deseo profundo de compartir. (44) 
 

Las palabras de la narradora revelarían el modo en cómo concibe y entiende las 

relaciones sexuales, vinculadas intrínsecamente a la afectividad, y entendiendo que la 

necesidad de afectos no corresponde estrictamente a la idealización de “amor 

romántico”, se puede inferir que para ella la afectividad y la sexualidad son ámbitos que 

se entienden bajo un mismo prisma, y por tanto, que concibe las relaciones sexuales – 

afectivas bajo la creencia del amor romántico, en la cual deseo implica al amor, y que 

aquél no puede existir sin éste. Asimismo, resulta en cierta forma contradictorio que la 

protagonista vincule la idea del amor romántico con la relación que tuvo con David, y no 

con su esposo, y que, a la vez, sostenga sin tapujos ni resquemor, que las relaciones 

extramaritales sean necesarias para mantener el equilibrio matrimonial, tal como se 

deduce cuando afirma: 



¿Para qué hace falta una aventura extramarital? De verdad ¿se necesita? 
Cualquier moralino diría, qué horror, es innecesario, es pecado. Pero se 
requiere para ajustar el matrimonio, para funcionar como válvula de fuga 
que permite permanecer con mayor tranquilidad donde se quiera estar. Es 
sólo un escape de tensión y gracias a ese liberador, puede revalorarse lo que 
existe y valorarse uno mismo con eso que se tiene. Una aventura muchas 
veces hace más bien que mal, si se usa condón, si de verdad se encuentra lo 
que se busca, si el uno no llega con el primo Javier de visita, si el otro no lo 
sabe. (48) 
 

Tal contradicción adquiere sentido en la cita anterior, e indicaría que la protagonista 

romantiza su infidelidad, a la vez que la entiende como algo normalizado y sin mayor 

profundidad o impacto en su vida. Desde esta perspectiva, esta contradicción del 

personaje respecto al modo de referir a su infidelidad se puede interpretar como un 

enfrentamiento interno en ella de dos modos de concebir las relaciones desde su 

condición de mujer: por un lado, desde las ideas y parámetros normativos sexogenéricos; 

y por otro, desde la “liberación” y “empoderamiento”. La contradicción que plantea 

Cacho tendrá como consecuencia que su protagonista no responda al perfil clásico de 

víctima en el marco de las ficciones que han presentado personajes femeninos 

seropositivos (como Soledad en Muérdele el corazón) ni de victimaria asociada al 

ámbito prostibular. El personaje se encuentra más bien en una zona intermedia, 

concibiéndose a sí misma como un eslabón más en la cadena de contagios de VIH. 

Además, para ella haber sido infiel no implicaría un juicio moral ni menos aún religioso, 

ya que entiende las relaciones afectivas y sexuales como un devenir en donde la 

monogamia opera como una construcción sociocultural arbitraria que –entre otras cosas– 

tiene más que ver con la coacción de los cuerpos y la propiedad privada, que con la 

biología humana. De este modo, quedaría en evidencia que, respecto a este punto, la 

protagonista manifiesta cierta resistencia a ajustarse a las disposiciones sexo-genéricas 

que pretenden controlar la vida afectiva y sexual de las mujeres. 

 

Ahora bien, otro de los puntos que quisiera relevar de Morir de amor, es la crítica que se 

realiza – a través de la narradora – a las políticas comunicacionales de prevención del 



Sida, las cuales, desde su perspectiva, son insuficientes y sesgadas. Así, a través de su 

protagonista, la autora expone su crítica a la falta de información sobre el VIH:  

Estábamos Mauricio y yo en la cama, leyendo, cada cual, de su lado con la 
lámpara encendida, y al mismo tiempo, por un vicio, prendido el televisor. 
Alcancé a escuchar la palabra Sida y subí el volumen. Era un anuncio del 
Consejo Nacional de Lucha contra el Sida. Mauricio alzó la vista. Aproveché 
la ocasión […] Es que no te dicen nada, sólo que existe el Sida, pero nada en 
concreto. Sólo lo mencionan […] Cuándo vamos a saber de verdad de lo que 
se trata. Sólo sabemos que es una enfermedad mortal que da generalmente a 
homosexuales. Que se previene con condón, es todo […] Deberían ser más 
directos, menos moralinos. Decir, por ejemplo: El Sida es una enfermedad 
que se transmite sexualmente en todas sus acepciones, homosexual, 
heterosexual, bisexual, en sus expresiones genital y bucal. - Ya me imagino 
la cara de mi mamá si oyera eso, si ni siquiera tolera los anuncios de toallas 
femeninas. Se da un tiro. - Tu mamá se daría un tiro, pero mucha gente no 
estaría infectada, ¿no crees? (51-52) 
 

La cita ilustra sobre el carácter aleccionador que toma la novela a través del discurso de 

la protagonista, quien alerta sobre las fallas en las estrategias comunicacionales que 

promueven los gobiernos, y cómo las campañas de concientización sobre el VIH 

contienen prejuicios y estereotipos sobre los llamados “grupos de riesgo”, 

invisibilizando la amplia gama de formas de contagio y sus formas de prevención. La 

reflexión a partir de este anuncio de TV suscita que la protagonista busque profundizar 

en el tema y con ello, pueda convencer indirectamente a su esposo que use preservativo, 

estrategia a la que recurre en su intento desesperado por no transmitirle el virus en el 

caso de que ya estuviese contagiada. Al respecto, propone: 

- ¿Sabes que cada vez es mayor el porcentaje de mujeres infectadas por sus 
maridos? Esas que juran y meten la mano, el brazo, y la cara al fuego 
diciendo que ellos son fieles. Resulta que los maridos lo pescan en una 
aventura y lo pasan. […]  
- Qué desmadre[…] Es como si tú y yo usáramos condones cada vez.  
- No sería tan descabellado -dije yo- así me dejo de cuidar. 
- Pero las pastillas nos funcionan y además no se me hace[…] no sé, me 
gustan las cosas como están. 
Mientras tanto - me dijo y cambió el tono de voz- si sé que eres infiel te 
mato, pero si eres infiel y no usas condón te mato el doble. 
Los dos nos reímos, pero las risas me iban cayendo como machetazos. (53-
55) 



 

A través de este diálogo, Pardo aborda la dificultad de acordar métodos de protección 

contra el VIH en el ámbito de las relaciones afectivas estables, basadas en acuerdos de 

confianza y exclusividad. El diálogo opera narrativamente como un llamado de atención 

de parte de la escritora sobre algunos puntos que deseo destacar: por un lado, el aumento 

en los índices de mujeres seropositivas y el hecho de que se normalice que sean ella las 

que deban asumir la responsabilidad sobre la reproducción en la pareja. Por otro lado, la 

parte final del fragmento alertaría sobre la violencia normalizada que habita en algunas 

relaciones, pues, aunque lo dicho por Mauricio haya sido enunciado en tono de broma, 

se puede inferir que su visión sobre la fidelidad y el Sida responde a micro-machismos 

de tendencia misógina, en donde responsabiliza –y culpa– a la mujer de la prevención de 

embarazos y contagio de ETS. Pardo expone esta situación para advertir sobre el poder 

de las disposiciones sexo-genéricas y el discurso heteropatriarcal, el cual puede 

imponerse en las relaciones afectivas violentamente. 

 

En la novela, la desacralización del ideal del amor romántico tiene como fin evidenciar 

el riesgo al contagio al que están expuestas las mujeres, al seguir el mandato de entrega 

y compromiso total al enamorado que promueven estos discursos. En este línea, la 

incorporación de un cuestionario que parodia los test de revistas femeninas funciona 

problematizando nociones de amor propios de la literatura sentimental: “¿Puede usted 

ser moderna y vivir en pareja? ¿Puede el amor ser compatible y duradero entre dos seres 

nacidos después de 1950? ¿La vida en pareja es realmente necesaria o es un invento del 

sistema capitalista? ¿Es menester tener una pareja de planta o las relaciones de entrada 

por salida (no en el sentido literal sino como la servidumbre), son suficientes? ¿Es la 

felicidad un mito?  Haga este test y descúbralo” (57). De este modo, a partir de esta 

sección introductoria, la novela incluye cuatro mini test, a saber: “¿Qué tipo de hombre 

quiere tener? (debe escoger entre los tipos disponibles y reales, no se encapriche con los 

inexistentes) […] ¿Qué tipo de hombre es el suyo? […] ¿Qué tan compatible es con su 

pareja? […] ¿Qué tipo de mujer es usted?” (57-62). Estos test tendrían el objetivo de 



parodiar los tradicionales test de las revistas femeninas que abordan el tema de las 

relaciones amorosas. Además, estas preguntas tendrían el objetivo de socavar las ideas 

que subyacen en aquellos test, actualizando su sentido a la luz de la situación vivida por 

la protagonista, tal como comenta a continuación: 

Con un test de este tipo, aunque no sea buen consejero, comprobaría que no 
hay recetas: la vida es para vivirse y se aprende viviéndola. De no ser así, 
nada tiene sentido. Es el no saber, el experimentar, el hallar, lo que la hace 
maravillosa y aterradora. Y más aterradora aún cuando quien la vive puede 
morir víctima del Sida […] Todavía está en el aire la pregunta pendiente: 
qué hacer si el resultado es positivo. (62-63) 
 

A partir de esta reflexión queda de manifiesto que la enfermedad, aun cuando no ha sido 

confirmada, se configura como una amenaza, que da lugar en ella un proceso de 

revelación, un despertar que permite un desenmascaramiento de las disposiciones sexo-

genéricas y una profunda toma de consciencia respecto del riesgo que implica seguir 

ciertas lógicas normalizadas. La protagonista se haya en un umbral seropositivo, en un 

tránsito hacia la confirmación del diagnóstico. En este intertanto solo puede especular 

respecto a qué pasaría si su resultado fuese positivo, y las consecuencias que esto tendría 

para su vida y la de los demás: “Me van a juzgar y me veo frente a la santa inquisición. 

Su pecado fue, no sólo no llegar virgen y mártir al matrimonio, sino ser infiel a su 

marido, además y por, sobre todo, no usar condón. Su delito merece la hoguera” (63). La 

hablante teme ser juzgada moralmente por sus decisiones íntimas y por no adscribir 

totalmente a las normas que se imponen al género femenino: virginidad, fidelidad y 

responsabilidad reproductiva. No teme a los estragos que el virus del VIH haga en su 

salud, sino más bien cómo será recibida por su contexto inmediato y la sociedad al 

conocerse la noticia. Esto deja en evidencia el doble peso con el que cargan las personas 

seropositivas, pues no solo deben enfrentar las consecuencias de la enfermedad en su 

cuerpo, sino también, los juicios morales respecto a su comportamiento y los prejuicios 

sobre su contagio, los que se suman a los prejuicios respecto de las trasgresiones del 

“deber ser femenino” en el caso de las mujeres contagiadas, los cuales responderían a 

visiones sesgadas sobre el género femenino, las que, a su vez, serían consecuencia de un 



sistema heteropatriarcal que enjuicia a aquellas mujeres que no se ajustan a las 

disposiciones impuestas, cuestión que ha ocurrido durante siglos, tal como ejemplifica la 

protagonista con la referencia a la quema de brujas, subrayando el castigo al que se 

enfrentan las mujeres que trasgreden las normas del género femenino. Al respecto, 

reflexiona: “Imagino bloqueada la puerta de la escuela donde trabajo, quedaría 

desempleada y boletinada en los demás centros escolares […]  Me doy cuenta que no 

sabría qué hacer con el primo Javier en casa porque eso de inmediato me convierte en 

otra persona, con otra dimensión de la vida, del tiempo, de la salud, del amor” (64). 

Asimismo, como profesora, la protagonista especula sobre su futuro profesional, 

entiende que – al igual que en el caso de Soledad – al ser portadora del VIH, su trabajo 

se verá afectado y tendrá que enfrentar complejos obstáculos en su entorno laboral. Los 

prejuicios que se ciernen sobre las mujeres seropositivas respecto de su supuesta vida 

promiscua no necesariamente contradicen la posición de víctima de aquellas mujeres 

contagiadas por sus esposos en el contexto matrimonial, como Soledad en Muérdele el 

corazón, sino que subrayan su representación contradictoria, por un lado, como 

victimarias, y por otro, como víctimas, dicotomía frecuente en el imaginario del VIH en 

mujeres. Asimismo, esta situación enfatiza que los prejuicios operan de modo 

sistemático, aun cuando las mujeres hayan sido contagiadas sin “culpa” y se encuentren 

en la vereda de las víctimas del virus, pues para quien desconozca la razón del contagio, 

la primera idea que emerge es que la persona ha tenido una vida sexual promiscua e 

incluso, trasgresora de las normas sexogenéricas.  

 

Considero que uno de los fragmentos del relato evidencia algunas similitudes con la obra 

dramática chilena, Lulú (2002) de Ana Harcha, y que gira en torno a la misma disyuntiva 

que plantea Pardo en voz de su personaje: 

Te imaginas haciendo la lista de los hombres con quienes te has acostado, 
indagando su teléfono, visitando los sitios donde vivían, a donde la última 
vez supiste que trabajaban. Localizándolos. Les dirás porque no sabes desde 
cuándo, desde quién, estás infectada y ellos tienen derecho a saberlo. Que lo 
supieran sus parejas por si acaso también lo están. A lo mejor enterarte que 
alguno es seropositivo, que ya enfermó, saber quizá que murió. Te imaginas 



que eso también puede suceder del lado de Mauricio y la duda será mayor, 
quién se lo dio a quién. Su exesposa, la venezolana, las otras, los otros de 
ellas. (64) 
 

Precisamente es este el argumento central en Lulú, obra que presenta la escisión de la 

mujer contemporánea y las vicisitudes que enfrenta entre su obsesión por la comida, su 

llegada a la capital en busca de oportunidades laborales y tormentosas historias de amor. 

Lulú descubre que tiene VIH y cita a todos con quienes ha tenido relaciones sexuales a 

tomar té, allí confiesa que está contagiada y uno de ellos la contagió. Al encuentro llegan 

quienes han sido sus amantes, se despliega en la mesa un mapa sexual que teje una red a 

partir de su experiencia seropositiva. El vínculo con Morir de amor es innegable, no solo 

porque coinciden en su fecha de publicación, sino porque permitirían establecer un 

diálogo con otras textualidades que también problematizan el tema, voces 

latinoamericanas que intentan visibilizar sin tabúes la vivencia del VIH en mujeres, 

desde la vereda narrativa didáctica en el caso de Pardo, mientras que desde una óptica 

poética y dramáticamente experimental en la obra de Harcha. 

 

Ad portas de traspasar el umbral, cuando el resultado del examen se acerca, la 

protagonista de Morir de amor sentencia: “Si estuviera infectada con el virus del Sida 

repensaría mi vida, aprenderé a otorgarle otro valor al tiempo, a la vida misma” (Pardo 

67).  La cita demuestra que el proceso que ha experimentado durante el período de 

espera ha generado en ella un cambio y un crecimiento personal. Reflexionar en torno al 

escenario seropositivo la ha reencontrado con su propia existencia e incluso, a 

revalorarse como mujer. Finalmente, cuando va donde la psicóloga para que le dé el 

resultado y éste es negativo, ella afirma: “- ¿Y ahora qué vas a hacer? - Cuidarme, 

protegerme; a mi pareja también. - Que tengas suerte” (72).  

 

Finalmente, el desenlace a modo de final feliz, resulta funcional al objetivo pedagógico y 

aleccionador de la novela, que busca promover que las mujeres tomen consciencia tanto 

de las visiones sesgadas sobre el género y la normalización de convenciones arbitrarias, 



como de la urgencia de tomar medidas para prevenir el contagio del virus en el libre 

ejercicio de la propia sexualidad.  

 

En cuanto a los debates y reflexiones que plantean las novelas sobre el tema del contagio 

a partir de sus propios lenguajes estéticos, cabe considerar que en ambas los espacios, 

son fundamentales, en tanto, las protagonistas se hayan predominantemente en la esfera 

doméstica, y es ahí en donde experimentan sus respectivos derroteros. Por un lado, en el 

caso de la novela de Cacho, como ya he mencionado, el contagio proviene del espacio 

de lo público al de lo privado, Soledad es despedida de su trabajo en la escuela y debe 

retirarse al ámbito del hogar durante su proceso patológico, en el final de éste, se recluye 

en su habitación obligada por los síntomas que la inhabilitan, mientras Carlos, a pesar de 

también estar contagiado, continúa trabajando sin inconvenientes y deambulando desde 

el espacio de lo público a lo privado. El contagio para Soledad implica un repliegue que 

le permite reflexionar sobre aquellas cosas que hasta ese momento había naturalizado sin 

plena consciencia. Desde el ámbito de lo doméstico, espacio que fue mancillado por su 

esposo, ella experimenta un proceso de transformación de su subjetividad a partir del 

contagio que la hace cuestionar su posición en el hogar y en la sociedad como mujer. Por 

otro lado, en la novela de Pardo, la protagonista es quien ha trasgredido desde el espacio 

de lo público, el privado, poniendo en riesgo no solo su salud, sino también la de su 

esposo, y con ello, la estabilidad de su hogar. A pesar de situarse desde la vereda opuesta 

a la de Soledad, las reflexiones que su situación suscita en ella son semejantes, en tanto, 

posibilitan que reflexione sobre las normas del sistema sexo género y los efectos que 

éste tiene, los prejuicios que se ciernen sobre las personas con VIH y los riesgos 

normalizados a los que las personas se enfrentan sin mediar consecuencias. En Morir de 

amor desde el peligro que representa el espacio de lo público en el cual se transgrede el 

ámbito de lo privado, la protagonista, sumida en la contrariedad y preocupación, 

comienza a darse cuenta de las equívocas decisiones a las que la han llevado sus ideas 

sobre los roles de género, las relaciones amorosas y la sexualidad. 



Asimismo, en ambas novelas la enfermedad se presenta como metonimia que representa 

la pérdida de control de las protagonistas de su cuerpo y sexualidad, no obstante, no es la 

primera vez que las protagonistas han perdido el control, por el contrario, al parecer 

nunca lo tuvieron realmente y con la inminencia de sus experiencias patológicas, se 

revelaría la urgencia de recuperarlo, de ahí entonces la necesidad de revisar su presente y 

pasado, para comprender las circunstancias que las han llevado a enfrentar la experiencia 

del Sida y reencontrar su subjetividad femenina desprendida en parte de las máscaras 

que las habían configurado como mujeres hasta antes de su diagnóstico. Las 

protagonistas de estas novelas creían, antes de realizarse el test serológico, que sus vidas 

se encontraban “bajo control”, Soledad, por un lado, en la supuesta estabilidad de su 

hogar, asumiendo pasivamente los roles de esposa, madre y profesora, en un contexto 

cuidado y bajo la creencia – inculcada por su madre – de que a ella nunca le pasaría nada 

malo porque vivía bajo el temor a Dios y la obediencia a las normas del sexogénero. No 

obstante, ella descubre a partir de su diagnóstico de VIH las falacias del mundo en que 

vivía, y sobre todo, que nunca tuvo realmente el control de su propia vida, por lo cual, 

durante su proceso patológico experimenta también un proceso existencial en que 

comienza a cuestionarse las creencias limitantes que ha tenido hasta entonces. El cuerpo 

de Soledad se rebela anárquicamente, comienza su propia batalla interna contra el virus 

que lo invade, paralelamente, inicia un proceso introspectivo para reconocerse y 

reconstruir su identidad como mujer con el fin dejar un testimonio para sus hijos, en 

especial, para su hija Mireya, para que no reproduzca los errores que ella ha cometido, 

crezca libre y tenga el control de sí misma. Por otro lado, en Morir de amor, la 

protagonista antes de pensar que está en riesgo de haber sido contagiada de Sida y 

realizarse el test, también creía que ella tenía el control de su vida, se creía una mujer 

libre y resuelta que tomaba decisiones, era independiente y había logrado lo que sus 

antecesoras no habían podido a causa de los contextos opresores en que éstas vivían. No 

obstante, al darse cuenta del riesgo que ha corrido con su aventura extramarital sin 

protección, ella comienza a comprender poco a poco que en verdad, nunca había tenido 

el control de su vida realmente, porque sus decisiones habían sido tomadas sin la 



consciencia del autocuidado y la autovaloración, complaciendo a sus parejas – sin 

hacerlos partícipes y co – responsables afectiva y sexualmente. La protagonista 

comienza a reflexionar sobre los micromachismos, los prejuicios y estereotipos sobre los 

géneros que la han movilizado, y cómo esta situación la ha llevado a perder 

completamente el control de sí misma al punto de poner en riesgo extremo su salud. 

Finalmente, se infiere que, tras recibir el resultado de su examen, ella actuará de modo 

diferente, tras haber tomado consciencia de las creencias limitantes que ha tenido y el 

riesgo al que éstas la han puesto.  

 

Las novelas analizadas en este subcapítulo proponen, desde una perspectiva didáctica y 

aleccionadora visibilizar la experiencia del VIH en mujeres, y con ello, develar las 

problemáticas en torno a ésta, alertando no solo sobre las dificultades que implica, sino 

también sobre los prejuicios sociales y morales que se ciernen sobre una mujer 

seropositiva. Dichos prejuicios son consecuencia de un sistema heteropatriarcal cuyas 

disposiciones sexo-genéricas restringen la experiencia femenina, incluso exponiéndola 

en riesgos tan complejos como el contagio del VIH. A mi modo de ver, esta experiencia 

patológica posibilita en las protagonistas de estas narraciones un “despertar”, es decir, 

una toma de consciencia sobre las normas de género sexual, su funcionamiento y 

consecuencias. Este despertar posibilita que las sujetos revaloricen su individualidad y 

su derecho a decidir con autonomía sobre sus cuerpos y vida sexual. No hay en las 

novelas una romantización de la enfermedad, puesto que para ambas protagonistas el 

estar contagiada supone consecuencias devastadoras. Sin embargo, la enfermedad o la 

amenaza de ella da lugar a que ambos personajes puedan iniciar un proceso de análisis y 

redefiniciones sobre sí y su entorno social que no habrían podido realizar sin estar en 

este tránsito. 

 

Es necesario destacar la importancia que adquieren, por un lado, los espacios, en tanto, 

las protagonistas se hayan predominantemente en la esfera doméstica, y es ahí en donde 

experimentan sus respectivos derroteros. Por otro, hombres son representados como 



seres ensimismados sin conciencia de su responsabilidad y rol en el ámbito sexual y 

reproductivo, y cuyo contacto significa un riesgo para las mujeres; por otro lado, las 

mujeres representan en las novelas la sororidad, la complicidad y empatía, pues al ser 

sus iguales, las protagonistas se ven identificadas en ellas a través de sus miedos y la 

reproducción de los micromachismos. En este sentido, otro aspecto que quisiera relevar 

es que en ambas novelas se elaboran y operan estereotipos que reproducen binarismos 

sexogenéricos pese al proceso de “despertar” que experimentarían las protagonistas. 

  



Subcapítulo Escrituras sobre la enfermedad 

 

Los procesos escriturales adquieren vital relevancia en gran parte de las narraciones que 

conforman el corpus de la presente investigación, pues en éstas las protagonistas de un 

modo u otro se convierten en escritoras, explícita o implícitamente, ya sea de sus propias 

vidas o de las vidas de otras en calidad de testigos. En el Capítulo I me referí 

detalladamente a la relevancia que el acto de escribir – o “empuñar la pluma”, como 

también lo he llamado – ha tenido para las mujeres, en tanto, nos ha permitido 

expresarnos, dar cuenta de nuestra experiencia, crear a través de las palabras, y sobre 

todo, insertarnos en un oficio que otrora nos estaba vedado. En este sentido, considero 

atingente detenerme en aquellas narraciones en que se representa el acto de escribir, a 

través del proceso en sí, su imposibilidad o clandestinidad, debido a la relevancia que 

este acto tiene para el devenir de las protagonistas, y cómo, a través de éste, afianzarían 

– o pondrían en jaque – la reelaboración de sus subjetividades a partir de las 

experiencias patológicas que atraviesan. 

 

Hay protagonistas que son escritoras, pero en cuyas autoficciones no se explicitaría la 

escritura propiamente tal. Este es el caso de las novelas Sangre en el ojo, El trabajo de 

los ojos, Black Out, e incluso, El cuerpo en que nací, debido a que en ellas, las 

protagonistas se presentan como escritoras, no obstante, no se observaría en sus relatos 

que se dediquen sistemáticamente a escribir, inclusive, en el caso de Lina y de María, se 

infiere que los procesos patológicos que experimentan han impedido que ellas puedan 

ejercer su oficio, salvo por el hecho de que María en un momento de la novela escribe 

notas que parecen un diario de vida, y Lina decide narrarle a una grabadora, a solicitud 

de su editora, con el fin de poder reencontrarse con su voz literaria, puesta en stand by 

por la ceguera. Salvo por estas dos situaciones, los procesos escriturales tanto de Lina 

como de María, se ven pausados e incluso puestos en jaque por la experiencia de la 

enfermedad y las vicisitudes que atraviesan. En El trabajo de los ojos, aunque la 

protagonista es escritora no escribe dentro de su relato, sin embargo, propongo que la 



novela es en sí misma el resultado final un proceso escritural que parece realizar a lo 

largo de su relato, lo cual se infiere al finalizar ésta. En caso de El cuerpo en que nací se 

presenta una particularidad, puesto que, aunque se trataría de una autoficción, 

únicamente vemos el despliegue de su ejercicio escritural en los recuerdos que narra 

sobre algunos episodios de su infancia y adolescencia. No obstante, lo interesante del rol 

de la escritura en esta novela es que precisamente la narración sería la obra que la 

protagonista ha creado, relato que elaboraría a modo de confesión de diván a su 

terapeuta. 

 

En Fruta podrida, Óxido de Carmen y Muérdele el corazón las protagonistas escriben 

en cuadernos en donde despliegan, desde distintos enfoques, lo que perciben a su 

alrededor, expresando sus subjetividades para dejar registro de éste. Por un lado, Carmen 

escribe dos diarios de vida, uno oficial y otro clandestino, sin embargo, los lectores no 

tenemos acceso a ninguno de ellos, solo sabemos de su existencia a través del narrador, 

por lo que, la escritura de Carmen queda coaptada y pese a ejercer un acto escritural 

relevante dentro de la obra, entendido como rebelde e incluso subversivo (inventarse dos 

vidas), Del Río representa la imposibilidad de que Carmen hable por voz propia, lo cual 

da cuenta del autoritarismo y control en que vive. Por otro, en Fruta podrida, es Zoila 

quien escribe un cuaderno que llama de “DesComposición”, y al igual que en el caso de 

Carmen, se trata de un cuaderno alternativo al oficial en donde debía registrar cuestiones 

médicas, en cambio en aquel, Zoila escribe fragmentos poéticos en donde reflexiona 

sobre las diferentes situaciones que experimentan ella y su hermana. En este sentido, la 

representación de la escritura en ambas novelas operaría como vía de escape y de 

expresión de subjetividades que se resisten a ser controladas, y que en respuesta, 

elaboran a modo de estrategia contrahegemónica, una escritura subversiva que tensiona 

el orden que se les impone, en el caso del diario clandestino de Carmen, a través de su 

carácter oculto y polémico; mientras que el cuaderno de Zoila, por medio de una 

escritura que irrumpe en la narración, poética y fragmentariamente.  

 



Por su parte, en Muérdele el corazón de Lydia Cacho y Desarticulaciones de Sylvia 

Molloy, se observa un fenómeno interesante de considerar en virtud del modo en que es 

representado el acto escritural, ya que asistimos a una escritura delegada, en tanto, se 

trata de testigos quienes relatan la experiencia patológica que experimentan sus 

respectivas amigas. En la novela de Cacho, a pesar de que Soledad escribe un diario de 

vida, y la escritura del texto en sí mismo daría cuenta de aquello – aunque no se 

estructure a modo de bitácora –, en la parte final, imposibilitada de seguir escribiendo 

por su inminente deceso, es su amiga Carmina, quien continúa su relato, primero 

transcribiendo las notas de voz que ella realizaba en una grabadora, y luego, relatando 

sus últimos instantes y asumiendo el rol de albacea de las cartas que le había escrito a 

sus hijos. De esta manera, observo que la representación de la escritura opera en la 

novela de dos formas, la primera, como medio para que Soledad expresara su 

subjetividad y relatara la experiencia de ser contagiada de VIH por su esposo, lo cual le 

sirvió para reflexionar críticamente sobre su condición de mujer mexicana y las 

disposiciones sexo-genéricas a las que había estado sometida y que había reproducido 

durante su vida, convirtiéndose su escritura en un acto terapéutico e introspectivo que 

posibilitó en ella un progresivo proceso de apertura hacia una nueva conciencia de su 

condición de mujer. La segunda, en tanto escritura delegada, opera como medio de 

liberación para Soledad de la responsabilidad de dejar registro de su padecer, dándole la 

posta a su amiga para que termine su labor y de cuenta del tránsito de Soledad 

plasmando su legado en torno a la experiencia seropositiva.  

 

En el caso de la novela de Molloy, a pesar de que ML fue una destacada investigadora 

literaria, en la novela no es ella quien escribe, sino su amiga de toda la vida – y ex pareja 

– S, quien asume el rol de testigo del Alzheimer que padece, y albacea de sus recuerdos 

y de su presente. No tenemos acceso a la voz ML sino a través del relato de S, quien da 

cuenta del progresivo deterioro de la memoria de su amiga. En este sentido, la 

representación de la escritura operaría en esta novela como testimonio de quien, en el rol 

de testigo, reflexiona sobre cómo la experiencia del Alzheimer gatilla un proceso de 



desarticulación, no solo de la memoria, sino también de la identidad, los afectos, el 

pasado y el presente de quien la padece y su entorno. 

	  



Conclusiones 

 

A lo largo de la investigación observé distintas estrategias de representación de la 

enfermedad en las narraciones del corpus de investigación. A mi modo de ver, tales 

estrategias, más allá de sus diferencias, tienen como fin develar las lógicas patriarcales 

que operan sobre el cuerpo y la subjetividad de la mujer. En tal sentido, en las 

narraciones estudiadas, las distintas enfermedades que padecen las protagonistas son la 

manifestación de la crisis del cuerpo femenino ante el sistema sexo-género. 

 

En las narraciones en las que identifiqué las imágenes de la enfermedad como ejercicios 

de resistencia a las normas sexo género, las protagonistas despliegan estrategias 

contrahegemónicas a partir de su experiencia patológica, con el fin de oponerse a un 

sistema heteropatriarcal que restringe la subjetividad femenina y coarta su cuerpo. En 

este sentido, he propuesto que las distintas enfermedades en las narraciones (ceguera, 

anorexia, bulimia, diabetes, estrabismo y endometriosis), representan las tensiones que 

enfrentan las protagonistas, los contextos que constriñen  su cuerpo y/o subjetividad, 

frente a las cuales las protagonistas articulan diversos actos con connotaciones 

contrahegemónicas e incluso subversivas, con el fin de asentar sus identidades y 

desestabilizar el control que las oprime.  

 

En la novela Sangre en el ojo, el análisis aborda la transformación corporal y subjetiva 

de Lina a partir de su ceguera, su resistencia a ser “víctima” y cómo progresivamente se 

va convirtiendo en victimaria de su pareja. Lina se resiste al impacto que la ceguera ha 

ocasionado en su vida, se niega a su condición y toma decisiones que la llevan a 

tensionar las fronteras entre lo normal y lo patológico. Por su parte, en Óxido de 

Carmen, los parámetros del sistema sexo-género, que tienen un rol determinante en la 

existencia de la protagonista, condicionan también su experiencia patológica. En Fruta 

podrida, en tanto, los imaginarios de la enfermedad contribuyen a plasmar un discurso 

que cuestiona el sistema neoliberal y las disposiciones sexo-género impuestas a las 



mujeres. En la novela, la resistencia contrahegemónica, en sus distintas expresiones (el 

boicot, el atentado, y la escritura del Cuaderno de DesComposición) resultan intentos 

para desestabilizar el orden imperante. En El cuerpo en que nací, la representación de 

cuerpos distintos, junto a la reivindicación que la protagonista hace de su “diferencia”, 

permite cuestionar las políticas de disciplinamiento a las niñas y los jóvenes, subrayando 

la resistencia a las restricciones sociales. En el caso de “Verde en el borde”, cobra 

relevancia el vínculo patológico entre Francisca y Diego, y cómo ella es víctima de sus 

TCA, pero también lo es de su co-dependencia. Asimismo, el “borde” simbolizaría el 

estado psíquico, corporal y existencial de la protagonista, posicionándose como zona 

fronteriza desde la cual Francisca se resiste al control de Diego, de sí misma y su TCA. 

Por último, en Black Out María, a través del alcoholismo, la suciedad, y la 

endometriosis, y las imágenes asociadas a los líquidos que ingiere y emanan de su 

cuerpo, es el eje que articula la representación de la enfermedad, la cual apuntaría a 

tensionar la imagen sesgada y estereotipada del cuerpo femenino y (des)mitificar su 

carácter patológico, a partir de la resistencia de la protagonista a las normas sociales y de 

género. 

 

En cuanto a la representación de la enfermedad como despertar sostengo que, en las dos 

novelas que componen el corpus, Morir de amor y Muérdele el corazón, tal despertar 

operaría como posibilidad de reconstrucción de la subjetividad y la toma de conciencia 

de las protagonistas respecto a sí mismas y sus contextos. La enfermedad les permite 

replantear el modo cómo han asumido las normas sexo-género, iniciando con ello un 

proceso introspectivo para autodescubrirse y cuestionar las creencias limitantes 

aprendidas y reproducidas. La experiencia del VIH resulta, en este sentido, iluminadora, 

pues a partir de ésta las protagonistas advierten la condición de vulnerabilidad en la que 

se encuentran y el control al que han estado sometidas, lo que les posibilita identificar y 

problematizar los prejuicios y estereotipos de género sexual que, hasta entonces, habían 

normalizado. Este proceso de revelación que experimentan las protagonistas es 



representado de modo didáctico y tendría un objetivo aleccionador, ser un llamado de 

alerta a las mujeres para prevenir el contagio de VIH.  

 

En los relatos en los que la enfermedad canaliza distintas problemáticas que viven las 

protagonistas, ésta siempre cumple la función de visibilizar aspectos contextuales 

derivados tanto del sistema patriarcal y neoliberal. De este modo, los imaginarios 

patológicos suscitan el cuestionamiento del orden establecido, así como también de los 

parámetros que rigen lo normal/anormal y las lógicas hegemónicas que restringen los 

cuerpos, sobre todo, femeninos. 

 

En este sentido, Fruta podrida articula una crítica hacia sistema neoliberal de libre 

mercado y cómo éste se ha impuesto en Chile, con graves consecuencias para la 

población. Además, Meruane elabora un imaginario patológico que tensiona el orden 

socioeconómico encarnado en los dispositivos de poder (principalmente el hospital y la 

empresa). En El cuerpo en que nací, el relato personal de la protagonista configura una 

visión de la sociedad y la cultura en torno a las diferencias y problemáticas acaecidas en 

su recorrido geográfico por México y Francia y su proceso de aprendizaje. El trabajo de 

los ojos reúne distintos discursos, articulados por el relato de la experiencia patológica 

de la protagonista que canalizan reflexiones e interpretaciones diversas, relacionados por 

su leitmotiv central: los ojos. Por último, en Desarticulaciones he propuesto que la 

imagen del Alzheimer posibilita relatar la experiencia de la fragmentariedad, y con ello, 

canalizar diversas problemáticas en torno a la memoria, el paso del tiempo, el 

testimonio, y la fragilidad de los afectos e incluso, de la existencia humana, a través de 

la relación que mantienen S y ML, en donde la primera intenta aprehender los recuerdos 

compartidos y la historia vivida junto a esta última a partir del rol de albacea de su 

memoria. 

 

Las obras del corpus, a pesar de sus diferencias estéticas y temáticas, forman parte de un 

conjunto de narraciones de escritoras latinoamericanas contemporáneas, cuyas voces 



entran en un campo de debates y discusiones comunes. En este sentido, en “Verde en el 

borde” de Andrea Maturana, Óxido de Carmen de Ana María del Río y Fruta podrida de 

Lina Meruane, se distingue la necesidad de exponer, a partir de trastornos alimentarios, 

los contextos opresivos y asfixiantes en los que se encuentran sus protagonistas, y en 

donde el acto de comer es representado como problemático, ya sea porque implica la 

trasgresión de la prohibición del goce corporal en el caso de Carmen o porque significa 

evasión y obsesión, en los casos de Francisca y Zoila. En ambas situaciones, el acto 

constituye una acción transgresora que se contrapone a las normas impuestas a los 

personajes. En tal sentido, las escritoras dan cuenta del problemático vínculo que se 

puede generar con la comida y los simbolismos que ésta adquiere en el marco de las 

limitaciones al cuerpo femenino. Son las figuras de autoridad quienes a través de la 

aplicación de restricciones pretenden controlar la subjetividad de los personajes 

femeninos por medio de la constricción de sus deseos corporales, por ende, sus cuerpos.   

 

Las novelas Muérdele el corazón y Morir de amor de las escritoras mexicanas Edmeé 

Pardo y Lydia Cacho, respectivamente, además de abordar la experiencia del VIH en 

mujeres, tienen en común un enfoque pedagógico que busca instruir a las/os lectoras/es  

sobre esta enfermedad y las formas de cuidado para evitar el contagio. Además, se trata 

de novelas que problematizan los prejuicios y creencias que despliegan lecturas erradas 

sobre la enfermedad, problematizando las creencias limitantes sobre los roles de género, 

especialmente el “deber ser” femenino, entendido como un constructo sociocultural 

hegemónico que tiene por fin mantener a la mujer bajo el orden patriarcal, cuestión 

sobre la cual las autoras dan cuenta a través del derrotero de las protagonistas. 

 

Lina Meruane, Mercedes Halfon y Guadalupe Nettel elaboran autoficciones que recogen 

parte de sus vivencias relacionadas con sus dificultades de visión. Al respecto, observo 

cierta homologación en los relatos de las dos primeras acerca de la representación de los 

problemas de la visión, ya que la amenaza de la ceguera es el leitmotiv que moviliza a 

las protagonistas, sea desde la obstinación por parte de Lina, o desde el temor, para 



Mercedes. No obstante, en ambos casos, los problemas de la visión se convierten en un 

defecto que se debe corregir, una anormalidad que debe ser solucionada. Situación que 

también ocurre en la novela de Nettel, cuyos padres la someten a una serie de 

tratamientos ortópticos para corregir su estrabismo. Por su parte, Nettel y Halfon, 

además de representar problemas a la vista (específicamente estrabismo) dan cuenta del 

proceso de crecimiento y formación de niñas hasta su adultez, al modo de una 

bildungsroman, y en tal proceso, problematizan las disposiciones sexogenéricas a las 

que están expuestas, además de la condición de ser niñas “raras” debido a sus afecciones 

visuales.  

 

Las novelas Fruta podrida, también de Lina Meruane, y Black Out, de María Moreno, 

aunque se refieren a temas distintos –la primera critica el sistema médico y neoliberal, la 

segunda, es un relato autoficcional sobre las vicisitudes de Moreno–, utilizan la 

podredumbre como imagen que opera para dar cuenta del estado en que viven los 

personajes. Por una parte, en la novela de Meruane, desde el título asistimos a una 

alusión explícita del concepto “podrido”. La fruta se pudre tal como la sociedad del 

Chile de la década de los noventa, y las hermanas se convierten en frutas podridas cuyo 

actuar pretende desestabilizar el sistema que las ha llevado a la crítica situación en que 

se encuentran. Por otra parte, en Black Out la imagen de la pudrición adquiere otro cariz, 

se refiere a la condición corporal en que se halla Moreno durante las temporadas más 

críticas de su alcoholismo, caracterizadas por la suciedad y los hedores, sumado a los 

efectos de la endometriosis que padece. La imagen de la podredumbre se cierne en la 

novela a través del cuerpo de Moreno, quien representaría en cierto modo la situación de 

la sociedad argentina. 

 

De este modo, he estudiado la representación de la enfermedad en la narrativa de 

escritoras mexicanas, argentinas y chilenas de los últimos treinta y cinco años, con el fin 

de analizar las perspectivas y enfoques a partir de los que se definen y sitúan los cuerpos 

de sus protagonistas enfermas. Las narraciones del corpus tensionan la representación de 



la mujer como un sujeto patológico, en tanto, reconfiguran la supuesta predisposición de 

la mujer hacia la enfermedad, desestabilizando tal idea a través de las distintas 

estrategias de carácter contrahegemónico que elaboran sus protagonistas. Por ello es que 

mi investigación se titula “Ginecorpografías: La (des) patologización de la mujer en la 

narrativa latinoamericana de los últimos treinta y cinco años”, porque he estudiado un 

corpus de grafías sobre el cuerpo femenino en donde se proponen perspectivas diferentes 

acerca de la representación de la enfermedad en la mujer, ya no como cuerpos enfermos 

pasivos y dóciles al sistema, sino como subjetividades cuyas experiencias patológicas les 

permiten cuestionar, tensionar e incluso desestabilizar el orden que las oprime.  
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