
 

 

 

 

UNIVERSIDAD DE CHILE 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y HUMANIDADES 

 

 

 

CONNOTACIÓN Y DENOTACIÓN DE LOS ESPACIOS URBANOS 

EN TRES CRÓNICAS DE LA ESQUINA ES MI CORAZÓN DE PEDRO 

LEMEBEL 

 

 

 

INFORME FINAL PARA OPTAR AL GRADO DE LICENCIADO EN LENGUA Y 

LITERATURA HISPÁNICA MENCIÓN LITERATURA 

JUAN MIGUEL DUARTE ACEITUNO 

 

 

 

Profesor Guía: 

 

Cristián Cisternas 

 

Santiago de Chile, 2019 



2 
 

AGRADECIMIENTOS 

   Este trabajo está lejos de ser lo que planifiqué en un comienzo. Fuera de 

cualquier exabrupto personal, no se puede ignorar que a partir de octubre del 

presente año en Chile se ha vivido un estallido social que no deja indiferente 

a nadie, en el cual incluso se ha dado más de un espacio e intervenciones 

donde el recuerdo popular de Pedro Lemebel se ha visto en proceso de 

reivindicación. Más allá de lo que el estallido haya podido dificultar la 

escritura, pues a muchos/as nos inhabilitó hacer cualquier labor distinta a 

movilizarnos, también me llevó a reevaluar lo que estoy trabajando: un 

proyecto escritural con un posicionamiento político que encamina hacia el 

ámbito de la denuncia social cualquier intento de estudio. Ante esto, he hecho 

mi mejor intento por ser justo con la figura y memoria de Pedro Lemebel y 

con su mensaje político, a quien primero quisiera de alguna forma agradecer. 

   Continúo estos párrafos agradeciendo a mis padres, Juan y Leonor. Sin 

ellos no habría llegado a este momento siquiera. Junto a ellos, quisiera honrar 

a también mis abuelos/as y tíos/as, quienes no tuvieron la oportunidad de 

acceder a la educación que yo pude. Por respeto y afecto a todos/as ellos/as 

he sido capaz de resistir las vicisitudes de vivir en Santiago, lejos de mi 

ciudad de origen, para continuar mis estudios. 

   Agradezco a mi profesor guía Cristián Cisternas, con quien he tenido el 

agrado de compartir cursos cada semestre desde el 2017, por lo que lo 



3 
 

considero trascendental en mi formación universitaria. Y agradezco a mis 

compañeros/as de seminario, sobre todo a Diego y a Paula. 

   En un año académico durante el que se comenzó a problematizar la salud 

mental en la universidad, agradezco a todos/as mis amigos/as y 

compañeros/as más cercanos por cada momento de apoyo y contención, en 

especial a Ángel, a Álvaro y a Valeria. 

   A mis compañeros/as que, mientras también llevaban a cabo la labor de su 

seminario de grado, me generaron y me siguen generando un solidario 

ambiente, enfatizando en ello a Benjamín y a Pablo. 

   A mis profesores de la enseñanza media y a mi mentor, Alex. 

   Ya que en Chile el acceso a la lectura es tan complejo, agradezco también 

a la biblioteca de la facultad de Filosofía y Humanidades, a mi biblioteca 

local de la comuna de Santa Cruz y a dos amigas que me facilitaron libros 

como material de mi investigación: Antonia y Valentina. 

   Finalmente, y sin querer extenderme tanto más, dedico esta tesis a todos/as 

quienes no pudieron seguir, a quienes abandonaron o cambiaron de decisión, 

a quienes nunca pudieron empezar, a quienes se aislaron, a quienes incluso 

no están hoy acá, a quienes les cuesta levantarse cada día y confrontar la 

ciudad que habitamos y la rutina que nos consume. No olvidemos nunca más 

que cualquier normalidad se puede romper y que hay quienes siempre la han 

confrontado desde su cotidiana trinchera. 

 



4 
 

Índice          Pág 

 

Introducción: sujeto cronista y marginación en la ciudad………… 5 

Anacondas en el parque…………………………………………… 22 

Baba de caracol en terciopelo negro……………………………… 30 

Escualos en la bruma……………………………………………… 35 

Conclusión………………………………………………………… 40 

Bibliografía………………………………………………………… 43 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

Introducción: sujeto cronista y marginal en la ciudad 

 

La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear 

homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. 

Pedro Lemebel, Loco afán. 

 

   Pedro Lemebel constantemente se presenta como una figura problemática 

de clasificar dentro del escenario literario y de expresiones artísticas 

nacional, trascendiendo a mucho más que una fuente de lectura e influencia, 

con mayor potencia incluso a partir de su lamentable fallecimiento en el año 

2015. 

   Comprendiendo la multidimensionalidad de su obra y todas las áreas de 

estudios que podrían dar paso a abordar su impacto, una cara de su 

producción que se presenta de forma más amable es la de sus crónicas. En 

su labor de cronista, que abarca no poca parte de su legado, explora un relato 

de raíces heterogéneas: influenciado por una determinada forma de 

neobarroco, por un momento histórico confuso que recorre desde la 

dictadura a la inestable transición, por un recorrido experiencial que parte en 

el bloque habitacional, ese mismo bloque que vuelve objeto de escritura, y 

que parece terminar en el bloque, o al menos volviendo a la población: 

   Porque ahora, a veces, al regresar, casi todo el mundo me saluda, me reconoce, 

me felicita, y nadie se atreve a gritarme la vida como entonces, cuando tan chico, 

apenas un niño, debía dar un rodeo de tres cuadras para no pasar frente al grupito 
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de la esquina, la patota del club deportivo siempre a flor de labios, siempre con la 

burla cruel que hería mis oídos, que me hacía odiarlos a muerte e imaginar que yo 

podía transformarme en Superman y con una mirada de rayo láser cortarles las 

cabezas. Por eso hoy recuerdo esa infancia con algo de ternura y rencor, con 

sangre amarga que tragué después de alguna golpiza, con ese gusto opaco del 

semen proletario en el tufo del amanecer, esa primera vez (puede ser) que un 

macho pendejo y excitado me hundió la cabeza en la selva hormonal de su 

entrepierna (Lemebel Adiós 120). 

   Escribe un pasado-presente-nostalgia esmaltado en referencias de lo que 

resulta inolvidable para Lemebel, en canciones de antaño y lugares visitados. 

Para el caso de La esquina es mi corazón sobre todo es latente aquello de los 

lugares visitados, lugares transitados en los que se intentó vivir y desde lo 

que se intenta construir relato e identidad. También lugares en los que se 

desarrolló alguna forma de pertenencia, algún proceso de identificación, lo 

que pueda dar paso a describir cómo estos lugares se convierten en espacios 

propios o dejan de serlo, cómo permiten construir comunidad o presentan 

condiciones adversas. 

   Carlos Monsiváis es uno de los que caracteriza a Lemebel por su uso 

lingüístico, “se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso gratuito y la 

cursilería y la genuina prosa poética y el exceso necesario” (13). Siendo el 

neobarroco un objeto complicado de estudio incluso actualmente, una 

sobrecarga de lenguaje a ratos tan particular, hablar del neobarrocho en que 

circula la crónica de Lemebel se vuelve aún más complejo con sólo pensar 
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que dicho nombre es una palabra encierra dos palabras, la mixtura de 

neobarroco con Mapocho, en este caso (Bianchi 323). Para una escritura tan 

ligada al relato personal, es extraño tener que recurrir a otras formas literarias 

cercanas que rondan el continente si queremos definir sus márgenes: 

   Vuelvo sobre mis pasos y sobre el “neobarrocho”, e invento (après-la-lettre, es 

decir, ahora) y di-vago que, tal vez, imaginé la palabra porque el Museo de Arte 

Contemporáneo, donde se presentó La esquina es mi corazón, está cerca del río 

Mapocho. O, tal vez, más probablemente, porque me pareció una deriva y 

traslación lógica (¿o loca?) desde el término “neobarroso”, utilizado por 

Perlongher, para señalar la “expresión rioplatense” de una “poética neobarroca”. 

Luego, solo se trataba de cruzar la Cordillera, trazar una filiación y considerar a 

Lemebel integrando una genealogía, nada de arbórea, porque su obra podría 

considerarse una raicilla, entre otras, de una red entre cuyos muchos nudos puede 

reconocerse a los ya destacados Lezama Lima, Sarduy y Perlongher, cada uno a 

su modo, con sus distinciones, en sus escenarios, en sus territorios, pero todos 

reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizándose desde 

Cuba, La Habana-París, a Buenos Aires y, en su travesía, atracar en las 

santiaguinas orillas del Mapocho y situarse en ellas, delineando –con Pedro– un 

mapa otro, diferente y de la diferencia. Fluyendo del Barroco al Neobarroco 

(americano ya), al Neobarroso “transplatino”, al Neobarrocho (íbid 325). 

   Es esta unicidad contextualizada, aclimatada en los fervores de un 

movimiento latente también, la que puede explicar el temblor literario que 

resulta ser Pedro Lemebel en su momento y lugar: 
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   Y es con este Barroco que se inscribe Pedro Lemebel, quien ha optado por un 

quehacer artístico activo y provocador, donde una explícita política sexual se 

engarza con su política textual en escritos que, en su primer momento, en tiempos 

cercanos al mini-boom de la llamada “nueva narrativa chilena”, con “la 

inestabilidad del taco alto” desequilibraron una literatura bastante homogénea y 

remolona, que tendió a rechazarlos o, para ser precisos, sus autores intentaron 

parapetarse, desestimándolos. Hoy, sin embargo, nadie dudaría que Pedro 

Lemebel ocupa, con firmeza, un espacio en la literatura chilena, enriqueciéndola 

en diversidad con sus –siempre alertas– narraciones de plumazos neobarrochos 

(íbid 332). 

   Es sólo bajo un alero así que puede provocar tal efecto una prosa tan 

personal, una prosa que sitúa al sujeto en una identidad sin lugar a 

confusiones: militante, disidente, pobre. Será todo eso desde su primer 

escrito. Guerra alude a una conjunción coherente de ambas características, 

en tanto la una se entrecruza con la forma que tendrá la otra; “En La esquina 

es mi corazón (1995), el homosexual es un ente histórico con una existencia 

determinada, en primer lugar, por factores económicos de clase social” (82). 

Carlos Monsiváis, prologando a Lemebel, alude a este carácter disidente 

como un determinante en la forma de su barroquismo, en cómo es elaborado 

pensando en aquella sensibilidad: 

   [...] su barroquismo, como en otro orden de cosas el de Perlongher, se desprende 

orgánicamente del punto de vista otro, de la sensibilidad que atestigua las 

realidades sobre las que no le habían permitido opiniones o juicios. Esto es parte 

de lo que significa salir del clóset, asumir la condena que las palabras encierran 
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(maricón, puto, pájaro, carne de sidario) e ir a su encuentro para desactivarlas, 

proclamar «las verdades de un amor verdadero» y, por si hiciera falta, probar lo 

fundamental: la carga exterminadora de las voces de la homofobia es la síntesis 

de la metamorfosis incesante: el dogma religioso se vuelve el prejuicio familiar y 

personal, el prejuicio se convierte en plataforma de la superioridad instantánea, la 

jactancia de ser más hombre (más ser humano, si queremos incluir la homofobia 

de las mujeres) deviene las sentencias prácticas y verbales que se abaten contra 

los que ni siquiera hablan desde el género debido (14). 

   Ha de añadirse a la gestante denominación neobarrocha el factor 

geográfico, pues Bianchi se detiene a particularizarlo en lo nacional o más 

aún en lo capitalino: 

   Se trataba de navegar entre trazos barrocos, desde el mar y la isla al Río y desde 

el Río (mayúsculo) al río santiaguino, del Río de la Plata al río Mapocho y, tal 

como Perlongher llama “apelativo paródico” a su ocurrencia, yo diría que el juego 

de palabras, usado por mí, está entre el chiste (del eco) y un guiño cómplice, pues 

apunta a las particularidades que tiene el neobarroco “practicado” en estas riberas, 

esto es: en los bordes de la “larga y angosta faja de tierra” que es Chile y en las 

crónicas de Lemebel –con frecuencia, urbanas y santiaguinas– percibimos el 

neobarrocho, con gran nitidez y singularidad, en su lenguaje, en los espacios que 

transita, en los personajes y situaciones aludidas y... en otras características 

diversas (íbid 325). 

   Pedro Lemebel escribe un Santiago en constante proceso de 

metropolización, con lo que esto conlleva en su sentido más neto, o sea, 

deviniendo a una ciudad que se resiste al orden de cualquier tipo: 
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   El crecimiento caótico de las ciudades, junto con el fracaso de todo proyecto 

regulador a corto y a largo plazo, lleva a pensar que la metrópolis, aun en su 

momento de mayor esplendor, encierra siempre la semilla de su propio caos y del 

desorden (Cisternas 70). 

   La ciudad -sobre todo la periferia de la ciudad- que conoce Lemebel está 

marcada por este proliferar caótico, ¿bajo qué otro fenómeno urbano se 

puede explicar el establecimiento de las poblaciones? Pero antes de tratar 

dicho tema, la relación con la ciudad cabe tomar en cuenta una importante 

declaración de principios, dejando sellada la óptica marcada del autor, a 

aquel Lemebel posicionado de forma consciente: es imposible hablar de 

Pedro Lemebel y de su identidad sin confrontar a un Lemebel definido 

políticamente con signos de exclamación, dado que nos encontramos de 

frente a un sujeto que toma militancia, como nuevamente creería Monsiváis: 

   Antes de señalar la militancia ostensible de la literatura de Lemebel, me detiene 

la reflexión de siempre: ¿se puede ser escritor y militante? En el caso de Lemebel 

la respuesta viene del hecho prosístico: su militancia es indistinguible de la forma 

en que la expresa, no sólo es «comer rabia para no matar a todo el mundo», sino 

escuchar lo que él mismo va escribiendo, captar las melodías verbales con gran 

cuidado y cerciorarse de la relación profunda entre las ideas y las palabras que las 

describen con exactitud, entre las ideas y la libertad del cuerpo en el acto sexual, 

en las fiestas del deseo y el látex, de los baños de vapor y los registros sensibles 

de la oscuridad (14-15). 

   A la vez, además de un detonante por sí mismo, esa es su lupa para observar 

-y lápiz para relatar- el devenir urbano del país en transmutación social 
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constante. Un buen punto inicial para tocar dicho aspecto en su obra es la 

elaboración que hace sobre la figura del bloque habitacional en la crónica 

casi homónima al libro que la recopila, La esquina es mi corazón (o los New 

Kids del bloque): 

   La esquina de la "pobla" es un corazón donde apoyar la oreja, escuchando la 

música timbalera que convoca al viernes o sábado, da lo mismo; total, aquí el 

tiempo demarca la fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dejó en su 

estremecimiento el terremoto. Aquí el tiempo se descuelga en manchas de 

humedad que velan los rostros refractados de ventana a ventana, de cuenca a 

cuenca, como si el mirar perdiera toda autonomía en la repetición del gesto 

amurallado. Aquí los días se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las 

mujeres de manos tajeadas por el cloro, comentando la última historia de los locos. 

La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, medio 

asomándose al mundo para casetear el personal estéreo amarrado con elástico. Un 

marcapasos en el pecho para no escuchar la bulla, para no deprimirse con la risa 

del teclado presidencial hablando de los jóvenes y su futuro (Lemebel La esquina 

29). 

   Se logran hacer dos grandes observaciones sobre este fragmento, 

desglosando el trasfondo urbano de aquel proceso de permanente cambio. La 

primera observación replica en parte lo que veníamos diciendo sobre el 

crecimiento caótico de la ciudad, o al menos lo toma como premisa: 

   La categoría del ciudadano metropolitano se concibe actualmente como una 

variedad de consumidor (Canclini). Vivir en sociedad, especialmente en las 

ciudades, significa consumir productos de primera necesidad, artículos suntuarios, 
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"servicios" y funciones. Incluso el habitar es un acto de consumo: la especulación 

inmobiliaria ha pasado a segundo plano frente a la multiplicidad de "ofertas" 

habitacionales. Así, la redefinición del concepto de "dominio" (Lynch) en "con-

dominio" ha reemplazado al "barrio"; la enajenación del concepto de propiedad 

patrimonial ha sido reemplazada por el de arriendo "con compromiso de compra", 

y así sucesivamente. Es decir, todas las degradaciones posibles del concepto de 

habitar como un acto trascendente, señaladas por Heidegger, ya se han 

consumado. Ello ha ocurrido, nuevamente, debido a la presión de la esencia 

misma del capitalismo avanzado, que destruye el vínculo de la familia con el suelo 

en pro del interés de la ciudad y, luego, a favor de la dialéctica de compra y venta 

de intereses estatales y privados (Cisternas 71). 

   En el piso común de los ciudadanos-consumidores, el lugar de partida para 

este sujeto marginal dentro de la ciudad es la población -esa misma del 

bloque habitacional-, ese espacio afuera y dentro de la ciudad, cuya 

ubicación no es menos que política, inserto pero desconectado en la 

planificación. No es menos que político, si es el sujeto que dentro de la 

ciudad se lleva la peor parte, el sujeto a quien le toca la pérdida, bajo los 

preceptos que reevalúa contingentemente Cisternas siguiendo a García 

Canclini en la cita anterior. El sujeto acaba también desorientado, víctima 

del desarraigo. Hay que resaltar que la utopía del habitar "como mortales en 

la tierra" se convierte rápidamente en una serie de motivos que tienen como 

centro la experiencia del desarraigo (íbid). 
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   Lucía Guerra hace un rastreo de este fenómeno de marginalización 

urbanística a propósito de la misma figura de Lemebel y del libro suyo que 

abordamos: 

   [...] los trazos geométricos que en un principio se diseñaron como estructura y 

límite engendran, simultáneamente, márgenes, desechos y zonas periféricas que 

desbordan los proyectos urbanísticos, espacios de la pobreza y la insubordinación 

que irrumpen y perforan esos centros, dando a luz el caos y la imperfección (73). 

   El caos desbordante según el cual se da forma a la ciudad provoca este 

efecto; hay una zona -y con ello, habitantes que padecerán idéntico destino- 

la cual se vuelve indeseable, se encuentra allí, en resistencia y ante la 

adversidad, molestando a cualquier planificación urbana, pues funciona 

como un síntoma que exclama el lado defectuoso del desarrollo urbano tal 

como va sucediendo. Así, autores como Rosalba Campra notarán que 

empieza a darse una dicotomía en cuanto a la apreciación de la ciudad, que 

en esta etapa “no es entre el espacio urbano y el espacio no urbano por donde 

pasa la línea divisoria: dentro de sí misma, la ciudad reconoce espacios 

deseables y espacios de disolución y peligro” (63). 

   Y la distinción no es sólo de clases, pues hay motivos para destacar la 

identidad gay como también característica de la ciudad que no es deseable. 

Esta comunidad también acaba arrinconada en el borde de una periferia, 

olvidada en la planificación del sector de por sí olvidado, por lo que tendrán 
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un aliciente extra para entrar en interacción con el resto de la urbe, buscando 

un espacio propio o al menos donde refugiarse: 

   Siguiendo la típica axiología heterosexual del patriarcado, las casas en el damero 

geométrico de la ciudad fueron exclusivamente diseñadas para la familia, para 

hombres y mujeres unidos en alianzas matrimoniales que procrearían una nueva 

población para el Imperio. Estructura estricta y rígida que tachó, desde sus 

orígenes, al homosexual quien, ocultando y camuflando su verdadera identidad, 

utilizó los rincones y vericuetos que veía ese mismo espacio urbano para 

transgredir las prohibiciones impuestas por el orden español (Guerra 75). 

   El malestar de las poblaciones, del lumpen, de los marginados por clase o 

por disidencia sexual, ese malestar, pasa los límites del barrio periférico y se 

vuelve sintomático cuando este sujeto interactúa con el resto de la ciudad. 

La frontera propuesta por Campra parece de fácil vulneración y, de hecho, el 

objeto de mi investigación serán las formas de esta relación problemática 

entre dos tipos de espacios -deseables y no deseables-. Ello, a través de la 

dinámica con la que el sujeto marginal y su comunidad marginal interactúan 

con el plano urbano en general y cómo lo comprenden (semantizan y 

resemantizan) a través de dicha interacción. Habrá espacios deseables, que 

se ajustan a una autoridad de planificación urbana y a expectativas sociales 

forjadas por esta planificación oficial, mientras que el uso del espacio por 

sus ciudadanos puede escaparse de esta visión oficial y de estas expectativas 

sociales, dando lugar a funcionamiento clandestinos mayormente. 
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   Como segunda observación, habrá que comentar que el sujeto como parte 

de una comunidad que habita un espacio marginado se cargará a sí mismo 

con un lente marginal, o sea, una herramienta con el anclaje identitario ya 

trazado. Lemebel es militante porque su realidad social lo lleva a ello, se 

atrinchera identitariamente como gay y pobre a partir de las experiencias 

formativas ligadas inevitablemente a su lugar de origen dentro del plano 

santiaguino. 

   Así, puestas sobre la mesa estas dos acotaciones, terminamos por delimitar 

el sujeto cronista de Lemebel, sus expectativas y sus preconcepciones, sus 

intenciones y su modus operandi. Además de su posicionamiento claro, 

podemos destacar que pertenece a la comunidad gay y popular y que posee, 

para cierto uso comunitario, la herramienta del lenguaje, el uso de éste, 

devenido en neobarroco. Es posible validar su labor a partir de lo que expone 

Martín-Barbero: 

   [...] es necesario revalorar la experiencia y la narratividad de los habitantes. 

Porque la figura de la ciudad tiene menos que ver con la alta regularidad de los 

modelos expertos del edificar que con el mosaico artesanal del habitar. Y ello nos 

descubre que la geografía de las identidades remite tanto a las figuras que 

demarcan las calles y las plazas como a las fisuras que introduce el desorden de 

las experiencias y los relatos. Del mismo modo frente a los funcionalismos 

arquitectónicos y las estéticas racionalistas que ven la ciudad como sistema 

cerrado, de partes nítidamente delimitadas y sometidas a un régimen fijo, la pista 

de las fisuras hace posible des-cubrir otra visión y otra dinámica: la de las 
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fluctuaciones y los flujos en que se gestan otros órdenes. Visión desde la que se 

abre una pedagogía ciudadana del juego en el sentido que tienen las trayectorias 

en cuanto tácticas del que camina cotidianamente la ciudad (275). 

   Queda abierta la segunda pregunta -o la segunda ronda de preguntas- de 

este preámbulo: ¿cuál es la ciudad que escribe el cronista Pedro Lemebel? 

¿Qué ciudad se escribe cuando se escribe una ciudad? Al menos podemos 

suponer que escribe una periferia estrechamente relacionada a la percepción 

que su habitante tendrá de toda la ciudad misma. Visión, por lo tanto, 

focalizada y performativa; desenfocada o hipermediatizada, por elección 

estética y política. 

   La ciudad, al haberse establecido como un tópico de la literatura 

latinoamericana durante la Modernidad, nos ha develado, a través de su 

puesta en práctica, una relación que fluctúa entre la dependencia y la 

autonomía, existiendo un correlato a la vez que se escribe y se crea una 

ciudad por sí misma, aparte de la ciudad real, de la ciudad existente fuera del 

imaginario escrito: 

   La literatura, pues, impone una reinvención de las ciudades que la realidad le 

propone, y así existe un París de Balzac y uno  Proust, un Buenos Aires de Borges 

y uno del tango - que quizá sean el mismo. Y la Dublín de Joyce, la Praga de 

Kafka, la Roma de Pasolini, La Habana de Carpentier, el México de Carlos 

Fuentes... 

   Pero la literatura erige además sus propios espacios, ésos que no existen en 

ninguna otra parte sino en las páginas de los libros. Esas topografías ficticias 
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proyectan su sombra -o su luz - sobre el espacio en que nosotros deambulamos, 

lectores y caminantes, habitantes de ciudades, y nos dan una forma nueva de la 

realidad: el Macondo de García Márquez o la Santa María de Onetti, la ciudad de 

los Inmortales de Borges o las ciudades invisibles de Calvino... Espacios que, a 

prescindir de la incertidumbre de sus fronteras o lo borroso de sus construcciones, 

constituyen una precisa geografía del imaginario, que los atlas pueden registrar: 

así, por ejemplo, los más de doscientos mapas y las entradas en orden alfabético 

de The Dictionary of Imaginary Places de Alberto Manguel y: Gianni Guadalupi 

(Campra 56). 

   Con esto, ya le estamos otorgando un carácter hermenéutico y legible a 

cualquier representación escrita de la ciudad -y en la medida en que también 

trabajáramos una hermenéutica sobre el texto-, pero no hay que quitarle 

ningún mérito al valor hermenéutico que la ciudad misma tiene, 

independientemente de su representación literaria. Una vez que escapamos 

del análisis textual, o tal vez retrocedemos, tenemos, como requisito 

antecesor para éste, que reconocer la capacidad inherente de la ciudad para 

ser un objeto semiológico, el potencial de una semiótica de lo urbano y/o de 

lo arquitectónico, si se quiere, sin subordinarse a los estudios literarios: 

   La ciudad es un discurso, y ese discurso es verdaderamente un lenguaje: la 

ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la 

que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, mirarla. Sin embargo, el 

problema consiste en hacer surgir del estadio puramente metafórico una expresión 

como «lenguaje de la ciudad». Es muy fácil hablar metafóricamente del lenguaje 
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de las flores. El verdadero salto científico se dará cuando podamos hablar del 

lenguaje de la ciudad sin metáforas. Y podemos decir que es exactamente lo que 

le pasó a Freud cuando fue el primero en hablar del lenguaje de los sueños, 

vaciando esta expresión y su sentido metafórico para darle un sentido real. 

También nosotros debemos afrontar este problema: ¿cómo pasar de la metáfora al 

análisis cuando hablamos del lenguaje de la ciudad? Una vez más; me estoy 

refiriendo a los especialistas del fenómeno urbano, porque aun si están muy 

alejados de esos problemas de semántica urbana, han observado ya (cito el 

protocolo de una encuesta) que «los datos utilizables en las ciencias sociales 

presentan una forma muy poco adaptada para una integración a los modelos». 

Pues bien, si es con dificultad que podemos insertar en un modelo los datos que 

nos son proporcionados, en lo referente a la ciudad, por la psicología, la 

sociología, la geografía o la demografía, ello se debe a que nos falta una última 

técnica, la de los símbolos. Por consiguiente, necesitamos una nueva energía 

científica para transformar esos datos, para pasar de la metáfora a la descripción 

de la significación, y aquí es donde la semiología (en el sentido más amplio del 

término) podrá, quizá, mediante un desarrollo todavía imprevisible, brindarnos 

una ayuda (Barthes 342). 

   Tampoco este trabajo está planeado para desentenderse del análisis 

literario y dedicarse de forma pura a problematizar la ciudad, pero la 

intención del punto anterior es explicar que la crónica de Lemebel se 

quedaría corta estudiando en ella la ciudad sólo como objeto representado. 

Como alternativa más viable resulta orientar la búsqueda hacia un punto 

medio entre la representación literaria y el lenguaje propio de la ciudad en 
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vías de un análisis semiológico. De hecho, posibilitando la óptica de un 

intercambio recíproco, Cisternas se refiere a una llamada "retórica de la 

imaginación urbana", que es "Una retórica de la enunciación propia del 

sujeto urbano, real o ficticio, convertido en narrador", nivel en el que "se 

incluyen las transformaciones que la comunicación urbana ha introducido en 

las retóricas tradicionales: el lenguaje de los massmedia, el tiempo de la 

narración asimilado a los ritmos de desplazamiento, la estructuración del 

relato en relación a mapas, cartografías o diseños urbanísticos, los lugares 

comunes del habla urbana (jergas, dialectos, citas de la cultura urbana), etc" 

(82). Esta conjunción metodológica podría, de forma más sintética, quedar 

acuñada en la valoración que hace Lucía Guerra, al referir que “La ciudad es 

así un texto de sensaciones, un signo polisémico cuyos significados pasan 

primero por el cuerpo que aprehende y aprende en un deambular 

sensorial/intelectual” (83). 

   Luego de que Roland Barthes declarase la necesidad y sentado las bases de 

un posible estudio de la significación en los objetos urbanos, Umberto Eco 

se abre paso en ello; lo considera un desafío para la semiótica para acabar 

estimando que, pese a la funcionalidad, no hay contradicción con el acto 

comunicativo, pues al reconocer una estructura arquitectónica se crea en el 

humano un modelo/concepto que puede comunicar (325). Las herramientas 

que desarrolla Eco semióticamente son más cercanas a la arquitectura y al 
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urbanismo disciplinariamente hablando. Así, que tomando el peso de su 

inmenso aporte y sin perder el foco del sujeto literario en relación a esta urbe, 

tomaremos préstamos conceptuales de su pensamiento, a modo de 

herramientas analíticas. En primera instancia, elaborando sobre la 

funcionalidad de los objetos arquitectónicos, Eco refiere que: 

   En cambio, la perspectiva semiótica que hemos adoptado […] nos permite 

reconocer en los signos arquitectónicos unos significantes descriptibles y 

catalogables, que pueden denotar funciones precisas, con tal que sean 

interpretados por medio de determinados códigos; y éstos pueden revestir 

significados sucesivos: que, como veremos, pueden serles atribuidos no solamente 

por vía de denotación, sino también por vía de connotación, basándose en otros 

códigos (335). 

   La propuesta de Eco es bastante coherente con la intención de Roland 

Barthes si insertamos su visión de la funcionalidad dentro de un esquema de 

significante y significado, ya que Barthes postula que “el simbolismo tiene 

que definirse esencialmente como el mundo de los significantes, de las 

correlaciones, y, sobre todo, de las correlaciones que no se pueden nunca 

encerrar en una significación plena, en una significación última” (345); esto 

congenia con la apertura -o dificultad de clausura- de la significación. 

   Eso sí, para el objeto arquitectónico de Eco, la denotación y la connotación 

funcionan mientras establece una intermediación con el receptor y el sistema 

de códigos respectivos a la función. Pero, para el caso de los objetos y lugares 
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que interactúan no con un usuario, sino que con un sujeto literario que a la 

vez hace un trabajo de elaboración identitaria de comunidad, el código que 

mayormente entenderemos será el del consenso popular y la planificación 

oficial que queden expresados en el texto mismo a analizar. Por ende, 

entenderemos la denotación respecto a la función marcada no 

necesariamente por una oficialidad urbana, pero sí respecto a una oficialidad 

urbana y presente dentro del texto literario de forma tácita o explícita. 

Mientras tanto, la denotación se presentará como una alternativa movilizada 

en torno a lo connotado y como consecuencia de la disposición oficial, ya la 

connotación toma sustento de lo denotado. Con esto ya aclarado, podemos 

continuar con dos conceptos definitivos en la metodología de Eco, la función 

primaria y las funciones secundarias: 

   […] utilizaremos los términos función primaria (la que se denota) y funciones 

secundarias (que son connotadas). Se sobreentiende (y resulta de lo que hemos 

dicho) que las expresiones «primaria» y «secundaria» no tienen valor 

discriminativo en sentido axiológico (como si una fuera más importante que la 

otra), sino de pura mecánica semiótica, en el sentido de que las funciones 

secundarias se apoyan en la denotación primaria (342). 

   Trabajaremos sobre esto dominio conceptual ligado a los conceptos de 

sujeto, ciudad y función, con el objeto de analizar tres crónicas del primer 

libro publicado por Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón (1995). 
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Anacondas en el parque 

 

   No se puede tomar a la ligera la primera crónica del libro, la que da apertura 

a La esquina es mi corazón, pues pocas veces el primer texto de una obra 

concentra tan nuclearmente los elementos que seguirán reapareciendo a lo 

largo de la lectura. Si se quiere, incluso es válido decir que da las pistas de 

la estructura que tendrá cada crónica del presente análisis. 

   El texto, con su primer párrafo, ya nos introduce a la que será la 

característica sobrecarga neobarroca de Lemebel en cuanto al lenguaje, esta 

vez para simplemente presentarnos y de paso situarnos en el Parque Forestal 

de Santiago Centro: 

   A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de los parques con su 

halógeno delator, que convierte la clorofila del pasto en oleaje de plush rasurado 

por el afeite municipal. Metros y metros de un Forestal «verde que te quiero» en 

orden, simulando un Versalles criollo como escenografía para el ocio 

democrático. Más bien una vitrina de parque como paisajismo japonés, donde la 

maleza se somete a la peluquería bonsái del corte milico. Donde las cámaras de 

filmación, que soñara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la química 

prejuiciosa del control urbano. Cámaras de vigilancia para idealizar un bello 

parque al óleo, con niños de trenzas rubias al viento de los columpios. Focos y 

lentes camuflados en la flor del ojal edilicio, para controlar la demencia senil que 
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babea los escaños. Ancianos de mirada azulosa con perros poodles recortados por 

la misma mano que tijeretea los cipreses (La esquina 21-22). 

   No nos introduce solamente la descripción del Parque Forestal, sino que 

guía nuestra vista hacia sus dos caras. En primera instancia, al Parque 

Forestal que se puede conocer de día, corriendo del extremo de lo 

pomposamente aceptable para el orden público, “un bello parque al óleo, con 

niños de trenzas rubias al viento de los columpios”, hacia una apresurada 

crítica de la hipervigilancia presente en el lugar, “Focos y lentes camuflados 

en la flor del ojal edilicio”. Por otro lado, el primer enunciado de la crónica 

devela ya otro submundo, describe un “relámpago modernista que rasga la 

intimidad de los parques con su halógeno delator”; no es otra cosa que la luz 

policial interrumpiendo la vida nocturna del parque, la cual se describirá más 

adelante. Las cámaras, instaladas en este primer parque, chocan con la 

actividad de este segundo parque, de forma que “las cámaras de filmación, 

que soñara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la química prejuiciosa 

del control urbano”. 

   La función primaria del parque está relacionada a la planificación 

municipal, al plan de urbanización oficial. Hay dos pruebas de ello; una es 

la mención “edilicia”, pues indica que hay una alcaldía detrás de la vigilancia 

instalada y del interés por el resguardo del parque, la otra es la percepción de 

los mismos paseantes diurnos del parque: 
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   Por el camino se acercan parejas de la mano que pasan anudando azahares por 

la senda iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el 

amancebamiento de culebras que se frotan en el pasto. Que comentan en voz baja 

«eran dos hombres, ¿te fijaste?» (íbid 22). 

   Estos sujetos que transitan de día el parque representan a la ciudad 

deseable, pues es para quienes está planificado el proyecto urbano, en 

oposición al sujeto marginal. El sujeto marginal -o incluso la comunidad 

marginal- hace su aparición en el lugar progresivamente mientras oscurece 

y, con la noche, se pierde la ornamental función primaria del parque: 

   Aun así, con todo este aparataje de vigilancia, más allá del atardecer bronceado 

por el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los 

faroles. Apenas tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de un 

pie que agarrotado hinca las uñas en la tierra. Un pie que perdió su zapatilla en la 

horcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio público. Extremidades 

enlazadas de piernas en arco y labios de papel secante que susurran «no tan fuerte, 

duele, despacito, cuidado que viene gente» (íbid). 

   Podemos delimitar el atardecer como la frontera horaria entre la ciudad 

deseable y la ciudad no deseable, aunque si algo deja claro esta crónica, es 

que, pese a cualquier intento de delimitación, estos dos mundos con sus 

respectivos sujetos estarán interactuando. De hecho, habrá un momento 

exacto en que ambas funciones, primaria y secundaria, se tocarán por medio 

de sus sujetos participantes: 
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   Y siguen caminando pensando en sus futuros hijos hombres, en prevenirlos de 

los parques, de esos tipos solos que caminan en la noche y observan a las parejas 

detrás de las matas. Como ese voyerista que los miraba a ellos mismos hace un 

rato. Los miraba hacer el amor en la dulzura del parque, porque no tuvieron plata 

para el motel, pero gozaron como nunca en esa intemperie verde, con ese 

espectador que no pudo aplaudir porque tenía las manos ocupadas, corriéndosela 

a todo vapor, moqueando un «ay, que me voy, por favor espérense un poquito». 

Entonces ella le dijo a él «sabes que no puedo si alguien está mirando». Pero a 

esas alturas el «no puedo» fue un quejido silenciado por la fiebre y el «alguien 

está mirando» un condimento de ojos egipcios nadando entre las hojas. Un vahído 

abismal que engendró pupilas de bronce, en el par de ojos que le brotaron a su 

embarazo (íbid 22-23). 

   Por medio de la interacción entre la ciudad deseable (el parque de día 

cumpliendo las expectativas oficiales) y la ciudad no deseable (el parque en 

la medida que oscurece), aparecen sujetos mixtos, a medio camino: la pareja 

heterosexual que mantiene relaciones sexuales en este espacio público y el 

mirón que aparece siguiendo a dicha pareja. Pero se debe reiterar que estos 

dos tipos de personajes urbanos son sólo un punto de tránsito, pues, aunque 

cada uno implique su propia función secundaria hacia el parque -voyerismo 

y sexo heterosexual clandestino-, no representan la función secundaria 

denotada para la identidad del cronista. Si la función primaria del parque es 

de apariencia para disponer el tránsito de un espectro deseable de 

transeúntes, decidida por el municipio, la función secundaria es de espacio 
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sexual clandestino, en específico para la comunidad gay capitalina y 

connotada por esta. 

   Obreros, empleados, escolares o seminaristas, se transforman en ofidios que 

abandonan la piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir 

opaco de cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos pareciera acumular un Sahara, 

un Atacama, un salar salitrero de polvo que sisea en el tridente reseco de sus 

lenguas. Apenas una hebra plateada desfleca los labios en garúa seminal, baba que 

conduce al corazón madriguera del nido encintado en papel higiénico, que absorbe 

su lagrimeo. Nidos para empollar condones que recolectan en los prados como 

niños envueltos en polietileno, para fermentar al sol en el abono azafrán de las 

magnolias (íbid 25). 

   Hay convencionalización, pues a la vez que la comunidad construye este 

uso del espacio, también es un conocimiento asumido y que se traspasa 

internamente. “Y cuando el péndex cumplió quince años, ella no le dijo 

«cuidado con los parques», porque supo que el dorado de esos ojos eran hojas 

sedientas de parque” (íbid 23). 

   La función secundaria que se le da al parque es amplia en usos. Aparte del 

acto explícito entre una pareja homosexual; se enuncian sentidos hasta de 

liberación, por ejemplo, en el acto de la orgía, que no es escaso en Lemebel, 

como podremos ver también en las siguientes crónicas. Acá el sujeto aparece 

(tras)vestido de lenguaje neobarroco, lo que tampoco le priva de su sentido 

más crudo y explícito: 
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   Los parques de noche florecen en rocío de perlas solitarias, en lluvia de arroz 

que derraman los círculos de manuelas, como ecología pasional que circunda a la 

pareja. Masturbaciones colectivas reciclan en maniobras desesperadas los juegos 

de infancia; el tobogán, el columpio, el balancín, la escondida apenumbrada en 

cofradías de hombres, que con el timón enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de 

sus cartílagos. Así pene a mano, mano a mano y pene ajeno, forman una rueda 

que colectiviza el gesto negado en un carrusel de manoseos, en un «corre que te 

pillo» de toqueteo y agarrón. Una danza tribal donde cada quien engancha su carro 

en el expreso de la medianoche, enrielando la cuncuna que toma su forma en el 

penetrar y ser penetrado bajo el follaje turbio de los acacios (íbid 25-26). 

   Además de la utilización orgíaca del espacio urbano, se connota en lo más 

atómico de la identidad un sentido de iniciación; el joven hipotético siente 

ansia de conocer la cara no deseable del parque, de tener la que sabe que será 

su primera experiencia sexual en este espacio comunitario: 

   El «cuidado con los parques» podía ser una sinopsis de gasa verde, un 

descorrer apresurado la cortina de su joven prepucio. Un lanzarlo a 

recorrer el maicillo como áspid en celo, haciéndose el leso, que prende un 

cigarro para que el hombre que lo sigue le pida fuego y le pregunte «¿en 

qué andas?». Y sin esperar respuesta lo empuje suavemente detrás de las 

matas. Y ahí, en plena humedad, le encienda la selva rizada del pubis, 

chupándole con lengua de lagarto sus cojones de menta. Elevando ese beso 

de fuego hasta la cumbre de su pecíolo selenita. Y mientras la cinta de 

autos y micros corre por la costanera, el chico se entrega al marasmo de 
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sus quince años de papel que naufragan como barcos en la sábana 

empapada del césped (íbid 23-24). 

   Habiendo una construcción comunitaria de lo connotado, de la función 

secundaria, no sólo interactuará con la construcción denotada por los 

transeúntes deseables de este espacio, sino que para dar conclusión a la 

crónica y poner un adversativo a la función secundaria, se expresará, 

mediante la aparición del órgano represivo de la ciudad, que la función 

secundaria choca abismalmente con la intención connotativa del proyecto 

urbano municipal: 

   Al lampareo púrpura de la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, sangrando la 

fiesta con su parpadeo estroboscópico. A lumazo limpio arremete la ley en los 

timbales huecos de las espaldas, al ritmo safari de su falo-carga poderosa. Entre 

el apaleo tratan de correr pero caen al suelo engrillados por los pantalones, 

cubriéndose con las manos los gladiolos sexuales, aún tibios y deshojados por la 

sorpresa. Pero las linternas revuelven la maleza y latigan sus lomos camuflados 

en el terciopelo frío de las violetas. El péndex primerizo temblando bajo las matas 

de hortensias se sube el cierre del jean que le muerde la pelvis (llegando a su casa 

se cambiará los slips). Alguien en un intento desesperado zigzaguea los autos de 

la costanera y alcanza el puente perseguido por los disparos. En un salto suicida 

vuela sobre las barandas y cae al río siendo tragado por las aguas. El cadáver 

aparece días después ovillado de mugres en la ribera del Parque de los Reyes. La 

foto del diario lo muestra como un pellejo de reptil abandonado entre las piedras. 
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Aun así, los parques de Santiago siguen fermentando como zonas de 

esparcimiento planificadas por la poda del deseo ciudadano. Los parques son 

lugares donde se hace cada vez más difícil deslizar un manoseo, como 

acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la mirada del ojo público, buscan el 

lamido de la oscuridad para regenerar el contacto humano (íbid 26-27). 

   El cierre de esta crónica culmina en el eclipse de una connotación y una 

denotación que no pueden ocurrir simultáneamente, pues los intereses de la 

planificación urbana oficial chocan con la necesidad de arraigo de los sujetos 

marginales. Y ello resulta casi en un pesar final, pues hasta el cronista se 

vuelve consciente de que el desarraigo es tan grande que estos sujetos, igual 

de arrinconados sexualmente como todo sujeto del tránsito urbano, pero 

marginados por su orientación sexual y por no tener los privilegios de clase 

de privacidad sexual, son capaces de poner en riesgo su integridad y su vida, 

a falta de otra opción para ser y habitar sexualmente en la ciudad. 

 

 

 

 

 

 



30 
 

Baba de caracol en terciopelo negro 

 

   En esta crónica se vuelve a presenciar la exuberancia lingüística como pase 

introductorio a la localización del espacio urbano objeto de descripción, en 

este caso el cine. Sin embargo, desde el inicio se deja claro que hay normas 

tácitas aceptadas, pues el acomodador sabe que el público de la sala viene 

realmente con fines sexuales y no recreativos, mientras que la gente dentro 

asume que, de ser atrapados en el acto, conllevará la reprimenda de la 

expulsión: 

   Más adentro, cruzando el umbral de cortinaje raído la manga algodonosa que 

rodea a tientas, a ciegas, a flashazos de pantalla el pasillo relumbra como baba de 

caracol en terciopelo negro. Ni siquiera el tiraje luminoso del acomodador que 

pulsa la linterna y recorta con luz sucia un giro de espaldas, un brillo de cierre 

eclair, una mano presurosa que suelta el comando, sólo por rutina, porque el 

acomodador sabe que esa es la función y de lo contrario nadie viene a ver a Bruce 

Lee porque lo tienen en video. Todos lo saben y nadie molesta y cuando llega la 

comisión, se prende la luz y al que lo pillan se lo llevan. En ese caso no podemos 

hacer nada, total ya les avisamos, pero cuando aparece un cafiche haciéndose 

pasar por paco de civil para meter miedo y sacar plata, lo mandamos preso. Esa 

es la ley de este cine y cada uno se cuida la retaguardia (íbid 45-46). 
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   El grupo de asistentes está consciente del riesgo y dispuesto a correrlo, el 

funcionario de la oficialidad parece reconocerse incapaz de frenar este uso 

habitual de la sala de cine, más allá de fiscalizarlo en cierta medida por deber. 

   Respecto a la situación de comunidad en el ámbito sexual y a la necesidad 

de liberación sexual, ocurre una dinámica muy similar a la de la 

masturbación grupal en la crónica anterior. “Una sociedad secreta de 

desdoblaje, un tragaluz que recicla y enmudece para siempre, [...] porque 

cada quien está solo y no reconoce a nadie de regreso a la calle, a los tajos 

de neón que lo trafican en el careo de la ciudad” (íbid 50). Ahora se agrega 

el factor efímero de este encuentro: está pactado olvidar todos los rostros 

afuera, “cada quien está solo y no reconoce a nadie de regreso a la calle”; 

quiere decir que el anonimato también es un acuerdo implícito, así como el 

acuerdo con el acomodador. Pero en este caso lo que varía centralmente es 

el objeto de connotación y denotación: 

   Toda una terapia Metro Golden Mayer como gigantesco desagüe de tensiones. 

Dejarse libar en el anonimato de la cámara oscura, como retorno a la seguridad 

del vientre. Porque aquí frente al Royal de Luxe del chino que cautiva con su 

inglés escolar, se deja amasar tranquilo por la marea amniótica de manos en el 

sube y baja de los cortes karatecas. Una oleada de zumos que generan las grandes 

políticas, y se eructan como desechos en el callejón de la última fila. 

   Acaso radiografía obscena del álbum familiar, o complicidad de pasiones y 

vertedero imprescindible de la urbe. O todo esto como flujos que permean el libre 
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cauce metropolitano. Quizás a toda luz los deseos se compriman, y en este 

terciopelo enguantado, aflore el revés de todo rostro puritano que se cruza con 

otro en el vaivén del paseo público. Un otro que chispea solo en la oscuridad, 

cuando las babas de saliva desflecan la pantalla, cuando las hebras plateadas 

asfixian a Bruce Lee en un pantano lechoso bajo los asientos. Quizás las butacas 

de este cine estén numeradas con el nombre de cada gozador en el respaldo, como 

estrellas de películas, como los asientos del Congreso, como parlamento de 

sobajeos y atraques donde la política del cuerpo expulsa su legislación a todo 

cinerama (íbid 48-49). 

   En esta crónica el conflicto entre lo marginal y lo oficial no es tanto 

respecto al uso del espacio urbano en sí, del objeto arquitectónico por sí solo, 

pues, como se mencionó, existe una especie de diplomacia entre la 

comunidad que encuentra refugio en él y el representante administrativo, que 

sería el acomodador. En esta crónica lo realmente dicotómico se establece 

respecto a la figura de Bruce Lee y su contexto de cine marcial. Y con ella, 

la película arrastra al objeto arquitectónico en sus procesos de connotación y 

denotación. En este caso, lo oficial y quien fija estrictamente lo deseable es 

la productora, la jocosamente mencionada Metro Golden Mayer, pero resulta 

paródico porque nada puede hacer en cuanto a represión o respuesta de este 

uso distinto del planificado. Por contraparte, esta misma comunidad ejerce 

la denotación, pero ya no como transeúntes de un espacio, sino como 

consumidores de un producto facilitado únicamente en un espacio urbano 

que puede dar pie a otra funcionalidad: las condiciones de la sala de cine son 
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planificadas para garantizar la calidad de proyección (función primaria), pero 

son utilizadas para garantizar un efecto de privacidad sexual (función 

secundaria). Dicho lo anterior, el centro del proceso semántico derivará 

entonces en la película y figura misma de Bruce Lee: 

   En contraste con la gimnasia de la coreografía karateca doblada por la cadena 

de manuelas, mano con mano, golpe a golpe, beso a beso, saltos mortales del chino 

que reproduce en menor escala el chorro ligoso que dibuja el aire con su trapecio 

seminal. Mientras el telón estalla en ketchup a full-contac, tiñendo el cinturón 

negro de rosa y de primer dan a tercer sexo. Con guantes de seda shotokan rebana 

un cráneo su aparataje de fuerza. Así cruzan bandadas de helicópteros por la 

pantalla y Bruce Lee los derriba a pura paja, a ver quién dispara primero, a ver 

quién llega más lejos para no morir tan solo y mojado en el reverso del mundo, 

[…] (íbid 46). 

   La película de acción y la figura de asombro del artista marcial connotadas 

como productos de entretención se diluyen y acaban por denotar un gran 

espectáculo homoerótico: 

   Bruce Lee, como producto de la manufacturación de una "masculinidad étnica", 

pierde sus atavíos sígnicos originales para transformarse en fetiche de la 

homosexualidad secreta del mapuche de la población, del hombre burgués y del 

oficinista en un desdoblaje genérico que rompe el dique de la represión (Guerra 

88). 
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   El héroe de acción ofrece un resquicio a un sujeto anónimo en busca de 

identidad, hallándola en esta comunidad formada. Y el espacio del cine 

ofrece un resquicio a este mismo sujeto sin lugar para desenvolverse en la 

ciudad. 

   Y si bien no hay un conflicto tan intenso como en la primera crónica, el 

espacio padece un efecto de denotación respecto a su connotación original 

en la medida que ocurre con la película proyectada, pues el espacio con sus 

condiciones físicas permite permear el cine en un refugio urbano y efectuar 

seguidamente un cambio semántico por parte de los espectadores sobre el 

filme. Se produce un juego con el tópico entre la apariencia y la realidad, 

estableciéndose dentro de la retórica urbana de estas crónicas; más allá del 

análisis connotativo y denotativo profundo que podamos hacer, es la 

dinámica transversalmente instalada en estas dos crónicas revisadas como en 

la siguiente, lo cual a su manera reafirma que el nivel de interacción con la 

autoridad y con la comunidad es el que ofrece un campo de investigación 

más vasto, más variados morfológicamente, en este caso a través del análisis 

de connotación y denotación. 

   Como balance final de este texto, pese a mantenerse en tensión la relación 

entre la connotación oficial y la denotación marginal, esta relación ha 

proliferado en una coexistencia de bajo riesgo y ya no una constante 

probabilidad de exponer la integridad personal, como en el caso del parque. 
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Escualos en la bruma 

 

   Como en progresión respecto a las anteriores, esta crónica elabora el objeto 

arquitectónico de los baños turcos bajo la premisa de un consenso social, en 

el que el papel de los baños turcos resulta obvio para la comunidad que rodea 

el recinto, un barrio que de por sí no se presenta explícitamente como centro 

de preocupación para la planificación municipal, por ejemplo. 

   Una residencia de familia que habilitó sus salones y patios con cañerías y 

azulejos para el relax exclusivo de varones. Así reza el letrero que canta cursi 

Baños de hombres Placer. Como si todo lo que pasara en los humos del vapor 

estuviera contenido en la grafía burlesca del nombre que anuda en corazones de 

pelo la mariconada turca del hoyo a presión. 

   Toda la vecindad ya conoce el cuento, y más de algún hijo de vecino se gana 

sus pesos como pez espada picaneando entre la bruma. Pero nadie se ahoga en 

moralismos, los Baños Placer son parte del folclor del barrio que decae 

polvoriento bajo las demoliciones (Lemebel La esquina 59-60). 

   En cuanto a coexistir con la ciudad deseable, se podría declarar que, en este 

caso, mediante cierto camuflaje, el espacio de refugio para el sujeto marginal 

convive perfectamente con el hábito de barrio burgués, o clase media venida 

a menos, volviendo a aparecer el jugueteo entre apariencia y realidad, pero 

en una situación que se presenta como hecho de conocimiento público para 
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el vecindario. No se alude directamente por la ubicación del barrio en el 

texto, pero una posibilidad abierta sería considerar este barrio dentro de este 

territorio desvalorizado y despeñadero del crecimiento urbano, o bien un 

barrio residencial desvalorizado por el éxodo de gente mayor hacia 

departamentos, pero el punto clave respecto a la planificación oficial es que 

no aparece un riesgo de represión hacia la comunidad gay que hace uso del 

espacio. 

   Respecto a denotación y connotación de los baños turcos, tal vez podría 

pensarse que existe como tal y sin conflicto aparente, en lo que se denota por 

la planificación urbana como función primaria el espacio de relajación y en 

lo que se connota por el uso marginal (como función secundaria) el espacio 

clandestino de relaciones sexuales. Sin embargo, esta perspectiva cojea, pues 

la comunidad que circula en este espacio conjuga por su cuenta ambas 

funciones, quizá entremezclándolas en sus propios códigos. Lemebel 

describe formas de sexo orgíacas, relaciones de parejas e incluso una forma 

de prostitución, pero la existencia de cuartos para mantener relaciones 

sexuales y dinámicas eróticas no priva la existencia de cuartos de distinta 

utilidad y manteniendo el fondo, estableciendo el lugar, más allá de lo sexual, 

como posibilidad de desahogo, porque sobre todo es lugar propio: 

   De entrada preguntan baño solo o completo, y si es lo segundo lo completa un 

negro watusi made in Pudahuel, con una toalla en la cintura y un ramillete de 
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bíceps para escenografiar el masaje. Después ni Cristo lo baja de la montura. Al 

final estira su manita morena y agarra las cinco lucas mientras se descuera el 

condón. 

   Pero más allá de estos favores con tarifa, los Baños Placer son una pecera de 

desahogos en el acuático mundo de la limpieza. Al fragor de un océano que hierve, 

la carne recocida se sigue internando en la hoguera acuosa que va en aumento 

(íbid 64). 

   Ante la pacífica normalización en su contexto barrial de este espacio y el 

desarrollo de sus propias lógicas internas, hay otra forma en que es más 

certero hablar de una connotación distinta a la denotación: 

cronológicamente. Lemebel da a entender que el sujeto de esta crónica 

conoció y frecuentó los baños previamente al Golpe de Estado de 1973 y que 

ahora retorna a ellos posterior al fin de la dictadura. La descripción del 

funcionamiento interno de los baños no indica que ocurriese cambio alguno 

o al menos no llama la atención del cronista. En este transcurrir temporal, 

remontándose a antes de la dictadura y en sus tiempos escolares, conocemos 

una historia de pasión con un joven militante, que sitúa a la pareja en los 

Baños Placer el 11 de septiembre de 1973, día del Golpe de Estado al 

presidente Salvador Allende. 

   Así, frente a la puerta, tuvo que hacerse cargo de veinte años de ausencia lejos 

de este lupanar a vapor. «Hacía tanto tiempo que no lo veíamos por aquí». Lo 

sorprendió el viejo del mesón, igual de viejo, con el mismo tonito perverso, como 
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si hubiera sido ayer ese día 11 de septiembre cuando los bazucazos a La Moneda 

lo pillaron ensartado en el palomo blanco que era su compañero de liceo. Aquel 

chico de las brigadas rojas que lo miraba y sonreía en los actos por Vietnam con 

«esa risa que escondía no sé qué secretos». El mismo que lo llevó la primera vez 

a los Baños Placer y después hicieron de ese sitio un lugar piola para encontrarse. 

«Entonces usted era jovencito», insistió el viejo pasándole la llave del camarín. 

«Venía con otro joven y escondían los cuadernos para que no supiéramos que eran 

estudiantes. Pero yo sabía y me hacía el leso. A usted no lo vimos más… pero a 

su amigo, creo que vino un día muy temprano, todavía no abríamos y me rogó que 

lo dejara entrar. Estaba muy nervioso, se quedó todo el día y como a eso de las 

ocho yo corté el agua y le dije que íbamos a cerrar. Entonces me pidió que me 

asomara a la calle por si había alguna patrulla o algún auto sospechoso. Yo no vi 

nada y se lo dije, pero me costó un mundo convencerlo de que se fuera. De ahí 

pasaron muchos años y hace poco prendo la tele y me llevo la sorpresa, lo reconocí 

al tiro. Quién lo iba a pensar. ¿Usted lo sabía?» (íbid 62-63). 

   Se desprende del relato del viejo que aquel joven militante era seguido por 

inteligencias militares de dictadura y fue asediado en los baños, pese a la 

incredulidad del viejo en el momento de lo ocurrido, siendo detenido a la 

salida de estos. Por lo escrito, podríamos presumir un destino que varía entre 

la clandestinidad y montaje hasta directamente ser encontrado años después 

de haber sido desaparecido. Esa parte de la tragedia queda abierta a la 

interpretación. En lo tácito, el tema es tratado por una nostalgia tal por el 

sujeto y una apatía tal por el viejo, quizás una incapacidad de aproximarse a 

una situación política, que la incertidumbre sólo acrecienta la suposición de 
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que se trate de un joven detenido desaparecido. Pero al menos queda 

implícita también una situación violenta. No necesariamente se genera una 

pérdida de confianza irresoluble en el espacio urbano de los baños turcos, ni 

en su representación humana (el viejo), pero sí se abre una brecha entre los 

baños antes, durante y después de la dictadura. El Golpe de Estado pone a 

prueba el espacio urbano, pero el problema es que no sólo ese espacio, sino 

cualquier espacio que esté luchando en un intento de arraigo, cualquiera de 

ellos se ve sitiado y en peligro cuando hay persecución política. Podría 

distinguirse la comunidad de los baños respecto al joven militante, pero en 

el sujeto que representa Lemebel como cronista se cruzan ambas 

características, ambas realidades personales. De esta manera, si los baños 

turcos en cualquier otro momento denotan lo que ya describimos, convenido 

por su comunidad, ante la contingencia del golpe militar connotan riesgo, 

pero tanto como otros muchos espacios urbanos lo pudieron hacer a lo largo 

del país. Es completa la apropiación del lugar, está denotado en su función, 

pero la dictadura como planificación oficial, más allá de la urbanización, es 

quien irrumpe y quiebra ese orden. 

 

 

 



40 
 

Conclusiones 

 

   Siguiendo a Martínez-Falero, cuando analiza la relación entre la literatura 

y el mito, el proyecto de Lemebel presente en La esquina es mi corazón roza 

la concepción de uno de los cinco grupos de mitos de Sellier, el de los relatos 

que se desarrollan “a partir de lugares que quedan fijados en la imaginación 

(incluida la colectiva), pero que no presuponen una situación determinada 

(Martínez-Falero 483). 

   Podríamos suponer, incluso, que Lemebel acaba por crear o plasmar mitos 

en tanto fija las connotaciones y denotaciones que en un momento 

determinado posee un objeto arquitectónico dentro del relato de un habitante 

de la ciudad y dispuesto para el lector de un momento posterior en el 

desarrollo de la urbe y en la literatura chilena. Lo hace enfocando su discurso 

hacia una comunidad en constante búsqueda de refugio, búsqueda guiada 

por, pero no limitada a la privacidad sexual para desenvolverse o liberarse 

de la presión urbana en aquel ámbito, enfocado también en cómo esta 

búsqueda genera comunidad a través de lo sexual en contacto con lo urbano. 

   Como conteo de las tres crónicas acá abordadas, las funciones connotadas 

y denotadas dan una serie de pistas en cada caso para establecer una 

interpretación textual de cómo se relaciona la comunidad de Lemebel con el 
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espacio urbano y respecto a la planificación urbana oficial. En el primer caso, 

se aprecia un conflicto latente entre la ciudad deseable y la ciudad no 

deseable a través de las expectativas y prácticas puestas sobre un mismo 

espacio: el parque. Respecto a la segunda crónica, el espacio del cine 

representa un acuerdo tácito entre la ciudad deseable y la ciudad no deseable; 

hay una posible reprimenda, pero no una posibilidad de total clausura de ese 

uso del espacio. Y ya en el tercer caso, en el espacio de los baños turcos, hay 

una connotación que armoniza la ciudad deseable con la no deseable 

mientras parezca haber una anarquía de autoridades urbanísticas. Este 

espacio casi en que se logró entablar una convivencia urbana colapsa en 

confrontación con la dictadura, abriendo una denotación incluso trágica; para 

la comunidad marginal en su carácter de disidencia sexual puede ser seguro, 

pero no según su carácter de clase o directamente militante. 

   En el cariz descriptivo de la crónica de Lemebel lo que aparece es la faz de 

una comunidad marginal que intenta habitar un espacio, bajo una faceta 

humana tan natural como la sexual. Y esta faceta no es porque sí, es un 

reclamo: perciben un desarrollo urbano que de alguna forma no les ha 

considerado ni darles respuesta, a estos sujetos desarraigados que por efecto 

van a dirigirse a otros espacios dentro de la ciudad a exudar lo que los 

margina: su pobreza, en contra de las expectativas de los 

ciudadanos/consumidores; su sexualidad y erotismo, en contra de la 
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heteronorma de la planificación, que globalmente limita la liberación sexual 

que no sea de consumo. 

   Al final, lo que describe Pedro Lemebel es el desborde social, por eso 

también cobra sentido su lenguaje desbordante. En ambos casos este 

desborde no es un estallido ni un florecer, sino confrontarse a un espacio 

agotado o de difícil ocupación, así como a un lenguaje común que no da 

abasto descriptivo y lleva a un lenguaje exuberante como recurso de 

salvataje. No es una acción de resistencia meditada a conciencia, es el reflejo 

automático de organismos urbanos no queriendo desaparecer ni dejar de ser. 

Es esta la prueba de que un progreso urbano que no considera al humano con 

su correspondiente sensibilidad, que provocará sujetos que más que no 

conformarse con ser desechos o defectos dentro del sistema, no dejarán 

simplemente de existir. Serán la mancha de la tela blanca, volviendo más 

visible el problema de fondo. Sujetos que serán un aparato humano en 

constante lucha por sobrevivir a la ciudad rebalsada. 
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