Universidad de Chile

Facultad de Comunicacion e Imagen

Escuela de Periodismo

HISTORIAS DE MUJERES MIGRANTES EN CHILE:
CUANDO LA VIDA CRUZA LAS FRONTERAS

MEMORIA PARA OPTAR AL TITULO DE PERIODISTA

Categoria: Cronica

PAMELA CAROLINA BACHO CORNEJO
FERNANDA BELEN LARROSA GOMEZ

Profesora guia: Ximena Andrea P6o Figueroa

SANTIAGO DE CHILE
2023



Dedicado a las mujeres que nos abrieron las puertas para contarnos sus historias.

Y aquellas cuyas historias aun estan por ser escuchadas.



No hay fronteras en el verdadero encuentro humano.

-Jorge Luis Borges
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PROLOGO

En Chile, la xenofobia se manifestd un dia como una densa columna de humo que asfixié
al reluciente cielo azul de primavera. Mdas de tres mil personas caminaron por las calles de
Iquique exigiendo la expulsion de los migrantes. “Chile para los chilenos”, dijeron. No para

invasores y delincuentes. Querian el cierre inmediato de la frontera.

Los habian invitado a la fiesta, pero la verdad estaba expuesta en sus carteles. Eran

indeseables.

Nunca fueron bienvenidos.

Carabineros tuvo que ayudarlos a escapar de las agresiones. Eran familias, mujeres solas
con sus nifios corriendo con lo poco que pudieron agarrar sus manos. Pudieron esquivar piedras y
botellas, pero no insultos. Unos con menos suerte no pudieron escapar de los golpes. Atacaron
sus carpas y los colchones que los separaban del pavimento. Fueron identificados como el
enemigo y no pudieron hacer mas que huir. La nube negra se levantd sobre la Plaza Brasil entre
gritos, y las llamas implacables se alimentaron de juguetes, ropa y pafiales con cientos de

banderas tricolor como testigo.

Era 25 de septiembre de 2021. El dia que fuimos testigos de que cuando la intolerancia

arde, lo consume todo.

Durante los ultimos diez afios, la migracion dentro de América Latina evolucion6 de una
realidad casual a una crisis continental. Con ella, disminuy¢ tanto la dignidad de las comunidades
migrantes como aumento la percepcion de los desplazamientos internos como un problema de
caracter criminal y social. Chile, que particularmente se alzd6 como destino favorito a causa de sus

propios alardes, es muestra ejemplar de este hecho.



Segiin la encuesta Plaza Publica de Cadem, un 77% considera que la llegada de
inmigrantes es “mala para el pais”. Las noticias se han volcado a identificar innecesariamente a
cada sospechoso de la cronica roja por su nacionalidad y las campanas politicas de la ultraderecha
hicieron en television abierta una alegoria vergonzosa entre la migracion y un invitado indeseado

que sube los pies sucios al colchén de tu casa.

Pero seria hipdcrita decir que este fendmeno es nuevo y exceptuarse de nuestra propia
responsabilidad en la construccion de los discursos xenofobos, racistas y violentos que hoy

abundan en nuestro pais. Exacerbados, si. Alarmantes en popularidad. Pero no nuevos.

Otro problema latente es el hecho de que Latinoamérica no enfrenta la migracion
interregional como una crisis interna que requiere soluciones conjuntas. Mas bien, la region
parece tener una politica no hablada de salvese quien pueda. A continuacion, un ejemplo practico

de esto.

Segun las cifras oficiales de la Policia de Investigaciones de Chile (PDI), 127 mil
personas refugiadas y migrantes han ingresado a Chile a través de pasos no oficiales desde el
2018 hasta septiembre de 2022. De ellas, se estima que el 30% corresponde a nifas, nifios y
adolescentes (NNA), es decir, 30,856. (Matriz de Seguimiento de Desplazamiento, 2022). De
estos ingresos, la mayoria ocurre por la frontera con Bolivia, en la zona de Colchane, por donde
las autoridades chilenas calculan que mas de 400 personas ingresan irregularmente a territorio
nacional cada dia. No obstante, el Estado de Chile no tiene relaciones diplomaticas con el pais

vecino con quien comparte la frontera desde 1978.

La migracion es una realidad compleja tanto a nivel regional en América Latina como a
nivel local en Chile, y el objetivo de este trabajo no es entrar en cifras y discusiones
macroscopicas. Mas alla de analizar los datos y estadisticas que aparecen en titulares cada dia,
este proyecto busca, a través de la entrevista, el reporteo y la crdnica, retratar las voces que
existen detras de los nimeros. La migracion es una realidad humana. Y como cada experiencia

humana, cada historia y cada persona, es diferente. Pero cada persona, independiente de su



situacion, vida o contexto, comparte de forma colectiva rasgos que trascienden sus circunstancias.

Parte de lo que nos hace ser lo que somos.

Este trabajo, inspirado en las cronicas migrantes, profundas y maravillosas, que abundan
en el norte y centro de América, busca ahondar en esas experiencias particulares y esas
emociones universales que nos hacen empatizar ain con lo que nos resulta desconocido. Y el
odio se alimenta de la creencia erronea de que nos dividimos entre un “nosotros” y “ellos”.

Cuando olvidamos que aquel que consideramos otro es en verdad igual a nosotros en esencia.

Esta es una recopilacion de historias y mujeres migrantes. Mujeres; porque nos dimos
cuenta en el proceso de trabajo de este proyecto que, como muchas otras areas de la vida, la
migracion tiene rostro de mujer. La xenofobia, el racismo y el clasismo toman un tono especial
cuando se mezclan con la violencia de género, por lo que rescatar el valor de las voces de mujeres

migrantes se vuelve prioritario, urgente e imprescindible para entender la extension de esta crisis.

Estas mujeres tienen relatos y experiencias particulares que se van entrelazando en ciertos
puntos. El mas relevante entre ellos son las condiciones en que entraron a Chile; a pie, de forma
irregular y a mas de tres mil metros de altura. Como principal reflejo de la crisis migratoria en

Chile, Colchane fue el escenario elegido para unir estas historias.

Este proyecto fue hecho con la conviccion de que lo micro vale tanto como lo macro y
que lo personal es politico. La conviccion de que las historias tienen peso, y que su poder estd en

compartirlas.



CAPITULO I: LIBRE PARA EXISTIR

La falta generalizada y persistente de productos bdsicos en el mercado de Venezuela es
un problema que se ha arrastrado por anios a causa de la crisis economica;, complejo,
multifactorial y muy recurrente en las conversaciones que intentan explicar los motivos tras el

aumento de la migracion venezolana en América Latina.

Podriamos buscar culpables en diversos lugares, los limites mdximos para los precios
impuestos en 2003 y la escasez de divisas producto de la caida en los precios del petroleo;
hablar sobre el contrabando y los precios del mercado negro, el impacto de la hiperinflacion de

2016 y el debilitamiento del sistema de salud a causa de la falta de medicamentos.

Las aristas son varias. El problema central es el mismo.

Es interesante pensar, bajo este contexto y desde una perspectiva individual de un
problema inmensamente mayor, en teorias tanto filosoficas como economicas que han vinculado
la libertad personal con el poder de eleccion. Algunos han argumentado que una esta
condicionada por la otra. También, que no es una condicion sino mds bien una manifestacion de
ella. O tal vez ambos, como condicion previa y consecuencia. En cualquier caso, esto no solo se
basa en la capacidad de elegir, sino también en las oportunidades y recursos disponibles para

llevar a cabo esas elecciones.

Sin poder de eleccion real y efectivo, la libertad puede ser limitada o incluso ilusoria.
Entonces, si elegimos dentro de minimas opciones sin la condiciones de oportunidades o

recursos, Jes una eleccion versatil o una imposicion disfrazada?

Esto puede verse desde una perspectiva tanto material como valorica. Laboral, espiritual,
personal y familiar. Muchas han dejado atras sus vidas bajo la esperanza de encontrar opciones.
Oportunidades. Elecciones. Cuando sentimos que éstas no estdan presentes, creamos la impresion

de estancamiento, de impotencia e imposibilidad. Y nos movemos.



En el contexto migratorio, este sentimiento es mucho mas tangible. Especialmente cuando
se trata de comunidades que vienen de paises quebrados por una crisis economica o politica. No
es raro escuchar o leer testimonios que describen el acto de partir mas como un deber que como

un deseo. Recae en el instinto de supervivencia ante fuerzas mucho mas grandes.
En un contexto personal, tiende a ser mas sutil. Menos violento. Pero la falta de poder de
eleccion, la libertad coartada y el estancamiento despiertan la necesidad de sobrevivir de la

misma forma.

Esta es la historia de una mujer que se movio para poder elegir. Y existir.



Cuando llegaba su dia, salian de casa a las 11 de la noche. Iban en familia; ella, su prima y
sus tios. Después de todo, era una mision de responsabilidades compartidas. Siempre debia haber

alguien resguardando su puesto.

Partian a un barrio acaudalado, de los que se abastecen primero y es seguro caminar por
las noches. Con el auto estacionado, designaban turnos para esperar y dormir. Para matar las
horas, Adriana llevaba su consola de videojuegos, se recostaba en los asientos traseros de la
camioneta o salia a dar un paseo. Cuando era su turno de cuidar su lugar en la fila, esperaba

pacientemente que llegara la mafiana y se abrieran las puertas del supermercado.

Los lunes era el dia autorizado para ellos y cualquier otro cuya cédula terminara en cinco
o seis. La regulacion era estricta: no podian entrar sin documento en mano. Podian llevar solo las
cantidades determinadas por persona y por producto; una leche, dos bolsas de arroz y asi seglin
les fuera estipulado. Tampoco habia espacio para ponerse muy exigente. Los productos
escaseaban en los anaqueles. Aun asi, trataban de elegir lo més econdémico. Pero lo que se veia,

cra.

Y al final del dia, la familia debe comer sin importar las opciones.

Adriana no estaba segura de recordar mucho de su nifiez, pero si sabia que, en algin
punto de su vida, la despensa de su casa habia estado llena. Su abuela la mantenia con yogurt,
cereales y leches. Pero incluso si hoy lograban encontrar esos mismos productos, en precios que
fueran accesibles para su familia, su calidad resultaba ser, en el mejor de los casos, cuestionable.
Como esa leche en polvo que una vez probaron; arenosa, salada y que nunca terminaba de

deshacerse.

No podia identificar exactamente cuando eso se habia convertido en un lujo, pero una

cosa si tenia clara: al momento de su adolescencia, en casa ya no se tomaba leche.
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Adriana crecid en medio de dos estados, en la zona costera entre Caracas y La Guaira.
También crecid entre dos abuelas; la madre y la tia de su padre. Una casa de mujeres, sin internet,

computador, wifi ni teléfono. Una casa a la antigua, donde lleg6 luego de la muerte de sus padres.

No sabia exactamente cudndo habia pasado. No podia determinar su edad exacta. Sabe
que en algin momento, cuando era muy pequefa, sus padres se separaron. Que vivid con su
madre por un tiempo y que su padre las visitaba. Sabe que en las vacaciones, ¢l la llevaba donde

su abuela a la casa de costa.

En alglin punto de todo esto, su camino fue cortado. Pero esos detalles los guardaba para

si misma.

La abuela era una mujer firme. Una buena cocinera, trabajaba preparando las comidas de
una casa ajena cada dia de 7 de la mafiana a 3 de la tarde. Tuvo tres hijos, entre ellos su padre,
pero nunca se casO. Aun asi, era una mujer tradicional. Habia pasado junto a ella toda su vida, o
al menos las partes que recordaba. Mirar al pasado es confuso. Los tiempos se interponen para

permitir poco espacio de claridad. Después de todo, era demasiado pequefia. O al menos eso cree.

Pero ahora, al mirar en retrospectiva, su abuela es todo lo que ve. Para bien y para mal.
Queria cuidarla. Especialmente cuando empezd a notar el pasar de los afios. Rondando los 70, la
abuela comenzd a tener dolores que se intensificaron y se volvieron dificiles de ignorar. Los
peores eran los de la rodilla y la espalda. El ajetreo del trabajo no era un aporte. Adriana sabia

que era demasiado mayor para ese nivel de carga.

Adriana terminoé el bachillerato, saltando de biblioteca en biblioteca en busca de internet
para estudiar, a los 16 afios. Siempre tuvo buen rendimiento académico, y se gradu6 temprano ya
que cuando era pequena destaco en una prueba y la adelantaron unos cursos. Al salir, consiguio

empleo en una franquicia de comida rapida. En casa, la olla ya no lograba pararse sola.

Fueron sus mejores intenciones, pero las crisis no discriminan por pureza de sentimientos.

Y Adriana no contaba con que las cosas se pusieran tan dificiles.

11



Al menos no en tanto sentidos.

Al crecer, Adriana siempre se sintid6 un poco externa. Algo en su familia la hacia sentir

como una pieza inconexa del puzzle.

Tenia tres medios hermanos, dos por parte de su madre y uno por parte de su padre, con
quienes no podia congeniar por mas que lo intentara. En parte por la distancia, porque, para ser
justos, no tuvieron las mismas oportunidades de hermandad que se obtienen al vivir bajo un
mismo techo. Pero era algo mas que eso. Algo en sus opiniones y en sus ideales que los separaba

a un nivel fundamental dificil de describir. Dificil de pasar por alto.

Muy parecida era la situacion con el resto de sus parientes, sino un poco mas cruda. Era la
forma en que se burlaban de ella intentando ser graciosos. Las bromas de sus tios y las risas sobre
su apariencia. Eran los apodos de una identidad sefialada en ella como un insulto lo que la llevaba
a esconderse. Esconder su inteligencia de las tias que la consideraban amenazante; esconder su
ropa, sus palabras y su dolor.

-Mamarracha.

-Cachapera.

Venia de todos lados; amigos y vecinos de su zona. Pero nunca tan personal, tan intimo,

como cuando venia desde la familia.

-Qu¢ asco que seas lesbiana.

Estar entre ellos era evitar ser ella misma. Aparentar, incluso cuando los insultos la

hiriesen. Acumular la rabia y la ofensa en silencio, porque, atn si lograba expresarlo, eran
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incapaces de entender el por qué. Salvo que fuera para explotarlo como material comico, su

sexualidad era un tabu del que no se hablaba. Se sabia, claro. Todos lo sabian. Incluso su abuela.

Lo descubrié cuando Adriana tenia 14 afios. Estaba completando un curso de inglés
mientras se quedaba con una tia cuando, un dia, se le quedd la mochila con sus guias y materiales
de estudio. Le pidi6 a su abuela que le llevara sus cosas. Y cuando llegd, mochila en mano, lanzo

la bomba sin previo aviso.

-Si te van a gustar las mujeres, te tienes que ir de mi casa.

Adriana se congel6. El golpe de sus palabras la aturdid por un momento. Alcanzo a
reaccionar lo suficiente para preguntar qué estaba pasando, qué por qué le decia algo como eso. Y
entonces lo recordo.

La carta.

La primera nina que le habia gustado en su vida, por quien aceptd su identidad en ese
momento, estaba en su misma clase de inglés. Adriana era timida, muy timida. Le costaban las
cosas que tenian que ver con emociones fuertes. Dentro de la guia, guardada en su mochila, habia
guardado una carta para ella.

Planeaba entregarsela en la siguiente clase, pero nunca pudo.

Adriana se asustd6 muchisimo. Respondié que la carta no era suya. Era su letra, eso si lo
reconocid, pero dijo que la hizo a pedido de un amigo. So6lo estaba ayuddndolo con su novia. Pero

la abuela no le creyo, y ya al pasar el tiempo simplemente prefirié omitir el tema.

Con los afios comenzd a hacerse mas notorio, y el tema estaba cada vez mas latente.
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Fue entonces cuando comenzaron los chistes y los comentarios de su familia. Quizas esa
era su forma de demostrarle que, pese a todo, en el fondo, lo reconocian. Porque la abuela prefirid

omitir.

Siempre estuvo muy pendiente del qué diran. Adriana se sentia rodeada entre esa cultura
de superficialidad; el exceso de atencidon por el exterior y su incomodidad ante las miradas

juiciosas; y la crisis econdmica que cada dia le hacia mas dificil hacerse cargo de la casa.

En dos afios trabajando, habia logrado que la ascendieran hasta gerente de area. Con un
mejor puesto, le ofrecid a su abuela un descanso de su trabajo para cuidar de su salud y sus
dolores. Pero cada dia parecia que el trabajo duro conseguia menos. Y cuando tiemblan los
alimentos, el cuerpo comienza a dar senales.

Fue en parte por la nutriciéon deficiente y en parte el hecho de que lo més cercano a
herramientas de salud mental que su entorno era capaz de ofrecerle era una minimizacion de sus
emociones seguidas de un discurso positivista, pero Adriana se sintid caer en una especie de
depresion. El pelo se le comenzo a caer; primero poco, luego mucho, y asi hasta tener una parte
de la cabeza sin nada de cabello.

El estrés la estaba consumiendo.

-Este no es mi lugar. Tengo que salir de aqui.

Salio de Venezuela con 20 afios, el 29 de noviembre de 2021.

Mientras el mundo habia estado encerrado por la pandemia del COVID-19, Adriana habia

sufrido un encierro diferente; en muchos sentidos y por demasiado tiempo.

Pero eso estaba por acabar.
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Su viaje comenz6 a las cuatro de la mafiana, con las lagrimas de su familia mientras la
despedian para emprender su camino. En el aire habia tristeza por dejarla partir, pero ella estaba

expectante. Este era el inicio de algo nuevo. Y era el momento de partir.

Y con felicidad en sus ojos, y una pizca de ansiedad por la incertidumbre de lo

desconocido, Adriana se despidid de su abuela y sali6 rumbo a Chile.

En sus suefios, habria partido lejos de América Latina. Explorado partes diferentes,
exoticas y reconditas del planeta. Pero la realidad exige practicismo, y por grande que fuera el

mundo, sus opciones eran limitadas.

Era Chile o nada. Asi que eligi6 Chile.

Su primo habia llegado a Santiago hacia ya unos 5 afios, y podia prestarle dinero
suficiente para hacer el viaje y luego recibirla. Adriana lo plane6 considerando todos los caminos
No era la primera ni la Gltima en partir al sur del continente, asi que pidié experiencias a todo
aquel que conocia. No fue una investigacion muy larga para descubrir que la caminata era el

método mas temido e indeseable. El cruce por tierra era descrito, por lo bajo, como duro.

Demasiado duro.

Dispuesta a ahorrarse lo mas posible esa caminata a través de Sudamérica, Adriana le
quedo debiendo aun mas dinero a su primo para comprar un pasaje de avion hasta Bolivia, lo mas
lejos que le permitiera llegar su falta de visa. Con los ojos puestos en el futuro a través de la
ventana del avion, llegé al aeropuerto de Santa Cruz y tom6 una van que la dejaria en Pisiga; lista

para enfrentar el inicio del viaje.

A cinco mil kilémetros de casa, ya se encontraba un paso mas cerca. Cuando llegara a su

destino, todo seria diferente.
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Tenia una vida por delante, al otro lado de la frontera.

Lleg6 a Pisiga de noche, y lo primero que not6 fue el frio.

Era un frio penetrante, diferente de cualquier otro que hubiera conocido. Tres polerones,
guantes y la cara cubierta no eran suficientes. Aun asi, la impresioné la cantidad de personas.
Stands para comprar y comer, puestos para cambiar de moneda y burreros que ofrecian cargar sus

bolsos. Adriana necesit6 su ayuda. La arena del desierto no la dejaba correr.

-jApure! Aqui tiene que caminar rapido.

Sentia que, al pisar, la arena no la dejaba volver a levantar el pie. Costaba, lo suficiente
para entorpecer su paso y dificultar los momentos para correr. Estaba bordeando el lado de la
Aduana; los grupos se apuraban entre si, estaba oscuro y la altitud comenzaba a pesar. Los
mareos y la jaqueca eran recurrentes. Ella no era la tnica. A su alrededor, los desplantes
enfermos eran faciles de identificar; desmayos breves, falta de aire y nduseas eran el escenario

comun. El frio tampoco ayudaba. Hacia mucho, mucho ftrio.

Es facil que en momentos asi la mente divague. Ser golpeados por la introspeccion y la
duda. Adriana no estaba acostumbrada a salir de su zona de comfort, y ahora estaba cruzando el
desierto de Colchane, a oscuras, lejos de todo lo que conocia. Quizas era normal sentirse asi en
algiin momento del viaje. Cuestionarse si seguir adelante, o no, Tratar de decidir si es peor estar
en Venezuela, comiendo cosas que le desagradaban, acostumbrandose a hacer filas del
supermercado, pero en casa; o estar ahi. Comer lo que estaba comiendo y vivir como estaba

viviendo; o el frio.

El frio por si mismo era suficiente para decidir regresar.
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La mente divaga, pero el cuerpo sigue adelante. Y cuando vio la van que la acercaria a

Iquique, Adriana corri6 por €l; pagd 25 mil pesos y se subio6 para dejar sus dudas atras.

Lleg6 al terminal de Iquique con su PCR vencido, inhabilitada para tomar otro bus hasta
Santiago. Podia ir a hacerse el exdmen nuevamente, pero los resultados tardaria dos dias que

tendria que pasar esperando en algun hostal, sola. Asi que encontrd una via alternativa.

Los buses irregulares cobraban cinco veces mas que cualquier otra flota y, ya que debian
evitar fiscalizaciones, demoraban el doble. A veces se detenian en algunos peajes; conversaban
un poco y seguian. Tomaban sus precauciones, pero se movian seguros. Asi fue como sali6 de
Colchane, en tres horas de viaje hasta Iquique evitando a la policia. Sus nduseas provocadas por
la altura se transformaron rdpidamente en inquietud cuando el chdéfer comenzd a tomar rutas

extrafias. Y no fue la Ginica en notarlo.

La preocupacion se habia extendido por los demds pasajeros y alcanz6 un punto de no
retorno cuando el carro se detuvo en lo que parecia la nada absoluta del desierto. El chofer hacia
parpadear las luces del bus haciendo sefiales de cambio, pero, fuera de ellos, el camino parecia

carecer de cualquier sefial de vida.

-, Qué onda? ;A quién le haces sefias?

Los hombres sobre el vehiculo querian saber como bajar. Hacia donde ir. El hombre tras
el volante les decia que todo estaria bien. Estaban requisando mas adelante, dijo. No podian
pasar. El ambiente era tenso y ansioso; invadido en el miedo de no saber qué estaba pasando, por

qué estaban varados en la oscuridad total ni como salir de ella.

Eventualmente continuaron su camino. No les dieron mas explicaciones.
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Sabia que en el trayecto a Santiago enfrentaria atin mas incertidumbre. Era mas largo, mas

complejo. Totalmente desconocido. Pero queria llegar lo antes posible.

Se subid enterrando sus miedos. Y en el camino, al menos, mientras estuvo otra vez

varada por horas, pudo conocer una playa de Loa.

Lleg6 a Santiago en su tercer dia de viaje, cerca de la medianoche del 1 de diciembre de
2021. Su primo la recibid en su departamento; donde vivia con otras cuatro personas y dos nifios.
Eran tres piezas y dos bafios para un total de ocho personas. Dividian el arriendo por habitacion
en partes iguales, aunque habia algunas que albergaban mas personas que otras. Tenian turnos
para lavar, cocinar y encargarse de la limpieza. La privacidad, con tantas personas bajo el mismo
techo, era parecido a un lujo. El espacio -y las pertenencias- cumplian un rol mas bien

comunitario.

Eran cosas que, indudablemente, complicarian la convivencia en el futuro. Pero esa noche

nada importaba. Habia llegado a su destino.

Esa noche, la recibieron con una cena.

Y fue muy lindo

Su primo la ayudd a hacer la autodenuncia y le dio un mes para encontrar trabajo. El

cubriria sus gastos por el momento, pero al llegar enero con un nuevo afio debia independizarse.

Comenz6 a buscar empleo esa primera semana, y descubrido que las opciones eran
reducidas por su imposibilidad de un contrato. Necesitaba un lugar que fuera estable, pero que la
dejara trabajar irregularmente. Descubridé que, ademas, sin un contrato de por medio, un sueldo

minimo era dificil de conseguir.
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Con el pasar de las semanas, logré encontrar turnos esporadicos como garzona. Sin un
horario fijo y a disposicion de las necesidades de sus jefes, cumplia cuando se le dictara. Se le
juntaba turno tras turno, pero no le importaba; tenia la energia y necesitaba el dinero. Estaba

dispuesta a todo. Pero sin papeles el trabajo era inestable.

Trabajé todo lo que pudo, dias y noches. Consigui6 otro trabajo garzoneando en turnos de
11 a una de la mafiana, con una hora de colacidon y descanso. Saltaba de lugar en lugar, llegando a
penas de mes a mes. Trabajaba todo el dia, pagaba las cuentas, la comida y era todo. Debia
pagarle a su primo el dinero prestado para el viaje, y cuando salia del trabajo luego de un largo

dia, se sentaba en una banca del parque con tal de no ir a casa.

Adriana no estaba acostumbrada a convivir con tantas personas. La falta de limites la
incomodaba. No entendia por qué estaba tan normalizado invadir el espacio de los demas; revisar
sus cosas, incluso. Tomar sin pedir. Las responsabilidades y los gastos eran igualitarios, mas no

equitativos, y dos bafos para ocho personas simplemente no eran suficientes.

Y atlin asi, se sentia mejor que antes.

En tres meses desde su llegada a Chile, habia subido nueve kilos. Los supermercados no
tenian fila y podia entrar y salir cuando quisiera sin tener un dia asignado. No solo fue impactante
de ver; los productos que hace afios habian desaparecido de su vida en los anaqueles llenos, uno
tras otro, sin fin; sino también de consumir. Probar esos sabores otra vez. Que su trabajo

comprara aquello que realmente queria comer. Elegir.

Era una libertad que se traspasaba mas alla del supermercado. Tener, si. Pero eso no era lo

mejor.

Lo mejor era ser.

En Chile podia vestir tranquilamente sin la opinioén de su familia. No habia nadie que le

dijera que sus pantalones eran muy anchos o sus colores favoritos eran ridiculos. Aca podia ser
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ella misma de la forma en que veia ser al resto; personas que existen en sus propios términos, con
pasatiempos, estilos y talentos que nunca fueron limitados por la burla insolente o la prohibicion.

La diferencia era notable.

Y la tranquilidad que le traia no vivir con eso encima, también.

Fue el incentivo final para marcar limites con su familia. Ellos no lo tomaron de la mejor
manera. Siempre les disgustd que Adriana les hiciera notar su propio disgusto; les resultaba
incomodo. Decian que era egoista, rebelde e incluso loca. En casa, las emociones negativas eran
ignoradas. Una piedra més a tragar fingiendo que no existe. Alguna vez, cuando traté de explicar
lo que sentia, le dijeron que no fuera boba. S6lo no tenia que pensar en eso. Sus emociones no

eran especiales.

Aqui podia tomarse el atrevimiento de sentirlas. Y era una comodidad que le permitié por

fin trabajar en si misma.

Fue un proceso de constante aprendizaje. De dejar fluir una tristeza reprimida. Con cada
paso, el vaso de agua donde sentia que se ahogaba parecia méas ancho y madas vacio. Sus
prioridades se reordenaron junto con su sentido de paz. Chile le habia dado herramientas para
hablar sobre salud mental de una forma distinta. Y en el trabajo de descubrimiento personal,

entendi6 que hay imagenes que, para ser comprendidas, requieren que nos alejemos del cuadro.
El cambio cultural le mostr6 que su familia era un producto de sus circunstancias; su

crianza, su contexto, sus oportunidades y la falta de ellas los habia hecho ser lo que son. A todos.

Y después de todo, era su familia. No podia evitar verlos de otra manera; quererlos de otra

manera.

Quizas a ellos, desde el otro lado del continente, les paso lo mismo.
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Adriana los llama cada cierto tiempo. Pregunta como estdn y se actualizan mutuamente.
Su dindmica, con todos, es mucho mejor. La buena onda, también. Trata de hablar con su abuela

con frecuencia. Todos los meses le envia dinero. Adriana siente que, genuinamente, estan bien.

Dicen que el amor crece con la distancia, y puede que sea cierto.

Independizarse era costoso y compartir era tedioso. El trabajo era agotador y la

burocracia, un obstaculo.

Estar en Chile era dificil. Pero el contexto valia la pena.

El primer dia fue cadtico, como usualmente lo es tras una mudanza. So6lo tenia pan y
queso cheddar, pero le faltaban cubiertos para poder untarlo. Todas las tiendas ya estaban

cerradas y la falta de cortinas la hacia sentirse observada. Pero no importaba.

Estaba feliz.

Un lugar solo para ella. Su primer gran triunfo.

Era 24 de diciembre de 2022, poco mas de un afio de su llegada a Chile. Adriana habia
celebrado y aplaudido cada compra. Cada pequeiio logro. Cada cosa que sintiera gratificante. Esa
nochebuena, se sentd en el piso de su nuevo departamento; tragicamente vacio y con la compafia

de un queso inalcanzable.

Sentia que habia logrado un final para su viaje; el cumplimiento satisfactorio de la mision

que la trajo aqui en primer lugar. Pero era un inicio.

Eventualmente llenaria el lugar con cubiertos y muebles. Se compraria una cama, vestiria

las ventanas y tendria comida de verdad. Su departamento creceria lento, pero libre. Como ella.
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Eligi6 primero la nevera, y compro6 leche.

Adriana no lo sabia aun esa nochebuena, pero era solo el inicio.
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CAPITULO II: POR LA CARRETERA EN COCHE

Para quienes somos privilegiados, los principales de nuestra infancia se centran en qué
juego elegiremos para el recreo, qué vamos a comer de colacion o qué daran en la television
cuando lleguemos a casa. Pero esta no es la realidad de todos los nifios y nifias. No, al menos, de

quienes hacen el viaje migratorio.

/Qué tanto entiende un ninio sobre inflacion o el precio del dolar? El dinero es un juego
de adultos. ;Qué es una protesta y por qué debemos ver las noticias cada noche? Los problemas
de la gente grande se ven demasiado lejanos. En la nifiez, lo que nos preocupa es aquello que

podemos ver con nuestros 0jos y sostener con nuestras manos.

;A cuantos de los nifios que viajan por las carreteras les preguntaron si querian o no
emprender el camino del migrante? Es, en esencia, parecido a cuando al resto de nosotros nos
llevaban a misa los domingos. Cuando nos arrastraban al doctor por una vacuna. Cuando nos

obligaban a comer verduras como condicion para el postre.

Son decisiones que otros toman por nosotros. En ellas no tenemos injerencia. Al final, los
adultos saben mas del mundo. Son mas grandes, mas fuertes, mejor preparados. Deciden en base

a lo que creen que es mejor para nosotros. Aunque no lo entendamos hasta mucho mas tarde.

Migrar nunca ha sido una decision de los nifios. Los menores solo siguen los pasos de sus

padres. Mientras mas pequenios, mds expuestos estan al camino, riesgoso y vulnerable.

Ellos no toman las decisiones, pero siempre son los protagonistas.

Segun el informe Balance de Movilidad Humana 2018-2022, cerca de 6.000 de nifios,
ninias y adolescentes ingresaron de forma clandestina a Chile durante el aio 2021, triplicando la
cifra de 2020. Esos menores de edad migrantes se enfrentan a las mismas dificultades del viaje;

la travesia fisica, la exposicion de su salud o su integridad son una realidad dificil de ignorar,
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pero mientras mas pequenios son menos entendimiento de ello tienen. Los adultos siguen adelante
por la esperanza del futuro. Por la conviccion de que lo que van a encontrar serd mejor que lo
que dejaron. Las cosas que viven o de las que son testigos pueden marcarlos y, sin embargo, lo
saben. El sacrificio es parte inevitable del paquete, riesgos que se evitan pero también se

aceptan. Al final, cada uno, para seguir, tiene sus propias motivaciones.

Los ninios, sin embargo, solo siguen. ;Como estar seguros de cuanto del camino les deja

huella?

Esta es una historia donde los nifios, al ser testigos, son los protagonistas.
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Suhey se sienta en el borde de la silla plastica que complementa su living comedor. En la
cocina, el hervidor vibra a punto de alcanzar su punto maximo. Es martes, y los nifios estan en
casa, recuperandose de un resfriado que los sacd esa mafiana de clases. En un hogar donde todos
comparten cama, si cae uno, caen los tres. El frio del invierno no perdona, ni lo hacia esa mafiana
de julio de 2022. Charly habia vuelto de trabajar hace poco, dejando las cajas de dulces una sobre
la otra en el comedor. Mas tarde saldria a la calle a probar suerte nuevamente. Asi se pasaba los

dias. Pero, por ahora, estaban todos en casa. Y Suhey prepar6 café.

Los nifios comian galletas de mantequilla que sacaban sigilosamente de la mesa del centro
cuando su madre no veia; jugaban en su teléfono y hacian rebotar un globo color verde por toda
la casa. Sus caritas redondas no mostraban restos del viaje que los trajo hasta aqui hace dos afios.

Todo parecia ya un cuento lejano para ellos. Pero no para Suhey.

Con la taza entre sus manos, Suhey se mentalizaba para contar su historia.

-Durante el viaje ves muchas familias. Los nifios estaban todos agotados, sucios, llorando
mucho. Algunos caian de gripe o dolor de estomago. Fue muy duro. Caminas, caminas y caminas
sin saber a donde vas. Te montas en un camion y no sabes donde vas. Es todo muy incierto. Las

madres y padres con hijos que pasamos esa experiencia, no se la deseamos a nadie.

Lo habia hablado més de una vez, eso de marcharse. Era una idea fantasiosa que se
acercaba a la realidad con cada conversaciéon. Lo pensaba cada mafiana que Charly salia a
trabajar antes que la luz del sol tocara el cielo. Suhey lo sentia levantarse de la cama que todos
compartian, en silencio, y sentia la puerta cerrarse despacio para no despertar a sus hijos. Salir a
matar el tigre era cada dia una jornada mas larga, mas agotadora y menos productiva. Quizas ya

era el momento de decirle adids a Venezuela.
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Acordaron no hablar con los nifios hasta estar listos. Necesitaban arreglar demasiados detalles.
Tuvieron que pedir prestado, pero aun asi no era suficiente para emprender el viaje en bus. Con lo

que tenian, calcularon que lograrian, al menos, cruzar la frontera. Desde ahi, seria dia a dia.

A los nifios se lo plantearon como una aventura. Como en las peliculas con finales felices, les

dijeron que lo mejor estaba por llegar.

Y los padres, sus hijos, un par de bolsos y un coche de guagua, caminaron hasta Chile ese

invierno de 2020.

-Lo que mas vi eran mujeres solas con nifios. Y mujeres embarazadas. Pero el tema de las
infancias fue algo que me marcé mucho, porque habian muchos nifios que quedaron perdidos en
el camino. Son cosas que se ven desde afuera. Como papas o mamas que se tomaban a sus hijos y
se iban por otro lado, solos. Esa caminata...fue una cosa demasiado fuerte de ver. Dificil, tanto
para uno como para los ninos. Yo le pido a Dios que nunca méas me permita hacer una cosa asi.

No me creo capaz.

El dinero los llevd hasta Cucuta, Colombia. Se detuvieron obligados, sin nada en los
bolsillos para continuar el viaje. La rutina era simple y se repetiria hasta que hicieran los pesos
suficientes para seguir su camino: por las mananas, Charly buscaba trabajos esporadicos
alrededor de la ciudad mientras Suhey, instalada con los nifios bajo un semaforo, vendia dulces.
Ellos, ocultos del sol por un pareo, la veian caminar entre los autos ofreciendo sus confites,
siempre pendiente de ellos. Nunca los perdia de vista. A veces, los mismos autos le daban pan 'y
bebidas. Si no, pedia en la calle o en restaurantes. La prioridad eran los nifios, y no habia dejado

que pasaran hambre.
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Por la noche, Suhey arropaba a los nifios con todo lo que tenia. Charly, por su parte, jamas
dormia. Habian oido historias de personas que eran atacadas mientras descansaban, asi que, como
un perro guardian, pasaba la noche en vela, cuidandolos del peligro. Cortaban el frio con las
paredes, eligiendo callejones donde pudieran escapar del viento. Al menos no era tan terrible
como en la frontera; ese tramo que caminé con su hija, entonces de tres afios, en brazos, sintiendo

como si sus pies fueran a desvanecerse entre la neblina.
Fueron tres meses de viaje, durmiendo a la intemperie donde los agarrara la noche. No
verian una carpa hasta llegar a Iquique, en lo que parecia una vida mas tarde, e incluso Colchane

lo pasaron en la calle. Sin embargo, Suhey nunca volvid a tener tanto frio como ese paramo

infernal que divide Venezuela y Colombia.

Suhey estaba ordenando sus cosas en el semaforo cuando un auto negro se detuvo junto a

ella. Los vidrios tintados se bajaron para revelar a una pareja ya mayor, marido y mujer, que le

sonrieron con ternura.

-Hola, ;cémo estas?

-Bien, gracias a Dios.

-¢Esos son tus hijos?

-Si...

-, Y no los vendes?

Suhey qued6 petrificada. La pareja la miraba esperando una respuesta. Los nifios, que

estaban a su lado escuchando todo, también. La mujer interrumpid el silencio.
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-Es que yo soy estéril, no podemos tener hijos.

-Mis hijos no estan en venta- dijo.

Los mir6 firme. Seria. El hombre sac6 una chequera de su chaqueta.

-Pon el nimero de cheque que ti quieras. Te doy casa, el auto que quieras, lo que sea.

Llénalo.

-Mis hijos no estan en venta. No los vendo, no los regalo, no los doy a cuidar ni nada que

se le parezca. No.

-Pero no se moleste...

-,Como no me voy a molestar? Me estds pidiendo a mis hijos. Ta no sabes lo que he

sufrido por ellos. No tienes idea lo que soy capaz de hacer por ellos.

La pareja asintio, subid los vidrios y se marchd. Pero en los 15 dias que llevaba en ese
semaforo, Suhey se dio cuenta que no era la primera vez que habia visto su auto. Al dia siguiente,
volvieron con leche y mantas para los nifios. Hicieron un habito de pasar a dejarles comida.
Suhey lo aceptd con sospecha. No estaba en condiciones de rechazar comida para la boca de sus

hijos. Sin embargo, insistié en su firmeza.
-Mis hijos no se venden- dijo, incluso antes que sacaran el tema.
-Si no puedes mantenerlos, véndenoslos. ;Qué tal al mas pequeno? ;Cuanto tiene? ;Unos

meses? Podrias venir tu también si quieres. Sin tu marido. Tu y los nifios. Podrian vivir con

nosotros.
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La miraron con intriga antes de irse. El auto negro brillante desaparecid de su vista. Los
nifios se tomaban la leche con curiosidad, acomodandose bajo las mantas. Esa noche, mientras
Charly hacia guardia y los nifios dormian sobre el cemento de la calle, Suhey dese6 nunca

haberse ido de Venezuela.

-A veces algunos choferes o personas en el camino paraban a preguntarnos a donde
ibamos. Deciamos: a Chile, y ellos nos ofrecian empujoncitos porque ain estabamos muy lejos.
Pero a veces esos empujoncitos nos dejaban en plena autopista, donde no pasaba ni un alma y
ellos tomaban otra via. Teniamos que pararnos a hacer dedo o caminar. Era eso o dormir en ese

sitio. Nunca sabias realmente donde te llevarian.

Se demoraron un mes en cruzar Colombia para llegar hasta Ecuador, y los cuerpos de los
nifios ya mostraban los efectos de la extensa caminata y la poca comida. La ropa les quedaba
mucho mas holgada que cuando dejaron el calor de su cama familiar en Venezuela. Sus piecitos
sucios tenian ampollas y callos donde antes solo habia piel suave y pristina, y mas de un resfrio
los habia agarrado durante las noches frias en la acera dura. Sin embargo, eran afortunados.
Padres cargando nifos con diarrea, labios secos y lesiones leves era el paisaje de todos los dias. A
diferencia de los otros pequefios que componian los otros grupos viajeros con quienes se
cruzaban, ellos no habian sufrido deshidratacion o desmayos por el sol. Y cuando se cansaban,
Suhey y Charly los cargaban en el coche, juntos y apretados como el bulto de los bolsos,

turnandose para arrastrarlos por los caminos de tierra.

El coche, heredado de un hijo a otro por afos, tenia las ruedas gastadas y su color cielo ya
estaba destefiido. Le costaba doblar a la izquierda y cada un par de kilometros hacia un ruido
extrafio que los hacia temer que se caeria pedazos. Aln asi, era la mejor forma de viajar como
familia evitando que los nifios sufrieran largos trayectos. Al menos desde el incidente de la burra,

cuando Suhey le prohibi6 a la familia seguir montdndose en los camiones.
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Fue un poco antes de pasar la frontera a Ecuador, en el final de su agotador cruce por
Colombia. Iban junto a un grupo tratando de montarse en los camiones que pasaban por la
carretera. Mulas, les decian. Y saltaban en ellas cuando bajaban la velocidad frente a un cruce.
Pese a que servia para descansar mientras continuaban avanzando varios kilometros, a Suhey
nunca le gustaron las mulas. Sola con Charly podria haber saltado sin miedo, pero no con los
niflos a cuestas. Aunque se tardara mas y debiera esperar todo el dia, no se subia si la mula no se

detenia por completo. Era mas seguro asi.

Sin embargo, la siguiente mula que pas6 apenas bajo la velocidad. Y la familia a su lado,
un padre y una madre joven con una hija pequefia de no mas de dos afios, corrid tras ella. Tenian
un plan: la mujer subiria sola, y el hombre lanzaria los bolsos y pondria a la pequefia sobre el
camion para que ella la recibiera. El lo logro, situando los bolsos y a la nifia segtin el plan pero
quedando abajo ¢l mismo. Siguid corriendo, esperando ver el momento en que su esposa tomara a
su hija. Pero no pas6. Al voltearse, vio a su mujer corriendo tras de él: también habia quedado

abajo de la mula. Y ambos la vieron alejarse por la carretera con su bebé arriba.

La mujer se descompens6. Cayo a la tierra y el grupo se desplegd para socorrerla. Pero el
hombre corri6. Corrid tras del camion mientras la gente sobre ¢l le gritaba al chofer que se
detuviera. Si escucho o no, nunca lo sabrian. Simplemente siguié adelante. La mula se perdio de
vista por la carretera, y el hombre corri tras ella. Sus sandalias salieron volando y sus pantalones
se caian, y €l seguia corriendo. Corriendo y llorando, descalzo por la carretera y dando gritos

desesperados.

Unos minutos después, una moto aparecié donde la burra se habia perdido de vista. Se
habia topado con la escena y, acudiendo a los gritos de la gente, se cruzd frente al camion
obligandolo a frenar. En su falda traia a la pequena, entregandola otra vez a los brazos de su
padre. El hombre lo abrazé derramando lagrimas sobre el hombro de su chaqueta negra, volvio
con su hija donde su esposa yacia pélida, reuniendo al fin a su familia ante la mirada atonita del

grupo de caminantes. Y cuando la calma volvi6 a reinar en la carretera, Suhey rompio a llorar sin
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control ante el desconcierto de sus hijos. En sus oidos retumbaba atin los gritos ahogados del

hombre. Y jurd que ni ella ni su familia volverian jamas a subirse a una mula.

-Lloraba como si fuera mi hija en ese camidon. Como madre, lo senti. Ver que tu hija se te
va, correr, correr y correr, y no poder alcanzarla. No dejaba de pensar en por qué el carro no
paraba. Ese momento me generdé mucho miedo. Me daba mucho miedo todo lo que faltaba, ya no

podia mas. No queria seguir arriesgando asi a mis hijos. S6lo queria devolverme.

Habian pasado poco mas de tres meses de viaje, deteniéndose aqui y alla para generar
dinero suficiente para seguir, pero estaban cada vez mas cerca de lograrlo. Una vez en Pert, Chile
se veia mucho mas cerca y el camino, menos terrorifico.

Estaban un paso mas cerca. S6lo debian encontrar como salir de Lima.
Iban caminando por la ciudad cuando una moto se les acerco cortdndoles el paso. En ella,

un hombre joven sonreia.

-, Para donde van?

-Vamos a Chile -respondi6 Charly.

-No...;Estan muy lejos! Hagamos algo, los llevo hasta un terminal.

Charly no dijo nada. Suhey también mantuvo la distancia, siguiendo instintivamente a su

€sposo y con una sensacion demasiado familiar.

-Los llevo hasta un terminal -dijo el hombre, rompiendo el silencio- Pero me quedo con el
nifio aqui en Peru hasta que ustedes se estabilicen en Chile. Les doy mi niimero de teléfono para

que lo vengan a buscar.
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-, Como?

Pero el hombre ya no hablaba con ellos; se dirigia a su hijo mayor, que se aferraba con

fuerza a la pierna de Suhey moviendo la cabeza en forma de negativa.

-Quédate conmigo, vas a estar bien. Yo tengo una casa, con una esposa y otros nifios. Te

vamos a cuidar.

El terror se habia apoderado del pequefio cuerpo de su hijo mayor, que con cinco afios
veia con los ojos inyectados de miedo al hombre de la moto. Su hermana menor lloraba mirando
a su madre, que sostenia en una envoltura de canguro al bebé que dichosamente ignoraba lo que

sucedia.

- Qué te pasa? -le grito Charly- ;Estas loco? Ta no sabes lo que hemos hecho, lo que

hemos luchado por nuestros hijos. No sabes lo que hariamos...

El hombre intentd convencerlos, sin éxito. Ni ¢l ni nadie podria. Charly seguia gritando.
Se enojaba mas con cada argumento. Ella recordaba a la pareja de Cucuta, fingiendo interés en el
bienestar de los nifios y ofreciéndoles comida, techo y dinero. Aparentar buenas intenciones con
personas necesitadas claramente era una estrategia de manipulacion popular. No queria siquiera

pensar en cuantas personas desesperadas habrian caido victimas de ella.

Necesitaba llegar cuanto antes a Chile.

En el viaje se fueron topando personas. Grupos de migrantes, como ellos, y nifios, que
como los suyos, iban acompafnando a sus familias. Nunca estaban realmente solos, pero tampoco

viajaban juntos. El camino del migrante es, después de todo, un viaje personal.
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Trataban de no quedarse atrds. A menos que tuvieran la necesidad de generar dinero,
evitaban quedarse estancados en un lugar por mucho tiempo. Gracias al cochecito, sus hijos eran
capaces de resistir largos caminos. Se dividian los turnos para empujarlos por los caminos de
tierra y los cubrian del sol para evitar insolaciones. Otras familias debian detenerse mas seguido
ya fuera por sus pequeilos o por sus mayores. El agotamiento de la travesia no era cosa de
débiles. Pero Suhey y Charly eran jovenes; con la energia y las condiciones para soportarlo. O al

menos asi era cuando salieron de Venezuela.

Cuando Suhey miraba a su esposo, pensaba que en cualquier momento desapareceria. El
poco alimento y el extremo esfuerzo fisico, sumado a las noches en vela montando guardia de
seguridad, habian consumido el cuerpo de Charly hasta los huesos. Su nutricidon no era constante;
a veces se comia, otras no. Nada parecia llenador frente a las horas de caminata diarias y casi
siempre se comia poco. Ademads, los nifios eran siempre la prioridad. El principal esfuerzo estaba

en evitar que pasaran hambre. Y atn asi, sus cuerpos decian otra cosa.

Por primera vez, las pequenas claviculas de sus hijos eran visibles. En su nifa de tres
afios, de grandes ojos café y rizos oscuros, los pémulos sobresalian como si estuvieran dibujados,
y su niflo mayor, de cinco, parecia la mitad que antes. Incluso su bebé se veia mas flaquito. Pero

todo estaba por terminar.

Era noviembre de 2020, y finalmente habian cruzado a Chile.

-No demoramos unas 6 horas en cruzar a Colchane. Veniamos en un grupo muy grande,
con una seflora de aproximadamente 60 afios que ya no daba mas. Estaba casi muriendo. Un
grupo de tres hombres que iba con nosotros nos dejo ahi, y antes de irse uno me dijo: ‘Si sigues
esperando a esta sefiora hards que tus hijos se mueran’. Claramente no ibamos a dejarla botada,

pero nos atrasé mucho. A muchas personas hubo que asistirlas por la altura.
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Cruzaron la frontera hacia un refugio donde se entregaron a la policia. Esperaban
encontrar un lugar donde dormir pero el lugar estaba lleno. No habia espacio para nadie. Dentro,
hombres jovenes y solos ocupaban camas. Mientras que afuera, a la intemperie, un grupo de
personas -y aproximadamente 30 nifios, hasta donde pudo contar Suhey- se preparaba para pasar

la noche. Y ella no pudo evitar sentir rabia.

Nadie estaba exento del cansancio del viaje. Ninguno de ellos habia llegado hasta alli en
condiciones mejores, ni especiales ni privilegiadas. El orden de llegada mandaba, lo sabia. Pero
estos eran nifios. Y un hombre debia tener mucha mas resistencia que un niflo de cinco afios ante
el cansancio, el hambre y el frio. Era la forma en la que debia ser. ;Por qué, entonces, no les
cedian el espacio? ;Como podian descansar tranquilos cuando 30 nifios dormian en la calle al

otro lado de su ventana?

Era, simplemente, la ley del mas fuerte.

Esa noche la pasaron otra vez en el cemento de la calle, arropando a los nifios con todo lo

que tenian.

Una sefiora que vendia café los dejo apoyarse en su carro para cortar el viento.

Un afo y ocho meses habian pasado desde esa noche. Dos afios completos desde que

decidieron dejar Venezuela.

Su hogar aun no estaba terminado, pero habian avanzado bastante. La construccion blanda
estaba lista, salvo por pequeios detalles. Pero, con apenas 30 afios, ambos son lo suficientemente
jovenes como para tener el privilegio del tiempo a su favor. Mas adelante, con mejores
condiciones y mds recursos en mano, llegarian a esos arreglos. Como la entrada. El pasillo de

tierra tenia baches y hoyos cubiertos por un largo tablon de madera que daba hasta la puerta,
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desde donde se veia el espacio completo; la cama de dos plazas junto a los muebles de plastico
del living y la mesa que convertia el rincon en una pequefia cocina americana. Una puerta
cubierta por una cortina improvisada de tela y clavos ocultaba el paso hacia el bafio y la vista del
closet. Cuando llegaron, el lugar no era mas que un terreno baldio. El cemento que ahora sostenia

el peso de sus pies habia nacido del trabajo duro y constante de ella y de Charly.

Ahora, eran unos vecinos mas de Cerrillos. Esperando que su campamento terminara de

regularizarse.

Charly salia todos los dias a vender dulces y confites en la calle. Asi fue que, entre ambos,
armaron el hogar por partes. Pero ella ahora habia encontrado trabajo limpiando un convento los
jueves, viernes y sabados. A veces incluso la llamaban otros dias. Sus hijos habian crecido. Ahora
estudiaban en un liceo a 20 minutos de su casa y el mayor habia pasado a tercero basico. Ni sus
claviculas ni sus pomulos eran visibles, y todos en la casa habian recuperado -con ganas- el peso
que perdieron durante la odisea a través del continente. Hoy, su principal problema era el clima.
Nunca habian ido al colegio con un invierno tan frio. Pero quedarse en casa comiendo galletas

con mama limpiando sus narices estaba lejos de ser un castigo.

Quizas debid hablar con ellos antes. Sabia que habia sido algo de ultimo minuto. ;Debid
haberlos preparado mejor para lo que les esperaba el camino? Ella tampoco lo sabia antes de
vivirlo, para ser justos. ;Escucharon algo de esas conversaciones previas? ;El camino que llevo a
la decision final de irse? Si habia contribuido o no a la incertidumbre, no tenia coémo saberlo.
(Debieron haberles dicho directamente? Eran demasiado pequenios. Tratar de explicar la
esperanza en el supuesto futuro por sobre lo intimidante de la distancia y las condiciones era algo
demasiado lejano y relativo, incluso para los adultos. Ademads, quién sabe cudnto realmente

recordaran de ese viaje en un futuro.
Este martes de julio, sus hijos estan bien alimentados y felices. Su nifio menor hace

rebotar un globo color verde sobre las tazas de café y las cabezas de las visitas. Suhey lo manda

abrigarse y le pide por favor que no la interrumpa mientras cuenta su historia. Su nifio mayor esté
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en la cocina, jugando en el teléfono, y su nifia de los rizos oscuros le sonrie con dulzura. Quién

sabe cuanto recordarian de ese viaje en este momento.

-Algunas cosas les quedaron. Ahora, cuando ven camiones y eso, creen que es una mula.
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CAPITULO III: ROMPIENDO EL CIRCULO

La migracion no es un hecho exclusivo del siglo XXI en la historia de Chile. Es parte de
sus raices, su formacion y su cultura. Lo unico inédito de este fenomeno es el explosivo aumento

de los ultimos 10 arios.

En la primera década de los arios 2000, la presencia de migracion de ciudadanos y
ciudadanas de paises fronterizos ya era una realidad cuantificada. El Censo de Poblacion y
Vivienda del ario 2002 senialo que los extranjeros residentes representaban cerca del 1,2% de la

poblacion total en Chile. Esto se traducia en mds de 185 mil personas.

Como hemos planteado antes, los origenes detras del fenomeno migratorio siempre son
amplias. Hay una relacion directa entre el aumento de la migracion interna de América Latina y
la estabilidad social y politica de sus paises. Esto, sin embargo, es un factor de contexto. Se

aumenta o se reduce dependiendo de la situacion individual de cada nacion latinoamericana.

Hay otras razones, no obstante, que son atemporales y tan antiguas como el fenomeno

mismo.

La violencia de género ha sido un rostro invisibilizado dentro del fenomeno migratorio,
desde la violencia que ocurre en el pais de destino, pasando por aquellos que se tuvieron que
cruzar para llegar ahi como la que ocurrio en el pais de origen. Mujeres que han escapado en
busca de seguridad y oportunidades, huyendo de una violencia sistematica de diferentes aristas,

ha habido siempre.
Un estudio entregado por el Ministerio de la Mujer y Equidad de Género, seiialo que en

el ario 2020 un 42,3% de las mujeres migrantes que se encuentran en Chile han sido victimas de

violencia alguna vez en su vida.
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Es importante sin embargo, hacer notar que, cuando hablamos de violencia, no solo

hablamos de agresion fisica.

La Organizacion de las Naciones Unidas entiende la Violencia contra mujeres y ninias en
el ambito privado como violencia fisica, la mas visible de todas, la violencia emocional, como la
merma del valor propio a través de las humillaciones constantes, la violencia psicologica,
intimidacion directa con amenazas a la propia seguridad y la de otros, la violencia sexual, la
obligacion de participar en actos de cardacter sexual sin consentimiento; y la violencia
economica, el intento de conseguir la dependencia financiera del otro para ejercer control sobre

SUS recursos.

Buscar una nueva vida y mejores oportunidades toma una significacion distinta en este

contexto.

La violencia es un factor que no discrimina contextos sociales, economicos o politicos.
Muchas veces, las mujeres que emprenden este viaje lo hacen solas. No solo dejan atrds sus
vidas y matrimonios, sino también a sus familias e hijos. El camino es demasiado duro,
demasiado vulnerable, para llevarlos consigo. En este contexto surgen las remesas, parte
fundamental de muchas economias domésticas, y se prepara el sendero para que los demas lo

sigan.

Esta es una historia marcada por la violencia, y la ambicion y conviccion profunda de

que se puede salir de ese circulo.
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1984: EL INICIO

Marlenne siempre se sintio protegida. La Uinica mujer de cuatro hermanos, toda su vida
fue cuidada como una perla preciosa, atrapada entre cuatro paredes. Se sentia, quizas, demasiado
protegida. Haber asomado la nariz por la ventana de vez en cuando hubiese sido agradable.
Gracias a Dios por su papa. El si crefa en darle el espacio apropiado para sus 17 afios. Pero sus
padres se habian separado hacia ya muchos afos y ella vivia con su madre. Con su unica

posibilidad de vivir su vida alojada en otra provincia.

Sus hermanos habian tomado el rol paterno de la casa, y ella los adoraba. Con su padre
lejos, ellos se habian convertido en la principal referencia masculina de su vida. Tenian un
vinculo cercano, y ella realmente los adoraba. Pero el amor y el carifio frecuentemente se veian
opacados por la sobreproteccion que la asfixiaba. Sin embargo, pese a su dinamica, jamés nada le
hizo falta. Ni material ni emocionalmente. Tenia una casa bonita y cuidada, una familia que la

queria y todo lo que podria necesitar. O casi.

Se veia a si misma y se daba cuenta que no tenia ninguna libertad.

Tampoco es como que pedia demasiado. Tal vez ir con sus amigas a pasear después del
colegio en lugar de tener que volver corriendo a casa. Pero tenia su escape. Cada fin de semana,
viajaba a la provincia de Salinas para visitar a su padre. El recorrido se convertia en su respiro de

aire puro, un momento que era solo para ella.

Y asi fue, hasta que conoci6 a Byron.

Lo conoci6 de casualidad, camino a casa de su padre. Tenian un amigo en comun, y
mientras ella aun no terminaba el colegio ¢l estaba cerca de cumplir los 30. Pero la edad no fue

un impedimento. Y con la intensidad que sélo trae la adolescencia, Marlenne se enamord

perdidamente.
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Era su version personal de Romeo y Julieta. Debian verse a escondidas, lejos de su familia
y a espaldas de todo el mundo. La diferencia de edad no era algo que el resto dejara pasar tan
facilmente como ella. Marlenne no entendia el problema. Después de todo, el amor es ciego. Pero
su familia no lo entendia. Cuando tratdé de explicarles, se negaron a aceptarlo. Le prohibieron
verlo, salir con ¢l o siquiera hablarle. Pero Marlenne habia pasado demasiado tiempo aceptando
sus reglas en silencio, y ahora estaba enamorada profundamente. No habia nada que pudiera

detenerla.

Aun no lo sabia, pero era el inicio de toda su historia.

Fue después de la fiesta de Navidad, luego de la misa y todas sus tradiciones. Habia
cumplido con todo lo que su familia le pedia para la fecha, asi que decidid ir a ver a Byron. Su
madre, sin embargo, se nego6 a dejarla ir. Marlenne solo queria salir a pasear con su novio. Habia
insistido en ello toda la tarde sin éxito. Su madre se negaba a cambiar de opinion. Y cuando la

paciencia de Marlenne colaps6, hizo algo de lo que nunca penso ser capaz.

-iDéjame salir! -le grit6 a su madre.

Pero ella no cedia. Repetia “no”, una y otra vez como un mantra. No la dejaria salir. No la
dejaria irse con ¢€l. Esa era su casa y esas sus reglas. La respuesta era no, y Marlenne tuvo
suficiente.

-Entonces me voy.

Era demasiado joven. Estaba demasiado enamorada. Quizas en el fondo sabia que no era
la mejor idea que pudo haber tenido, pero en ese momento nada importaba. Con miedo, emocién

y adrenalina, tomd sus cosas y escapd a casa de Byron. Pero llegaria donde el hombre al que

amaba, dejando atras los obsticulos que les impedian estar juntos. El la contendria, por fin
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comenzarian a vivir la relacion publica y real que su amor merecia y viviria feliz para siempre.

Por una vez, le probaria a su madre y a sus hermanos que se equivocaban.

Pero la realidad no es piadosa con las expectativas. Y a veces los padres tienen razon.

Byron vivia con su madre, que no sabia realmente cudnta era la diferencia de edad entre
ellos. ;La habria recibido distinto de saberlo? Quizas la habria enviado de vuelta a casa. No
estaba segura, pero el riesgo de que lo descubriera era bajo. Marlenne era una nifia, pero
aparentaba ser una mujer. Su altura y su cuerpo la hacian pasar facilmente como una

universitaria. Y si habian en su rostro restos de niflez, ella no los vio.

El no sabia que ella iria esa noche. Asumi6 que, cuando no aparecio para su paseo, sus
planes se habian cancelado. Cuando Marlenne llegd a su casa, pasada la medianoche, no habia
ningun indicio de que era 25 de diciembre. Sin arbol, guirnaldas ni regalos, lo tnico a la vista era
Byron bebiendo en la sala. Fue evidente para Marlenne que se habia pasado de copas desde hace
muchas horas. Era una escena que ella jamas habia visto; en su casa apenas se bebia. Nunca habia

visto a nadie arrastrando palabras o doblandose ante su propio peso.

No supo si irse o quedarse. Se sentia insegura, ain con la madre de Byron presente.
Cuando intentd levantarse, €l la detuvo para que no se fuera. La inica explicacion era que estaba
pensando con el corazon. Decidié quedarse, pero no quiso contarle que habia escapado de casa.
Era mejor omitir para evitar mas problemas. Atn asi, no se sentia comoda. Byron no habia dejado
de beber en ninguin momento desde que ella cruzé la puerta. Estaba actuando muy diferente a
cualquier faceta de ¢l que ella conocia. Y cuando su madre subio a acostarse, y finalmente

quedaron solos, los temores que la envolvian comenzaron a aumentar.

Estaba desagradablemente carinoso, pasando todo limite que Marlenne habia puesto desde
que se conocieron. No dejaba de tocarla, cada vez con mas intensidad e insistencia, tratando de
forzarla a algo que ella ain no habia hecho. Comenzaron a forcejear, pero ¢l no se detenia. Ella
no dejaba de pelear, y ¢l parecia que ya ni siquiera la escuchaba. Frustrado y ebrio, Byron levanto

la mano y la cerr6 en un pufio.
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Ambos se quedaron en silencio. Ni el cuerpo ni la mente de Marlenne le respondian. El
shock invadio la habitacion y los dejo a ambos detenidos en el tiempo, incapaces de moverse. No
supo cuantos minutos pasaron antes de volver a moverse.

Actuando como si nada, Byron subi6 a su habitacion. Y Marlenne, con los ojos llenos de

lagrimas, lo siguio.

Ambos estaban recostados sobre la cama, pero Marlenne no podia dormir. Tenia miedo a
su lado, atin no terminaba de asimilar lo que habia ocurrido. Queria escapar tan lejos como le
dieran los pies, pero ya no tenia a donde ir.. No podia regresar a casa con el ojo morado e
hinchado. Temia la reaccion de sus hermanos. Temia lo que diria su madre. Lo que sentia estaba

lejos de ser orgullo o enojo.

Lo que sentia era vergiienza.

Era una Navidad lejos de todo lo que conocia. Y jamas podria olvidarla.

-Marlenne...lo siento.

Cuando Byron despert6 al dia siguiente, se deshizo en disculpas. Jurd nunca volver a
ponerle un dedo encima y volvid a ser el novio carifioso y agradable que hasta entonces habia
sido. Marlenne quiso huir en un principio, y quizas lo hubiera hecho de haber sentido que podia
volver a casa. Pero no tenia donde mas ir. Ademds, Byron parecia estar genuinamente

arrepentido. Y después de todo, estaba enamorada.

No volvieron a tocar el tema.

Pasaron los dias, y haciendo caso omiso de su ojo morado, actuaban como cualquier

pareja joven y enamorada. Marlenne sofiaba con formar una familia, tener un hogar y un
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matrimonio. Ademas, si se casaba con Byron, su familia no podria volver a cuestionar su relacion
o incluso su huida. Esa seria la forma de poder volver a casa. De alguna forma, pensd, el fin
justificaria los medios. Y lo amaba. O al menos de eso se convencid cuando vio los autos

policiales por la ventana.

El mayor de sus hermanos llegd a buscarla con la policia, y Marlenne se imaginé siendo
arrastrada de la casa de vuelta con su madre y hermanos, con un ojo morado, en un auto con
sirenas. ;/La dejarian encerrada para siempre como una princesa custodiada por un dragén? ;Qué
serian capaces de hacer cuando vieran la evidente sefial de agresion en su rostro? ;Le pondrian
morado el otro ojo? Tal vez esta era la unica posibilidad que tendria de escapar de Byron. Pero,

(queria escapar de Byron?

Si no se iba en ese momento, no se iria nunca.

Angustiada, corrid al segundo piso y, como una nifia huyendo de los monstruos, se

escondid debajo de la cama hasta escuchar a sus hermanos irse.

El nunca volvié a agredirla. Al menos no fisicamente. Contrajeron matrimonio apenas
Marlenne cumplié 18 afios. Pero una vez que la luna de miel llegd a su fin, los celos, las

prohibiciones y la violencia verbal se volvieron parte de su dia a dia.

Toda su adolescencia sond con hacer su propia vida. Tener libertad e independencia para
convertirse en una mujer. En Byron habia visto una ventana para lograrlo, y salt6 a ella sin pensar
dos veces. Pero la ventana se habia roto. Estaba una vez mas tras las rejas, esta vez sin la calidez
de un hogar compuesto de carifio y amor fraterno. Porque Byron no la guardaba como a una
mufieca dentro de su caja porque intentara protegerla, sino para contemplarla como un juguete

que era solo suyo.
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La relacion con su familia no volvio a ser la misma. Mantenian contacto, con distancia,
siempre lejos de Byron. Ni su madre ni sus hermanos aceptaron jamas a su esposo. Pensaban que

era malo para ella. Pero Marlenne estaba rendida; habia dado el acepto.

Era muy tarde.

Un par de afios después, Marlenne qued6 embarazada. Ni siquiera eso fue suficiente para
detener la violencia. Al contrario, parecia que Byron y su matrimonio sélo empeoraban con el
pasar del tiempo. El amor habia dejado de existir hace mucho, si es que alguna vez lo hizo, y ella

estaba muy cansada para seguir luchando por algo en lo que ya no creia.
El nunca volvi6 a agredirla fisicamente. Pero lo habria hecho si ella se hubiese quedado.
Con solo 20 afios y un bebé de meses en brazos, Marlenne volvié con su madre. Escap6
de Byron y lo sac6 completamente de su vida. Se negaba a exponer a su hijo a la violencia de su
padre, y estaba dispuesta a tragarse cualquier sentimiento de culpa o vergiienza para regresar.
Pero no fue necesario; el hogar que la vio crecer la recibi6 con los brazos abiertos. Su familia, a

diferencia del miedo que la invadid por afios, no le cuestion6 nada.

Aun después de tanto tiempo, después que ella les dio la espalda, estaban dispuestos a

protegerla.

Tard6 anos pero Marlenne finalmente lo entendi6: siempre puedes volver a casa.

1999: PARTE I

A los 32 afios, Marlenne llevaba 10 afios de un matrimonio relativamente estable y
comodo, con el recuerdo de su primer esposo muy atras en el pasado. Poco después de su

divorcio habia conocido a Luis, un marino mercante de poco mas de 40 aflos y situacion
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acomodada. Ella era una madre joven, pero su pequeiio nunca fue un impedimento para que
formaran una vida juntos. Habian tenido dos hijos; ambos nifios; y el matrimonio y sus tres
pequetios se habian ido a vivir a una casa nueva y mas grande. Gracias a su trabajo, Luis llegaba
siempre con mercaderia. Mas que faltar, el pan en la mesa sobraba. Por lo mismo, desde el inicio
de su matrimonio, ¢l preferia que Marlenne no trabajara. Insistia en ello. ;Para qué salir a la calle
si no tenia necesidad de hacerlo? El ganaba dinero suficiente para mantenerlos a todos. Ella podia

enfocarse en la casa.

Econdémicamente, Marlenne nunca habia estado tan comoda. Ni siquiera en casa de sus
padres. Estaba viendo crecer a su familia, y Luis estaba en las nubes con su nuevo bebé. Deberia

haber sido el momento mas feliz en la vida de ambos.

En su lugar, fue el inicio del fin.

Luis siempre se habia llevado bien con el hijo de Marlenne. Si no hubiese sido asi, ella no
lo habria desposado. Siempre estuvo incluido en los planes que tenian para su vida. Pero desde el
anuncio de su segundo hijo, su actitud con el nifio habia comenzado a transformarse. Parecia mas
distante, menos atento. Luis manejaba el dinero y los recursos parecian redistribuirse siempre
favoreciendo al hijo en comun de ambos. Ese fue siempre un factor de pelea, y s6lo empeord con

la llegada de su tercer bebé.

Sin embargo, Marlenne se negaba a hacer diferencias. Cuando se dio cuenta de que a su
hijo mayor le faltaba ropa y su marido se negaba a pasarle dinero para que ella manejara sus
necesidades, Marlenne consiguié unos pesos por su cuenta. Y, a espaldas de Luis, lo invirti6 en
joyas para vender entre sus conocidas. Si tenia que generar sus propios recursos para asegurar la
igualdad de condiciones entre sus hijos, lo haria. Y en el camino, descubri6 que tenia labia y
actitud para llevar un negocio. Se dejo llevar por sus ideas y la ambicidon de mantener a sus hijos.

La independencia se sentia bien, aunque fuera a espaldas de su esposo.

No obstante, cuando comenzaba a crecer, tuvo que parar.
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En la época en que quedd embarazada de su tercer hijo, su esposo habia tenido un
accidente de barco. Desde ese dia, tuvo que dejar su puesto de trabajo y comenzo a pasar mucho
mas tiempo en la casa. Con ¢l tan cerca, tuvo que dejar su pequefio negocio de joyas. Sin

embargo, no fue lo tnico que tuvo que dejar ir.

Su hijo mayor parecia cada vez mas retraido. Apenas si se notaba que existia dentro de la
casa. Su esposo no parecia notarlo sino mas que para llamarle la atencion, y mientras mas tiempo

pasaba con la familia, mas se notaba la diferencia de trato con sus hijos. Y un dia, lo vio.

Luis estaba sentado a los pies de la cama de su hijo mayor, haciendo temblar su colchon
con la fuerza de sus manos. Su nifio, de s6lo nueve afios, estaba sentado en la punta con ojos de
miedo, con su cuerpo siendo sacudido de un lado para otro. Luis lo insultaba mientras hacia

temblar la cama, sin ningiin objetivo mas que intimidarlo. Fue la gota que rebalso el vaso.

Marlenne tomo la decision de irse esa misma noche.

Nuevamente volvio con su madre, ahora con dos nifios en sus brazos. No podia volver con
Luis, atn por toda la tranquilidad econémica del mundo, pero si podia volver a casa. Y era hora
de reinventarse. Habia pasado diez afios de su vida condicionando su libertad a hombres que la
agredieron fisica, emocional y econdmicamente. Sus hijos no podian estar expuestos a una vida
con ese tipo de violencia. Queria salir adelante por ellos, aprender a sobrevivir por si misma.
Costara lo que costara. Nunca mas aguantaria humillaciones de un hombre por culpa, comodidad

o miedo.

Nunca mas volveria a necesitar a nadie.

Marlenne dej6 a su hijo mayor en casa de su madre y prepar6 un plan de escape para dejar
a su esposo. Sabia que no podia quedarse, pero tampoco podia irse sin una forma de alimentar a

sus hijos. No tenia profesion ni experiencia real de trabajo. Ecuador no tenia oportunidades reales
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para ella. Estados Unidos se le cruzo por la cabeza. Era un desafio para demostrarse a si misma
que era capaz de salir adelante sin ayuda de un hombre; alejarse del padre de sus hijos y
llevarselos lejos para que jamads volviera a hacerles dafio. Pero la distancia era demasiado grande.
Realistamente, no podria llegar hasta alld con los nifios. ;Y si los dejaba con su madre y ocurria
alguna emergencia? Volver desde tan lejos seria demoroso y dificil. Entonces lo escuchd de una
apoderada del colegio de sus hijos: habia escuchado del profesor de educacion fisica que se podia
conseguir trabajo casi al instante. Dominaba el idioma, podian llegar en bus y decian que era un

lugar seguro y perfecto para encontrar una mejor vida.

Por la forma en que lo contaban, sonaba casi como un oasis. Y cuando lo tuvo todo

resuelto, tomo a los nifios y se fue.

-Me voy, Luis. Esta vida no puede seguir asi. No me cabe en la cabeza que alguien

maltrate a mi hijo de la forma que t lo estas haciendo.

Lo planed todo para que los nifios quedaran con su madre y no con su esposo. Les
enviaria dinero apenas llegara y consiguiera trabajo; y cuando tuviera todo listo para recibirlos,
los irfa a buscar y los llevaria con ella. La separacion fue dura para todos. Pensar en que lo hacia
por ellos fue la tnica forma en la que logrd irse. Sentia que les estaba fallando, pero no tenia més

opciones.

Asi, Marlenne partié rumbo a Chile.

1999: PARTE 11

Las lagrimas corrieron por su rostro todo el camino hasta Tacna. No podia dejar de pensar
en sus hijos. Pero en la nostalgia encontraba valor para continuar el viaje. Era como un mantra

que se repetia para mantener su fuerza: este era el camino que los llevaria hacia una vida mejor.
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Sabia que seria dificil cruzar la frontera. Los grupos migratorios que entraban a Chile no
eran demasiado grandes. El final del camino seria solitario y, sobre todo, arriesgado. Se
encontraba en el paso fronterizo de Chacalluta cuando se qued6 sin dinero, intentando entrar sin
éxito por problemas burocraticos con la policia. La ansiedad la atac6 otra vez. Quizas la mejor
decision que podia tomar era volver a Ecuador. Era arriesgado, pero estaria junto a sus hijos
como debia. Asustada, volvid al terminal de Tacna y consiguié como llamar a casa. La gente
pasaba a su lado mientras sostenia el teléfono con fuerza. Del otro lado de la linea, su cufiada

contesto.

-No, no regreses. Tomaste una decision, siguela. Hay una esperanza para tus hijos alla.

Continua.

Fueron palabras cortas pero precisas. Y le dio justo lo que necesitaba en ese momento.

-Voy a cruzar. Lo haré por ustedes.

Su familia le envié dinero para que pudiera cubrir los gastos necesarios para llegar a
Chile, tom¢ lo que tenia y sali6 del terminal y cambi6 de rumbo. Cruzé a Bolivia con direccion a
Pisiga; intentaria llegar caminando hasta Colchane. Ya sentia como pesaban los mas de tres mil
metros de altura. El frio ya se habia instalado en cada centimetro de su piel, y su cuerpo trabajaba
al méaximo para hacerla cruzar al otro lado sin novedades. No podia permitir que nada la
detuviera. Los coyotes no dejaban de acosarla con ofertas, pero ella se mantuvo firme. Y para

mantenerse de pie en el desierto, recordaba las palabras de su familia a través del teléfono.

-¢Coémo piensas que no eres capaz? Cruza nomas, mija. Has llegado muy lejos como para

dar pie atras.

Marlenne camind hasta entrar a Chile y fue directo a la policia. Su odisea habia

terminado. O eso pensaba.
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Tomo un bus que la llevo hasta el Terminal Rodoviario de Iquique. Habia escuchado que
llegando a la ciudad se encontraba trabajo rapido. No pasabas ni un dia en la calle. Marlenne
creia que era demasiado surrealista. Nada podia ser tan perfecto. Pero necesitaba que asi fuera, ya
que no tenia suficiente dinero siquiera para pasar la noche en un alojamiento. ;Como encontraria
trabajo antes de que anocheciera? No sabia donde ir ni como buscar. Saliendo del terminal

dispuesta a recorrer la ciudad en busca de soluciones, un grupo de taxistas la detuvo.

-No deberias andar sola por aqui. Si caminas un poco mas alla te pueden hacer algo.

Marlenne pudo ver un dejo de preocupacidon genuina en sus rostros. Le fue facil darse
cuenta de que se veia perdida y vulnerable. No era de la zona y se notaba. La desorientacion y el
miedo la delataban; era una presa fécil.

Le tomo6 unos pocos minutos de conversacion con ellos para estar segura que no tenian
malas intenciones. Trataron de ayudarla a orientarse, le preguntaron qué necesitaba y le hablaron

de un trabajo.

-Yo conozco un lugar. Una residencia. La dirige una sefiora de unos 50 afios. Ella vive ahi

con su hijo y su madre, una persona mayor. Esta cerca de la Plaza Prat.
Los taxistas la acompafiaron hasta la residencia, y llegando le dieron el trabajo de
inmediato. Se encargaria del aseo de la casa y podria quedarse en una de las habitaciones. Se

sentia dichosa. Realmente habia logrado encontrar un trabajo en su primer dia en Chile.

Pero esa dicha duraria menos de lo esperado.

Llevaba una semana en la residencia y los dias se hacian cada vez mas dificiles. Habia

escuchado hablar del hijo de la sefiora encargada como “el nifilo”. Al menos asi era como todos lo
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trataban. El nifio, sin embargo, resulto ser un hombre. Un adulto al que tenia que atender llevando
las comidas y aseando su habitacion. Desde que llego, el hombre no habia dejado de hostigarla: la
miraba constantemente, intentaba tocarla y aprovechaba cada segundo que se encontraban solos

para tratar de propasarse.

Su futuro en Chile, que hacia una semana se veia brillante y esperanzador, parecia cada

vez mas oscuro y aterrador. Estaba decepcionada y, sobre todo, tenia miedo.

Cada noche sin falta, el hombre intentaba entrar a su habitacion forcejeando la puerta.
Ella la mantenia con llave, pero se quedaba intranquila. La duefia del lugar ignoraba el actuar de
su hijo aunque viera lo que sucedia. Y para Marlenne, irse del lugar no era una opcion.
Necesitaba juntar dinero para enviarle a sus hijos y planear cuando podria traerlos a Chile.

Una vez mas, estaba atrapada.

Asi pasé otra semana, angustiada y cerca de la desesperacion. EI hombre no habia dejado
de acosarla y atin no le habian pagado por sus semanas de trabajo como le habian prometido. Y
ese sdbado de su segunda semana de trabajo, cuando le tocaba hacer aseo en toda la casa

residencial, todo exploto.

Estaba limpiando el cuarto del comedor cuando €l entrd. Ella estaba sin zapatos para no

ensuciar a medida que avanzaba con el aseo. Estaban solos, y su cuerpo se tenso casi al instante.

-, Por qué no has querido estar conmigo? Yo he estado con todas las que vienen de tu pais.

Te puedo pagar 10 mil pesos todas las semanas.

Marlenne sintio asco.

-He venido a trabajar y a salir adelante. No voy a pasar por esto. Me voy a ir.
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Pero sin previo aviso el hombre se lanzo6 sobre ella y comenz6 a tocarla. No supo como lo
hizo. El era mucho mas grande que ella. Saco fuerzas desde lo mas profundo de si misma y lo
empujo sobre una de las mesas de la sala. Hubo un gran estruendo, y ella corri6 lo més rapido que

pudo.

Huyo de la residencia descalza, dejando atras lo poco que tenia. La noche estaba cayendo
y ella solo corria, con la rabia y frustracion inundandola. Lleg6 hasta la Plaza Prat, sintiendo que
todo estaba perdido. Los transeuntes la miraban; sola, desarreglada y desorientada; pero no le

import6. Simplemente se recosto en una banca, recibiendo la noche.

El mafana era un misterio, y esta noche estaba en la calle. Pero habia llegado demasiado
lejos para rendirse. Y pese a todo lo que habia pasado, podia sentirse orgullosa de algo: atin nadie

habia logrado vencerla.

2022: EL FIN

Todo parecia muy lejano: el maltrato, las carencias, el sacrificio.

Es jueves, y Marlenne trabaja en su escritorio. No es tan grande como el de un oficinista,
pero si mds amplio que una mesa de colegio. Esta instalado en un rincén de su casa, detras de la
cocina y antes del comedor. Sobre él, su computador conecta con una impresora que tiene papeles
y carpetas por todas partes. Cajas de mascarillas rosadas esparcidas sobre su espacio de trabajo
revelan que la pandemia ain se hace presente. Y en el centro de Iquique, con su negocio

prosperando, Marlenne trabaja tranquilamente.

Es su casa, su negocio y su oficina. Su casa, donde vive con su esposo y su familia; su
negocio, que ¢l y sus hijos atienden mientras ella esta dentro; y su oficina, donde trabaja como
unica representante del Consulado de Ecuador en Iquique. Después de 23 afios en Chile, habia

encontrado la forma de aplicar su conocimiento y experiencia en ayuda de sus compatriotas
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migrantes. A lo largo de los afios cred una Corporacion de Colectividades, de la cudl ahora era
presidenta de la comunidad ecuatoriana. Ayudaba a otros ecuatorianos en Chile a hacer los
traémites y obtener sus documentos. Casi siempre gratis, aunque, por temas financieros, habia
comenzado a pedir aportes para costear las hojas y la tinta de la impresora. Su tiempo, sin

embargo, era donado.

Cuando logr6 traerse a sus hijos desde Ecuador, ya no eran nifios. Le costd afios
establecerse lo suficiente para ofrecerles una vida en Chile. Cuando llegaron, el mayor cumplia
19; el segundo 16. Solo el menor seguia teniendo ese pequefio dejo de nifiez antes de la

adolescencia. Pero hoy ya eran adultos, y Marlenne no podia evitar sino sentirse completa.

En 23 afios, se habia enamorado nuevamente. Tenia su propia casa y llevaba 10 afios de
relacion con su pareja, un chileno que la habia acompafado a través de todo. Sus hijos, al igual

que ella, formaron una vida en Chile. Incluso le dieron dos nietos a los que adoraba.

Marlenne habia salido adelante. Y, finalmente, todo estaba bien.

El camino del migrante se trata, como muchos otros caminos de la vida, del sacrificio
versus la recompensa. La esperanza se encuentra en el resultado. Cuando todo sale bien, suele
decirse que valio la pena. Marlenne, en su trabajo voluntario, era testigo de casos de éxito y
fracaso cada dia. Pero, a diferencia de las millones nuevas de historias que han llegado los
ultimos afos, ella tiene el regalo de la perspectiva que solo podia obtenerse con el tiempo. Y

cuando cuenta su historia, puede ver un final claro.

Pero que un camino sea exitoso no significa que no deje huellas. Y por muchos intentos

que se hagan por dejar el pasado en el pasado, hay espinas demasiado profundas para sacarlas.
Uno de los momentos mas oscuros de su vida se encuentra en la parte mas emblematica

de su ciudad. Bajo la Torre del Reloj, frente al Paseo Baquedano, miles de personas pasan cada

dia por su banca.
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Han pasado 23 afios, pero ese recuerdo se siente fresco en su memoria cada vez que cruza
la plaza. La banca se mantiene de pie, sosteniendo su dolor y su fuerza. ;Cuédntas mujeres habran
experimentado lo mismo? La sangre le hierve y aiin siente pena. Nunca consiguio justicia por esa
noche, y sabia que jamas lo haria. Pero las cosas se pagan de una u otra forma. Tanto lo bueno

como lo malo. Al menos asi habia sido para ella.

-Dios me ha bendecido.

La banca se mantiene de pie. Pero ella también.
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CAPITULO IV: EL AMOR TAMBIEN MIGRA

En los ultimos arios, ha quedado en evidencia que América Latina y el Caribe sufre una
profunda crisis de desplazamiento humano. Mientras la migracion hacia fuera del continente
decae, la movilidad interna continua con un alza indiscutida. Millones de personas han optado
por migrar, por cualquier ruta y método, en busca de mejores condiciones para formar su futuro
dentro de la region. La necesidad -y también la obligacion- han difuminado las fronteras del
continente; que no ha logrado construir una solucion conjunta para afrontarlo; dejando a los

paises solos, con respuestas insuficientes y como responsables individuales de sus consecuencias.

Ante fenomenos como este, que desde la comodidad de la distancia nos parecen ajenos,
tendemos a buscar respuestas y explicaciones logicas. Nos aferramos a numeros y hechos para
entender los contextos y buscamos razones que nos parezcan sensatas para los porqués. Y las
hay. Por un lado, la cercania geogrdfica siempre ha jugado un rol para explicar el fenomeno
migratorio en Chile. El desplazamiento humano entre Peru, Chile y Bolivia el intercambio
comercial entre naciones sino que ha sido fundamental en la formacion cultural e historica de la
zona norte. Actualmente, podemos decir con certeza que ese flujo migratorio comun aumento de
forma explosiva. Mientras en 2017 ingresaron irregularmente a Chile 2.905 personas, esa cifra

aumento a 56.586 en 2021.

Este repentino interés también podria ser explicado por otros hechos objetivos. Por
ejemplo, la imagen de institucionalidad robusta, estabilidad politica y crecimiento economico
que Chile ha tratado de proyectar desde la vuelta a la democracia en 1990 versus la precaria
situacion econdmica, politica y social de algunas zonas de la region, como Venezuela. Casi
medio millon de venezolanos vive hoy en Chile, lo que representa el 41% de toda la poblacion

migrante del pais.

Podemos buscar y encontrar razones logicas para cada fenomeno. En este caso, no solo

hay sino que sobran. Sin embargo, la migracion es mas que un conjunto de factores racionales
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que detonan una accion especifica. La migracion es, sobre cualquier otra cosa, una experiencia

humana.

Teniendo la oportunidad de profundizar en la particularidad, se encuentran puntos
comunes en las diferentes experiencias migratorias con el uso de palabras tan fuertes como
(X3 » [ ® . » . . .7 7, .

esperanza’ y “supervivencia”. Migrar es una decision cargada no solo de contextos politicos,
economicos y sociales, sino también personales y familiares. Es una decision que se toma
tambien emocionalmente, y asi se vive en la experiencia fisica de desplazarse de un lugar a otro.
El camino del migrante se construye tanto de contextos sociales como sensoriales. Internos y

externos.

Elegir verlo solo con lentes racionales y cuantitativos es elegir solo una mitad de su

realidad.

;Qué pasa en la vida emocional de una persona migrante? Con los nifios que pasan frio y
hambre con la promesa de un futuro que aun no logran comprender del todo. Una familia que
cruza un continente no puede ser la misma cuando parte que cuando llega. Hay huellas fisicas y
reconocibles del viaje migratorio, pero también hay otras mas intimas y profundas. ;En qué se
convierten los lazos afectivos atacados por la necesidad y la desesperacion desde todos los
frentes? Esta comprobado que, en tiempos de crisis, algunos vinculos se fortalecen. Otros se
quiebran. Quizas juegan un rol en esto las grietas estructurales. Volvemos al contexto personal y
familiar que carga sobre una decision como esta. Podemos encontrar logica en los motivos y un
panorama general sobre sus resultados, pero no hay estadisticas que hablen sobre migracion en
base a los afectos. Sobre lo que puede ocurrir en el camino o en qué estado se llega a la linea de

meta. Si una familia se construye o se deshace y como se reconstruye a partir de eso.

Una cosa es clara: todos queremos ser quien sale inmune de la batalla. Pero no hay

forma de cuantificar los finales felices.

Esta es una historia sobre una mujer y sus afectos.
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Ya lo habian hecho antes, eso de migrar. Al final todo siempre se resolvia para ellos.

No tenia porqué dudar ahora.

Iba a echar de menos Peru. No tanto por el pais, que siendo honesta nunca le gustd
mucho, sino por lo que pudieron construir juntos en ¢l. La habitaciéon ampliada en el segundo
piso de una casa familiar en la que se habian establecido estos ultimos cuatro afios no era un
espacio grande, pero si mas que suficiente para una familia de cinco. El hogar estaba decorado
con sus propias cosas, las dos nifias estaban bien en la escuela e incluso habian tenido un nuevo
bebé; su primer nifio. El dinero no sobraba, nunca lo habia hecho, pero tampoco faltaba.
Disfrutaba la comodidad de tener su espacio, estar con sus hijos e ir al mercado antes de cocinar
el almuerzo. Esa estabilidad simple a la que siempre estuvo acostumbrada, la misma que
perdieron en Venezuela, fue la razon por la que llegaron a Pert. La seguridad en su pais se habia
convertido en una incertidumbre, y sin dinero y sin trabajo la decision de irse no fue dificil. Se lo

tomaron de forma racional. Pero esta vez era distinto.

Lo supo apenas contesto su llamada, en esa conversacion que lo cambi6 todo.

En sus palabras no habia espacio para inquietudes.

-Maria, vende todo. Te voy a ir a buscar.

Jairo se hizo cargo, como siempre. No le di6 muchos detalles de la logistica, y ella
tampoco se los pidi6. Fue un acto de confianza por parte de ambos, igual que cuando salieron de
Venezuela. Ese viaje, sin embargo, habia sido con mas dinero en la mano, en aviéon y con menos
prisa. Pero ella entendia que la situacion era otra.

-En Pert no haré nada. No tengo trabajo. Vamonos a Chile, mi trabajo esta en Santiago.

-Bueno, vamonos a Chile.
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Jairo era un hombre de certezas. Le habia dado esa seguridad de hogar durante todo su
matrimonio. Cuando quedé embarazada, con apenas 19 afios, él se encargd de que tuvieran una
casa donde casarse y vivir juntos. Cuando Venezuela entrd en crisis, se fue a Pert a trabajar y
establecerse antes de que ella lo siguiera. Cuando el dinero faltdé en Lima, parti6 a laborar a
Santiago. Sacrificd meses lejos de ella, de los nifios y la casa, para poder enviarles dinero. Era un
hombre trabajador y atento. Se enamoré de ¢l por esas cualidades, y las seguia viendo después de
13 afios. Pero sabia que la soledad no era buena para él. Y aunque siempre pensd que
eventualmente volveria con su familia, no que la familia partiria con €I, lo mas importante era

estar juntos de nuevo.

No fue dificil venderlo todo. Su casa de segundo piso qued6 vacia. Soltaron todo lo que
tenian para partir y empezar de nuevo, intoxicados con la idea de reconstruirse. Dios sabia que lo
necesitaban. Jairo se reunio6 con ellos, y juntos; esposo y esposa, hijas e hijo; dejaron atrés el Perti

en un bus clandestino ese jueves 14 de octubre.

Llegar a Bolivia fue sencillo, pero su ansiedad comenzé a escalar a medida que se
acercaban al enorme desierto que tenian por delante. Era un camino largo a pie. Ya se lo habia
advertido a los nifios. Pero al menos no corrian el riesgo de perderse como lo habrian hecho de
andar solos. Los coyotes se encargarian de dejarlos en la frontera por Pisiga y pasar a buscarlos
en Colchane. Tenian autos en ambos paises listos para moverlos por grupos. Habia que evitar a
las policias, asi la instruccion fue clara: esperarian la noche. Se moverian como contrabando por
el desierto, en la oscuridad. Cruzarian la zanja, quién sabe cdmo, con los nifios y los bolsos al
hombro. Aun les quedaban horas esperando bajo el frio del altiplano, pero cuando el cielo se

iluminara y vieran el sol otra vez, estarian en Chile y todo habria terminado.

Todo recién comenzaba.

La oscuridad era densa. Atn maés de lo que habian imaginado. Estaban sentados en

pequenias sillas, esperando su turno.
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Los trucheros habian cambiado de opinion. Esperarian la madrugada.
-No esta noche, no con los ninos. Cruzaran en la manana.

Los llevaron a una casa de espera. Cuerpos extrafios se abultaban en el piso de tierra de
una cabana desértica. Sus niflos estaban envueltos en frazadas dobles mientras ella buscaba
abrigo entre su equipaje para cubrirlos. Los temblores dominaban sus pequefios cuerpos, y con la

poca luz que le permitia la noche, veia el rostro sollozante de su hija menor. Hacia demasiado

frio.

Fue la primera vez que dese6 volver a su casa.

No seria la altima.

Le dijo a Jairo que no podia quedarse ahi. Los nifios llorando de frio, sin comida ni
electricidad, sin poder ir solas al bafio por miedo a los hombres extrafios que habitaban la
oscuridad de esa sala de espera clandestina. El trataba de calmarla, decia que iba a solucionarlo.
Su inseguridad crecia mientras la noche avanzaba. No supo cuanto dinero extra tuvo que pagar,
pero Jairo logrd que los dejaran cruzar esa noche. No pregunt6, ni le intereso, solo queria irse de
ese lugar lo antes posible. Se unieron a otros que también esperaban y tomaron el primer bus en
el que los coyotes los dejarian en el paso. El cruce seria una caminata de media hora tratando de
evitar un peaje. Aun estaban en territorio boliviano cuando los detuvo un policia. Las intenciones
del grupo eran claras como el agua, aun bajo la luz tenue de la luna creciente, y si querian cruzar

la frontera debian entregar lo poco que quedaba en sus bolsillos.
Al menos era un problema de rapida solucion.

Los coyotes dieron el si. El auto los esperaba en Colchane. Los guias les advirtieron

mantener el paso si querian evitar los carros militares. El nifio iba pegado a ella, envuelto en
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mantas en su pecho. Jairo a su espalda, cargando el equipaje, y las nifias justo al frente, al alcance

de sus manos.

Sin nada que perder, comenzaron a caminar.

Caminar por la noche desértica era como se imaginaba estar ciego. Y cuando
eventualmente todo desaparecio, y el grupo a su alrededor se disolvié dejandoles sin guia ni
direccion, Maria supo que estaban a la deriva. Marchando sobre la oscuridad, sin otro destino
mas que adelante, llegaron a la zanja. La profundidad, como todo, desaparecia bajo el manto
nocturno. Pero cuando cayo de rodillas en su fondo con el nifio en brazos, esperando el golpe del

maicillo, encontrd un colchén de arena que le record¢ a la playa.

Desde la zanja, Isla Margarita parecia ser otra vida. Crecer con el mar azul del Caribe a
sus pies no la habia preparado para imaginar el frio seco y penetrante del desierto pampino. Toda
su vida en Venezuela parecia pertenecer a otra persona. (A donde fueron esos dias de verano en
que los jovenes del continente enamoraban a las hermosas islefias? En algin lugar del camino
habia quedado ese sentimiento de empatia y expectacion que sintid al conocer al hombre que
cargaba en unos cuantos bolsos lo que quedaba de sus vidas. Gracias a Dios por Jairo. Siempre lo
habia dado todo por el hogar que construyeron juntos. Ni siquiera la escasez lo detuvo, era capaz
de todo por cuidar de su familia. No era su culpa haber llegado hasta ese fondo arenoso,

caminando a tientas hacia la nada.

Pero, ;qué pensaria Maria, enamorada por primera vez a los 18 afios, si la viera en esa
zanja? ;Admiraria el sacrificio que estaba haciendo por su familia? ;Por su matrimonio?
(Sentiria vergiienza de verse a si misma en ese lugar? ;De no haberse ido antes? ;Compartiria sus
dudas o la condenaria por ellas, dvida de seguir al hombre que amaba a todas partes con la fé

ciega de la juventud?

(La arena del desierto también le recordaria la playa?
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No pudo ver los rostros de quienes la recogieron del fondo y la ayudaron a subir
nuevamente. La adrenalina y el frio serian un analgésico suficiente para olvidar el dolor del
brazo con el que amortigud a su pequeiio de la caida. Sentiria el golpe en la mafana. Ahora

tocaba seguir caminando.

No supo cuando las perdio de vista. Fue de un segundo a otro. La inmensidad del desierto
se tragaba sus gritos desesperados, ahogando sus nombres en el vacio. Intentaba ahondar en la
noche, como deseando que la angustia de pronto le hubiera dado el poder de cortar la oscuridad

con sus 0jos. Pero fue en vano. Maria seguia gritando y su estobmago se convirtié en plomo.

Las nifnas habian desaparecido.

(Fueron segundos, minutos u horas? El sentido del tiempo habia desaparecido y la asfixia
iba en aumento cuando sus pies tocaron una avenida. Corriendo, llorando, encontrd de pie a un

coyote.

-iSe perdieron mis nifias!- grit6. jSe las llevaron! jTienen doce y siete afos! jSe las

llevaron!

-Calmese. Las nifias deben estar esperando por donde llega el carro. Alla.

Y entonces lo vio. Le paso6 el nifio a Jairo y se echod a correr. El auto ya se iba, partiendo
su camino por la avenida oscura, y ella, tropezando y volviendo a levantarse, tras ¢l. Sabia que
estaban ahi. Tenia que alcanzarlo como fuera. Le sangraban las rodillas. El corazon saldria de su
pecho en cualquier segundo, corriendo por la carretera y tratando de no perderlas de vista. No
importaba nada, tenia que llegar a ellas. Se abalanz6 contra el auto como pudo y abri6 las puertas.

Dentro, sus hijas lloraban.

Maria respiré de nuevo.
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-iNo podiamos ver nada!

-j¢ Por qué se perdieron?!

-iPensamos que no nos ibamos a ver mas!

Se abrazaron todo el camino de vuelta. Ni siquiera se dieron cuenta que ya estaban en
Chile. Mientras admiraba la noche desértica por la ventana del auto que los acercaba al pueblo de
Colchane, con sus hijos y su esposo de vuelta a su lado, todo el terror, el cansancio y el frio se

transformaron otra vez en esperanza.

Era 16 de octubre de 2021, y estaba lista para dejarlo todo atras.

Nunca pensoé que €l no.

Iquique los recibi6 a la medianoche, en un furtivo terminal en calle Esmeralda donde los
buses clandestinos arriban tranquilamente para dejar a sus polizones a la deriva. Con los hoteles
copados y sin muchas opciones, esperaron en la acera que Jairo les consiguiera un lugar para
dormir. La noche primaveral de octubre se aferraba al frio invernal con dientes y garras, dificil de
soportar con colchas improvisadas sobre el cemento despiadado de la calle. El pequefio dormia en

sus brazos, abrazando el calor de su cuerpo sin moverse. Sus hijas, sin embargo, no tenian la

misma suerte.

-Mami, me quiero ir. Yo me quiero ir. No quiero estar asi.

-No te preocupes, hija. Ya va a pasar. Ya vamos a llegar a una casa.

-Mami, quiero una cama.
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Asi esperaron la mafiana. Con el cansancio pesando sobre el cuerpo y la angustia en la

garganta.

Una madre, un bebé y dos nifias en el suelo. Esa fue la escena que el joven debe haber
visto desde su camioneta. Maria no supo quién era, a quién esperaba ni porqué estaba estacionado
a la mitad de la noche frente a un terminal clandestino de migrantes indocumentados. Cuando
lleg6 frente a ella con jugos, galletas y yogurt, no supo ni preguntd nada. Solo lo agradeci6. Y
cuando Jairo volvid sin éxito de su odisea por encontrar techo, encontr6 a su familia comiendo en
el piso. La interrogacion fue instantanea.

- Quién te dio esa comida?

Ella se inquietd con la expresion de su rostro.

-El muchacho de la camioneta -respondio.

-;Cual?

Algo en su mirada le era desagradablemente familiar, y la insistencia en su voz tenia un

dejo de curiosidad maliciosa. ;Era acusacion?

Maria indic¢ con el dedo.

-Aquel. El de la esquina.

El no dijo nada més. No era necesario. Partié a paso firme hacia la camioneta, con Maria
mirando desde fuera con una sensacion en el estbmago que nada tenia que ver con el hambre.

Jairo se acercd al joven, con una sola pregunta y sin titubeos.

- Sabes de algun hotel donde podamos pasar la noche?
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Maria tom¢ aire como quien acaba de sacar la cabeza del agua.

Cuando la manana llego a la ciudad gloriosa, y el sol comenzé a calentar el cemento de la
calle donde la familia habia pasado la noche, Maria se levant6 para conseguir desayuno junto a la
mayor de sus hijas. Qué dificil era creer que Gabriela, con sélo doce afios, podia abarcar tanta
historia. Su fortaleza era sorprendente. Apenas se habia quejado durante los horribles dias de
viaje que habian soportado. Habia atestiguado, a una edad muy temprana, los sacrificios del

amor, las vueltas y caidas de la vida.

Porque Gabriela era, al fin y al cabo, el comienzo de sus vidas.

Gabriela era, también, el fin de su juventud.

Jairo nunca fue un hombre dado al romanticismo. Su encanto estaba en su esfuerzo; su
trabajo duro. Aun asi los primeros meses de noviazgo fueron como cualquier otro, llenos de
complicidad, escapadas al cine y salidas con largas conversaciones sobre la vida. Qué es el amor
a los 18 afios sino un sinfin de expectativas. Las expectativas, sin embargo, se transformaron

rapidamente en realidad cuando Gabriela llegd al mundo.

Maria estudiaba administracion de empresas. Tenia amigas, buenas notas y un trabajo en
una tienda. Pero estaba enamorada, y lo dejo todo por ser madre y esposa. Con apenas 19 afios, el
tiempo para el romance y las amistades adolescentes habia terminado. Mientras su marido
trabajaba para mantener a su nueva familia, ella se encerr6 en su nueva realidad. Intentd volver al
mundo laboral alguna vez, pero en cada intento Jairo insistia que no era necesario. Era mejor que

se quedara con la nifia. Con lo que ¢l ganaba les alcanzaba.
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Asi se transform6 en una perfecta y eficiente ama de casa. Y €l, a cambio, era un padre
carifioso y un marido atento. Eran felices. Y 12 afos después, con lo mucho que habian cambiado
sus vidas, podia ver a Gabriela a su lado, a través de todo.

Su desayuno tuvo impedimentos cuando escuch6 que el local donde estaban esperando
comprar estaba pidiendo el pase de movilidad. Era 2021, plena pandemia del COVID-19, y pese
a que las medidas restrictivas mas duras estaban desapareciendo de a poco, demostrar las vacunas
se habia vuelto imprescindible para cosas tan sencillas como ingresar a un comercio establecido.
Estaban pensando qué hacer cuando Jairo aparecid por sus espaldas, dirigiéndose a Maria.

-¢Por qué te demoras tanto?

-Es que estan pidiendo pase de movilidad para entrar a comprar. ;Ddonde estan las cosas?

(Dejaste solos a los nifios?

-Ahsi... ;Tu crees que yo soy pendejo?

La pregunta la descoloco.

- Crees que no vi que te bajaste de esa camioneta?

No pudo decir nada. La palabra “pendejo” le pesaba mas que la ridicula acusacion que
acababa de oir. Era la primera vez que le hablaba de esa forma. Aun después de todo lo que habia

pasado. Pese a todos sus problemas, nunca antes le habia hablado con groserias.

Ese tono de agresion, sutil pero latente, era un punto de inflexion. Pero ella atn no lo

sabia.

Gabriela rompi6 el silencio.

-Papa, ;estas loco? Estamos buscando la comida.
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Jairo tenia la mirada puesta en Maria, sin reaccion. Pero Gabriela insistio.

- Como vas a decir eso? No estamos con nadie mas.

Otro silencio.

-iNo conocemos a ninguna persona aqui!

-iGabriela! -reacciono el padre finalmente- Tt no sabes nada de lo qué estamos hablando.

Ella lo mir6 desafiante, pero con los ojos llenos de lagrimas.

-Claro que si sé, papi. Soy grande. Sé lo que le estas diciendo a mi mama.

Jairo se fue, dejando a la madre y a la hija con el peso del silencio. Cuando la
confrontacion se diluy6 lo suficiente para ignorarla y fingir que nada habia pasado, la familia se
reencontrd sin desayuno pero con un rayo de luz a través de una ventana que a cada minuto
parecia mas rota. Lo habian oido en la fila; se corria la voz entre todos quienes estaban en

necesidad de lo mismo. Podian comer y partir en bus hacia Santiago, gratis.

-Hay una Iglesia donde nos pueden ayudar.

Cuando la parroquia San José ofrece almuerzo solidario al mediodia los sabados, los
asistentes esperan con platos en mano que sus puertas se abran. Aprovechando los pequefios
cuadrados de pasto frente a su entrada principal para disfrutar del sol iquiquefio. Sin embargo,
cuando Maria y su familia se enfrentaron a su gran puerta de madera, solo buscaban un boleto de

salida.
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Aun sin una cama donde caer, se anotaron en la lista del siguiente bus con destino a
Santiago, que saldria dentro de tres a cuatro dias. Para la familia, la capital era sinébnimo de techo
y abrigo. Jairo tenia un trabajo y una vida a la que podian llegar. En Iquique no habia mas que

calle.

Tenian algo que esperar. S6lo debian sobrevivir.

Se acomodaron con unos cartones. No habia espacio en la iglesia para sacarlos de la calle.
Maria pidi6 frazadas para acolchar y cobijar a los nifos, las colocd en el suelo y se sentd junto a
ellos en un bloque de cemento. No eran la tnica familia durmiendo a los pies de la parroquia, y
pronto la multitud migrante se convirtid en espectaculo para unos muchachos que, estacionados

frente a la parroquia, contemplaban las carpas y frazadas en el piso con sus parlantes encendidos.

Jairo march¢ hacia ella otra vez.

-Ya te vinieron a buscar.

-¢Quién me va a venir a buscar?

-, Th crees que no sé€ que ese carro que llegd ahi te esta esperando?

Jairo siempre se lo habia dado todo. Era un padre presente y un esposo preocupado. Pero
sentada en ese bloque de cemento, escuchando las acusaciones fantasiosas de su marido, el filtro
con el que miraba su relacion habia cambiado. Y aquellas cosas a las que no le habia tomado la
suficiente atencion antes estaban comenzando a aparecer frente a ella bajo un reflector que ya no
podia ignorar.

No pensaba en ¢l como un mal hombre. Al contrario. Era un perfecto jefe de familia,
carifioso y proveedor. Los consentia y trabajaba duro por ellos. Aln cuando se quedo sin trabajo

en Venezuela, Jairo se las arreglaba. No s6lo traia el pan sino que siempre llegaba a casa con un

presente. Jamas levantd la voz, mucho menos la mano. Eran completamente normales y felices.
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Pero siempre habia sido celoso. Muy celoso. Discutian porque Jairo salia de fiesta con sus amigos
después del trabajo. Encerrada en casa, cada vez mas lejos de sus propias amistades y atrapada en
su rol de esposa, Maria lo veia disfrutar de la juventud a la que renuncid por €l. Y si bien era
cierto que nunca gano tanto dinero como ¢€l, su aprension a que Maria trabajara tenia menos que
ver con la salud financiera del hogar y mas con el hecho de que le gustaba tenerla siempre al

alcance de sus 0jos.

Le gustaba tener el control. Y sin darse cuenta, ella se acostumbro6 a esa dinamica.

-Mami, papa esta loco. No s¢ qué le pasa.

-Dé¢jalo tranquilo, hija. No hay nada qué hacerle.

Maria habia hecho su mayor esfuerzo por tragarse sus palabras, esperando paciente que
Jairo abandonara esa paranoia absurda en algiin punto del trayecto. Esa esperanza era, en gran
parte, la razén de este viaje en primer lugar. Se suponia que Chile era la tierra prometida donde
podrian comenzar de nuevo. Pero la distancia era una culpable tangible; una excusa comoda y no
por eso falsa. Sin ella para apuntar con el dedo por sus problemas, su paciencia caia en picada

con la misma rapidez con la que aumentaba su frustracion.

Con otra noche encima, el hambre y el miedo se mezclaron con la imagen de sus hijos
somnolientos sobre el hormigon sucio y frio de la calle. Llevandola a repetir en su cabeza, como
una pelicula sin fin, los meses que la llevaron a la puerta de esa Iglesia, lejos de todo lo que

alguna vez consider6 seguro.

Comenzd6 con una foto. No fue més que una mala coincidencia.
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Por esas cosas de la vida, Maria no tenia teléfono. Y en ese tiempo de desconexion,
ingres6 su correo electronico a la tablet de Gabriela. Asi llegd la primera evidencia, de la peor
forma posible. La foto de la mujer en ropa interior, acostada en la cama.

Gabriela estaba haciendo la tarea cuando la vio.

No habia sido a proposito, pero el teléfono de Jairo, que también funcionaba con el correo
de Maria, estaba sincronizado con la tablet. Compartian la misma nube. Y si ¢l guardaba fotos o
documentos en ella desde Chile, ellos podian verlo en Pert. Cuando Gabriela le mostro la foto,
Maria lo supo de inmediato.

-Debe ser un virus, hija. Al aparato se le metio un virus.

Minti6 para proteger los sentimientos de su hija, pero no estaba segura de haber sido muy
convincente. Cuando Jairo la Ilamo6 esa noche, le contestd seria. Aguantando las ganas de
explotar con todas sus fuerzas, se mantuvo compuesta analizando cada palabra en busca de
informacion. El cambio en su tono puso nervioso a Jairo. Quiso saber si le pasaba algo.

-Siento que me estas tratando mal.

-¢Hiciste algo para que te trate mal?

Silencio.

- Te llamo alguien?

-, Quién me tiene que llamar?

Silencio.
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Cuando al fin confeso, lo hizo por partes. Dijo que le habia escrito a una mujer por
Facebook. Habian hablado un poco, intercambiando mensajes. Que solo habia sido para

distraerse.

La mujer era una amiga de Maria.

Le pregunto por la foto, pero Jairo negd que fuera suya. Dijo que la habia sacado de por
ahi. Maria le dijo que era un cinico y un poco hombre; que si le iba a decir la verdad se la dijera
completa. El insistia en preguntar si alguien la habia llamado. Decia que habia gente mala que

queria hacerle dafio a su familia. Que no tenia que confiar en ellos.

-Ya sé que no puedo confiar en ti.

Las cosas no volvieron a ser como antes, aunque Maria tratd de superar el percance de la
foto. Jairo era, pese a todo, su esposo y el padre de sus hijos. Y lo amaba. Queria perdonarlo y

seguir adelante, confiar en €l por sobre cualquier cosa.

De ser por ella, lo habrian logrado.

Jairo siempre llamaba para saludar en las noches. Una conversacion diaria que duraba
maximo 20 minutos. Su trabajo comenzaba temprano, asi que era un ritual corto principalmente

centrado en mantener contacto con las nifias y ponerse al dia.

Lo era hasta esa pelea. Ahi se convirtio en la primera sefal de peligro.

El saludo a los nifios se convirtié en un tramite que buscaba pasar lo mas rapido posible,
pidiéndoles que pusieran a la mama al teléfono. Jairo pasé de hablar minutos a horas,

preguntando por su dia y su rutina. Y si cortaba el teléfono a las 11 de la noche, sonaba otra vez

durante la madrugada.
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-, Qué pasa? ;Por qué estas llamando a esta hora? ;Paso6 algo?

-Nada, es que no puedo dormir.

-¢No tienes que trabajar mafiana? Yo si tengo suefo.

-Ah. Es que ya no me quieres.

Cuando la noche dej6 de ser suficiente para Jairo, comenzé a llamar durante el dia. Queria
saber qué estaba haciendo. Donde estaba. Con quién. Una llamada al dia se convirti6 en una cada
hora, y los dias se convirtieron en semanas. Comenz6 a exigir fotos como evidencia, y sus
conversaciones se convirtieron en interrogatorios repetitivos alimentados por su paranoia. El
cuestionamiento era constante. A veces, saturada de su obsesion y sus celos, le gritaba al teléfono
que tenia otra pareja. Que estaba viendo a un hombre a sus espaldas y lo estaba engafiando. Otras,
agobiada de la situacion y al limite del colapso, le juraba fidelidad tratando de darle calma. No
importaba. Jairo era sordo ante todo lo que no fuera su propia voz acusatoria. Y Maria descubrid

que cuando los hombres tratan de ocultar su propia culpa, buscan la forma de victimizarse.

Nunca dijo una mala palabra en su contra frente a los nifios. No queria que sus problemas
los afectaran. Por ellos, estaba dispuesta a aguantar las humillaciones. No supo hasta tiempo

después lo mucho que les estaba salpicando.

Pasarian meses antes de que Gabriela le mostrara los mensajes, Jairo exigiendo que le
mandara capturas de pantalla de las conversaciones de WhatsApp de Maria. De su historial de
llamadas, de la ropa que se puso ese dia. Gabriela le contestaba inocente, sin entender sus
preguntas. ;Por qué a papa le importaba cuanto se demordé mama en el mercado? ;Dénde mas iba
a dormir mama sino en casa con ellos? Lo entendi6 todo, claramente, mucho después de que

ocurrio.

Y le dolid. Pero no tanto como a Maria.
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Cuando la grieta entre ellos cedid, estallo de tal forma que fue imposible de reconstruir.

-iMe tienes desesperada! Quiero que desaparezcas de mi vista. ;De verdad crees que si
tuviera a alguien aqui en Iquique tendria a mis hijos en esta situacion? ;En la calle? Si tuviera
una persona no me hubiera importado dejarte. Me hubiera ido con mis hijos, no los haria pasar

calamidades. Si estoy aqui es por ti. Tt nos hiciste venir hasta aca.

Llevaba tres dias fuera de la Iglesia, durmiendo a los pies de la casa de Dios. El bus a
Santiago no daba senales de aparecer pronto, y sentada en un trozo de hormigén, soportando los

comentarios y acusaciones de su esposo por milésima vez, Maria, finalmente, se desmorond.

-(No te duele ver a tus hijos de este modo? Que tus hijas estén llorando por un lugar
donde acostarse, o banarse, o comer... ;Es que t estas loco? Me tienes cansada. No sé si irme o
GBS q

quedarme. jNo sé qué hacer! No sé¢ qué hacer...

-Ta no tienes que hacer nada. Yo me voy.

Aprovechando el silencio que rebotaba tras sus palabras, Jairo comenzé a recoger sus
cosas en calma con los nifios observando desde su pequefio campamento de la calle. En su

sentencia no habia ira ni descontrol alguno, sino una tranquilidad desoladora.

-Quédate, porque tienes una pareja. Alguien te esta esperando. Por eso me voy.

Maria no creia lo que estaba pasando. Jairo habia caido preso de sus propios delirios tan
profundamente que creia con absoluta certeza cada cosa que decia. Era como si viviera en una
pelicula, en una historia basada en nada mas que si mismo. La paranoia de la que cruzod paises
huyendo se trag6 cualquier racionamiento entre ellos. Y Maria sabia que aunque nada de eso era

real, no tenia forma de demostrar que no lo era.
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La menor de sus hijas lloraba.

-Papé, me quiero ir contigo.

-Isabel, voy a volver por ti. Tranquila. TG mama se quedara contigo ahora.

-Pero yo me quiero quedar contigo.

Isabel habia sido siempre la adoracion de su padre. Con apenas 7 afios, era quien mantenia
la relacién mas cercana a €l. El bebé entendia muy poco, y Gabriela entendia demasiado. Pero
Isabel estaba en el punto medio ideal que creaba el tipo de lazo pristino que solo puede sentir una
nifia por su padre. En la despedida le rogd que no la dejara, y €l le jur6é que su separacion no seria

por mucho. Gabriela, en cambio, no dijo nada. A ella la habia perdido hacia mucho tiempo.

El sol del crepusculo anunciaba la noche, y con sus pocas pertenencias al hombro y una

perturbadora serenidad, Jairo se dirigi6 a Maria.
-Bueno, sé que vas a ser feliz. Yo no voy a ser infeliz por mis hijos. Tengo que ser feliz.
Sin entender nada, Maria observd a su esposo alejarse por el pavimento hasta desaparecer.
Isabel atin lloraba sobre su colchén de cajas de carton, rechazando cualquier intento de consuelo.
Sus gritos casi lograban ahogar su llanto desesperado; se queria ir con él. Queria ir con su papa.
Pero Jairo se fue sin mirar atras.

-iTu fuiste la que botd a mi papa! - gritaba.- jEs tu culpa! jEs tu culpa!

Sola y adormecida, Maria se sent6 en el pedazo de hormigon para ver caer la noche. Los

nifios se acostaron con sus pocas mantas, y los minutos de pronto se hicieron horas. El punto en
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el que la silueta de Jairo habia desaparecido era lentamente consumido por la oscuridad, pero ella

lo miraba fijo.

-Tranquila, hija. Ya va a volver cuando se le pase la molestia.

Los campamentos improvisados se reinstalaron a su lado para enfrentar la noche. Nunca
la primavera se habia sentido tan fria. Hombres y autos extrafios se paseaban frente a sus 0jos,
que ahora parecian ser mas susceptibles a percibir el peligro. Si existia la magia o eran reales los

milagros, pensd, que alguno de ellos la devolviera a Pera. Ahora.

Las lagrimas le caian por las mejillas. No supo en qué momento vio salir el sol. El tiempo
ya no era real. La calle de a poco comenzo a cobrar vida, y el Gltimo lugar donde vio a su esposo

seguia alli. Vacio.

Ese dia lo llor6 completo; a la intemperie y en el cemento a la entrada de la Iglesia. Ya no
tenia nada por lo que llegar a Santiago ni donde regresar en Perl, y no habia nada que la hiciera
creer que la calle seria mas amable en otra ciudad. Se levantd como un cuerpo sin vida,
funcionando en piloto automatico. La Iglesia le presto el bafo para lavarse y limpiar a los nifios, €
Isabel atin lloraba la partida de su padre. Maria se tragaba el sentimiento de culpa cada vez que

debia consolarla.

El poco dinero que tenia se habia ido en los bolsillos de Jairo. Y aunque guardaba la
genuina esperanza de verlo volver, pensar en lo atadas que estaban sus manos le generaba una

desesperacion que la consumia.

Gabriela la esperaba fuera de la iglesia, de pie frente a una mujer alta y morena. Tenia
mas o menos la edad de Maria, y su acento conocido delataba que eran compatriotas. Gabriela le
habia caido en gracia; pregunt6 si tenian hambre, que donde pasaron la noche, cudntos eran. Si

estaban solos.
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-Hay una casa de unas monjas, unas pocas cuadras mas arriba por calle Esmeralda. Yo
llegué la primera vez en busca de comida, porque te dan almuerzo y desayuno. Si quieres te llevo

para que las conozcas. Yo vivi con ellas un tiempo. No reciben hombres en el hogar.

Las monjas franciscanas los recibieron de forma amable. Vivian en una casona de dos
pisos, antigua y un poco oscura, y les sirvieron almuerzo en una larga mesa rectangular bajo la
gran figura de una virgen. Todos los dias, las hermanas cocinaban y abrian sus puertas
silenciosamente para quien quisiera pasar por un plato de comida. En su hogar vivian mujeres
migrantes con hijos, repartidas por familia entre las piezas. Las mujeres se repartian las tareas de
limpieza y entre todas ayudaban con los nifios. Un pequefio patio daba hacia la cocina, y la

capilla, oculta tras el comedor, estaba siempre disponible para quien la necesitara.

Le ofrecieron a Maria un lugar para pasar la noche. Dispusieron para ella una habitacién
en el segundo piso. Una cama, un bafio y un plato caliente de comida para sus nifios. La tnica

condicion, dijeron, es que en el hogar no se aceptan hombres.

Esa noche las nifias corrieron y jugaron, arropandose entre las sabanas. Isabel saltaba
entre emociones, sin saber como enfrentar la pena de la ausencia y la felicidad de su cama. Por
momentos lloraba de alegria, sonriendo ante la idea de darse una ducha y dormir. En otros lloraba

por Jairo, preguntando donde estaba.

Maria entendia tan poco como el primer dia. Y repasaba los detalles en circulos buscando

respuestas.

Jairo era su esposo, que trabajaba en Chile. Ella criaba a sus hijos en Peru, pero ya no
vivia ahi porque Jairo la hizo dejar su departamento y acompafarlo a Chile. Jairo la habia
acusado de engafiarlo, pero ¢l le habia sido infiel. Ella lo habia perdonado, pero €l la condend por

las cosas que imagind y que ella nunca hizo.
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Jairo era su esposo; celoso y dominante pero carifioso y atento. Jairo era el padre de sus

hijos, por los que trabajé dias y noches para construir un hogar.

Jairo los habia abandonado en la calle de un pais ajeno, sin dinero ni un trozo de pan y en
la situacion mas vulnerable posible. Y ahora estaba haciendo dormir a sus hijos en la casa de unas
monjas, dulces pero desconocidas, a mas de cinco mil kilometros del lugar donde se enamoro de

J4

él.

Quizas realmente habia enloquecido. Le hicieron alguna brujeria que lo hizo perder el
sentido de si mismo o consumid alguna sustancia extrafia y los cables de su cerebro hicieron
cortocircuito. Pero ¢l nunca habia sido un hombre de vicios como esos, y Maria no se podia

imaginar quién o qué podria hacer un vudu tan potente.

Quizas simplemente ya no los amaba.

Pero alguien en la iglesia le diria donde estaban, y lo veria volver con el rabo entre las
piernas en cualquier momento. En eso pensaba, mirando por la ventana una nueva madrugada la

esquina desde donde lo veria llegar.

En eso pensaba. Hasta que vio las mantas moverse.

El pedacito de cama que ocupaba el pequeiio cuerpo de Miguel se movia de un lado a otro
sin detenerse. Maria se levant6 a verlo, lista para mecerlo hasta que se durmiera otra vez. Pero los
ojos de Miguel no se abrian, y Maria sinti6 helar su sangre de pies a cabeza. Corri6 por la frazada
mas gruesa que encontrd y lo envolvié como a un esquimal, cubriéndolo con su propio cuerpo
para bajar las convulsiones. Aterrada, lo sostuvo en sus brazos lo mas fuerte que pudo hasta sentir
que su cuerpo se calmaba. Tratdo nuevamente de despertarlo sin éxito, y cuando vio el primer rayo

de luz abriendo la mafiana, corri6 con ¢l en sus brazos en busca de ayuda.
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Los dias de octubre a la intemperie los expuso a los extremos del norte de Chile. El
intenso y directo sol iquiqueiio se mezcld con el frio despiadado de la noche, la vaguada costera y
el desierto. La desregulacion de la temperatura del pequefio Miguel, de solo dos afios, alcanz6 un
punto critico durante su primera noche en una cama verdadera. El médico dijo que sus

convulsiones fueron a causa de una prolongada hipotermia.

-Sefora, ;qué ha hecho con este nifio?

Esa manana, Miguel camino y sonrié mas vivo que nunca; disfrutando el calor de hogar
que le habian arrebatado tan temprano en su vida y completamente ignorante del terror y la culpa
en los ojos de su madre. Pero los dias siguieron avanzando, y con sus hijos claramente seguros y
sanos, Maria sali¢ del estado de supervivencia que le fue impuesto por la calle lo suficiente para

tomarle el peso a su nueva realidad.

Apenas comiendo o durmiendo, pasé de la extrema alerta a caminar por la casa como un
muerto con el espiritu andando. Sombra de lo que alguna vez fue, junto al ventanal de la escalera,
mirando la calle. A ratos imaginaba que escucharia su voz en la puerta de entrada preguntando
por ella. Que llamaria su nombre. Pero algo en su interior se lo dijo: ¢l ya no esta aca.

No queria aceptarlo, pero ya era inevitable

Jairo no iba a volver.

-Aqui no hay amor. Nunca lo hubo. Fue como una fachada.

Las hermanas le dieron dos meses para ponerse de pie. Dos meses para conseguir trabajo,
hacer la autodenuncia, encontrar un hogar permanente. Eran generosas hasta donde podian serlo.
Necesitaban mantener rotando las habitaciones. Las mujeres en su situaciéon eran mas de las

hubiese imaginado.
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Y Maria lo intentd. Realmente lo intentd. Contra todo pronoéstico llegd a Santiago,
decidida a conseguir en Chile la vida que Jairo le habia arrebatado. Arrend6 un pequefio
departamento en Recoleta, se puso en contacto con su madre y logr6 traerla con ella para reunir a
su familia. Juntas dejaron los pies en la calle buscando trabajo, pero la vida en la capital era
demasiado cara y mucho mas cruel de lo que ambas esperaban. En la gran ciudad, la estabilidad

que buscaban era inalcanzable.

El jamas volvid a buscarla, pero los rumores cruzan fronteras. Pasaron més de 6 meses
antes de volver a oir de ¢l. Un amigo le envid una pagina de Facebook. Un nombre que jamas
habia oido pero un rostro que habria podido reconocer en cualquier parte. Jairo aparecia con una
buena camisa, de pie frente a la camara. De su cuello colgaban cadenas de plata y en su cara se
dibujaba una sonrisa. Habia vuelto a Lima y estaba viviendo con una mujer que le era
desconocida. Una nueva pareja, en un nuevo hogar. En otra foto salia abrazando a un nifo de

unos 7 anos.

El hijo de ella.

Maria asumio la derrota al llegar el invierno. Llevaba 8 meses sola en Chile, y Santiago
no habia sido mas que un fracaso. Sin lugar donde volver a casa, las monjas la recibieron de

vuelta en Iquique; otra vez con una cama y un plato caliente. Pero le dieron los mismos 2 meses

A veces extrafiaba la comodidad de estar con él. ;Seria la costumbre? Mas que curar su
pena, el tiempo transformo su tristeza en odio. Si lo viera no tendria palabras. Pensar en €l con su

nueva familia era un cuchillo en su espalda y su corazon.

La traicion a sus hijos era imperdonable.

La pequenia Isabel llor6 todo ese dia de junio en el que sus compaieros de clase
recortaron cartulinas por el dia del padre. Gabriela renegaba completamente de €I, esperando que

el teléfono nunca sonara con su voz desde la otra linea. Miguel ni siquiera lo recordaria en un par

de afios.
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Volvi6 al hogar de las hermanas a fines de julio, con la decepcion dibujada en el rostro y
una sensacion de derrota que amenazaba con aplastarla ante cualquier paso en falso. Y agosto
llegd atin sin documentos. Sin trabajo ni un techo propio.

Agosto llegd, atin sin saber como hacerlo pagar por el dafio que les hizo.

El tiempo se le acaba, y Maria no puede ver el final de la historia.

El tiempo se le acaba, y cada dia es una lucha por no derrumbarse.
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CAPITULO V: LO QUE SE PIERDE, LO QUE SE GANA

El llamado “duelo migratorio” es un proceso de pérdidas. Comienza en la partida, en el
momento que se decide dar inicio al viaje. Porque en el camino del migrante se van perdiendo
cosas. Es una especie de peaje invisible; una apuesta donde lo sueltas todo esperando que el
resultado sea flotar y no hundirte. A veces termina en éxito, avanza hacia la adaptacion y
moviliza lo mejor de sus condiciones. En otras, los resultados no compensan la inversion,

material, emocional o fisica. Pero todos los procesos son distintos.

;Qué ocurre con un duelo migratorio que no logra salir adelante? Cuando en el existir
entre dos paises; con dos lealtades, comunidades y culturas; se pierde mas de lo que gana.
Después de todo ese sacrificio. Cuando se traza una linea geogrdfica para delimitar el pasado y,
en lugar de cruzarla, te estancas en ella. ;Qué pasa con las pérdidas intangibles? Aquello de ti
mismo que queda en el camino de forma irrecuperable. Esta es solo una de muchas formas de

dejarlo todo atras en el viaje migratorio.

La pérdida mas notoria es la material. Son ropa, juguetes y objetos perdidos que estan a
la deriva en el mundo, olvidados en el camino de la busqueda de oportunidades o arrastrados
por las olas de vuelta a las playas. La correlacion entre el aumento en la basura fronteriza y las
detenciones en cruces no habilitados en el estado limitrofe de Arizona, Estados Unidos, se
convirtio en una nueva arista en el discurso antiinmigrante. Basura que, para muchos que si

logran cruzar la muralla, representa todo lo que alguna vez tuvieron.

Hay otras pérdidas que son aun mas inmensurables.

En Chile, el trayecto por los pasos irregulares por la frontera norte incluye condiciones
extremas situadas a mas de 4 mil metros de altura. Es un trayecto que le costo la vida a 42
personas entre 2016 y 2022. El Desierto de Atacama y la region altiplanica es un camino de alto
riesgo, repleto de zomnas inhospitas, minas olvidadas, quebradas oscuras y noches de

temperaturas bajo el grado cero. Estas condiciones fueron causantes de mas de la mitad de los
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fallecimientos registrados en los ultimos 7 arios. Una zona que acumula el 60% de las muertes de

migrantes irregulares en Chile y cuya victima mas joven tenia solo 6 meses de edad.

La muerte es el caso mas extremo, uno de las pérdidas mas viscerales que ocurren tanto a
nivel interno como externo. Otras son menos visibles, ocultas en lo profundo de la individualidad
de un fenomeno que es macro. Tienen también que ver con las condiciones del camino, los
obstaculos encontrados y cudnto de ti mismo dejas en él. Con los recursos, todo tipo de

recursos, con los que se cuentan para comenzar el viaje. Y también con la suerte.

La suerte en el camino es un factor fundamental y muchas veces obviado, pero no extrano
de oir sobre un viaje migratorio. “Tuve suerte” es una afirmacion de alivio que se refiere a un
recorrido que no fue tan duro como pudo haber sido realmente. Sobre no haber sido victimas de
aquello de lo que fueron testigos o de no haber sido testigos de aquello que les fue advertido. Se
refiere que, pese a todo, se logro llegar a la meta. Y que aunque lo perdimos todo, no perdimos

nada irrecuperable.

Pero con tanto riesgo, tantos factores azarosos y pérdidas obligadas, ;por qué, entonces,
apostarlo todo? La respuesta es casi siempre la misma: porque no hay mas opciones. Y porque si
la apuesta es exitosa, en la linea de meta -el primer respiro de vuelta en la superficie- se termina

por compensar el sacrificio del intermedio.

Esta historia es sobre una mujer que aposto.
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VENEZUELA

Era sabado 3 de julio de 2021, y Angeles llevaba dos meses repartiendo su curriculum.

Saliendo cada mafiana a buscar qué hacer con su vida.

Tenia apenas 18 afos, pero ya se sentia como una carga para su madre. Cada dia esperaba
llamadas que jamas llegaban, insistiendo sin éxito y cada vez mas impaciente.
La situacion se estaba volviendo insostenible, y su falta de empleo hacia estallar los problemas

entre su madre y su nuevo esposo.

-Tu hija es mayor de edad y no busca trabajo. Y yo estoy criando a una nifia que ni

siquiera es mia.

La sensacion de culpa era inevitable. Queria ser un apoyo en lugar de un problema, hacer
cosas tan simples como comprarle juguetes a sus hermanos pequefios. No pasaba nada.
Simplemente no habia trabajo. Cargaba encima la presion por crecer sin oportunidades reales

para hacerlo. Y no le quedaban opciones. Tenia que irse, ahora o nunca.

Solo se lo dijo a su madre. Sin dinero para pasajes o siquiera para llegar a un terminal, su
viaje comenzaria en la puerta de su casa y no queria preocupar a nadie mas de lo necesario. Cinco
personas, conocidos de su barrio, la acompafiarian en su viaje con destino a Lima; un padre
joven, vecino de su madre, con una nifia, y una pareja de veinteaiieros, conocidos de alguna que
otra fiesta, con su pequefia bebé. En sus brazos, el bolso que durante su adolescencia la habia

acompanado a todas partes estaba hasta el tope de ropa para enfrentar el camino.
Su madre le rogd que se quedara. Pero su decision estaba tomada.
-No te vayas. Vas a encontrar trabajo. Imaginate si te llega a suceder algo alla afuera, o

que a mi me pase algo. Ninguna de las dos va a estar cerca de la otra. No te vayas. Me vas a dejar

sola.
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-No te voy a dejar sola.

Era sabado 3 de julio de 2021 cuando Angeles se despidi6é de su madre. Como una nifia,
dio sus primeros pasos en solitario, pero no veia su salida como un escape. Su destino real era su

lugar de origen. Pero para volver a casa algtn dia, primero tenia que partir.

-Si no me voy hoy, no me iré nunca.

COLOMBIA

Los comentarios de los grupos viajeros coincidian que Colombia era uno de los cruces
mas temidos. El plan para cruzar era simple: llegar lo mas rapido posible a Ecuador. Pero sin

dinero para acelerar el paso en bus, estaban esclavizados a la velocidad de sus pies.

De su grupo, Angeles conocia al muchacho. Por un tiempo habia sido novio de su prima.
Era muy delgado y parecia que sus pantalones estaban siempre al borde de caerse. Su piel morena
hacia contraste con las manchas bajo sus ojos y se hacia amigo de cualquiera que pudiera
regalarle un trago. A su novia, que era una muchacha mayor que €1, la conocia de forma indirecta.
La nifia era hija solo de ella, y hace tiempo de vuelta en Venezuela Angeles habia salido con el
que era su padre. Més alld de un par de palabras, la muchacha evit6 todo contacto con ella a
menos que fuera estrictamente necesario, siempre con un dejo de amargura. Con el muchacho no
habia problema, siempre que estuviera sobrio. Bastaba una cerveza para que comenzara a insultar
a quien se le cruzara, y sus interminables peleas de pareja solian retrasar el viaje. Pero el grupo,

simplemente, habia optado por ignorarlos.

Al vecino y a la hija los conocia mas que a los demas. La nifa tenia 12 afios; habia
perdido a su madre hace un tiempo y estaba sola con su padre. Pasaban juntas casi todo el dia.
Atin con solo 6 afios de diferencia entre ellas, Angeles era lo mas cercano que tenia a una figura
materna en la incertidumbre del camino. La acompafiaba al bafio y la nifia se acomodaba junto a
ella en las noches. No le importaba. Sabia que era mejor tenerla cerca y a la vista. La calle no era

un lugar para nifos.
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Jamas iba sola a ninguna parte. El semblante de las personas alrededor era suficiente para
desalentarla. Buscar comida, bafios o refugio no eran una opcidn para testear su nueva
independencia. El mar de caminantes, con sus cuchillos en mano listos para defenderse, la hacia
pensar cudl entre ellos podia perder la cordura en cualquier momento. Pasaban la mayoria de las
noches en la calle, durmiendo a la intemperie. Y s6lo la presencia de otros hombres lograba alejar
a aquellos que veian su pelo pintado de rubio y su metro cincuenta y cinco de estatura como una

presa facil.

No eran el grupo ideal pero la mantenian a salvo. Se apoyaban mutuamente en lo peor del
recorrido. Experiencias asi debian unir a la gente. Y aunque eran desconocidos cercanos, para
bien o para mal, cada uno tenia dentro suyo un pedazo de sus raices.

-No me voy a separar de ustedes.

Asi cruzaron, juntos y solos, el largo camino por Colombia. Pasé poco mas de una
semana, con paso firme y seguro. Su proxima frontera se veia cada vez mas cerca. Al menos,
hasta que recibid ese mensaje.

-Princesa, pasame a buscar a Cali. Me voy a devolver a Peru. Quiero ir contigo.

Habian pasado dos afios, pero su hermano mayor finalmente volvia.

La posesion mas preciada de Angeles era su teléfono. Era lo que, sagradamente, la
mantenia en contacto con su madre y sus hermanos menores. No obstante, antes de que esa fuera

la composicidon de su hogar y su vida, familia significaba algo distinto.

En el inicio, eran ella, su madre, su padre y Christopher. Pero Angeles tenia 3 afnos

cuando ese circulo de origen, la primera nomenclatura familiar que conocio, se quebrd. La
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separacion de sus padres, aun asi, no significd su desaparicion. Sino la creacidon de diferentes
ramas. Su padre se mudé a otro distrito. Formd una nueva familia. Nunca dej6 de estar presente
para ella. A veces, cuando tenia alguna pelea adolescente con su madre, tomaba el mismo bolso
con el que habia partido de Venezuela y se iba con ¢l unos dias. En su casa tenia otros dos

hermanitos.

A ¢l no le dijo que se iba. Su plan era que cuando se enterara fuera muy tarde para

detenerla. Y asi fue.

-¢Donde estas?

-En Cal..

-, Qué haces tan lejos?

-Me quise ir. No aguantaba mas la situacion, papa.

-iTe hubieras venido para acé! Yo habria ido a buscarte!

-Eso es lo que no queria. Papd, tengo 18 afios. Y sé que no es mucho pero ya tengo que

buscar qué hacer conmigo.

Habia esperado esa llamada. Pero no por eso era mas facil. No queria preocuparlo. Era un
hombre de clase trabajadora, mecanico, y siempre enviaba dinero a casa sin falta. O al menos asi
era antes de la crisis. Antes de que ella cumpliera los 18 aflos. Y era el turno de Angeles de
sostener a sus familias.

-Yo te apoyo en todo lo que decidas, hija. Pero te me cuidas.

Tenia un lazo especial con su madre. Con ella pasdé la mayor parte de su infancia.

Discutian, como lo hacen las madres y las hijas, pero sus peleas casi siempre tenian que ver con
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sus esposos. Pero aiin en sus peores momentos, hablaban casi todos los dias. Incluso desde la

calle.

Como su padre, su madre también habia rehecho su vida tras el divorcio. Como él,
coincidentemente, tuvo dos nifios mas. Con 13, 12, 5y 1 afios, sus cuatro nuevos hermanitos eran
la otra gran parte de su vida. Parte de las ganas por encontrar algo mejor. Pero nadie era como

Christopher.

Christopher fue el primero, el mayor y el mas doloroso.

Crecieron con dos afios de diferencia. Como hermano y hermana, las peleas nunca
faltaron. Pero la complicidad siempre fue mas fuerte. Necesitarse era inevitable. Y ahora, una vez

mas, se necesitaban.

No habian dejado de hablar en sus dos afios de ausencia, pero el dia que lo perdidé marcéd
su vida con una cicatriz a fuego. Tras una vida juntos, escuchar su voz a través del teléfono no era

suficiente. El tiempo con ¢l antes de todo no habia sido suficiente.

Fue el primer esposo de su madre después del divorcio. El padre del mayor de sus nuevos
hermanos. Era 2017, y la hiperinflacion en el pais se habia disparado. Ese fue el afio que Angeles

cumplio 15, y que Christopher fue enviado a la cércel por un robo cometido junto a su padrastro.

El esposo de su madre se fue después de eso. Jamés volvieron a saber de ¢, ninguno de
ellos. Desaparecio de la faz de la tierra, mientras que su Unico hermano de sangre, el compafero
de su vida, cumplia condena por ambos. Trataban de visitarlo los domingos sin falta, pero el
tenerlo a cinco horas lejos de casa no siempre les era posible.

A Angeles, el mundo se le vino abajo.

Fue sentenciado a un afio y tres meses, y salio libre con apenas 18 afios. Saltd entre las

casas de sus padres sin rumbo. Todos veian que ya no era el mismo. Las drogas lo habian
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consumido, y la relacion con su madre se habia vuelto insoportable. Un dia, sin saber qué mas

hacer, ella decidi6 echarlo y enviarlo de vuelta con su padre. El decidié que era momento de irse.

Sali6 de Venezuela, solo, y nunca volvid a ninguna de sus casas.

De eso habian pasado dos afios. Dos afnos que ahora, finalmente, se terminaban.

No era exactamente como volver a casa, pero era lo més cercano para ambos.

Llevaban tres dias durmiendo en el suelo de un terminal de buses, esperando el momento
para cruzar a Ecuador. No importaba. La alegria de Angeles era infinita. Y con Christopher a su
lado se sentia mas segura.

Ocurrid en la madrugada, su ultima noche antes de partir a la frontera. A falta de bafios
disponibles, Angeles se levantd a buscar un lugar donde orinar cuando un auto llegd por detras y
le lanz6 un par de monedas.

-Chica, toma.

Eso fue todo. Volvié donde su hermano y le mostré el dinero. El no dijo nada, y ambos

siguieron durmiendo. El auto, sin embargo, la siguio.

-iChica! Pero ven, chica. Ya te di las monedas, ahora moéntate en el carro y vAmonos.

El hombre del auto comenzé a gritarle cosas. Le insistia en que se fuera con él en el

coche. Christopher se levanto a hacerle frente con un cuchillo en sus manos.

Angeles tuvo que intervenir para que la discusion no pasara de palabras. Luego de

intercambiarse amenazas con Christopher, el hombre del auto se marché. Ella no le dio mas

86



importancia. Conocia bien a hombres como ese. Era la tercera situacion de acoso de la que debia

escapar en solo dos semanas de viaje. Habia una razén por la que evitaba siempre quedarse sola.

Pero Christopher no lo entendio.

-Tu le recibiste las monedas a ese tipo. Te estaba pidiendo eso, y ta se lo ibas a dar.

Su traicion fue un choque inesperado. Pelear y gritar con ¢l después de la ilusion del
reencuentro; tenerlo frente a ella no protegiéndola, sino acusandola, tras afios de separacion, fue

desgarrador. El le gritaba que habia recibido las monedas. No habia forma de hacerle entender.

Esa mafiana, en el silencio doloroso de la tension, cruzaron la frontera. Y por esa misma
carretera en la que Colombia, finalmente, quedaba en el pasado, Christopher se fue sin

despedirse.

Angeles esperd que volviera, pero no lo hizo. En su bolso, ahora roto y descosido, veia
abandonados los documentos de su hermano. Su ropa se habia reducido a lo puesto. En su bolso
solo quedaban una cobija y un par de articulos personales. El resto habia quedado abandonado en
el trayecto, dejado atrds como en un largo y disperso camino de migajas con el cual podrian

haberla rastreado.

Christopher, al parecer, también habia quedado atras.

Lo esper6 y lo buscod todo lo que pudo, pero el grupo debia seguir. Subieron a un

camioncito que les daria un aventon, todo el viaje pendiente a si lo veia por el camino. Y asi fue.
Iba caminando por la carretera. Angeles lo llamé desde la parte trasera del camion con el

grupo en voces unidas. Entre todos intentaban llamar su atencion a gritos, rogandole al chofer que

se detuviese. Pero ¢l nunca bajo la velocidad, y su hermano no volte6 al oir su nombre.
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El camion siguid su camino, inclemente. Y al pasar por su lado, ella not6 en medio de sus

gritos que Christopher no usaba audifonos.

Segura de que su hermano habia decidido ignorarla, Angeles entré a Ecuador. Vacia.

ECUADOR

-Por favor, nos avisan si ven a este chico por Ecuador. Estamos con su hermana. Lo esta

buscando.

Llegaron a un refugio que les daria dinero para continuar con el viaje y un lugar donde
dormir por una semana. El encargado era un chico atento; publicé la foto de Christopher en un
grupo de migrantes viajeros para ayudarla a encontrarlo a través de Facebook. Christopher sabia
que ella aun lo esperaba, pero Angeles no sabia si é] pensaba en volver o si ella podria esperarlo.
Asi que le confio los documentos de su hermano; esperando que en algiin momento sus caminos

se juntasen.

Habian pasado casi tres semanas, pero el viaje la habia agotado. Venezuela ya estaba muy

lejos, Christopher se habia ido y ella se sentia mas sola que nunca.

Lo conoci6 cuando chocaron en la escalera. Iban en sentido contrario, ella subiendo y ¢él
bajando. Cargaba en sus manos cosas que llevaba a una habitacion del primer piso, y cuando
cayeron al piso ella solo supo reirse.

-Bueno. Yo no lo voy a recoger.

El se rid. Con su broma bien recibida, Angeles se fue a su habitacion. Pero maés tarde,

cuando ella bajaba mientras ¢l subia, decidi6é quedarse a conversar en esa misma escalera.
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Su nombre era Albert. Era venezolano como ella, pero no estaba viviendo en el refugio.
Trabajaba ahi hace cinco meses ayudando a la duefia. También habia llegado migrando. Era
respetuoso y amable, pero su primera impresion fue amistosa. Albert también era bastante mayor
que ella. Y esa primera conversacion fue, mas que nada, sobre dinero. El refugio les otorgaba 100
dolares de ayuda y ansiaba tenerlos en su bolsillo lo antes posible. Le dijo que no queria seguir

buscando comida en la Iglesia, pero ¢l le dio tranquilidad de que seria pronto.

Angeles recibié el dinero esa misma noche.

Los 100 dolares los acercarian bastante a la frontera, y ya estaban arreglando todo para
continuar el viaje. Tenian una semana, pero el grupo estaba listo. Todos, excepto el vecino. Algo
habia pasado con el monto prometido, y era lo inico que faltaba para tomar el bus e irse. Ella se
acerco a ¢l para ayudarlo a resolver el problema, pero fue recibida con una indiferencia y
molestia poco habitual.

-iYo veo como resuelvo esto con mi hija! jNo te metas en mis asuntos!

-Pero dime. Para no decirle a mi mama que me fui en autobtis y los dejé aqui como si

nada.

-iNo te metas en esto!

Ella no quiso ahondar en la pelea y el grupo decidi6 dejarlo asi. Tenian una semana antes

de tener que salir del refugio, y Angeles necesitaba, mas que nada, arreglar su bolso.

De Colombia habia salido con lo puesto, pero en Ecuador le habian regalado ropa. Su
bolso, sin embargo, estaba roto e inutilizable. El viaje se habia llevado lo mejor de €l. Y sin nada

en mano para arreglarlo, fue donde la inica persona que conocia.
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-Albert, ;tienes algo para coser mi bolso? Se me dafid y no puedo usarlo.
-Tengo, pero en mi casa.

Ella lo acompafi6 por hilo y aguja. Ese fue el comienzo. En su casa, Albert le pregunt6 si
podrian ir a otro lado, y Angeles no tuvo problema en decirle que si. Sentados en una plaza
comiendo un helado hablaron de la vida. Hablaron de sus familias y de sus viajes y de todo lo que
pudieran hablar. Y entre tantas cosas, €l le contd6 que se conocieron antes de ese choque en la

escalera.

-Ta venias bajando las escaleras y llevabas un vestido, como en las peliculas. Yo te quedé

viendo, y tu a mi.
Angeles no podia recordarlo. Pero nunca olvidaria esa primera cita.

Luego de esa tarde comenzaron a pasar mas tiempo juntos. Albert le llevaba comida al
refugio, la invitaba a salir y le regalaba detalles. Angeles ya no se sentia tan sola. Pero mientras

mas crecian las atenciones de Albert, también lo hacia la indiferencia de su vecino.

La del dinero habia sido su primera gran pelea en lo que iba del viaje. En general, siempre
habian sido un frente unido. Pero pese a la cercania que Angeles tenia con la nifia, habia hecho un
esfuerzo para mantener distancia con el padre en lo que llevaban de camino. El preguntaba su
opinidon constantemente y se le acercaba con cualquier excusa; habia una cantidad excesiva de
atencion hacia ella que le parecia extrafia. Evitaba quedarse sola con ¢l todo el tiempo, se
apegaba a la nifia 0 a veces al muchacho y sabia que todo el grupo habia notado ya sus
intenciones. Pero se lo tomaban como una broma. Especialmente cuando se le acercaba un

hombre.

-iEl Negro se va a poner celoso!
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Cuando llegaron al refugio, el encargado se dio cuenta que el vecino con su hija dormirian
en la pieza junto a Angeles; un salon grande dividido en dos y unido por un bafio; pero algo no le

gusto. La cambid de habitacion enseguida, enviandola al segundo piso.

Haciéndola bajar y subir las escaleras.

Cuando el dia de dejar el refugio llego, supo que la chispa que habia sentido con Albert

era real. Tomd su bolso, lista para irse. Y €l la siguio.
-Me voy contigo.
-Pero, (en serio?
-Si. Me voy contigo a Lima.
Y asi fue.

Se le pegd en el camino y la siguid6 como si nada, respondiendo a una chispa y una

sensacion en su estomago.

Se le pego en el camino y ella lo dejé. No sabia por qué.

Estaban en un hotel, atin en Ecuador. No habian cruzado la frontera y ya no tenian nada

que comer.

-Ahorita vengo.
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Mucho después, Albert volvié emocionado. Le decia que irian a comer, a comer en serio.

No a pedir, sino a comprar. Irian a un restaurante, juntos. Angeles miré sus bolsillos.

-¢Doénde esté tu teléfono?

-Lo vendi. Por 50 délares. jYa vamos a comer!

Iban camino a Perd, y Albert habia hecho lo posible para que Angeles no caminara. Le
consiguié comida, y si tuvo que pedir no dejé que ella también lo hiciera. Buscaba solucion para
cualquiera de sus problemas. Se sacrificd en todas las formas que pudo. Lo habia dado todo, y
cuando atn cuando no le quedaba nada vendio lo Gltimo que tenia. Por ella.

Se le habia pegado en el camino, y ahora estaba enamorada de él.

Estaban juntos y no fue por logica. Fue amor.

PERU

Llevaba seis semanas de caminatas, buses y sacrificios, pero finalmente habia llegado.

Los pies de Angeles pisaron Lima, con su grupo y un nuevo amor a su lado.

Lo habian logrado, pero el viaje apenas empezaba.

El grupo alquilé una habitacion donde poder dormir viviendo juntos mas por necesidad

que por deseo. Estaban en un hospedaje, repartidos los siete dentro de una pieza.
Fue su primer hogar en Pert. Y no durd. Los problemas y la indiferencia aumentaron con

el pasar de los dias, el vecino atn parecia molesto con la presencia de Albert y los vicios del

muchacho generaban tensiones de dinero ademas de los problemas habituales.
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-Dame los soles que te di el otro dia. Hay que comprar comida.

-No. Es la plata para mis tragos.

-Pero vamos a hacer una comida. Es para comprar unos tomates y papas. Damela y

después te consigues para tu vicio. No es nada del otro mundo.

-No me voy a quedar sin mis tragos por darte la plata a ti.

Una semana después, Albert tenia un trabajo fuera y volvia a casa para almorzar cuando

encontré a Angeles llorando en la habitacion.

-, Qué¢ pasa?

-iEs que me quiero ir de aqui! Ya no aguanto mas. Me quiero ir. Me quiero ir, me quiero

ir, me quiero ir...

Era una tarde de sabado, y ¢l la llevdo a caminar por Lima para aclarar su cabeza.
Recorrieron las calles de su nueva ciudad hasta encontrar un hotel donde quedarse esa noche. Era

tiempo de tener un lugar para ellos, y nunca volvieron a la habitacion hacinada.

Era un terreno baldio de cuatro paredes; una pagina en blanco donde llegar a trazar lineas
de vida. No importaba si dormian en el piso sin nada mas que sus bolsos para llenar el espacio:

un hogar se construye de a poco.

Albert tenia un conocido que les regal6 una cocina, y al par de semanas ya tenian colchon.
El resto lo fueron consiguiendo en el mercado, de a gotas, hasta tener un poco de todo. Era la
primera semana de septiembre; con una relacion que estaba segura valia cualquier pena. Veria
llegar la primavera en una habitacion propia, junto a un hombre que no habia hecho mas que

cuidarla y quererla desde el dia en que se conocieron.
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Hace solo dos meses habia dejado Venezuela, y ahora su vida estaba en Lima.

Era la primera semana de septiembre, y Angeles estaba embarazada.

Algunas cosas que se pierden encuentran el camino de vuelta.

Habian pasado meses sin saber de Christopher, y el recuerdo de Colombia aun estaba
presente. La persona que la hacia sentir segura la abandond a la deriva en un pais ajeno. Su
partida no habia dejado nada mas que angustia, y sin embargo no hubiera podido odiarlo aun con

todas sus fuerzas.

Christopher estaba en Lima, y queria otra oportunidad para su reencuentro.

El alivio y la felicidad de tener a su hermano en frente una vez mas opaco el dolor que
habia dejado su ausencia. Cualquier aspereza existente entre ambos se suavizo al instante, y lo
que sucedid en Colombia era parte del pasado. Como muchas otras cosas, su pelea quedo en el
camino y no volvieron a tocar el tema. No era necesario. Habia cosas mas importantes de hablar.

Y no so6lo con él.

Tenia la ecografia en sus manos, era hora de contarle. Tom6 una fotografia y apretd

enviar.

-Mama4, estoy embarazada. Vas a ser abuela.

Recibi6 un audio de vuelta. Los primeros 10 segundos fueron solo silencio.

-(Pero como que estis embarazada, Angeles? (Esto fuiste a hacer a otro pais? ;Salir

embarazada y comprometida? Si estuvieras aqui no hubiera pasado nada de esto...
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Asi continud por tres minutos, digiriendo la noticia en voz alta y viendo la foto. Para
Angeles no fue facil de escuchar, sin embargo algo ocurrid hacia el fin del audio. La dureza de
sus palabras se suavizaron, su tono fue cambiando con el pasar de los segundos y, cuando termin6

de asimilar la noticia, en su voz habia un dejo de felicidad imposible de esconder.

-Hija, me vas a hacer abuela.

Luego de abandonar la habitacion hacinada esa tarde, Angeles dejo atras al muchacho
vicioso y la indiferencia de la mujer amargada. Nunca pudo superar esa distancia ni construir
cercania en base a la vida que alguna vez compartieron. No volvid a escuchar sus peleas, ni supo
si alguna de las constantes amenazas de terminar se habia realizado. Tampoco le import6. No lo

necesitaba.

Comenzo a trabajar cuidando a la nifia durante las tardes, pero al vecino lo ignoraba la
mayoria del tiempo. Sus celos contra Albert habian empeorado desde Ecuador. Aprovechaba
cualquier oportunidad para hablar mal de €l y extendia sus visitas més de lo debido, rechazaba
que Angeles fuera a dejarle la nifia a su casa y sabia a qué hora volvia Albert del trabajo. Era
molesto, pero nada salia de lo normal.

Al menos, no hasta que ¢l bebia.

-Yo te ayudé a llegar a Lima. Ta deberias pagarme con tu cuerpo.

-Sefior, justed estd hablando en serio?

-Yo queria algo contigo pero como vi que llegaste ahora con esposo ya no se puede. Y tu

deberias pagarme con tu cuerpo.
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Angeles habia optado por no prestarle atencion. No tenia ganas de discutir ni de que
Albert lo hiciera por ella. Ambos habian decidido que no eran més que palabras de un borracho.
Pero un par de dias después Angeles fue a cobrar su sueldo. El vecino venia de vuelta del
mercado y habia estado tomando, asi que conversaron en la calle. Le debia tres semanas por

haber cuidado a la nifia. Y cuando se lo dijo, la situacion escald rapidamente.

-i TG me estés insultando!

-No estoy haciendo més que cobrar el dinero que me corresponde. Son 150 soles. Yo no te

mandé¢ a no pagarme en semanas y que se te acumulara mi sueldo.

-jPero tu no entiendes que no tengo dinero!

-Estas tomando, ;y me dices que no tienes dinero? Yo veo que si lo tienes. Ademas, tienes

trabajo.

-iEs que ti no sabes por lo que uno pasa!

El vecino tomd una piedra para lanzarsela. Paso tan rapido que Angeles no vio mas que
cuando la tenia en las manos. Cuatro personas que iban pasando lo agarraron para frenarlo, y
Angeles sinti6 que se desmayaba. En ese momento se dio cuenta que la nifia, presenciando todo,
estaba mirandola desde el suelo. Se veia alarmada y parecia estar ahogandose, asi que se acercod
para ayudarla. El vecino, aiin con la gente a su alrededor, le gritaba que no la tocara y que se
alejara de su hija. La nifia se volte6 hacia Angeles.

-i¢Por qué le haces esto a mi papa?!

-¢Pero qué fue lo que le hice?

-iLe estas cobrando dinero!
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-Pero es que me debe. Yo trabajo, y me debe.

-j¢Por qué le hiciste esto?!

El grupo, finalmente, se quebrd por completo. Tres dias después vio al vecino y a la nifia
desde su ventana, caminando por la calle con destino a Chile. Se fueron, y nunca mas tuvo
contacto con ellos ni con nadie. Caminaron juntos, y ella pensaba que esas experiencias unen a

las personas.

Otras, al parecer, solo quedan en el camino.

La noticia de su embarazo los habia tomado por sorpresa a todos, pero la emociéon de
ambos por formar una familia y compartir sus vidas era inmensurable. Es cierto que ella era joven
y estaba lejos de casa. Angeles ain no entraba en sus veinte y Albert llevaba la mitad de sus
treintas. Y aunque su padre se puso feliz cuando le dijo, para su sorpresa, si habia visto venir la
reaccion de su madre. La conocia como si la hubiese parido. Sabia que estaba asustada de que no
fuera capaz de hacerlo; que atn la veia como una nifia callejera y extrovertida. La idea de ser

abuela la ilusionaba, pero seguia preocupada por el futuro.

Tenia seis meses de embarazo, y se habia enterado que tendria una nifia.

-Hija, tu tio esta en Santiago. El tuvo a su hijo all4, dice que la salud es muy buena. En
Chile tienen de todo. Hija, estds embarazada. Deberias darle una mejor vida a tu hija. Una de
calidad.

Su plan habia sido siempre llegar hasta Pert, pero esa decision la habia tomado antes.

Antes de Albert y antes de su embarazo. Sus planes habian dado un vuelco de 180 grados desde

Venezuela. Quizas era hora de actualizarlos.
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Christopher estaba en Santiago. Cuando regreso con ella le dijo que queria cambiar, dejar
las drogas. Comenzar de nuevo. Se fue hacia Chile junto al vecino y la nifia, a quienes, como e¢lla,
conocia de antes. Por suerte no sabia de la discusion entre ellos. Era mejor que asi fuera, la
ignorancia lo mantendria al mérgen y no haria nada de lo que ambos pudieran lamentarse.

Ademés, con Christopher en el pais y Albert a su lado, el momento de decidirse era ahora.

-¢Vamos a tomar la decision de irnos para Chile?

-Si, flaca. Vamos a ver. La beb¢ atin no nace, y alla le podemos dar otra calidad de vida.

-Perfecto. Nos vamos a Chile.

Vendieron todas sus cosas. Todo lo que habian logrado juntar para construir su hogar en
aquella habitacion, lo cambiaron por una oportunidad de reconstruirlo en Chile. En su emocién
de convertirse en madre, Angeles habia ocupado el poco dinero que tenian en comprar cosas para
su bebé. Y ahora, debia deshacerse de una maleta repleta de pequefia ropa que ocupaba su

habitacion. Se quedd con dos conjuntos, por si acaso, y lo que no pudo vender, lo regal6.

Una vez mas, quedaron con nada. Pero junto a Albert habia espacio para recuperarlo todo.

Y con el dinero en mano y un poco de ropa, partieron rumbo a Chile. Por su hija.

BOLIVIA

El viaje hasta Chile estaba valorizado en mil soles, y luego de vender todo lo que tenian,

Angeles y Albert habian conseguido 480.
Ese dinero solo logré hacerlos entrar a Bolivia.
Avanzaron como pudieron hasta un pueblo cercano a Pisiga. Pero con seis meses de

embarazo, la resistencia de Angeles no era la misma que cuando emprendid su viaje el pasado

julio. Antes, cuando sus condiciones eran otras, soportaba dormir en la intemperie y caminar
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hasta tener los pies hinchados. Ahora el cansancio comenzaba a abrumarla, y sabia que su camino

era aun demasiado largo para los nulos recursos con que contaban.

-Princesa, el sefior con el que vivo me acaba de decir que si llegas aca vas a tener que

dormir en el patio. Dice que no tiene donde recibirte.

No tenian dinero para llegar a Chile, y aun si lo lograban estarian en la calle. No iba a
dormir en un patio, mucho menos con una hija en el vientre. Si Christopher significaba algun tipo
de seguridad en Santiago, eso habia desaparecido por completo. No habia dinero para seguir el
viaje ni devolverse, un lugar donde dormir o siquiera comida. La desesperacion y frustracion la
habian colapsado, y por primera vez parecia que Albert no lograba encontrar la solucion a sus
problemas.

Sin otro lugar dénde ir, Angeles recurrié al unico espacio seguro que le quedaba.

-Mama, me quiero ir de aqui. Me quiero ir de aqui. Quiero mi casa.

-Pero, hija, devuélvete a Pert.

-No, mama. Quiero volver a Venezuela. Quiero estar en mi casa.

-Angeles, recorriste medio mundo. ;Vas a recorrerlo de nuevo devolviéndote de aca para

alla? Hija...recuerda porqué te fuiste.

Le habia rogado a Albert abandonar la ilusion de Chile y tomar las fuerzas que le
quedaban para caminar de vuelta a Peru, pero sabia que no tenian nada a lo que volver. Algo en
ella le decia que no. Que el camino era hacia adelante, no hacia atras. Que la vida que querian

para ellos, para la nifia creciendo dentro de ella, estaba al otro lado.

Tenia que seguir.
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-Mama, esta es la ultima vez que hablaré contigo. Venderé¢ el teléfono. Si no lo hago no

podré llegar a Pisiga. No sé cuanto tiempo me quedaré sin comunicacion.

Silencio.

-Bueno, hija. Esta bien.

Llegar donde su hermano en Santiago ya no era una opcion, pero habia escuchado que
Iquique era un lugar donde podian estar. Una ciudad turistica que ayudaba a las personas
migrantes, o asi le habia dicho. Vendi6 el teléfono, unas zapatillas y ropa de Albert para hacer el
dinero suficiente para seguir. Quedaron no mas que con lo puesto, incomunicados para el resto

del mundo.

Habia hablado con su madre cada dia desde que se fue de casa, contando cada detalle de
su viaje, su nuevo amor y su embarazo. La necesitaba mas que nunca, y ya no tenia su voz. El

sacrificio tenia que valer la pena.

Llegaron a Pisiga un martes, y sin nada con qué pagarle a los coyotes debian caminar
solos. Sin conocer el camino, se mezclaron con un grupo de personas para seguirles el paso. Eran
las ocho de la mafiana, y el frio implacable del desierto se atenuaba para recibir al feroz sol de

marzo.

La frontera era como una alcabala, un peaje enorme que dividia una carretera poblada por
ambos paises. Los camiones iban y venian, cruzando de Bolivia a Chile sin preocupaciones, con
las policias fronterizas y los hombres de verde circulando atentos. Para lograr el cruce evitando
ese peaje -y a las autoridades armadas- debian rodear completamente el tramo. La caminata
llevaria horas. Sin embargo, la desviacion por el llano desértico parecia ser su ruta mas segura. La

idea principal era evitar el convoy.
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Los vio atrapando un grupo lejano, mujeres y nifios y por igual. No eran exactamente
delicados; los agarraban con un golpe y para atréas al convoy. Pensaba en lo que pasaria si lograra
cruzar y aun asi la encontraban. Si la perseguian para devolverla por donde entr6. Habia una
ansiedad tangible sobre ella. La adrenalina la hacia sentir todo al mismo tiempo. La policia

chilena era diferente, y no se sentiria segura hasta estar lo mas lejos posible de esa frontera.

Caminaron por horas y horas por un camino engafioso. Ella imaginaba el desierto vacio,
pero entre los arbustos vio escondidos policias con radios que informaban sobre los grupos que
iban pasando. Asi era como llegaban. Continuaron caminando. El golpe directo del sol le habia
quemado la nariz hasta generarle ronchas. El delgado cadaver de una vaca adornaba el paisaje
como una advertencia cruel y tétrica, y la sangre le caia por la piel desgarrada por las
quemaduras. En esas horas de miedo en la intemperie, sin comida, agua o descanso, surgi6 en ella
el terror de un aborto. Y en medio de sus temores por el peor escenario posible, una pierna se

asomaba abandonada en el camino.

Estaba frente a la pierna de un hombre, sola y descompuesta en el desierto.

Estaba en un lugar donde las personas morian de frio, y ahi los dejaban.

Queria escapar lo mas rapido posible, pero era demasiado tarde. Tenia que salir de ahi a

tiempo. No le quedaba mas que caminar.

Luego de haber caminado casi todo el dia, ni Angeles ni Albert daban més de pie. Habian
logrado cruzar la frontera, pero la brisa del desierto los tumbaba y no sabian donde ir. Tenian que

llegar a Iquique, pero no sabian cémo. Nadie queria ayudarlos. Ni siquiera cuando pidieron agua.
Llegaron a una iglesia de color rojo, con unos muchachos en la acera de en frente.

Estaban consumiendo drogas, y su ropa y forma de hablar hizo que Angeles los identificara como

“mala conducta”. Cuando notaron su presencia, ambos se acercaron con algo en las manos.
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-Chica, toma. Para que comas ti y tu esposo.

Habian sido los unicos en prestarles ayuda en todo el viaje. El més pequefio de los dos
también era venezolano, y a cada rato le insistia a Angeles que comiera algo mas. El mas alto y
delgado era colombiano, y les ofrecid que pasaran la noche en una parada abandonada que tenia

habitaciones limpias donde podrian descansar.

Al dia siguiente llegarian a Iquique, y su travesia habria terminado. Pero esta noche,

finalmente, estaban en Chile. Y alguien les habia dado una mano.

CHILE

Habia sido largo, sinuoso y duro.

Cruzo6 Colombia soportando acoso y miedo, se enamoro6 en Ecuador, lo dejé todo en Pert
y encontr6 su fuerza en Bolivia. Hoy, estaba en Iquique. Insolada, flaca y adolorida, pero en
Iquique. Su barriga de embarazada habia desaparecido, y la altura, el calor y el frio habian
afectado su salud mas de lo que hubiera imaginado. Pero estaban bien. Los tres, estaban juntos y

a salvo y bien.

Sali6é de Venezuela un 3 de julio de 2021, con la esperanza de surgir y ser alguien para
ayudar a su familia. Sofiaba con trabajar y bautizar a su pequeiia. Construir una casa y casarse
formalmente con Albert. Sofiaba con establecerse para traer a su madre y a sus hermanos;
asegurarles en Chile el futuro que no podrian tener en Venezuela. Sofiaba con trabajar y ver
crecer a su hija, con algin dia volver a su patria y quizas abrir un restaurante junto a sus dos

padres.

En esa tierra tan lejana como lo era aquella ciudad gloriosa, en pleno otofio de 2022,

Angeles podia darse el lujo de sofiar. Y después de dos muy largos dias, consiguié un teléfono.
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-Mama4, estoy en Chile.

Antes de llegar a Iquique, Angeles y Albert habian encontrado tirada en el camino una
maleta. Sus bolsos estaban vacios y gastados, pero la maleta era grande y estaba llena.
Encontraron en ella un montén de ropa de hombre nueva y de marca. Y pese a que no tenian

dinero, ni nada mas que lo que llevaban puesto, habian encontrado una forma de sobrevivir.

Sus manos ya no estaban vacias. Todo estaria bien.
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CAPITULO VI: LA EXPERIENCIA DE LA (IN)JUSTICIA

La migracion es un proceso desafiante. Llegar a un lugar ajeno, con una cultura diferente
no puede ser facil. E incluso compartiendo un continente, las reglas del juego entre un lugar y

otro parecen tan diferentes que bien podrian regir otra galaxia.

Las guias en el camino son esporddicas. Surgen de la buena voluntad y disposicion de
otros. La falta de informacion y asesoramiento es una realidad que todo aquel que haya
recorrido fronteras conoce perfectamente. Porque nadie nace sabiendo. Y gran parte de la
burocracia que opera en nuestras filas, los derechos y deberes que cargamos y la legislacion que
nos da forma, muchas veces es ajena incluso para quienes hemos permanecido toda la vida en el

mismo lugar.

¢ Qué queda entonces para aquellos que se desplazan por mar y por tierra?

El desconocimiento es, en opinion transversal de las personas entrevistadas para esta
memoria, el primer espacio donde florece la vulnerabilidad. El dificil acceso a la informacion y
asesoria legal expone a cualquiera a multiples riesgos, y dificulta multifactorialmente la

integracion de las comunidades migrantes a la sociedad en la que esperan surgir.

En Chile, solemos hablar de lugares “donde no llega el Estado”. Es un decir coloquial,
claramente, ya que el Estado implica todo aquello que habita dentro de nuestras fronteras. Pero
lo usamos para referirnos a una ausencia o abandono especifico. Al espacio donde la sensacion
comun es que no llegan las instituciones. Donde la educacion y las oportunidades son escasas y

la pobreza no solo es economica, sino multidimensional.

Es un término para hablar de los que se sienten olvidados. Y no es una experiencia de

nuestra exclusiva propiedad.
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En todas las comunidades que se sienten olvidadas, abandonadas o ignoradas, la
organizacion social surge como un espacio de lucha comun. Las ollas comunes y las redes
comunitarias prevalecen como una forma de autocuidado. El entendimiento de que en la vida no
avanzamos solos, sino juntos, ha sido clave en el desarrollo de la evolucion social y humana. Y
no es necesario buscar demasiado para encontrar que, frente a una crisis como la que hoy se

vive con la situacion migratoria, siempre, desde alguna parte, hay tendida una mano.

A fecha de septiembre de 2022, existen 37 organizaciones y asociaciones pro migrantes
sin fines de lucro que promueven los derechos y deberes de extranjeros/as en el pais. Su
existencia es importante, y cambia vidas, pero, como en todas partes, no lo es todo. ;Cuantas
ollas comunes nutren estomagos y almas todos los dias? ;Cudntos vecinos se han unido para
darse una mano entre si? ;jCuantos grupos de WhatsApp de comunidades locales se organizan en

torno a un bien comun?

¢ Cuantas personas que, desde lo local, aportan con su tiempo y conocimiento, no para

resolver los problemas del mundo, sino aquellos que tienen enfrente?

La migracion es un proceso desafiante. Es duro, puede ser ingrato y estd lleno de reglas
que nadie te dice. Pero en estos casos la experiencia, negativa o positiva, genera aprendizaje. Y
quienes se basan en ella para ser un aporte en las vidas de otros, no solo lo hacen porque en
algun lugar del camino lograron creer en si mismos, sino porque creen en lo que esa experiencia

puede construir con un poco de ayuda.

Esta es la historia de una joven que cree en el poder de la informacion, porque sabe lo

que es no tenerla.

Habia cruzado muchas veces antes. No sabia qué pudo haber hecho mal.
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Su amigo estaba en la oficina de la policia, solo. Quizds lo percibieron demasiado
nervioso. /Qué fue lo que no supo responder correctamente para ser arrastrado hasta alla? Traian
todos sus documentos e identificaciones. Habian empacado cuidando no llevar nada que les
pudiera causar problemas. Querian hacer las cosas bien. No entendia qué parte de ellos causaba

tanta sospecha.

,Se verian demasiado jovenes?

Estaban en la puerta, sosteniendo los bolsos. El hermano menor la miraba buscando
respuesta. Después de todo, se supone que era ella quién debia guiarlos. Ana estaba a cargo,
ansiosa y desconcertada. Nadie queria decirles donde estaba su amigo, cuanto tardaria o porqué
se lo habian llevado. Los segundos se hacian mas largos. Mas angustiantes. La noche caeria
pronto y el bus aguardaba impaciente, detenido a tres cuadras de la aduana; el viaje se habia

retrasado y todo el resto de los pasajeros ya estaba arriba, esperando.

-Ya pues, vamos arrancando. O vamos a llegar tarde a Iquique.

El que nada hace, nada teme. ;Por qué, entonces, estaban tan asustados? Ana nunca habia
tenido estos problemas antes. Sus pasaportes no podian tener nada de malo, eran nuevos y
relucientes. Tenian todos sus documentos en orden. Pero era la primera vez de los hermanos y
con Ana, de s6lo 19 afios, liderando el viaje, y ellos, de 18, siguiéndola, deben haberse visto
como ninos.

Quizas el nerviosismo y la juventud les jugo6 en contra. ;Pero por qué solo €l y no ellos?

Puede ser que Ana haya caminado con mas seguridad. O a lo mejor el hermano dio la

respuesta precisa frente a la policia.

Quizas era el hecho de que su amigo tuviera la piel mas morena.

Frente a la incertidumbre, s6lo le quedaba la sospecha.
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Lo soltaron después de una hora y una eternidad mas tarde. Asustado y sombrio.

-No me dejaron pasar. Tengo que volver.

La policia retuvo los documentos de su amigo luego de marcar su pasaporte con un sello
rojo y romperlo frente a sus o0jos. No lo querian en Chile, pero no le dijeron por qué. Los chicos
se miraron sin saber como continuar. Ana queria encontrar una solucion, pero nadie queria
ayudarla o siquiera responder sus preguntas. Sabia que no podia abordar ese bus a menos que

todos estuvieran arriba. No iba a dejar a nadie en el camino.

Ana habia conocido a los chicos en su barrio de toda la vida. Los hermanos, mayor y
menor y so6lo un poco mas jovenes que ella, se habian atrevido a probar suerte en Chile y a
trabajar durante la temporada de cosecha porque Ana los habia animado. Ella llevaba casi un afio
migrando, siempre con sus documentos al dia. Cruzaba regular, ida y vuelta, como era costumbre
de muchos bolivianos en busca de empleo temporal. No se suponia que fuera una mision dificil.
Habia cruzado por Arica y por Colchane, pero era la primera vez que experimentaba algo como
esto. Con el miedo escrito sobre los rostros de sus amigos y el frio de la noche acercandose, lo
que sentia era algo mas que simple ansiedad y temor. Los pasaportes les habian costado la mitad
de su sueldo. Sabia lo mucho que habian trabajado por ellos y pensaba en su amigo viéndolo
tefiido de rojo, hecho pedazos, a merced de personas sin siquiera un minimo de interés en

ayudarlo.

Lo que sentia era humillacion.

Caminaron hasta el bus que los esperaba en el limite de la frontera. Explicandole la
situacion al chofer, Ana pensé que quizads podrian ir a la aduana a reclamar los documentos
requisados. Lograr recuperarlos, al menos, si no los dejaban cruzar. Pero asi no funcionaban las
cosas y el hombre se lo advirtio. No valia la pena que los detuvieran a todos o perdieran el resto

de sus pasaportes.
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-Miren, si quieren respetar las reglas, quédense y devuélvanse. Pero si no, no tengo

problema en llevarlos. No hay nadie en la frontera. Vamonos.

Si se quedaban, dormirian en la calle. Estaban solos, lejos de cualquier red de apoyo, sin
hoteles, comida o siquiera postes de luz a la vista. Pero si seguian, no estaban seguros realmente

de qué podria pasarles..

Se subieron nerviosos, con el terror de saber que estaban actuando al margen de todas las
normas. Pero a nadie parecia importarle. Se imaginaron a la policia corriendo tras de ellos para
detenerlos, bajandolos a la mitad del desierto para dejarlos a su suerte o llevandolos a una
comisaria para pasar la noche entre uniformados de un pais ajeno. Pero no sucedid. El bus
recorrid su camino indiferente al miedo de sus tres jovenes pasajeros, que esperaron con ansiedad

y pavor una fiscalizacion que jamas llego6.

Cuando cruzaron Colchane camino a la ciudad gloriosa, estaba lejos de ser el pueblo
fronterizo colapsado y militarizado que es hoy. Desde ese dia en que Ana y sus amigos subieron a
ese bus con el peso de la irregularidad sobre ellos, hace casi diez afios atras, lo unico que
reconoce aun de Colchane es el frio viento que corre por sus calles.

Iquique los recibio tranquilo, separandolos por caminos y suertes diferentes.

Con el pasar de los afios, el menor de los hermanos formé una familia en la ciudad. Se

quedo en Chile, y €l y Ana atn se ven de vez en cuando.

Jamas conversaron sobre ese dia.

Su amigo del pasaporte rojo volvid a Bolivia. Nunca logro establecerse en Chile, por mas

que lo intentd. Ana no tiene claro por qué.

Quizas el miedo es algo demasiado duro para eliminar por completo de la memoria.
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Antes de llegar a Chile, Ana era una nifia.

Cochabamba era todo su mundo, tierra oriunda de su padre. Durante los ultimos afios de
la escuela comenzo a trabajar en una bencinera para hacer su propio dinero. Normalmente, su
padre pagaba por todo. Ana era su nifia consentida. El y su madre se habian separado un par de
anos atras, pero ¢l la visitaba a diario y era parte presente de su vida. Y su madre, una mujer
trabajadora y siempre llena de consejos amorosos que Ana no escuchaba, se quedaba con ella en
casa. Sentia lo mucho que la apreciaba, y si bien su relaciéon no era perfecta, se acercaba lo
suficiente. Ademds, La Chimba era su barrio desde la infancia. Conformado por todos sus
amigos, vecinos y conocidos de siempre, tenia un gran circulo social lleno personas con quien

estar y lugares donde ir.

Su vida se pasaba estudiando en las mafanas, trabajando en las tardes y saliendo los fines

de semana. Asi fue hasta que termino la escuela, cuando su madre le ofrecio un plan distinto.

Sus tios estaban en el norte de Chile y le habian contado que el trabajo temporal pagaba
mucho mejor que el minimo de Bolivia. Ana no estaba segura de si seguir o no a su madre. No
queria irse de Cochabamba, pero ganar dinero era mucho mas rapido al otro lado de la frontera y
sumaba una oportunidad para conocer algo més. Si ahorraba lo suficiente podria incluso estudiar
una carrera. Ademas, siempre podia volver a casa. Arica no quedaba demasiado lejos.

Tenia 18 afos cuando migrd por primera vez.

No sabia aun todas las que vendrian.

En la cosecha de tomates de la pampa, a dos horas de Arica, muchos de los trabajadores

venian del altiplano, delante de la cordillera. La diferencia cultural no era muy grande, y Ana y su
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madre eran solo parte de las varias personas que cruzaban de Bolivia a trabajar por temporadas,

asi que no se sentian tan solas.

Ana nunca habia trabajado la tierra. Apenas sabia de agricultura. La enviaron a limpiar
después que el resto cosechaba, sacando las ramas y hojas secas del huerto. Los capataces
dividian el trabajo por género, pero por alguna razén las mujeres mayores parecian terminar con
las labores mas pesadas. Su madre, cansada y frustrada, no entendia por qué tenian trabajos tan
diferentes. Pero los capataces se lo explicaban a Ana de una forma que hacian sonar casi

divertida.

-A ti te vamos a dar el trabajo méas facil. No queremos explotarte. Si quieres seguir

teniendo ese carifo, te tienes que portar bien, ;ya?

Y Ana, sin saber reaccionar, se reia y dejaba pasar sus indirectas con gracia cuanto fuera

posible.

Los lunes le daban almuerzo, pero el resto de la semana quedaba a su propia suerte. No
tenian contrato, ni seguro, ni implementos de seguridad. Pero en el fondo del terreno habia unas
casas para los trabajadores sin hospedaje. Eran cuatro alojamientos para alrededor de 50
personas. Por cada casa habia una cocina, un bafio y una habitaciéon compartida por extrafios,
familias, parejas y perfectos desconocidos. Gracias a sus tios que las recibieron en Arica, Anay
su madre evitaron quedarse ahi. Sin transporte, viajaban por sus propios medios cada dia, dos
horas para llegar a la cosecha y dos horas para volver a casa. Sin guantes para trabajar, Ana
peleaba a diario con las espinas y picaduras de insectos en sus manos mientras limpiaba el huerto.

Y su madre sufria con los trabajos pesados junto al resto de las mujeres.

Por otro lado, lo que en Bolivia ganaba en dos meses en Chile lo hacia en una semana. Y

Ana era demasiado joven atn para reconocer el peligro con todas sus caras.
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Luego de dos afios yendo y viniendo, Ana ya tenia descifrados algunos trucos. Aprendi6
que si no tenia direccion de llegada, debia decirle a la policia que se dirigia a “Esmeralda 1000,
que en realidad era la direccion de una residencial del Barrio Boliviano de Iquique. También, que
si no tenia dinero, debia decir que la estaban esperando con una pequeiia suma en su lugar de
destino. Aprendié que no debia mostrarse nerviosa; que si llegaba pasadas las cuatro de la tarde
no alcanzaba a pasar por la aduana antes de su hora de cierre; que si dormia en el bus para esperar
el dia siguiente, el frio de Colchane seria el més intenso que sentiria en su vida; y que la mayoria
de quienes quedaban varados esperando la mafiana, tomaban sus cosas y cruzaban como fuera

hacia el otro lado.

Intent6d siempre cruzar de forma regular, con sus papeles al dia y todos sus documentos,
aunque no siempre era posible. No era que disfrutara la irregularidad. Nadie lo hacia. Pero era
una practica usual con sus compatriotas comerciantes: viviendo al dia a dia, a veces, darse el lujo

de hacer una fila de seis horas o perder todo un dia de viaje, significaba perderlo todo.

Asi, Ana y muchos pasaban de un lado de la legalidad al otro. Y otra cosa que aprendid
con el pasar de los afos fue que, regular o irregular, el miedo al cruzar por la frontera es el

mismo.

En Colchane, donde s6lo el desierto es tu testigo, en un terreno baldio donde nadie ve,

escucha o actta, la vulnerabilidad existe con o sin documentos.

Aun asi, si bien su meta inicial era trabajar tres meses en Chile, ahorrar todo ese dinero y
volver a Bolivia para pagarse una carrera universitaria, algo pas6 en el camino que la hizo volver
una y otra vez. Tenia que ver con el dinero, claramente, pero no era una pura necesidad
economica. El billete en su bolsillo representaba algo nuevo y fascinante. Una sensacion de
independencia y libertad que no habia experimentado antes. Si bien su padre siempre habia
estado presente, su apoyo material traia consigo un poder de decision implicito e innegociable. Si
Ana necesitaba ropa, ¢l se la compraba. Pero también la elegia. En cambio, con el dinero que

ahorr¢ en Chile, se compro6 sus propias cosas: ropa, a su gusto y un celular solo para ella.
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No era el dinero s6lo como fin, sino como un medio. E incluso su madre parecia mas

liberada.

Cuando Ana era nifia, su madre trabajaba s6lo medio dia. Mas tiempo que eso y se ganaba
los cuestionamientos de su entonces marido, el padre de Ana. En Bolivia, su destino era tomar la
cruz y hacerse cargo de los nifios y la familia. Trabajar era tiempo desperdiciado que podria
haberse invertido en casa. En Chile, en cambio, estaban solas para ir y hacer lo que quisieran. Al
final, el valor del dinero no estaba en el numero. Su madre lo sabia, y esa independencia la

transformo para bien.

-Ya tengo mi propia plata, Ana. Tengo el poder del dinero.

Con su nueva libertad, Ana se dedico a trabajar y viajo por Arica, Iquique, Antofagasta,
Copiap6 y Santiago. Conocid diferentes personas, trabajos, lugares y vidas. Compartid ideas y
proyectos diferentes a todo lo que alguna vez habia aprendido y se movio6 en entornos sociales en
los que nunca antes habia estado. Y aunque no estaba demasiado lejos, siempre con la opcion de
volver a casa, Ana se dio cuenta que, con el fruto de su trabajo en sus manos, el mundo abria sus

puertas para ella y que nadie mas podia dictarle donde ir. Pero todo tiene un costo.

Solo que atn no tenia claro como ponerlo en palabras.

En Bolivia su vida habia sido perfectamente adolescente. Tenia la escuela, un trabajo de
medio tiempo y fiestas y amigos con quienes pasar los fines de semana. Sin embargo, el duro
golpe de adultez la sacudi6 con fuerza hacia su vida en Chile, donde su vida se iba en el trabajo y

su vida social era inexistente.
Su madre estaba cerca, y disfrutaba trabajando y manteniéndose ocupada, pero no tenia

amigos ni nadie con quien hablar sobre aquellas situaciones que la dejaban intranquila. Y eran

varias.
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El trabajo sobraba, era cierto, ;pero qué clase de trabajo era el que le esperaba? Desde su
primera experiencia en la cosecha de tomates, notaba que nadie parecia proyectar la mirada hacia
un mundo donde los migrantes como ella fueran mas que la clase obrera al servicio de intereses
ajenos. El sistema parecia privilegiar la irregularidad y la abundancia de oportunidades se tomaba
de la mano con el ahorro a costa de la dignidad. Donde no existia la seguridad o la fiscalizacion,
prosperaba el desconocimiento y el peligro. Y cuando no hay alguien a quien rendir responsable,

el mundo gira bajo la ley del mas fuerte.

Ademas, cinco afos en Chile habian sido suficientes para ser testigo y protagonista de un
talento masculino preocupantemente comun: la capacidad para detectar la vulnerabilidad y sacar

provecho de ella.

Era indiscutiblemente obvio que la comunidad migrante en Chile estaba, en muchos
niveles, desprotegida. Lo que la sorprendia era ver como, dentro de la generalidad, habian

agresiones y vulneraciones que parecian inicamente reservadas para las mujeres.

No las tomd en cuenta al principio, cuando cruzo la frontera con sus frescos 18 afios. Su
madre tampoco les habia tomado el peso. Probablemente porque ambas las consideraban parte de
una normalidad inevitable. Eran los nombres, las insinuaciones incomodas y la forma en la que su
jefe la llamaba “la bolivianita”. Cosas pequefias que se sentian erroneas, y cosas mas grandes que

eran del todo desagradables.

En Copiap6, la oficina de Extranjeria se encuentra en la Gobernacion, a media cuadra -o
tres minutos caminando- de la Plaza de Armas. Un dia de tramites, Ana estaba sentada en una
banca, esperando, cuando un hombre con un acento conocido se le acerco.

-Oye, chica. Ese tipo se quiere acostar contigo.

-, Perdon?
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El sujeto apunt6 a otro hombre en la plaza, no muy lejos de ellos.

-¢Quieres ir?

Ana sinti6 repudio.

Durante su paso por Santiago, Ana fue a una agencia de trabajo con la esperanza de
encontrar empleo como nifiera o limpiando casas, que era donde tenia experiencia. Publicaron su
foto junto a sus datos y su numero de contacto, y pronto le comenzaron a escribir hombres que
buscaban més que sus servicios para el hogar.

- Por qué me escriben asi? ;Es normal eso aca?

-Pues si lo agarras, bien. Si no, es tu problema. Pero ese es el trabajo.

Algunas veces la citaban para limpiar oficinas. Le decian que cuando terminara, fuera a
planchar a las casas de los hombres. Que no habria nadie para molestarla. Otras veces, la citaban
a una casa y al llegar le decian que la familia no estaba. Que nadie la estaria mirando. Sélo ella 'y
el caballero de la casa. Ella, con el cuidado de no entrar, rechazaba la oferta con la mayor cortesia

que le permitia el miedo.

-No, no, caballero. Gracias, pero no puedo trabajar si no estd la familia o alguien que

observe mi trabajo.

De vuelta en Iquique, un galpén de venta de linea blanca le ofreci6 ayudarle a ordenar sus
papeles y hacerle un contrato temporal. Todo fue maravilloso, hasta el dia en que le cobraron el
favor de vuelta.

-Oiga, seforita. Nosotros la ayudamos. /Usted qué nos ofrece?

-¢Perdon? Pues...mi trabajo.
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Y asi continu6 el acoso, donde sea que fuera. Y se dio cuenta que nada de lo que le estaba

sucediendo era normal.

Ana lleg6 a la primera charla de mujeres feministas del norte grande, perdida. Y fue como

despertar y ver la luz en medio de la noche.

Se habia acercado al mundo de la organizacion social lentamente, primero a través del
tema de la legalidad y los documentos. Todos esos malos momentos y cuestionamientos la
llevaron a buscar ayuda e incluirse dentro de la comunidad. Muchas personas necesitaban
asesoria para sacar sus papeles y entender los tramites. Ana queria aprender lo maximo que le
fuera posible y luego aplicar ese conocimiento en ayudar a quienes, como ella, llegaron en el
desconocimiento total. Pero se habia convertido en algo mas. Los lideres de las mesas de trabajo
la incluyeron en conversaciones que la movieron a escuchar mas. La invitaron a charlas y talleres
repletos de mujeres viejitas, choras y fuertes. Iba sin conocer a nadie. Sin saber qué esperar. Las
escuchaba hablar y se encontraba a si misma deconstruyendo un sistema de creencias que la habia

llevado a normalizar -0 a no reconocer- la violencia cuando la tenia de frente.

Eran chilenas y migrantes, y juntas se tomaron un té. Se rode6 de socidlogas y profesoras
y mujeres profesionales. Y se sinti6 bien. Discutia sobre qué significaba el feminismo para cada
una y sobre como organizarse. Le hablaron sobre cursos de autodefensa, asesorias laborales y

capacitaciones en documentos y derechos migrantes. Se acercaron para invitarla personalmente.

-Hija, esta charla te puede interesar. Va a ser en el consultorio. Es sobre derechos en la

salud.

Al fin tenia palabras para lo que habia vivido los ultimos casi seis afios. Veia claramente

los peligros a los que estuvo expuesta y entendia cada cosa que alguna vez la dejé con un sabor
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amargo que no supo describir. Era el alivio de claridad y la validacion, acompafado de la pena y

la rabia de la experiencia.

(Por qué en el colegio nunca le habian hablado de estas cosas? ;Cudntas otras mujeres
experimentaron lo mismo antes que ella? Nunca habia escuchado hablar de feminismo en
Bolivia. Era una palabra desconocida hasta para su propia madre. Le habia tomado 25 afios de su
vida encontrar el término apropiado; abrir los ojos para identificar los errores en aquello que
consideraba normal y cotidiano. Antes que alguien se lo contara, tuvo que cruzar fronteras y
experimentarlo todo en primera persona: el acoso, el machismo, la sexualizacion. La explotacion

laboral, la vulneraciéon de derechos y el racismo.

La desproteccion en todo su esplendor.

Fue 2018, el afio que ella después reconoceria como el nacimiento de la Ana
“revolucionaria”. La primera vez que salié a la calle a repartir flayers contra el acoso y la
discriminacion. Cuando organiz6 un grupo de migrantes feministas y comenz6 a difundir lo que

estaba aprendiendo para desaprobacion y rechazo de las sefioras mayores.

Fue 2018, ano del mayo feminsta, que Ana finalmente pudo llamar a la violencia por su

nombre.

Lejos de casa, Ana maduro.

La nifa que dejo Bolivia no era la misma que se arrepintié de no haber valorado su patria
al llegar a Chile. Y cuando comenz6 a mirar hacia atras con el filtro que solo otorga la distancia y
sintid que era la unica joven boliviana en la ciudad gloriosa, estird los brazos y descubrid que

estaba equivocada.
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Con el tiempo, Ana comenz6 a armar su propia red. Cred un grupo de WhatsApp sélo
para migrantes bolivianos que luego se convirtié en una pagina para difundir informacion util y
ayudarse entre si. Conocid personas que venian de su misma zona, muy cerca de su barrio;
descubri6 que sus compatriotas estaban llenos de ideas para crear lazos entre paises,
especialmente los comerciantes; e implementaron la recuperacion del folclor de su patria con un
grupo de baile de morenada. Se transformd en parte activa y directiva de organizaciones y
movimientos sociales, participé de operativos migrantes y brindd asesorias en temas que nunca
penso lograr manejar con tanta soltura. Hizo contacto con representantes de otros paises,
comunidades venezolanas, colombianas, ecuatorianas, cubanas y mds viviendo en Iquique, y su

mundo se abrio.

Cada comunidad tenia sus propios problemas y expectativas. Un folclor y tradiciones y
una cultura particular. Todas tenian un fuerte que potenciar y algo que aportar. Tenian diferencias,
a veces profundas, pero también varios obstaculos comunes. Y ante la sensacion de abandono y la
ausencia de las instituciones, la organizacion comunitaria habia surgido como un salvavidas en el
océano.

Eso era algo que todos tenian en comun.

Otras, sin embargo, eran dificiles de conciliar. Y la discusion era la misma siempre.

-, A qué llamas ti feminismo, Ana?

-Feminismo no es ir contra los hombres, es luchar por las mujeres. Por la igualdad.

-, Y donde esté esa desigualdad?

Todas venian de diferentes lugares. Diferentes generaciones. Habian crecido en contextos
distintos, cada una con su propio bagaje. Cada una interpretaba su propia version de porqué se

reunian. Ana explicaba la suya; hablaba de sueldos comparativos y la falta de leyes de proteccion

para las mujeres trabajadoras. Pero no todas compartian sus mismas visiones, asi que entraban en
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la batalla de como definir su bandera de lucha. Las creencias personales y culturales pesan igual

como la sangre pesa mas que el agua.

-Ya. Pero yo no lo veo asi, Ana.

-, Y cudl es tu punto?

-Que hay que defender a mujeres y hombres.

-¢Un grupo de mujeres defendiendo a los hombres?

Le habia tocado conocer diversos puntos de vista, inspirados por las multiples realidades
migratorias que vio aumentar exponencialmente en los Ultimos afios. Las charlas informativas
siempre traian debate; hablar sobre violencia, aborto, incluso salud. Recordaba vividamente el
impacto de muchas mujeres cuando junto a la organizacion feminista migrante repartieron

preservativos entre las presentes.

-Esto en mi pais no es normal. Me van a decir cachera.

Lo veia incluso en las asesorias. Habia quienes pensaban que por estar de manera
irregular no eran sujetos de derecho. Hacian talleres para dar ayuda migratoria y laboral, para
explicar las cosas a las que podian tener acceso. No siempre lo aceptaban. Pero Ana y sus
compaiieras no estaban ahi para juzgar; daban el apoyo y la informacidon que correspondia sin
discriminar a nadie. Estaban presentes y abiertas a compartir su experiencia, su conocimiento y

sus opiniones, sin obligacion a nada.
Sin obligacion de que lo respetaran.
Pero Ana, una vez que logrd identificar los problemas de fondo, nunca mas pudo

ignorarlos. Lo que habia aprendido habia sido desde la experiencia. Estaba segura de que las

mujeres migrantes, madres y trabajadoras, eran una poblacion vulnerable y vulnerada; incluso por
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los mismos hombres con quienes compartian ese universo migratorio. El machismo, en todas sus
facetas, de la mas suave a la mas dura, es un problema real, cotidiano y agravado para
demasiadas mujeres. Y en un pais ajeno, sin redes de apoyo ni herramientas para escapar, la

violencia de género no se justifica, pero si prospera.

Y si bien no podia cambiar todas las opiniones, si podia poner su grano de arena.

Asi que Ana decidié cumplir su suefio original de estudiar una carrera e ingreso a la

universidad para convertirse en abogada.

A 10 afios de su llegada a Chile, cuando mira Facebook, Ana calcula que solo el 10% de

quienes fueron sus compafieros de clase son profesionales.

Ella, por otro lado, ahora es madre, estudiante, trabajadora y dirigente social. Tantas cosas
a la vez la llevan hasta las lagrimas algunos dias y la hacen cuestionarse si realmente lograra
terminar su carrera. Ha pensado en dejar las organizaciones. COmo hacerlo sino con su tiempo.
Las labores de casa, la maternidad y la necesidad de generar ingresos son irrenunciables. Pero no
puede. Al final, sdlo se trata de planificar y dividir sus espacios. Ademas, se siente acogida.
Cuando entr6 a la universidad, dos de sus compafieras de la organizacion migrante feminista la
siguieron. Una estudia trabajo social y la otra ya es profesora. Se siente en un entorno que la
inspira y le acomoda saber que todas luchan conjuntamente las mismas batallas y hacia el mismo

lado.

La situacion comun las ha unido. Han salido adelante.

-Es dificil migrar, estudiar, tener hijos. Es muy dificil. Pero, por una parte, siento que he

tenido mas apoyo del que mi propia familia me hubiera dado all4 en Bolivia.

Y Ana, después de todo, se siente mas fuerte.
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En cuarto afo de carrera, Ana espera dedicarse al derecho migratorio y el desplazamiento
de las personas. En su experiencia, hay muy pocos para lo mucho que se necesitan. Conoce en
primera persona el miedo inducido por la falta de informacion. Cuanto potencial perdido solo por
el desconocimiento y sus consecuencias. Lo ve incluso en la universidad. Tantos alumnos
destacados que no pueden resolver sus problemas de regularidad y no acceden a las becas y las
oportunidades disponibles para ellos. Ana quiere implementar un consejo dentro de la federacion
universitaria para visibilizar la estructura estudiantil migrante; no sélo para hacer un intercambio
y rescate cultural sino intelectual. Compartir ideas, creencias y formas de vida y otorgar

informacion para potenciar al alumnado migrante.

Y funciona. Porque en 2022, gracias a los talleres y conversatorios que organizaron sobre

como ingresar a la educacion superior, tres personas migrantes se matricularon en su universidad.

Ana cree que la informacién es un aliento para las personas. Y, recordando ese dia en la
frontera, con el miedo en el rostro de su amigo siendo llevado a interrogatorio arbitrariamente,
rezando que su bus no fuera detenido y tuviera que explicar que su pasaporte fue hecho pedazos

por la policia, lamenta no haber sabido en ese momento todo lo que sabe ahora.
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EPILOGO

Esta memoria fue escrita leyendo estadisticas, cifras y prensa sobre hechos que cumplen
las cinco preguntas basicas del periodismo. Hechos reales, macrosociales y objetivos, necesarios
para entender los contextos en que nos movemos cada dia. Esta memoria fue escrita bajo el lente
de que que detras de cada ntimero, titular o dato cuantitativo existen experiencias individuales
que también merecen atencion. Un rostro detrds de cada punto porcentual que, en su
particularidad, refleja muchas veces lo colectivo. Historias reales e intimas de quienes han
luchado -y contintian luchando- por hacer de un hogar una tierra desconocida que les prometi6 la
bienvenida pero les dio la espalda en la puerta; relatos que se entrelazan tanto como se
diferencian y que ofrecen diversas perspectivas dentro de un abanico de experiencias. Son
historias, vidas, atravesadas por fronteras de todo tipo. Unas que, incluso, pueden ser dificiles de

compartir.

Sentarse frente a dos extrafas y abrir las puertas de tu hogar, tu familia y tu historia no es
ejercicio facil de realizar. En la diversidad de experiencias que recogimos a lo largo de este
proceso hubo momentos tanto de risa como de quiebre. Se revivieron enojos, dolores, suefios y
recuerdos. Fue también un proceso que se vio atravesado por personas que no estuvieron
dispuestas a abrirse; o lo hicieron para mas tarde cerrarse. Un proceso marcado por personas que
nos llevaron a otras y por caminos que no dieron fruto. Pero, en especial, por la confianza de
quienes si lo hicieron, y por el respeto y dignidad que merecen sus historias tanto al ser

escuchadas como contadas.

A través de este viaje, con sus inconvenientes y sus aciertos, trabajamos la entrevista de
una forma en que nunca habiamos hecho. Tuvimos la oportunidad de cruzarnos con multiples
historias, personas, lugares y puntos de vista apuntados desde albergues, ollas comunes y casas
familiares tanto en la region de Tarapacd como en la Metropolitana. Muchas de estas mujeres, al
recibirnos para conversar, creyeron no tener una historia que contar. Se sorprendieron ante la idea
de que alguien les interesara escucharlas. Que a alguien, mas que ellas, le importara. La vida, a

diferencia de las obras creadas en formato escrito o documental, no tiene un sentido narrativo.
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Las historias, vividas en tiempo real, carecen de estructura o perspectiva. No son historias
completas, de hecho, sino que lo serdan en un camino largo que sigue. Agradecemos a las mujeres

que, con este proyecto, nos dieron la confianza para ser parte de esas vidas durante el proceso.

Establecimos durante estas paginas el hecho de que como pais -e incluso como region
continental- estamos al debe con el derecho a la movilidad humana que sustenta la experiencia
migratoria. Esto a niveles de Estado, de medios de comunicacion, de leyes de proteccion al
trabajo y a la infancia, corredores humanitarios en las fronteras, politicas contra la violencia
migratoria con perspectiva de género y la violencia cultural de los discursos xen6fobos, racistas y

clasistas que se han repetido por generaciones.

Frente a tantas deudas y dolores, el rescate y la valorizacion de las voces migrantes,
especialmente de mujeres, puede no verse prioritario. Pero lo es. Necesitamos pasarle el
microfono a quienes son protagonistas de esta crisis, no a quienes se mantienen en la comodidad
de ser solo testigos o teodricos/as. Necesitamos reflejar y humanizar lo abstracto y recoger la
memoria de una comunidad que se siente olvidada en medio de tanta urgencia y el devenir de la

sobrevivencia.
Para quienes somos comunicadores y contadores de historias, es un deber y un
compromiso contar esas experiencias y no caer en el especticulo en que muchos han

transformado los relatos migrantes.

Estamos seguras que, para nosotras, esta memoria es el inicio de ese compromiso.
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