
UNIVERSIDAD DE CHILE 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES 

ESCUELA DE PERIODISMO 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

25 HISTORIAS DE AMOR 
(Amantes detenidos, desaparecidos y ejecutados) 

 

 

 
MEMORIA PARA OPTAR AL TÍTULO PROFESIONAL DE PERIODISTA 

 

 

 

 

 

 

 

PROFESORA GUÍA: Faride Zerán 

ALUMNA: Andrea Lagos 

 

 

 

 
 

 

SANTIAGO DE CHILE 

2001 

 



    2  

  3    

 

 

 

ÍNDICE 

 

 

 

Introducción            

(págs 6-11) 

 

 

José Joaquín Valenzuela Levi y Avelina Cisterna:  

RUBIO OJOS AZULES 

(págs 12-21) 

 

 

Raúl San Martín Becerra y Bélgica Castro:  

KARATE LOVE 

(págs 22-27) 

 

 

Miguel Enríquez y Manuela Gumucio:  

LOS BONNIE AND CLYDE CRIOLLOS 

(págs 28 - 41) 

 

 

Juan Manuel Ramírez Rosales y Nelly Berenguer:  

AMOR Y MIR 

(págs 42 - 46) 

 

 

Francisco Juan González Ortiz y Matilde del Canto:  

PANCHITO Y LA VIUDA 

(págs 47 – 51) 

 

 

Oscar Hector Bugallo Celuzi y Olga Reynosa:  

UN CHE CHILENO 

(págs 52 – 56) 



    3  

  3    

 

 

 

 

 

Héctor Véliz Ramírez y Avelina Marihuán:  

EL FLACO 

(págs 57-61) 

 

 

Plutarco Enrique Coussy Benavides y Mireya Adriana Véliz:  

PLUTARCO 

(págs 62-66) 

 

 

Carlos Ramón Rioseco Espinoza e Hilda Espinoza Figueroa:  

ME CASE CON UN CHANCHITO 

(págs 67-72) 

 

 

Luis Segundo Lazo Santander y Elisa Sepúlveda Lillo:  

DORMIR CONTIGO 

(págs 73-77) 

 

 

Manuel Segundo Recabarren Rojas y Ana González:  

LOS AMANTES 

(págs 78- 83) 

 

 

Ricardo Manuel Weibel Navarrete y Catalina Avendaño:  

COLEGIALA NO SEAS TAN COQUETA  

(págs 84-87) 

 

 

 

 

 

 



    4  

  3    

 

Álvaro Miguel Barrios Duque y  Gabriela Zúñiga:  

LAS ESPINILLAS DE ÁLVARO 

(págs 88- 92) 

 

 

Edras y Orfilia:  

SE FUE CON UNA RUBIA 

(págs 93-97) 

 

 

Jorge y Gladys:  

JORGE Y GLADYS EN EL BOSQUE 

(págs 98- 103) 

 

 

Manuel Leonidas Guerrero y Owana Madera:  

UN AMOR EN BUDAPEST 

(págs 104-109) 

 

 

José Devia Devia y Marta Góngora:  

“MANDE MONSIÚ” 

(pags 110 – 114) 

 

 

Juan Antonio Gianelli Company y Ana Altamirano:  

EL BAMBINO 

(págs 115- 119) 

 

  

Carlos Godoy Lagarrigue y Lola González:  

EL DOCTOR GODOY 

(págs 120- 124) 

 

 

 

 

 



    5  

  3    

 

Teresa Izquierdo y Daniel Ríos Videla:  

LOS SOCIOS 

(págs 125 – 131) 

 

   

Marta del Carmen Cano Vidal y Juan Soto:  

NUESTRO TURNO 

(págs 132 – 136) 

 

 

Armando Portilla e Irma Arellana:  

LADRÓN DE MARRAQUETAS 

(págs 137 – 141) 

 

 

Alfonso René Chanfreau y Erika Hennings:  

EL MÁS GUAPO DE LA TOMA 

(págs 142 – 148)  

 

 

Cristián Varela y Erika Labraña:  

EL ÚLTIMO DE LA LISTA 

(págs 149- 153) 

 

 

Silvia Vera, Alfredo García y José Carrasco:  

MOTO PARA DOS 

(págs 154 – 165)  

 

 

Anexo: 

SOBREVIVIENTES 

Dos parejas torturadas, sólo dos mujeres para contarlo.  

(págs 166 – 173) 

 

 

EPÍLOGO  

(pág 174) 



    6  

  3    

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN  

 

 

 

Lo que sigue no es periodismo babeando en las afueras de los 

centros de poder. No está escrito con migajas de información. No 

obedece a comunicados oficiales, ni a autoridades, ni estadísticas. No 

le hace caso a informes sobre violación de derechos humanos, sin 

humanos con el derecho a informar su violación. Y lo que menos 

oyen estas historias de amor, son excusas mezquinas dadas en una 

Mesa de Diálogo sorda y ciega. 

 

“No hablamos tanto sobre las armas nucleares como sobre el 

hecho de que el siglo XX ha perfeccionado una máquina total de 

muerte. Producir cadáveres es nuestra mayor tecnología”, dijo 

Richard Rhodes –colaborador de Esquire y cultivador del “Nuevo 

periodismo”- cuando escribió “La muerte todo el día”. 1 

                                                           
1 Richard Rhodes, nacido el 4 de julio de 1937, se crió en Missouri. Gran parte de su obra es sobre el 

Medio Oeste.  La violencia marcó la niñez de Rodhes. Su madre se suicidó cuando él tenía un año. Se 

mudó de pensión en pensión con su padre y su hermano y vagó por las calles de las ciudades. Pasó la 

adolescencia en un albergue de niños en las afueras de Independence, Missouri, donde aprendió 
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La máquina de matar de la que habló Rodhes la conocíamos primero 

en Chile, desde aquel 11 de septiembre de 1973 que nos era tan  propio y 

que ahora le prestamos al mundo –con la caída de las Torres Gemelas-  

para  globalizar el terror.  

 

 A esos muertos que nos heredó la dictadura militar de Augusto 

Pinochet, en las siguientes páginas, no se les tapa la cara con tierra. A sus 

vidas, sus sueños, sus dudas se les da rostro en cada una de estas 25 

historias de amor, inconclusas por la muerte, la desaparición y la ejecución. 

Hablan Julietas y Romeos2 sin cicuta que esperan la resurrección de sus 

hombres, hechos fantasma por la dictadura. Ellas y ellos sólo reclaman 

restos tangibles para poder dormir en paz y nada menos que justicia para 

limpiar una parte de la angustia anclada para siempre en sus cabezas.  

 

                                                                                                                                                                          

agricultura, incluso a matar animales para la alimentación. Gracias a una beca, estuvo cuatro años en la 

Universidad de Yale.  

 
2 Todos los relatos de esta investigación pertenecen a mujeres, excepto uno. Fueron ellas las pusieron y 

manteniendo en su sitio La Memoria de un Chile olvidadizo. Para una inmejorable historia del Informe 

Rettig, remitirse a la “Crónica de la Transición” de Rafael Otano en en su capítulo 11 titulado “Un 

Informe lleno de cadáveres”.    
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Los recuerdos que nos regalan estos amantes en sus diarios de vida 

orales, sin embargo, nos llenan de esperanza a pesar del dolor, porque al 

transformarse la voz en texto, la memoria se cuaja y se arma ese pedazo de 

historia tragado por bocas de lobos militares. Sin vacíos, la marcha del país 

avanza segura hacia adelante.  

 

Y en ese paso, estas crónicas reviven a aquellos que flotan en el 

recuerdo de sus deudos. Con letras se reconstruye en parte el trozo de 

memoria faltante que nos arrancaron a jirones mientras dormíamos el 

“toque de queda”. El Chile de hoy es el resultado de ese rompecabezas al 

que le faltan piezas fundamentales y que estas amantes supieron rearmar 

para nosotros, la generación que nació en los días del horror3.   

 

La invitación es leer los relatos de los testigos sobrevivientes, como 

trozos de la historia faltante del país4. Este trabajo es fruto de tardes enteras 

                                                           

 
3 El hijo de Miguel Enríquez nació en los días del Tancazo. Lorena Díaz, hija de Lenin Díaz nació en la  

URSS del exilio. Y Lautaro llegó al mundo cuatro años antes de la Operación Albania que se llevara a su 

padre.     
4 Para quebrar con “la desmemoria que ha sido una constante en nuestro Chile (...) Encina habla de 

flagelaciones y torturas por parte de los balmacedistas, habla de la ‘sombría voluntad de la venganza’ de 

los antibalmacedistas después del fusilamiento de Cumming y de la matanza de Lo Cañas. Recuerda con 

mesura, partidario acérrimo de los ganadores, las venganzas y crueles desquites después del triunfo. En 

general, el silencio ha caído sobre la violencia de esa guerra”, Tomás Moulián en Chile Actual, Anatomía 

de un mito. (pág 151-153)    
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recolectando recuerdos y de insistentes visitas a la hora del té para pausar el 

tiempo y retroceder la película de la evocación. Y la escritura nació 

haciendo de médium con la pluma. La autora trató de ponerse en el pellejo 

de aquellos a los que escuchó. Incluso sintió sus miedos, y caminó por las 

calles de la dictadura, aún sin tener idea de lo que significaba ese tránsito, 

porque en ese tiempo –dada su corta edad- sólo veía monitos animados5. 

Los testigos le proporcionaron sus recuerdos –lo más valioso-, sus fotos, 

sus lágrimas, sus risas, sus casas como marco de una historia de Chile 

basada en lo cotidiano y sólo escribió por ellas. De esta forma se 

reconstruyeron los vacíos y se hilaron los tiempos. Así el presente se hizo 

con ese pasado que no está o que permanece teñido de púrpura en los 

baúles de la reminiscencia. Al final, se archivó la memoria y se resucitaron 

los muertos con más risas que la que el lector pueda imaginar, porque casi 

siempre los llantos no hicieron más que empañar los ojos para no permitir 

ver.  

 

Desde esta perspectiva juguetona, estas “Historias de amor” nos dan 

luces para poder mirarnos a los ojos y reírnos de una alegría que nos 

                                                           
5 Veíamos “He Man”, para con su espada  del augurio “ver más allá de lo evidente”.  Llorábamos con una 

nórdica Heidi, la niña huacha que se quedó viviendo con el abuelo. En rigor, ni Heidi, ni su amiga lisiada, 
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prometieron6, pero que nunca vimos pasar por estos lados. Nuestras viejas 

y un solo viejo, en estas historias, nos cuentan los mismos cuentos que les 

narraron a sus nietos o a sus hijos, cuando reconstruyeron al padre (a la 

madre)  o al abuelo (abuela) que nunca volvió a casa7. ¿Cómo se 

conocieron? ¿Cuántas veces fueron al cine? ¿Le gustaban los porotos? ¿Las 

flacas? ¿los huesudos? ¿Era hippie, punk o anarquista? ¿Terrorista? ¿Un 

pan de dios? ¿Rebelde con o sin causa? ¿Amante empedernido? ¿Machista? 

¿Feminista? ¿Obsesivo? ¿Un tirano? ¿Demócrata quizás? ¿comunista? 

¿nada? ¿no tenía idea política? ¿estaba metido hasta las masas? ¿Era 

dirigente sindical? ¿artesano? ¿un cabro chico jugando a ser grande? ¿un 

chileno? ¿un extranjero? Esta tesis encontró respuestas en las gargantas de 

quienes más amaron a esas mujeres y hombres detenidos, desaparecidos y 

ejecutados.   

 

                                                                                                                                                                          

ni Pedro, tenían padres. Y varias veces nos quedábamos con ganas de monitos, porque a Pinocho se le 

ocurría poner cadena televisiva.    
6 ¿Quién se acuerda de cumplir aquella promesa puesta en el slogan del plebiscito del 88? “Chile, la 

alegría ya vieneeee”...  
7 “Run Run se fue pal Norte sin dar una señal, me dice que su viaje se alarga más y más (...) Que sí que 

esto que lo otro que nunca y además, que la vida es mentira y la muerte es verdad, ayayay” (Violeta Parra 

cuando su hermano Roberto se fue sin decir adónde).   
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Y para cumplir aún más con la promesa del rostro, se incluyen 

valiosas fotos -pedidas en préstamo desde los álbumes familiares- 

conservadas a pesar de los allanamientos y el miedo.  

 

Con estas imágenes se completa la trama de esta investigación y se 

liberan los segundos de Historia capturados por el flash de una cámara 

atinada.   Pase usted.      
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RUBIO OJOS AZULES 

 

 

Gracias a un manco y a la vergüenza que tuvo que pasar, la doctora 

Avelina Cisterna quedó frente al único rubio ojos azules que había en el 

galpón. Vestido de verde olivo, el chileno José Joaquín Valenzuela Levi 

venía llegando a Cuba de una instrucción militar que había recibido en 

Bulgaria. La doctora chilena, titulada en Cuba, recién se había separado 

de su primer marido así es que sólo andaba tirando una canita al aire. 

No, no, no, le dijo,  bueno ya. Y al mes siguiente estaban viviendo juntos 

y al siguiente esperaban un hijo y al siguiente cobraron el pastel de bodas 

y las cervezas que Fidel les tenía guardadas. 

 

Por Avelina Becerra. 

 

Yo había ido a estudiar medicina a Cuba gracias a una beca que me 

dieron por ser hija de obrero. Estaba ya haciendo mi especialidad, cirugía, 

cuando llegaron unos oficiales del Ejército de infantería que se habían 

formado en Bulgaria, a unirse al grupo de chilenos que querían “derrotar la 
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dictadura militar de Pinochet” desde Cuba. Pensábamos nosotros que a ese 

tremendo aparato militar había que oponer otra fuerza semejante o más 

poderosa, por lo que cada uno estudió táctica, guerrilla urbana, guerra 

popular y en mi caso, medicina militar. 

 

Pero aparte de armar nuestra revolución, que era lo más intenso e 

importante en nuestras vidas, también inventábamos fiestas que revolvían 

nuestra seriedad con ron y salsa para bailar. A una de esas reuniones llegué 

acompañada de “El Manco” que había perdido su mano en Nicaragua 

cuando un grupo de chilenos fuimos a ayudar a los sandinistas a derrocar la 

dictadura de Somoso. “El Manco” era arquitecto y quería a todas luces 

pinchar conmigo, “la doctora”. Yo le dije medio en broma, medio en serio, 

que a mí no me gustaban los morenitos como él, sino los rubios de ojos 

azules. Y “El Manco” para vengarse, buscó en todo el galpón a un 

personaje de esas características y me arrastró hacia allá: “oye, ella me 

acaba de decir que le gustan los hombres como tú” y dicho esto me dejó 

frente a uno de los militares que habían llegado de su instrucción búlgara. 

Éste, con ojos suplicantes me dijo ¿bailamos? Era que no. (Años después, 
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“El Manco” murió quemado en Blufil, Nicaragua, tratando de sacar a unos 

niños de un colegio que se incendiaba). 

 

Yo, en medio de los bailes, le conté a “Rodrigo” (usábamos nombres 

como chapa)  que venía saliendo de un primer matrimonio, que estaba 

separada, que tenía a la Millaray chiquitita –mi hija-, así es que no me 

tuviera miedo, porque la verdad, no quería involucrarme con nadie todavía. 

Todavía.  

 

Y se vino el cumpleaños de la Juanita, excusa perfecta para festejar 

también el Día Internacional de La Mujer, fecha en que había nacido ella. 

Yo estaba en su casa, conversando con el sector femenino de la 

concurrencia, cuando de repente siento un brazo que me sacó enérgico a 

bailar. Era “Rodrigo” que en realidad se llamaba José Joaquín. De ahí para 

adelante empezamos a salir juntos, pero nada muy en serio. Por lo menos, 

eso creía yo.  

 

Hasta que un día mi “pinche” llegó a la casa con su mamá que lo 

había venido a ver desde Suecia. Mi madre, casualmente, también estaba en 
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Cuba y sin decirle yo nada entendió que la cuestión se me escapaba de las 

manos y decidió poner la mesa con las mejores tazas para arreglar el 

nerviosismo con una rica once. 

  

Y la cosa dio un vuelco más definitivo todavía cuando José me 

preguntó “¿qué va a hacer usted mañana?”  

 

¿Usted?, me quedé pensando... él siempre me había tuteado y ahora 

salía con ese “usted” tan comprometedor. No había caso. El asunto iba en 

serio, así es que apenas se marcharon las visitas maternas, el “Pepo” trajo 

sus bártulos y se instaló en el departamento que me había asignado el 

gobierno en mi anterior vida de casada. 

 

Pasados los días fui al grano. ¿Pepo vamos a tener hijos? Porque si 

usted quiere, yo me saco el dispositivo ahorita y en quince días más quedo 

embarazada. (Así era yo, fertilísima. Creo que hasta oliendo el churrín del 

Pepo igual hubiera quedado esperando).  Y así fue. En el siguiente ciclo 

quedé lista. 
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Inventamos de una el matrimonio. Estaba todo el Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez en pleno y los invitados de la pareja amiga con la que 

juntamos las bodas. De esta forma, nos tocaron dos tortas y cuarenta cajas 

de cervezas de las que Fidel asignaba por matrimonio. Y como si fuera 

poco, los suegros de la otra pareja hicieron una ponche a la romana con 

jerez y champaña que no sé de adonde sacaron. Era un lujo ese traguito, así 

es que me aseguré con una copita que escondí detrás del televisor y cada 

vez que me cansaba de bailar, me iba a esta improvisada alacena. Claro, 

bebía si el Pepo no estaba mirando.  

 

-  Oiga, usted no puede tomar-  me decía.  

-  Si un poquito no más- le respondía yo.  

 

Pasados los festejos y a los cinco meses de embarazo, el Pepo se fue 

a Nicaragua a colaborar con el gobierno sandinista. Regresó cuando nació 

el Lautaro, estuvo quince días con él y volvió a marcharse. A los tres 

meses, un día miércoles lo llamé para decirle que yo viajaba con los niños 

el sábado, pero me frenó en seco, porque tenía algo que decirme.  

 



    18  

  3    

 

“Quédese en Cuba, Avelina, me enamoré de una nicaragüense. Voy a 

viajar a anular el matrimonio”.  

 

Le dije que se separara solo (en Cuba ese trámite es válido) porque 

yo me largaba de la isla ese mismo día. Tuve que pasar a Nicaragüa a pedir 

pasaporte. Iba con un dolor inhumano en el alma. Llegué a Chile con mis 

dos hijos y las cosas no me iban mejor. No me querían validar el título, no 

encontraba trabajo por ningún lado.  

 

Todo esto ocurría el 83. Al año siguiente la Millaray llega del jardín 

infantíl con el cuento de que vio al tío “Rodrigo”.  

 

- ¿Qué tío Rodrigo, millita? 

- ¡ay mamá pues!, el papá del Lauta. El de bigotes, el de rulitos.  

- ¿Millita y qué hicite?  

- Lo seguí pero se me perdió.    
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Nunca, nunca más lo ví. Nunca una llamada, nada. Estuve a minutos y a 

cuadras de encontrármelo, pero sólo amigos míos lo vieron deambular por 

Santiago como un zombie.  

 

En Chile estaba la tendalada. A mediodía asesinaron a Recareo 

Valenzuela en Las Condes. La matanza siguió en la Villa Olímpica y 

terminó en un paradero de micros en la calle Varas Mena. Ese día me 

quedé dormida pensando en los cinco muertos que informó Radio 

Cooperativa.  A la mañana siguiente amanecí con siete nombres de muertos 

en la oreja, seguidos de la música característica de la única radio que 

transmitía lo que realmente pasaba en nuestras calles. Coooooperativa. Se 

me paran los nervios de sólo repetirlo. Y me fui al trabajo que había 

conseguido diciendo “menos mal que no conozco a nadie”.  Iba pensando 

en eso mientras conducía el auto camino al jardín del Lauta. Mi beeper 

sonaba insistentemente. Pedí teléfono para devolver el llamado y me dicen 

que hay un 99% de posibilidades de que uno de los muertos en la después 

llamada “Operación Albania” o “Matanza de Corpus Cristi” haya sido el 

Pepo que andaba con un nombre falso.  

Y era.   
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Lo tomaron en Pedro Donoso, simulando un enfrentamiento. Cuatro 

añitos tenía el Lauta y yo no sabía cómo explicarle lo que había pasado con 

su papá. La familia de él, que estaba en Chile, me dijo cortante que “no 

había nada más que hacer” y que “los niños no se dan cuenta de nada”. 

Alguien me avisa que el sábado siguiente al feriado de Corpus Cristi, iban a 

enterrarlo por la puerta de Recoleta del cementerio.  Llegué con mis hijitos 

y unos claveles. Había poquita gente y yo estaba detrás de todos, 

escondida. Una amiga me toma del brazo y me pone frente a su ataúd, 

diciéndome: ¡este es tu lugar! La gente lentamente se fue marchando y me 

quedé sola con los niños y con el papá del Lauta en un hoyo.  

 

“Ahí está tu papá, hijo”. Y el Lauta se larga a llorar desesperado. 

Entonces me angustio de pensar en lo que le había dicho y le empiezo a 

explicar que mi papá también se había muerto cuando yo era muy niña. Y 

que estaba en ese hoyo y que cuando él quisiera lo podría venir a ver. ¡Las 

tonteras que le dije a mi hijo! 

 

Luego llegamos a la casa de mi amiga y estaba allí su sobrina Javiera a 

quien el Lauta le confesó su dolor. 
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- Mi papá está en un hoyo.   

- ¿Por qué? 

- Murió de un balazo. 

- ¿Quién lo mató? 

- Los militares 

    

El Lautaro había entendido mucho más que yo.  
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Raúl San Martín Becerra 

 

Y  

Bélgica Castro  
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KARATE LOVE 

 

 

 

 

Raúl San Martín Barrera, nació en La Legua. Creció alimentado a pura 

harina tostada, vaciando su casa del agua que los anegaba cada invierno 

y viendo como su mamá se partía el lomo cada día por sacar adelante a 

sus seis hijos. Pero el "Chasca", como le decían en el barrio, no se vino 

abajo. Asumió el compromiso de sacar adelante a su población, tenía 

energía para repartir y a los 19 años ya andaba de dirigente de junta de 

vecinos y de marido de su "Equita"  quien  recuerda en esta crónica los 

dos meses que alcanzaron a estar casados.   

 

por Bélgica Castro, su esposa 
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Lo conocí a los catorce años. Los dos vivíamos en La Legua, éramos 

de las Juventudes Comunistas y cooperábamos duro en los trabajos 

voluntarios para sacar adelante el Gobierno de la Unidad Popular. A él le 

decían el Chasca por que tenía el pelo muy largo. A mí me encantaba su 

pelo, igual que sus manos que siempre tenían olor a neoprén porque 

además se dedicaba a hacer zapatos. Ese olor me llama mucho la atención 

hasta hoy en día. 

 

Una noche nos tocó ir a trabajar para elevar la producción de una 

fábrica. Ahí fue que nos enamoramos. No sé si se habrá elevado mucho la 

producción esa noche, pero nosotros nos pegamos un atraque y no nos 

separamos nunca más. 

 

Nos casamos el 12 de julio del 73, claro que más que matrimonio la 

celebración parecía matiné infantil. Yo tenía 16 y él 19. No tomamos ni 

vino, brindamos con puro jugo en la casa de mis padres. Después nos 

fuimos a vivir  a un campamento donde teníamos una media agua bien 

bonita. 
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El Raúl era muy regalón. Me decía "Eca", "Equita", me llevaba al 

cine Ducal o al teatro Antonio Varas y le encantaba andarme trayendo al 

apa, como un trofeo. Tenía un cuerpo muy lindo, bien formado porque 

practicaba karate. Entrenaba todos los días y  andaba siempre con una pesas 

de plomo metidas en unos bolsillos especiales que tenían sus pantalones. 

Así, cuando se las sacaba, decía que era como volar.  

 

En las mañanas, se comía unos tremendo platos de porotos con arroz 

que él mismo se preparaba la noche anterior. Decía que era para aprovechar 

mejor la energía. Y así debe haber sido porque era muy ágil, andaba todo el 

día moviéndose, trabajando en la junta de vecinos, inventando juegos para 

los niños. 

 

Todos los sábados organizábamos actividades recreativas. Le gustaba 

entretener a los niños chicos porque sabía lo que era la miseria de La 

Legua. Su mamá tuvo que criar sola a sus seis hijos porque su marido los 

abandonó cuando Raúl era una guagua. Ella trabajaba afuera todo el día 

como cocinera o lavando ropa, así que fue su hermana Ruth,  quien lo crió 

a punta de harina tostada. Casi no fue al colegio, a los siete años andaba 
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cuidando caballos o cargando carretas en la feria libre para ayudar en la 

casa. Más tarde aprendió un oficio. Se dedicó a hacer zapatos. 

 

A los dos meses de casados se vino el golpe. La represión en La 

Legua fue enorme. Amanecían cuerpos tirados en las calles, casas 

quemadas, la gente desaparecía a montones. Andábamos de un lado para 

otro, viendo la manera de escaparle a la muerte que ya le había llegado a 

varios de nuestros amigos. Pensábamos irnos al extranjero, creíamos que 

allá Raúl podría estudiar, que era lo que él más quería. Hicimos bien todos 

los planes.  

 

Decidimos que se asilara junto a  otros cuatro compañero en la 

embajada de Argentina. Para mí era imposible saltar la tremenda muralla 

del edificio, la idea era que desde allá él intentara moverse para que yo me 

fuera también.  

 

Él día acordado fue el 10 de octubre. La noche anterior la pasamos 

en nuestra casa, fue la única vez que dormimos ahí después del golpe. 

Conversamos toda la noche planificando como lo íbamos a hacer, con 
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mucho temor, con muchas dudas, tratando de ponernos de acuerdo para el 

futuro. 

 

Como a las 8 y cuarto de la mañana nos despedimos desde avenida 

Departamental con Vicuña Mackenna. A las pocas hora recibí una llamada 

anónima. A las nueve de la mañana investigaciones detuvo a los cinco 

compañeros detrás de la embajada de Argentina. Me dijeron que a Raúl le 

habían disparado. Nunca supe si lo hirieron. 
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Miguel Enríquez 

Y  

Manuela Gumucio 
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MIGUEL Y MANUELA: Los Bonnie and Clyde criollos 

 

 

Miguel Enríquez y Manuela Gumucio estaban hechos de dinamita. Se 

amaban con locura y al mismo tiempo se odiaban. Manuela se moría por 

ver a Miguel, pero orgullosa le cerraba la puerta. Miguel se creía el 

mejor de los guerrilleros y olvidó su pistola bajo el colchón de Manuela. 

Juraron amor eterno. Al mes cada uno encontró una boca distinta.  La 

que sigue es la historia de amor de unos insurgentes que pretendieron 

revolucionar el mundo, pero sólo consiguieron agitar sus propias vidas.     

 

Por Manuela Gumucio 

 

Dentro de mi grupo yo era considerada como la “mina rica” que 

hacía teatro y se aburría de sobremanera con la política. Me daban lata los 

partidos, a pesar de que mi padre –a quien yo amaba como a nadie-  había 

sido senador, fundador de la Falange, y el primero a quien Allende saludó 

luego de su triunfo electoral. En mi casa era pan de cada día la sobremesa 
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untada con ideología. Tomando en cuenta lo anterior, me parecía que si a 

un hombre no le importaba la política era a todas luces un homosexual. 

 

Además de mis prejuicios, yo creía con fervor que Chile era el mejor 

país del mundo. Entonces era joven y me autocomplacía con saberme 

inteligente, hermosa e influyente. Y aunque bostezaba con la política, 

ingresé igual al territorio de los hombres a opinar como ellos y tal vez un 

poco más fuerte. En esos años, terminé la carrera de periodismo en la 

Universidad de Chile y luego de fingir una fuerte depresión para repetir el 

examen de grado que había reprobado con nota uno, partí a Francia, con 

una beca que conseguí. 

 

Un día cualquiera, mientras estudiaba en la televisión francesa, abrí 

un Le Monde y me topé con la noticia de que en Chile, mi país de los 

sueños, un grupo de guerrilleros había asaltado un supermercado. Me moría 

por saber algo más. La figura del Che flotaba persistente en Europa y en 

Santiago lo seguían con el ejemplo. Luego, para calma de la intriga mía, 

supe que mi amiga Carmen Castillo se había casado con Andrés Pascal, 

uno de los tipos que habían asaltado el supermercado. Yo la compadecí, no 
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por Pascal, sino por la institución a la que se había metido: el matrimonio. 

Me daban pena sus muebles, sus regalos envueltos en papel de novios en 

miniatura y esa vida de burgueses que habían escogido. Para colmos, la 

Carmen empezó odiar a su guagua. Odiaba también la clandestinidad que le 

había tocado como premio en  su nueva vida.   

 

Mi existencia también cambió de rumbo cuando volví a Chile. Me 

puse fome, estudiosa y seria. Leía como condenada  y para remate, acepté 

un puesto como profesora de la Universidad Católica. La Carmen, en su 

languidez de casada, empezó a inventar cuentos para divertirse. Puso en 

boca de todos que yo le había dado un beso en la boca a Matelar, un 

semiólogo y sicoanalista que se dedicaba a analizar telenovelas y que se 

puso muy de moda en Chile. Por su puesto que era mentira, pero ella era mi 

amiga y yo le perdonaba todo, hasta sus fantasías más descabelladas.  

 

Cuando Allende fue elegido presidente, lo primero que hizo fue 

amnistiar al grupo del MIR que había perpetrado el famoso asalto que yo 

leí en Le Monde. Con la Carmen compramos un par de cervezas y nos 

dispusimos a celebrar el acontecimiento. Íbamos en el segundo vaso 
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cuando llegaron siete hombres tremendos -más de un metro ochenta cada 

uno- riéndose al mismo tiempo con un vozarrón que retumbaba en la pieza. 

Uno de ellos era Miguel Enríquez. Yo me puse muy incómoda y en vez de 

compartir el resto de la celebración con ellos, partí donde mi sobrino de 

siete años. 

 

 

Con mi abrupta despedida la Carmen inventó un cahuín. Me dijo que 

Miguel se había enamorado de mí y que por favor, le diera una oportunidad 

al líder del MIR. Fue la primera vez que yo creí en la posibilidad de que 

ella estuviera loca, pero le seguí el juego y le dije que si ese tal “Miguel” 

quería hablar conmigo de política, fuera a mi departamento de Victoria 

Subercaseaux, a las diez. Y llegó Miguel con una pistola enfundada en el 

cinto. Yo le dije que no podía haber nadie más ridículo y él, apuntando las 

fotos en las que yo aparecía junto a mi padre, contestó preguntando ¿Y tú 

eres hija de ese burgués? En esos tiempos no podía haber peor insulto que 

ser burgués, así es que me había dado la primera estocada. Después de no 

muchas palabras nos fuimos al grano, es decir, a la cama. Las cosas eran 
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así. Y cuando volvimos del cielo, me pidió el pasaporte porque necesitaban 

sacar gente al exterior. Y sin pensarlo dos veces, se lo pasé.  

 

Yo tenía 27 años cuando Miguel se me tiró encima. Quedé 

deslumbrada con este subversivo de pelo negro y  lacio. Era alto, pero yo lo 

veía como de tres metros. Para mí era enorme. Su cara era blanca, muy 

blanca. Y más pálido se puso cuando regresó por su pistola que había 

olvidado bajo mi cama. “No le cuentes a nadie que se me quedó la pistola”, 

me dijo. A esas alturas, yo ya estaba  enamorada perdidamente. 

 

Miguel cargaba siempre un maletín con una botella de ron y 

cigarrillos dentro. Nos reíamos. Mi personalidad avasalladora se vino al 

piso, porque yo estaba aterrada con esta bestia de la libertad. Nos metíamos  

al Hotel O’Higgins como clandestinos y hacíamos el amor toda la noche. 

En la playa, nos tirábamos por las dunas, y nos saludábamos en el aterrizaje 

con un beso de lenguas enarenadas. Intensos éramos ambos. Nos reíamos 

mucho. Se reía de él. Y yo de mí.  
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Siendo muy machista su esquema revolucionario, era muy femenino 

en su trato conmigo. Pocos hombres me han hecho sentir tan mínimamente 

aplastada como mujer. Discutíamos temas de igual a igual. Con política, 

arte y revolución nos llenábamos la boca.  

 

Miguel anunció el Golpe de Estado. Me decía, preocupado, que el 

gobierno de Allende no iba aguantar la presión de la bota militar. Que esto 

iba a ser peor que Yakarta. 

 

Siempre andaba escondido y me pedía que no le contara a nadie que 

lo había visto. Yo le contaba todo a la Carmen. Un día partió a Cuba y me 

prometió volver al mes siguiente, pero no apareció. Era la regla del juego, 

“éramos libres”, así es que imaginé el fin de la historia. A la semana 

siguiente me había enamorado de un ex cura que se quería casar conmigo.  

 

Mientras, la Carmen desaparecía con un nuevo amor que nadie le 

había visto jamás.  
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Pasó un tiempo y se me vino la idea de entrar al MIR. Tenía que 

hablar con Pepone (José Carrasco) que era el encargado de los periodistas. 

Para mí, “conducto regular”, así es que como cualquier “aspirante” tuve 

que hacerme camino en el movimiento.  

 

Un día, por lesear, dije “a lo mejor me caso con este cura”. Y al rato 

aparece Miguel.  

 

- Manuela, ¡vístete que nos vamos a la playa! ¡Altiro! Tengo que contarte 

algo terrible:   El amor de la Carmen soy yo.  

 

Enmudecí siete segundos y luego le grité certera: tú y la Carmen son 

unos conchasdesumadre. Y no fui a ningún lado.  

 

Yo creo que de ahí para adelante mantuvo una relación con ambas.  

Pienso que un guerrillero no se podía permitir el verdadero amor.  

Estoy segura de que yo fui el verdadero amor de Miguel Enríquez.  

A las mujeres no nos podían llevar al horror porque éramos sagradas.  
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Estos revolucionarios no soportan la estabilidad, tienen mil mujeres, están 

en un período de total efervescencia. Nadie les puede pedir calma.  

Tienen la muerte a la vuelta de la esquina.   

Miguel tenía olor a libertad, a huracán, vivía a mil por hora.  

Yo sufría horrores, quería desprenderme de él y él no me dejaba.  

Me escondía en la casa de un tío desconocido y él me encontraba.  

Me tomaba el pelo.  

Y relanzaba una y mil veces esta relación.  

Yo me escapaba, me iba fuera de Chile, me encerraba bajo siete llaves y él 

me encontraba en los lugares más raros.  

 

“Ándate altiro para tu casa. Juntémonos en 10 minutos más”, me decía por 

teléfono desde no sé qué escondite, porque su vida era de clandestino.    

 

Cuando sabía que yo estaba furiosa, mandaba a su amigo Tito a 

preguntarme si lo podía recibir. Yo me moría de la risa con tanta seriedad. 

Miguel era súper tímido, la gente piensa que era un matón. Mentira. Yo fui 

a entrenamientos del MIR que eran un chiste. Hacían Tai Chi, jugaban a la 

pelota, se revolcaban en la tierra.  
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Cuando me quedé embarazada, Miguel se aterró. Era septiembre del 

72. Yo estaba convertida en la personificación de la servidumbre humana y 

no podía pretender arrancar. Me echaron del departamento. Seguramente 

porque Miguel hacía mucho escándalo, llegaba a horas insospechadas, me 

silbaba como a una perra para que le abriera la puerta. Mi paciencia se 

había agotado. Estaba decidida a cortar con la relación, con la dependencia 

del carajo que no me dejaba vivir tranquila. Yo quería ser libre, como 

siempre había sido, pero me encontraba donde fuera. Era una pesadilla. No 

podía pararme con mis dos patas.  

 

Sumida en tal depresión, se me fue inflando la guata con mi 

embarazo. Me invitó al zoológico y yo amurrada, tremenda de gorda, 

contestaba a sus preguntas con un sí, con un no. ¿Cuándo va a nacer? 

 

Me dio un teléfono para que le avisaran el día del parto. Él nunca 

antes me había dado un teléfono, él era inubicable.  
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Y Cuando nació Marco – nuestro hijo- consiguió que lo dejaran 

pasar de noche a la Clínica Vitacura. Venía curado, porque había celebrado 

todo el día. Y muy emocionado, dijo que la güagüa  tenía cara de  

Gumucio. Pero como un adivino, amenazó con que  después a la güagüa le 

va iba a salir su nariz. Afuera de la clínica, el Tancazo. 

 

Aunque se lo tenía prohibido, igual se iba a meter a mi casa. En 

Chile estaba la cagá. Había jurado por quinientava vez que no lo vería más. 

No le habría la puerta. Él forzaba lo que fuera y entraba. Quería acostarse 

conmigo. Se tiraba en mi cama y yo me quedaba en la pieza de al lado, 

sentada con mi güagüa. Ni cagando, murmuraba yo, como una vieja 

mañosa. Este huevón no me vuelve a agarrar nunca más, pensaba sabiendo 

que no era verdad.  

 

SE VINO EL GOLPE  

 

Me propuso que viviéramos juntos. ¿Por qué ahora? ¿por amor? ¿para 

utilizarme? Yo estaba picá. Quería y no. Me sentía feliz, pero transigiendo. 

De todas maneras la cuestión quedó en el aire.  
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La última vez que estuve con él, fue en el departamento de un amigo, 

otro ex cura con el que me había instalado. El Tito –su amigo- había ido a 

preguntarme como otras veces “si yo podía recibir a Enríquez”. Y luego le 

llevó el chisme a Miguel. 

  

- No te imaginai el huevón que tenía a la güagüa en los brazos, le dijo 

Tito.  

- ¡Qué es esto! Nadie tiene a mi hijo en sus brazos. 

 

Y partió a supervisar lo que pasaba.  

 

Estábamos dentro del horror más grande. Llegó disfrazado, peinado a 

la gomina, con anteojos en la cabeza. Estábamos todos súper nerviosos. 

Después del golpe nos vimos sólo tres veces más.  
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LA ÚLTIMA VEZ 

 

La consigna era que si él no bajaba del auto, era porque nos venían 

siguiendo. Yo me estacionaba en un lugar, ellos llegaban, dábamos una 

vuelta y seguíamos. La última vez que vi su cara fue por el retrovisor, 

porque no pararon. Nos venían siguiendo. Dimos tres vueltas a la manzana 

y ahí se acabó, porque me tomaron presa a mí y luego me echaron de Chile 

y me mandaron a Francia. Miguel me mandaba cartas camufladas en 

lápices BIC o en cigarros. ¿Cómo está el niño? Que no me fuera a Cuba, 

que él algún día esperaba salir, que nos íbamos a encontrar. Sólo llegó su 

hermano a París. Un día mataron a Miguel, me lo dijeron por teléfono. 

Siempre dijo que se iba a morir a los 30 años y se murió.   

 

Un mes antes supe que Miguel estaba viviendo con la Carmen y que 

ella estaba esperando un hijo suyo. Eso era un secreto. Nunca les he tenido 
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ningún resentimiento. Yo era una loca. Ese hijo nació enfermo y murió al 

poco tiempo.   

 

¿Por qué lo amé? 

No sé, uno nunca sabe porqué ama. 
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JOSÉ MANUEL RAMÍREZ ROSALES 

Y 

NELLY BERENGUER 
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AMOR Y MIR 

 

Luego de escuchar Rock and Roll toda la noche y hacer el amor como 

gatos José Manuel y Nelly tuvieron que despedirse. Habían llegado a su 

departamento el guatón Romo, Basclay Zapata y Morén Brito. “No te 

preocupí, cabro si es una diligencia de rutina, abrígate eso sí”, le dijo 

uno de los tres. Mientras a Nelly se la comían los nervios,  escondía en su 

vagina un papel que su  marido le pasó antes de abrirle la puerta a los 

CNI. Cuando se fueron, sin abrirlo el papel, lo tiró w.c. abajo.     

 

Por Nelly Berenguer, su mujer. 

 

La primera vez que vi a José Manuel llevaba puesta una chupalla en 

la cabeza  y estaba sentado en la cima de un cerro en Renca. Ambos éramos 

del MIR y ese día nos tocaba entrenar. Partimos con tiro al blanco y 

terminamos jugando ping-pong en la casa de un compañero.  

 

En esos tiempos ninguno sabía el nombre del otro. Yo era “Ángela” 

y José Manuel, “Moisés”. Entre los dos había un mundo de diferencias. Yo 
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venía de La Reina, él de Renca. Yo no decía garabatos, ni usaba bototos y 

me bañaba todos los días. Pepe era el hombre fuerte del MIR, mantenía su 

casa, y empuñaba con firmeza la escopeta, cuando era necesario. Yo creía 

que para ser revolucionario no necesariamente había que ser chascón, pero 

tampoco quería hacer guardia hasta muy tarde en las tomas de terreno. Así 

es que por eso empezaron las peleas. Los gritos. El choque de fuerzas entre 

el líder del MIR y la “aspirante”.  

 

Pasó un año de tiras y aflojas y una noche cualquiera, después de 

repartir panfletos en una fábrica hasta las dos de la mañana, me asaltaron 

cuando regresaba a mi casa. 

 

Desde esa tragedia, Pepe no dejó que volviera sola a casa. 

Penitentemente, cada noche me dejaba en la puerta y se iba, o cuando era 

muy tarde, se quedaba en el sillón. Pasaron dos meses y como no se atrevía 

a darme un beso, vine yo y se lo di. Tuve que enseñarle varios técnicas, 

porque nunca había pololeado. En las asambleas jugaba con mis rulitos y 

me tomaba por atrás. Al mes, me pidió que nos casáramos. Yo le dije que sí 

y empezamos a juntar pesitos en una libreta de ahorro de la CORHABIT, 
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para que nos dieran una casa. Cuando nos prometieron que nos iban a dar 

un departamento en La Bandera, fue a pedir mi mano. A mis papás no les 

quedó alternativa, pero exigieron que ambos siguiéramos estudiando.  

 

Como yo no era cristiana y Pepe sí, acepté casarnos por la iglesia, 

pero no en un altar, sino en la casa y yo vestida con minifalda. El cura Juan 

–que era del MIR- nos iba a casar, pero como tampoco le habíamos dicho 

nuestros nombres verdaderos no pudo llegar, así es que nos casó otro cura 

del MIR, el Lucho, que también se casó dos meses después.  

 

Armamos nuestra casita con un comedor viejo que arreglamos entre 

los dos y con un colchón que nos regalaron. Cada mes que pasaba, Pepe 

cruzaba los dedos para que a mí no me llegara la regla, pero me llegaba. 

Hasta que un día en una carpa instalada en una toma de terreno, 

concebimos el sueño de Pepe, un hijo. Nos inscribimos en un clínica donde 

había que ahorrar mes a mes para pagar el parto. Pintamos sábanas con 

moldes cortados en papa cruda, hicimos carteras, billeteras y chaucheras de 

cuero que Pepe vendía por ahí. Pagamos la clínica y nos fuimos contentos 

con nuestra güagüita en los brazos.  
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Pero lo feo no tardó en venir. Habíamos ido de paseo a la casa de mis 

papás y el día 11 de septiembre cuando quisimos sintonizar la radio del 

MIR, no pudimos. Algo raro pasaba. A las 8:30 Pepe partió al centro. De 

allí llamó desesperado porque vio a los militares en la calle y, asustados, 

quedamos en que al otro día nos juntábamos en la casa para quemar cuanto 

hubiera de comprometedor. Toda esa noche quemó papeles en el baño y al 

día siguiente se fue. Yo tomé una maleta y me encaramé a la citroneta de 

mi papá con nuestro hijo y regresé a la casa sólo cuando las cosas se habían 

calmado un poco. Pero no se calmaron. Después de dos allanamiento, en 

Julio de 1974 nos encontraron, retozando luego de hacer el amor. Pepe, 

pálido, me abrazó, besó a la güagüa y se lo llevaron.    
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Francisco Juan González Ortiz 

Y 

Matilde del  Canto 
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PANCHITO Y LA VIUDA 

 

 

La casa de Matilde cobija secretos que sólo ella conoce. Es una casa 

donde circula la magia de la artesanía, los conejos, las plantas que 

brotan por el tejado y los ruiseñores que entonan una canción en 

pajarístico. Esa misma vivienda un día tuvo otro dueño de casa, no un 

artesano, sino un niño que se portó como hombre y que alegró la vida de 

una costurera  viuda con dos hijos a su haber.  Francisco Juan González 

Ortiz tenía 27 cuando se lo llevaron desde el pasaje donde vivía y donde 

se desarrolló este idilio sin parangón.   

 

Por Matilde del  Canto, su esposa 

 

Les voy a contar mi historia de amor. 

El Pancho era un niño de trece años y yo una viuda de diecinueve 

que tenía dos hijos. Para mantener a mis niños cosía durante doce horas 

diarias, unas piezas de tela que me encargaban de una fábrica. Me 

amanecía para ganar más plata. A mis hijos los dejaba en un corral porque 
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en ese tiempo no existían los jardines infantiles. Cada vez que el Pancho 

salía de la escuela se iba para mi casa, porque según él, le gustaba jugar con 

los «niños chicos». Decía eso como si él hubiera sido ya grande. 

 

Pasado un tiempo tuve un pololo que me invitaba a salir. Cuando le 

decía al Pancho que iba a ir a una fiesta, era él quien escogía el vestido que 

me pondría y el peinado que debía usar. 

 

- Señora Matti ¿a qué hora va a llegar?... Para esperarla - me preguntaba.  

- ¿Cómo me vas a esperar Pancho?!! Yo voy a llegar tarde- le respondía. 

- Es que yo no me voy a quedar tranquilo si no sé si ha llegado bien- me 

decía. 

 

Cuando regresaba a casa, ahí estaba el Panchito esperándome para 

preguntar cómo me había ido. Un día mi pololo me dijo que tuviera 

cuidado con ese niñito, que ya era un hombre y que me miraba con otros 

ojos. Yo me enojé con él y le grité que estaba loco, que cómo se le ocurría 

semejante barbaridad. 
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Pero así era. El Pancho había crecido y los poemas que me leía los 

recitaba mirándome a los ojos y yo ya no podía hacerme la tonta, pensando 

que se los escribía a alguna compañerita de curso, de esas que le mandaban 

recados conmigo creyendo que yo era su tía.  

 

Un noche de Año Nuevo me dijo:  Señora Matti, yo quiero que usted 

sea mi señora Matti, yo estoy enamorado de usted. Yo la amo. 

 

Yo no podía creer que me estuviera diciendo eso. Yo le decía que 

estaba loco, que yo tenía dos hijos, que tenía siete años más que él y que se 

olvidara del asunto. No podía ser.  

 

Pero él nunca se alejó de mí. Con el tiempo, las diferencias se fueron 

atenuando y él insistió.  

 

- Mire, señora Matti, yo ya soy un hombre, estoy trabajando y puedo 

mantenerla a usted y a sus dos hijos. ¿Quiere casarse conmigo?    

- Sí, Pancho, quiero. 
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Y con un beso nos prometimos estar juntos para toda la vida, hasta que la 

muerte nos separara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    52  

  3    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oscar Hector Bugallo Celuzi 

 

Y 

 

Olga Reynosa 
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UN CHE CHILENO 

 

 

El argentino Oscar Hector Bugallo Celuzi se vino a Chile en septiembre 

de 1973 a  defender el gobierno de Allende de la irrupción militar, pero la 

milicia lo envió de vuelta en noviembre de ese mismo año, asesinado con 

una herida de bala en la oreja y otra en el pecho. El año pasado su pareja 

buscó en Chile antecedentes que explicaran lo que pasó con Bugallo para 

poder completar su historia de amor trunca por una ejecución. Esta foto 

fue la última que se sacó junto a Oscar, el día que éste partió en tren 

rumbo a Chile.    

 

 

Por Olga Reynosa, su mujer 

 

Conocí a Oscar un día domingo. Aunque ambos trabajábamos en las 

Villas Miseria de Argentina, nunca me había cruzado con el famoso 

“Oscar, el chileno”. Ese mote le habían puesto porque en su primer viaje a 

Chile -a los 24 años de edad- se encargó su lengua de olvidar el acento 
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porteño y aprender los modos y dichos de “su” nuevo país, ubicado allende 

Los Andes y con Allende presidente.  

 

El mismo día que nos conocimos lo invité a comer a mi casa. Mi 

madre tenía un suculento menú de tallarines que ella misma fabricaba y que 

uno se relamía de lo ricos que le quedaban.  Y mientras enrollábamos pasta 

casera en los tenedores, tejíamos con Oscar esos sueños que nos esperaban 

después de ese amor a primera vista. Nunca más nos separamos por nuestra 

voluntad.  

  

Mi padre era gendarme y tenía un carnet de la triple A. Con Oscar 

discutían, a veces, pero se respetaban en sus diferencias ideológicas. 

  

Oscar fumaba cigarrillos negros, yo no cocinaba, comíamos 

cualquier cosa.  

  

En 1973 se volvió loco. Apenas sucedió el Tancazo empacó su dos 

únicos pantalones, sus dos únicas camisas, sus dos únicos calzoncillos y su 

par de calcetines, (el otro par lo llevó puesto) en esa mochila que parecía su 
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otra espalda porque la llevaba a todos lados. No pude ir porque con mi 

acento nos ubicarían de inmediato y en Chile era preciso andar a tientas, 

“susurrando casi”, decía Oscar. Fuimos a despedirlo su abuela Dora, su 

hermana Mónica, su sobrina Yamila y un amigo suyo, Juan. 

  

A los días nos envió una carta en clave: “Que suerte que Pinochet 

nos salvó del comunismo”.  Pedía con urgencia  “heladeras de buena 

calidad”. (Necesitaba armas). Su última carta la recibimos después del 

Golpe, en ella nos decía que estuviéramos tranquilos, que él se las 

arreglaba bien.  

 

Pasaron dos meses sin saber de él hasta que “El Mundo” publicó el 

siguiente titular:    

“AGUARDAN LOS RESTOS DE ARGENTINOS FUSILADOS” 

“Llegarán mañana a Retiro los cadáveres de Bugallo, Konoba y Lacorte  

Han sido ya embarcados con rumbo a Buenos Aires los cadáveres de tres 

víctimas de la Junta Militar chilena (...) Los sarcófagos vienen a su vez 

embalados en cajones de madera y serán trasladados a nuestro territorio 

por el Ferrocarril Trasandino.  Los funcionarios argentinos que 
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intervienen en esta tramitación declararon que les había sido imposible 

identificar los cadáveres ‘por su avanzado estado de descomposición’, 

pero las primeras informaciones sostienen que corresponden a los cuerpos 

de Oscar Bugallo, Teodoro Konova y Miguel Angel Lacorte.  

“Mientras,  la representación consular argentina en Santiago de Chile 

prosigue las actuaciones legales, por la falta de garantías judiciales -en 

especial la inviolabilidad de la defensa en juicio- suponiendo que las 

ejecuciones hayan sido resueltas mediante procesos”.  

 

Nada supe de procesos ni leyes de amparo después de que el cuerpo 

de Oscar fue encontrado frente al Templo Votivo de Maipú con una herida 

de bala en la oreja y otra en el pecho. Sólo una carta enviada desde Perú 

por un compañero que afirmaba haber estado con Oscar en octubre del 73 

en el Estadio Nacional. ¿Hay algún otro chileno que me pueda explicar lo 

que pasó con mi amado Oscar? 
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Héctor Véliz 

y 

Avelina Marihuán 
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EL FLACO 

 

 

 

Un día 15 de diciembre de 1976 Héctor Véliz Ramírez salió de la casa y 

nunca más volvió. En El Mercurio publicaron que se había ido con otra 

mujer y que nuestra madre ya tenía un reemplazante. Nada más lejos de 

la verdad, porque hasta el día de hoy ella sigue enamorada y fiel.  Ese día 

miércoles nosotros lo esperamos como siempre, pero se hizo de noche y 

no podíamos aguantar más despiertos. Éramos chicos y a la mañana 

siguiente teníamos que ir a la escuela. Nunca más llegó. Tuvimos que 

aprender a comer charcán (harina tostada, aguacaliente y cebolla frita) 

porque nuestra madre, se vio en la obligación de trabajar por dos para 

mantenernos. Van 24 años sin el flaco. Aquí  va un retrato del tiempo 

que duró con nosotros.  
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Por Avelina Marihuán y sus hijos 

 

Cuando el flaco llegaba del trabajo a la casa, entraba tres veces. Tenía que 

hacerlo porque cada uno de nosotros, sus hijos, quería abrirle la puerta por 

primera vez y saludarlo en forma exclusiva. Así, a eso de las siete, se 

iniciaba la espera detrás de la puerta para sortearnos el saludo y comérnoslo 

a besos. Era sagrado que a fin de mes llegara con un paquete de maní 

confitado para cada uno.   

 

Otra cosa que le gustaba era llevarnos a pasear y sacar fotos que 

luego coloreaba con lápices scriptos. Cuando vino por primera vez el circo 

ruso de Moscú, nos llevó a la presentación que se hizo en el teatro 

Caupolicán. También nos invitó a una concentración de la UP de la que 

llegamos golpeando tapas de ollas con una cuchara y cantando “¡¡¡El 

pueblo, unido, jamás será vencido!!!”. Al regresar del callejeo, no había 

ocurrencia mejor que sentarnos en las piernas del flaco para ver “Música 

Libre” ,  “Scooby Doo” o “Tom y Jerry”. 
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La historia del flaco se remonta al tiempo de las salitreras. Él había 

nacido en una familia numerosa de Coquimbo, por la que tuvo que 

ingeniárselas para ganarse la vida por sí solo. Ejerció de  jornalero, 

operador de grúa y carnicero a los 14 años. También vendió el pan que 

amasaba su mamá y fue ayudante en una pulpería de la Salitrera Mapocho.  

 

En esos mismos tiempos, construyó un buque de lata para instalarse 

con  maní tostado y confitado. Después tuvo que vender su  negocio para 

curiosidad de nuestra madre que siempre quiso saber cómo era la obra de 

arte que había hecho su marido cuando era soltero. (Iba a ver el buque 

manicero que tenía nuevo dueño, pero cuando llegaba ya se había ido a otro 

lugar. No hubo caso, nunca lo conoció.)  

 

Al que sí conoció –menos mal- fue a nuestro padre. El flaco se vino a 

Santiago con un amigo que había ido al norte por el servicio militar. Ese 

amigo le ofreció un puesto en una feria de verduras para que se instalara 

con sandías. Por su parte, nuestra madre, viajó desde Temuco para trabajar 

en la capital. Ella se quedaba en la casa de unos tíos que la mandaban a la 

feria a comprar sandías. (Cuentan las malas lenguas que iba sus tres veces a 



    61  

  3    

 

buscar del fruto prohibido). Así, entre postre y postre, entre calá y calá, 

nuestros padres se hicieron amigos. Y luego pololos, para desconcierto de 

los tíos de nuestra madre que no podían ver al nortino, aunque él le hubiera 

enseñado a escoger las frutas maduras, “esas que suenan como tambor”.  

 

 

Cuando se casó con el flaco -lo supimos por una comadre luego de 

que el secreto fuera celosamente custodiado por años- se demoró tres horas 

en llegar a la fiesta de matrimonio. Ya todos estaban aburridos y habían 

empezado a comer con la cara larga por la ausencia de los novios. Pero 

cuando llegaron -con las ropas medio desordenadas- en vez de bailar el 

sobrio vals, se entonaron con una cueca bien zapateada. Tenemos una foto 

como prueba del folklórico baile nupcial.  

 

Las fotos abundan en nuestra casa: aparte de las pintadas por el flaco 

están las que le tomaban a él en las salitreras. Hay un álbum entero 

dedicado al flaco, entre ellas, ésta que les mostramos, en la que donde 

aparece en el puesto de verduras y sandías donde conquistó a su Avelina 

Marihuán.     
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Plutarco Enrique Coussy Benavides 

y 

Mireya Adriana Rivera Véliz  
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PLUTARCO 

 

 

 

Plutarco Enrique Coussy Benavides, Cédula de Identidad 81. 351 de 

Melipilla, casado, 32 años al momento de la detención. Vivía junto a su 

mujer y sus tres hijos en el Campamento Rayenco de la Central El Toro 

donde ejercía como mécanico de montaje para ENDESA. Plutarco 

amaba a su mujer y estaba obsesionado con el color rojo. Quería teñir 

todo de ese color e incluso la ropa que le regalaba a Mireya era colorada. 

Hoy su mujer viste luto riguroso.   

 

Por Mireya Adriana Rivera Véliz, su esposa 
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Mi esposo, Plutarco Coussy leía mucho. Pasaba leyendo. Era muy 

instruido. Todas las ideas políticas que tenía, se las había hecho a puro 

estudio. No sé cómo se fue a fijar en alguien como yo. Era muy buen mozo. 

Cuando lo conocí, yo usaba dos trenzas. Nos conocimos en Potrerillos. Yo 

no era de allá, él tampoco. Yo había ido a trabajar, a ganar plata, porque mi 

mamá era bien humilde. Me había hecho la idea de que tenía que puro ir a 

trabajar, que no podía lesear.  

Me quedé en la casa de una tía. El esposo de ella era entrenador de 

básquetboll y uno de sus alumnos era Plutarco. Despues de los partidos se 

iban para allá a tomarse unas bebidas. A él le gustaba la Bilz.  

 

Me miraba, me miraba. Yo también lo miraba, pero no le hablaba 

nada, porque lo que tenía que hacer yo, era trabajar. Trabajar y trabajar. 

Pero él era muy buen mozo y un poco puntudo. 

 

Un día yo fui al cine. Me gustaba andar sola. No me daba vergüenza. 

Fui y me metí al cine. Era una película de Warren Baten, no me acuerdo 

cuál. Cuando salí del cine, media encandilada por la luz, se me acercó 
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Plutarco y me preguntó si podía acompañarme. Y ahí empezamos a 

pololear. 

 

Claro, el trabajo se fue a las pailas. Nos casamos. 

  

Le gustaba el color rojo. Todo lo quería de ese color. Estaba 

postulando -en una cooperativa para trabajadores que inventó Allende- para 

obtener un auto. Soñaba con una renoleta roja. Yo le decía que le iba a salir 

una celeste y él dale que no. Era fanático.  

 

Le encantaba cuando yo me ponía vestidos colorados y rouge. A mí 

no me gustaba mucho. Tampoco me gustaba el pelo largo, pero me lo 

dejaba hasta la cintura, porque a él le gustaba mucho. Yo lo amaba.  

 

Una vez que volvió del pueblo -nosotros vivíamos en el campo- me 

vistió de pies a cabeza, de color rojo: Trajo un paquete arreglado con papel 

de envolver celeste y amarrado con pita blanca. Me acuerdo muy bien del 

paquete. Lo había puesto sobre la mesa de la cocina, que estaba cubierta 

con un mantel desteñido de hule. Alguna vez ese mantel había tenido flores 
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estampadas. Ahí encima dejó el paquete. Yo lo abrí. Lo rajé, mejor dicho, y 

saqué mi regalo. Era un vestido precioso que se amarraba con un cinturón 

de hebilla dorada. También venía un abrigo y unos zapatos, adivine de qué 

color. 

 

Cuando lo desaparecieron los milicos, nunca más me puse ropa roja. 

Ni me pinté los labios. Nunca más.  

 

Y me corté el pelo. Ahora lo tengo cortito. 
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Carlos Ramón Rioseco Espinoza 

e 

Hilda Espinoza Figueroa 
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ME CASÉ CON UN CHANCHITO 

 

Carlos Ramón Rioseco Espinoza era uno de los “Tres Chanchitos” que 

se juntaban para estudiar las corrientes ideológicas que se gestaban en el 

mundo. Hasta que un día, “Los Tres Chanchitos”, que en verdad eran 

cuatro, fueron llamados por Miguel Enríquez para integrar las filas del 

MIR. Y de ahí para adelante, el estudiante de odontología que prefería 

las poblaciones a las clínicas privadas, se puso a pensar su propia 

revolución. Pero corría el año 1973 y las ideas cortopunzantes no se 

permitían en Chile, por lo que Carlos tuvo que andar de clandestino 

robándole besos esporádicos a su mujer y a su hijo cuando se citaban en 

algún rincón. En este relato,  Hilda Espinoza hecha andar las palabras 

de su inquietante historia de amor.     

 

Por Hilda Espinoza Figueroa, su esposa 
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Carlos y yo éramos primos. Corríamos como locos en La Plaza de 

Chiguayante, yo vestida con vuelos y él de pantaloncitos cortos. Nos dimos 

varios porrazos con aterrizaje de rodillas sobre los cascajos que estaban 

desparramados por el suelo. Y a pesar del dolor, reíamos a gritos y 

seguíamos jugando en el bosque, mientras un lobo imaginario salía a 

comernos cuando terminaba de ponerse el sombrero y afilar el cuchillo.  

 

De Chiguayante bajé hasta el fin del mundo. A mi padre lo habían 

trasladado a Punta Arenas, así que por años no nos volvimos a ver. Cuando 

nuestras familias se encontraron nuevamente, algo pasó. Sonaban en la 

radio los temas de la Nueva Ola y los ojos de él me atravesaban distinto. 

Carlos me hablaba de Marx, de Lenin y de Saint- Exupéry, yo le respondía 

con conversaciones sobre la revista “Ritmo”, el último tema de Palito 

Ortega o las campanas del amor de Leonardo Favio. Y a pesar de que se 

burlaba de mis telecebollas, igual me regalaba una rosa, como dice la 

canción.  

 

Yo era una niña criada por monjas, hábil para bordar y en un futuro 

cercano, maestra de guisos caseros. Él me abrió los ojos. Me sugirió 
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averiguar sobre la Rerum Novarum y el Concilio de Trento, leer a Neruda y 

a San Agustín y además aprender a sacar conclusiones de las editoriales de 

los diarios. 

 

Un buen día, entre lectura y discusión, sentí algo que se movía en mi 

vientre. Fuimos al médico y salió positivo el resultado del prognosticón. 

Era mi primer año de universidad, así que mis padres pusieron el grito en el 

cielo y para colmos de ellos, el padre de la criatura era su propio sobrino, o 

sea, mi primo. Ofrecieron un aborto, pero no quisimos. Tendríamos a 

nuestro hijo o hija como fuera. A los días sorteamos quién elegiría 

finalmente el nombre, de los muchos que ya habíamos seleccionado: 

“Eldegarden”, “Azucena”, “Esteban”, “Rodolfo”, “Wenceslao”.  

 

Pesó tres kilos cien y midió 50 centímetros. Yo gané el sorteo, así 

que lo bauticé Esteban Rodolfo. Con la crianza tuve que congelar un 

semestre de Universidad, tiempo que dedicaba, además de preparar la 

mamadera de mi guagua, a cocer banderas del MIR, a marcar estencil y a 

redactar panfletos. Carlos era miembro del grupo universitario “Los tres 

chanchitos”, quienes se dedicaban a estudiar y a preparar ideológicamente 
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una posible revolución. El día que nació nuestro hijo, Carlos y los otros 

chanchitos habían sido llamados por Miguel Enríquez para integrar el MIR. 

Según Carlos, la guagua había venido con la marraqueta bajo el brazo, 

porque no era cualquier cosa entrar al MIR. Sólo unos pocos eran los 

elegidos.  

 

El día del Golpe mis suegros pusieron bandera. Nosotros vivíamos 

con ellos, pero el once yo salí cascando con mi hijo de esa casa. Mi madre, 

que también era promilitar, nos acogió. El 10 de septiembre Carlos no 

había llegado en la noche, sino a las ocho de la mañana a cambiarse ropa 

para salir de nuevo y andar de clandestino de ahí para adelante.  

 

En clave, acordamos juntarnos en Santiago. Tomé el famoso tren 

japonés, adquisición resiente de Ferrocarriles del Estado, y me bajé en la 

última estación del recorrido. Paseamos como dos ciudadanos comunes, sin 

miedo, anestesiados por el amor y la alegría de vernos algunas horas en 

paz. Altaneramente, fuimos a dar una vuelta por La Moneda destruida. Aún 

se veían las balas incrustadas en el Palacio de Gobierno. Mirábamos de 

reojo y hacíamos como que no nos importaba el desastre. 
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Al despedirnos, las citas se hicieron cada vez menos frecuentes. 

Hasta que un día en Rancagua, yo supe que era la última. Montamos al 

Esteban en el “Poroto” y le sacamos una foto con un sombrero de huaso 

que le compró Carlos. Y cuando llegó la hora en que tenía que marcharse, 

se subió a una micro y antes que partiera, sacó la punta de su dedo por 

entremedio de la goma que sellaba la puerta trasera y la juntó con la yemita 

de nuestro hijito. La micro se fue y el teléfono nunca más sonó. Esta foto 

que les muestro, es la única en que salimos los tres juntos.  
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Luis Segundo Lazo Santander 

y 

Elisa Sepúlveda Lillo 
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DORMIR CONTIGO 

 

El 15 de diciembre de 1976, a las tres de la tarde, Luis Segundo Lazo 

Santander terminaba de comer unas “guatitas al tomaticán” que había 

preparado su esposa. Luego del almuerzo, ayudó a retirar los platos, se 

lavó los dientes y salió para “juntarse con unos compañeros”. Pero a una 

cuadra de su casa, en la calle Catamarca de la comuna de Quinta 

Normal, dos militares jóvenes lo detuvieron para maniatarlo y subirlo a 

patadas  a un furgón color verde oscuro. Una vez que el vehículo se 

perdió de vista, entre el polvo de calles sin asfalto, una vecina le avisó a 

Elisa Sepúlveda, que se habían llevado a su marido.    

 

Por Elisa Sepúlveda Lillo, su mujer 

 

Ese día preparé guatitas con tomate, cebolla y huevo, porque al 

Lucho le encantaba ese menú. Desde hacían días que deseaba “guatitas con 

tomaticán” y como mi cariño empezaba por el estómago, le di en el gusto. 

Mientras almorzábamos trataba de estar contento, pero yo de reojo, le noté 

una preocupación cruzándole la mirada. Cuando acabamos el causeo, 
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ambos levantamos los platos y mientras yo los lavaba, él se escobillaba los 

dientes.      

 

Desde que me desaparecieron al Lucho nunca más nadie ocupó su 

cama. Durante los 22 años que viví con él, por comodidad tratamos de 

dormir en catres separados, pero no nos resultó mucho, porque nos 

juntábamos bien seguido por las cuestiones del amor y para calentar mis 

pies helados. Cuando me pasaba a su colchón, era como ir de visita a su 

país de seda amarilla, donde me acurrucaba con un señor calientito y 

veinticinco años mayor que yo.  

 

Conocí al Lucho en el Sindicato de Chilectra, lugar que nosotras, las 

hilanderas de Chiteco, usábamos para las asambleas de trabajadoras. En ese 

galpón entablamos nuestra primera conversación y de ahí para adelante 

seguimos con el pololeo que duró cerca de dos años. Pero no todo era 

sindicato. También salíamos a tomar té al centro, con pasteles, berlines y 

torta helada en el Café Paula.  Lo pasábamos bien, aunque yo no era muy 

entusiasta con las salidas, porque mi madre estaba enferma y luego que ella 

murió, tuve que hacer yo de mamá para mis hermanos, así que me remordía 
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la conciencia andar tirando canas al aire. Una vez fuimos a ver una película 

al Teatro Plaza y antes de entrar a sentarnos, ya estaba arrepentida. 

 

Yo creo que al Lucho le atraía el movimiento sindical, porque había 

sido minero en el norte y porque su niñez no fue un juego fácil. Quedó 

huérfano de madre y su padre –minero también- tenía que dejar a su hijo 

con las vecinas para poder ir a trabajar. Así, el Luis rodó de casa en casa, 

enterándose de las cuitas de diversas familias obreras que sin proponérselo, 

le enseñaron a remojar el duro pan del sudor, cuando le ofrecían té hecho 

con azúcar quemada.  

 

Para Luis, su vida era la lucha sindical. Hizo poemas dedicados al 

obrero y sonatas a su mujer hilandera de Chiteco. Viajó a montones, pero a 

mí sus ausencias no me gustaban mucho, porque me quitaron días 

preciosos junto a él. De Bolivia me trajo dos anillos de oro peruano y de 

Moscú, una muñeca rusa que hoy duerme conmigo pero ni siquiera me 

entibia los pies. 

Esta foto es la única que tengo en mis manos y que les puedo 

mostrar, porque el resto está en el Instituto Médico Legal para ayudar a 
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identificar los restos de Luis que posiblemente estén en Cuesta Barriga, 

junto a los de otros doce dirigentes sindicales. Mi marido fue el último 

preso de ese grupo.       
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Manuel Segundo Recabarren Rojas 

y 

 

Ana González 
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LOS AMANTES 

 

 

Manuel Segundo Recabarren Rojas, vivía en Los Cantares de Chile, 

trabajaba como prensista y de tanto en tanto, invitaba a su mujer a un 

motel clandestino para juguetear con fantasías extramaritales. Era bueno 

para los besos con lengua y para apretar a su mujer hasta sacarle 

quejidos. A Manuel le apasionaba también el sindicato, la lucha obrera y 

los trabajadores, por eso los militares lo borraron del mapa cuando 

empezaba a vivir otro medio siglo de su vida junto a su gorda.     
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Por Ana González, su esposa-amante 

 

 

 

Por una pelota de fútbol conocí a Manuel. Él estaba jugando una 

pichanga con sus amigos en la población Bulnes y aterrizó en mis pies la 

pelota. Yo, como era chora, la patié hacia ellos. Eso a él -después me dijo- 

le encantó. Aquella vez yo no me fijé en él, porque eran muchos chiquillos, 

pero a él yo sí le quedé dando vueltas en la cabeza. Teníamos ambos, 

catorce años.  

 

Otro día yo me había encaramado a una "góndola"  (así se llamaban 

las micros en ese tiempo). Cuando me senté, abrí el diario El Siglo para 

leer, mientras viajaba. En esa "góndola" iba Mi Manuel. Ese día lo fleché. 

Era mucho para él: esta liceana pateaba como se debe la pelota y además, 

leía El Siglo. 
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Cuando teníamos 18 años, en la población, se hizo un congreso de la 

Jota. Manuel era dirigente y yo siempre andaba metida en esos rubros. Nos 

pusimos a conversar sobre política. Fue la primera vez que charlamos, pero 

yo estaba enamorada de otro, así que no pasó nada, aunque yo lo 

consideraba un muy buen muchacho. Pude conocerlo mejor en una fiestas 

que organizaba la FOCH, esas reuniones duraban hasta las tantas de la 

noche.  

 

La primera vez que Manuel se puso un par de zapatos nuevos, fue a 

los 15 años. Él y sus ocho hermanos, vivían en una pieza que arrendaban 

sus padres. Diez personas en una habitación de cinco por seis. Su mamá era 

lavandera y su padre trabajaba sacando arena del río.  

 

Por su situación económica, tuvo que olvidarse del estudio. Se puso a 

trabajar con su papá y luego como junior en el diario El Siglo. Esa pega se 

la consiguió Volodia Teltelboim, porque mi suegra le lavaba la ropa a esa 

familia.  Ahí aprendió a trabajar en la prensa. También a leer y a escribir. 

Tan bien lo hizo que pronto,  no tenía ni faltas de ortografía.  
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Manu era mi compañero, mi cómplice... la vida juntos tuvo de dulce 

y de agraz. No todo fue perfecto, pero supimos levantar el amor cuando se 

caía. Juntos marchamos por el cese de la Segunda Guerra Mundial. 

Participamos en cuanta concentración de trabajadores se organizaba. 

Éramos esposos, amantes y amigos. Él me cantaba "La Consentida" y yo le 

decía "mi negro".  

 

Cuando mejor lo pasábamos, era en los moteles. Siempre íbamos a 

esos lugares y yo cruzaba los dedos para que hubiera un terremoto y así 

poder quedarme años con él allí. (Aunque siempre "olvidaba el tejido", le 

decía para molestar).  

 

Yo buscaba el amor perfecto, uno que durara para siempre. Buscaba 

la forma de poder estar dentro de él y él dentro de mí. Fusionarnos. Cuando 

nos besábamos, pensaba en eso. En cómo inyectarme yo un poquito de él, y 

él unos pedazos de mí. Eran unos buenos calugazos los que nos dábamos. 

Largos. En una fiesta ganamos un concurso de besos que inventaron mis 

amigos. Yo creo que sacamos el primer lugar, de lo apasionados que 

éramos. Siempre fuimos así los dos.  
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Pero los milicos sacaron su boca de la mía. Se lo llevaron en lo 

mejor. Ese día yo iba a salir con él, pero uno de mis nietos lloraba tanto, 

que tuve que quedarme cuidándolo. Si salgo, no podría haber contado esta 

historia de amor. Si lo acompaño, este final hubiera sido distinto.   
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Ricardo Manuel Weibel Navarrete. 

y 

Catalina Avendaño 
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COLEGIALA NO SEAS TAN COQUETA 

 

 

Ricardo Manuel Weibel Navarrete manejaba desde muy temprano una 

micro Recoleta-Lira. De acompañante llevaba a una hermosa colegiala: 

Catalina Avendaño, quien vigilaba desde su asiento de copiloto si alguna 

mano se pasaba para la punta cuando pagaba su pasaje.  Varios años 

cruzaron Santiago de ida y de vuelta, hasta que ella se sacó el jumper 

para cambiárselo por un vestido de novia, porque Ricardo su pololo, la 

llevó al altar con todas las de la ley, esta vez en taxi. .     

 

por Catalina Avendaño, su mujer 

 

 

A los 15 años conocí a Ricardo en El Salto. Él era de la calle 

Colombia y yo, de Los Héroes de La Concepción.  Ambos participábamos 

en las juventudes comunistas. Era un hombre muy inteligente. Me 
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deslumbraba por eso. Cuando egresó del Liceo Industrial, con el título de 

modelaje en calzado, obtuvo el primer lugar. Pero no sólo tenía cabeza para 

el estudio, además era muy hábil con las manos. En ese tiempo, hizo chalas 

de mezclilla y carteras pintadas. Le quedaban preciosas. Todas las mujeres 

del barrio le encargaban un modelo para lucir sobre el hombro o en los 

pies. 

 

También era bueno para el inglés. A mí me traducía las canciones 

que estaban de moda. Era muy romántico a pesar de que tenía un carácter 

muy fuerte. Siempre me recitaba al oído “me gustas cuando callas, porque 

estás como ausente y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza”.  Cuando 

queríamos estar solos, nos íbamos a bailar tango. No era muy seguido, 

porque no nos sobraba la plata, pero igual íbamos de vez en cuando. Había 

un tema que era nuestro: «Medallita de la suerte», del argentino Ledesma. 

Cuando íbamos a la tanguería, le gustaba que me pusiera un vestido 

floreado y unos tacones de charol que yo tenía. Él me encontraba 

buenamoza. Me quería. Y yo también.  
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El 25 de octubre de 1975 se lo llevaron. Doce días lo tuvieron los 

milicos. El 6 de noviembre lo trajeron de vuelta, pero 37 horas después, lo 

sacaron violentamente de la cama y lo metieron a una camioneta para 

llevárselo definitivamente. Eran doce hombres armados con metralletas. A 

mí me encerraron en el dormitorio con mis niños que no paraban de llorar. 

Yo también lloraba. “Ya, no grite más señora,  porque o si no la vamos a 

llevar a usted también y los guachos van a quedar solos”, dijeron cuando 

cerraron de un portazo la habitación y partieron con Ricardo en la 

Chevrolet. Sólo sentimos como aceleraron y luego se perdieron en la 

noche. 
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Alvaro Miguel Barrios Duque 

Y 

Gabriela Zúñiga 
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LAS ESPINILLAS DE ALVARO 

 

 

 

Alvaro Miguel Barrios Duque tenía 26 años cuando Patricio Alvarez 

Poblete -militante del MIR que actuó de informante- y una mujer del PS, 

lo fueron a buscar a su domicilio un día 15 de agosto. Ni su pareja ni su 

madre estaban en casa. Salió tranquilo, pensando que iba acompañado 

de dos amigos. Estaba recién casado.  

 

por Gabriela Zuñiga, su esposa 

 

La primera vez que hicimos el amor con el Alvarito nos juntamos en 

el Parque Forestal. Teníamos que buscar un lugar para hacerlo tranquilos, 

un hotel barato pero decente. Era la primera vez. Antes él me lo había 

propuesto, pero yo andaba con la regla. Después me daba lo mismo esa 

lesera, pero en aquel tiempo no.  Cuando llegué al Forestal, encontré a mi 

flaquito esperándome a piernas cruzadas, sentado, fumando sus Lucky 

Strike sin filtro. Siempre me extrañó un papelito que andaba trayendo entre 
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el celofán y la cajetilla de cigarrillos. Ese día supe  lo que era. Le habían 

dado la dirección de un hotel en Mosqueto y ese dato lo cambiaba de 

paquete en paquete para no perderlo. Fuimos y encontramos una cama que 

luego usaríamos -penitentemente- una vez a la semana para hacer lo que 

había que hacer. Después nos dio lo mismo dónde y cuando. Pasamos 

tiempos de pastos y matorrales, pero luego nuestro escenario fue un 

colchón en la casa de mi suegra. Yo me colocaba a horcajadas sobre su 

espalda y hacíamos una cosa exquisita, aunque un poco asquerosa: Sobre el 

espaldar del catre, había un banderín en el que estaban pinchados una serie 

de alfileres, los que yo utilizaba con la punta caliente y desinfectada para 

descabezar las espinillas maduras  y los puntos negros que el Alvaro tenía 

en la espalda.  Era delicioso sentir pus y células muertas sobre mis uñas 

mientras le encajaba mis muslos a sus caderas. Su madre era una santa: nos 

llevaba una olla con sopaipillas pasadas a la cama, mientras escuchábamos 

la colección en vinilo de Beetovhen, que habíamos comprado. También 

para estudiar usábamos sábanas en vez de escritorio, porque durante el 

invierno no se podía de otra forma. Hacía tanto frío. Para darle 

espiritualidad a nuestra carne, él compró un Kamasutra y le puso una 

dedicatoria al libro: “Que  esta semilla caiga en tierra fecunda”, escribió. 
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Pronto, el libro sagrado de la India , lo hicimos risa.  Nos preguntábamos 

cómo alguien podía meter nada con esos enredos de piernas y brazos. Lo 

intentamos muchas veces, incluso en la calle -con ropa- para ejercitar los 

ligamentos, pero finalmente caíamos al suelo derrumbados a carcajadas por 

lo ridículos que nos veíamos en esas posiciones de contorsionistas. Yo no 

tenía mucha pechuga y antes no habían sostenes con relleno y alambres 

para mentir con  la delantera. Mi Alvarito, un día me trajo unos sostenes 

blancos -no se podía pensar en otro color , porque no existían- que había 

comprado en «Salomé» , una tienda donde vendían ropa interior cara y 

bonita. Por supuesto, me quedaron grandes. Fuimos a cambiarlos y la 

vendedora contó que la forma de medir el busto que había inventado 

Alvarito era  que “entre puntita y puntita, yo tenía una cuarta” y estiró la 

mano sobre el mostrador para ilustrar la longitud de mi busto. Al tiempo, le 

dije que nos casáramos, pero el contestó “¿para qué si estamos tan bien 

así?”. Luego, fue él quien sugirió que nos casáramos y yo le respondí 

“¿para qué si estamos tan bien así?”.  

Ya. Un día lunes nos pusimos de acuerdo  y fuimos al Registro Civil: 

nos dieron  hora para el miércoles siguiente. Asistieron nuestras madres 

que firmaron como testigos y nadie más. El Alvaro llegó sin corbata y con 
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una punta de la camisa fuera de la chomba. Yo me puse un vestido chilote 

tejido a crochet y un collar de porotos fucsias. No nos dimos el beso de los 

novios ni compramos todas las fotos que un tipo tomó. Y para  tener  

nuestro regalo de bodas tuvimos que esperar a que abrieran la librería 

Nascimento de calle San Antonio. Allí compramos los poemas de Pablo de 

Rocka y entre letras, nos dimos el beso de los novios que nos habíamos 

saltado en el Registro Civil, un beso de horas. Era el 3 de Julio.  Nuestra 

luna de miel terminó cuarenta y tres días después, cuando unos 

“compañeros” del PS y del MIR –que en verdad eran CNI- se llevaron a mi 

Alvarito. 
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Edras  

y 

Orfilia  
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SE FUE CON UNA RUBIA 

 

En la población José María Caro hay una casa tan humilde como las 

otras. Por dentro es color verdeagua y por fuera respladece de un blanco 

a la cal. Adentro, esperan un té con leche y tostadas con mantequilla. 

Alrededor de la mesa, asiste en masa una enorme familia que empieza –

uno a uno- a presentarse y a saludar de beso. “Somos comunistas”, 

anuncia la menor de las hermanas. “Queremos entre todos contar cómo 

era nuestro padre, nuestro abuelito, nuestro tío, nuestro hermano, el 

esposo.. Edras ¡Ya! Que empiece mi mami”, convidó.     

 

por Orfilia Silva, su compañera 

 

Decían que mi compañero no era bonito, pero yo lo encontraba 

buenmozo. No tenía malos olores como otros hombres, a pesar de que era 

muy activo. Fue mi primer pololo, mi único marido, mi camarada y el 

padre de mis hijos. Tenía mucha paciencia conmigo. Sabía que me 

encantaban las flores y cuando le sobraba un poco de plata me regaloneaba 
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con ilusiones, calas o chinitas que ponía en un florero, sobre una caja de 

manzanas que usábamos como velador. 

  

Nosotros fuimos siempre humildes, pero lo pasábamos bien. En esta 

misma casa, en este mismo lugar donde estoy ahora, solíamos hacer fiestas 

que duraban toda la noche. Como no teníamos tele, inventábamos 

espectáculos familiares donde cada hijo o sobrino tenía que cantar, bailar o 

hacer cualquier show que se le ocurriera. En esta familia somos todos 

comunistas: mi hermana, mis hijos, mi compañero. Vendíamos «El Siglo» 

y hacíamos reuniones con las juventudes comunistas o gente del MIR. Yo 

les preparaba tarros con engrudo para que los chiquillos fueran a pegar en 

las murallas los carteles de propaganda política. A veces, hasta yo misma 

los acompañaba, aunque a veces fuera con una guata inmensa, porque 

siempre estaba embarazada.  

 

El día del golpe mi marido tuvo que fugarse de la casa. Menos mal, 

porque ese mismo día allanaron la población y agarraron a mis hijos del 

cuello, apurándolos para que confesaran dónde estaba su papá. Ellos no 

entendían qué mierda pasaba, pero adivinaron que debían callar.  
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Después me interrogaron a mí. Yo les respondía que se había ido con 

una mujer alta, rubia y que usaba vestido floreado. Además, les pedía a los 

milicos que me ayudaran a encontrar a Edras para que me diera plata, 

porque me había  dejado con mis chiquillos chicos para irse con esa otra 

mujer. No sé como se me ocurrieron tantas mentiras. De puro miedo, creo 

yo.   

 

Como los milicos eran bien lesos, me creían que yo no sabía el 

paradero de mi esposo. De todas maneras perseguían como perros a Edras, 

que cambiaba de domicilio como de calcetines.  

 

Cuando le pregunté a mi marido que “¿hasta cuándo seguía 

lesiando?” nos habíamos juntado en Mapocho. Yo estaba cansada, tenía 

miedo, quería que de una vez por todas se acabara esa pesadilla de terror 

con que dormíamos y amanecíamos. Él, ante mi impertinente pregunta, 

calló con pena y se fue a la casa de su mamá. Yo me quedé llorando 

sentada en un banco, secándome con la manga del chaleco la angustia mía 

por ese hombre que se me iba en una liebre. Me dije a mí misma, 
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arrepentida de lo que le había dicho: “como seguramente hoy llegará a la 

casa de su mamá, voy a ir para allá a hacerle una cazuela para que coma 

algo y con esa sopa se le quite la rabia”.  Pero en ese mismo momento su 

madre le servía café a unos supuestos “compañeros” que esperaban a Edras 

en el living de la casa. La viejita jamás se iba a imaginar que no eran 

“compañeros comunistas” y que cuando se llevaban a su hijo, no lo 

invitaban -precisamente- a la Isla Utopía. Supe que a Edras se lo habían 

llevado, porque mi hijo de siete años llegó corriendo como un loco y tuve 

que tirarle agua para que pudiera tranquilizarse y hablar. -  “¡A mi papá se 

lo llevaron!”, gimió. 
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JORGE 

Y 

 

GLADYS 
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JUGUEMOS EN EL BOSQUE 

(Mientras el lobo no está) 

 

 

por Gladys Marin, su esposa 

 

Recuerdo que fue una tarde de abril de 1960 cuando nos conocimos 

Jorge y yo. La verdad es que nos habíamos visto otras veces; ellos eran 

jóvenes universitarios y nosotras del lote secundario o normalista, en mi 

caso. Pero abril fue el mes del flechazo. Y se produjo caminando por unas 

calle llenas de barro que conducían a la población La Victoria. No sé qué 

me atrajo de él, era buenmozo sí, pero creo que me enamoró su  seriedad e 

inteligencia.  Yo con mi desorden total era su reverso. 

 

Junto con ser serio era terriblemente alegre.  Le gustaba imitar a 

Chaplin y trataba de parecerse a alguno de Los Tres Chiflados. Bailaba 
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dando saltos para provocar risas, pero lo único que conseguía era inspirar 

más admiración  entre los amigos y la familia.   

 

Su amor por la naturaleza y el campo era tanto o más fuerte que el 

mío. Ahí nos encontramos con la plenitud de respirarnos sin contaminantes. 

Le gustaba andar a caballo, cazar, tomar mate, comer charqui o derretir el 

queso en el fuego que crepitaba mientras un pájaro extraño cantaba en 

medio del bosque.  

 

Llevábamos a los niños a buscar esteros y saltos de agua, en San 

Fabián de Alico. Queríamos encontrar «la Cueva de los Pincheira», o «el 

ojo de agua» allá arriba de la cordillera, pero terminábamos tomando 

helados de nieve y canela en la Plaza de San Fabián. 

 

Luego, recuerdo a Jorge cazando en Lonquimay, durmiendo todos 

juntos con los compañeros en el piso de una sala de clases de Chipaco y 

disparando al blanco, cuando me enseñaba a manejar un rifle, y yo como 

principiante le acertaba a todos los blancos, cosa que Jorge celebraba 

riéndose de mi buena suerte. 
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Era conversador, le gustaba la música clásica, la opera. Me contaba 

historias como la de un viaje en barco donde conoció a una niña preciosa 

de la cual se enamoró, pero de repente le miró los talones y se los encontró 

tan feos que le dejó de gustar de inmediato. Gritaba como Tarzán 

golpeándose el pecho, Rodrigo y Alvarito lo imitaban. Jorge era el ídolo de 

nuestros hijos, a él sí le hacían caso, a la mamá no la tomaban en serio. 

Jorge les enseñaba a andar a caballo, a meterse con ellos al estero Nilahue, 

a pescar, a descubrir animalitos, insectos y pájaros para ponerles nombre.  

 

¡Cómo le gustaba el flan de chocolate con nueces que le preparaba su 

mamá!  Ese era su premio. Era el regalón, pues era el más estudioso de los 

tres hermanos, el más responsable, el más cariñoso, el comunista. 

 

Era un gran lector de historia, marxismo y literatura nacional. 

Teníamos una inmensa biblioteca, cuyos libros fueron lanzados por las 

ventanas de la casa cuando la allanaron. 

 



    102  

  3    

 

Cuando salíamos en patota con familiares y amigos, al Cajón del 

Maipo o a donde se nos ocurría, Jorge se ponía al frente del coro que 

improvisaba con los niños.  Le gustaban mucho las sambas argentinas, 

Cafrune, Atahualpa Yupanqui. Su aspecto serio y reposado era sólo una 

imagen exterior de un ser humano lleno de vida, de naturaleza sencilla, 

culto y tremendamente alegre y jovial. 

 

Fue un gran revolucionario, comunista a plenitud.  Me enseñó, me 

guió, me hizo crecer a su lado. Nos proponíamos tener un  tercer hijo, que 

él deseaba fuera una mujer «desordenada y palomilla como tú», me decía. 

Discutíamos el nombre, yo quería que se llamara Mariela, a él no le 

gustaba. Aceptaba Varinia. 

 

Nos vimos sólo dos días antes del golpe, yo venía de vuelta de un 

viaje a Vietnam.  Nos despedimos el 11 de Septiembre con las primeras 

noticias. Nos dijimos «nos vemos después». No nos vimos más, sólo nos 

divisamos una vez cuando yo estaba en la embajada de Holanda en mayo o 

abril del 74. 
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Me escribió cartas hermosas, escribía precioso. Fue detenido y hecho 

desaparecer el 4 de Mayo de 1976. 
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Manuel Leonidas Guerrero 

y 

 

Owana Madera 
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UN AMOR EN BUDAPEST 

 

 

Manuel Leonidas Guerrero Ceballos  no soportaba el exilio. Estuvo en 

Suecia, Holanda y Hungría pero nunca quiso establecerse, andaba con 

sus maletas listas para regresar a Chile. El 81 logró su objetivo, de vuelta 

en su país, fue profesor en el colegio Latinoamericano. Desde ahí 

desapareció una mañana de fines marzo. Estuvo detenido en un retén de 

carabineros junto a Manuel Parada y Santiago Natino. Al día siguiente, 

lo introdujeron en el maletero de un vehículo y lo trasladaron a un 

terreno baldío en la comuna de Quilicura, frente al aeropuerto.  

Horas más tarde, en ese mismo lugar, fueron hallados los tres cuerpos, 

degollados, a 200 metros de distancia uno del otro.   

 

por Owana Madera, su mujer 
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A los 20 años me tocó trabajar en la sede de coordinación exterior 

que la JJCC estableció en Hungría. Como llegué muy chica a ese país, no 

me costó nada adquirir el idioma, así que trabajaba haciendo traducciones. 

Fue entonces cuando conocí a Manuel y me enamoré al tiro. 

 

En la oficina todos se daban cuenta porque yo fui muy catete. Lo 

invitaba al cine, lo sacaba a bailar, insistí mucho y él me rechazaba todo el 

tiempo. Tuve que hacer un doble esfuerzo. Primero, superar el trauma que 

le había causado su reciente separación y  después  el tema de la diferencia 

de edad, que no era poca. Creo que finalmente lo conquisté por cansancio. 

 

Después de una fiesta le pedí si me podía quedar a dormir en su casa 

porque yo vivía muy lejos. Tuve que prometerle que me iba a portar bien 

para que accediera. Me acuerdo que estuvimos conversando muchas horas 

sentados en el sillón,  la cama que me pasó. No me aguanté y le di un beso. 
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Se complicó entero y se fue a dormir. Fue un rechazo tremendo, pero yo no 

iba a claudicar por eso. Estaba realmente enamorada.  

 

La primera muestra de que algo había avanzado en mi conquista fue 

durante un encuentro que se organizó en Checoslovaquia.  Nos reunimos en 

Praga con varios compañeros de trabajo. Como éramos muy pocas las 

mujeres, habían hartos muchachos rondándonos. Siempre. Recuerdo que 

una noche me quedé hasta muy tarde con un grupo, conversando, 

riéndonos. A la mañana siguiente  Manuel apareció muy serio a pedirme 

que conversáramos. Salimos a la calle, estaba nevando y él me retaba, muy 

cuadrado con el asunto de los horarios y la disciplina. Era un real ataque de 

celos y me encantó. Al fin tuve un primer indicio de que también había 

algo de interés de su parte. 

 

Cuando volvimos a Hungría la relación empezó a tomar forma muy 

de a poco. Él hizo un viaje  por Latinoamérica y a su regreso me entregó 

unos poemas que me había escrito, ese gesto me permitió respirar en paz, 

por fin había cedido. 
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Manuel vivía casi con las maletas hechas para regresar a Chile. 

Nunca aprendió el idioma, leía El Mercurio todos los días, le mandaban la 

revista Hoy, la Análisis, siempre tuvo en mente la idea de volver.  

 

En noviembre del 81 hizo una "intentona" de regresar. Yo no viajé 

con él porque era casi imposible que  lo dejaran entrar. Sin embargo, no 

hubo problemas, Manuel se instaló en Chile y a los pocos meses me vine 

yo. 

 

Mi vida en Santiago giraba en torno a Manuel, su familia y sus 

amigos, porque yo no conocía a nadie aquí. En la casa cocinaba él y lo 

hacía muy bien. Yo siempre le decía que era un mal pobre porque 

preparaba unos platos super complicados que había aprendido en los países 

donde estuvo exiliado.  

 

Después de un  año, lo echaron de la escuela. Ya habían empezado 

de nuevo las persecuciones. En diciembre del 82 salió una orden de 

expulsión en su contra. No soportaba la idea de volver al exilio así es que 

nos fuimos a la playa todo el verano a esperar que se calmaran las aguas. 
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Efectivamente, en febrero aparece la anulación del decreto de 

expulsión,  regresamos a Santiago y Manuel entró a hacer clases al Colegio 

Latinoamericano de Integración. El 29 de marzo de 1985 a las 8 y cuarto de 

la mañana, fue detenido llegando a su trabajo. Tenía 36 años y no alcanzó a 

saber que íbamos a ser papás. Ni siquiera yo sabía que estaba embarazada 

cuando lo asesinaron. No teníamos planeado tener hijos.  

 

El asesinato de Manuel me dejó en estado de shock, no recuerdo esos 

días. Tenía 25 años y no quería seguir viviendo. 15 días más tarde, la 

noticia de que la Manuela, nuestra hija, venía en camino fue  un tremendo 

regalo que me devolvió las ganas.  
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José Rosa Devia Devia 

y 

Marta Góngora 
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"MANDE, MONSIÚ" 

 

 

José Rosa Devia Devia trabajaba en la industria Elecmetal, propiedad 

de una oscura sociedad, que contaba con Ricardo Claro entre sus 

distinguidos miembros. El 17 de septiembre de 1973, decidió acatar el 

bando n°40 que conminaba a todos los obreros a acudir a sus puestos 

de trabajo. Pedaleó hasta la pega dejando atrás su casa recién 

construida, la misma donde hoy lo recuerdan sus dos hijos y "la 

Monsiú",   amor y guía de su vida. 

 

por Marta Góngora, la esposa 

 

En el cine del barrio estaban dando "Al maestro con cariño" esa 

noche. La sala estaba repleta, todos los asientos ocupados y la gente 

apiñada de pie en los pasillos.  Me fui metiendo entremedio, bien patuda, a 

lo "femme fatale" con mi pelo largo y un cigarro en la mano, hasta que un 

caballero me cedió su asiento. La señora que me tocó al lado se 
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escandanlizó con el humo y le pidió a un joven que le cambiara el asiento. 

Ese era José. 

 

De inmediato sentí sus ojos clavados sobre mí. Seguí fumando bien 

creída con el pelo suelto sobre la cara, hasta que me puse tan nerviosa que 

lo único que se me ocurrió fue ofrecerle unos chicles que tenía en la mano. 

Él tomó uno. 

 

Nuestra primera cita fue en una calle que quedaba a medio camino de 

su casa y la mía. Yo llegué primero. Como no lo encontré, me paré en las 

hilachas y me volví a acostar. Pero, no me podía quedar dormida, estaba 

tan intranquila que partí de vuelta a la esquina. José me estaba esperando 

con unos pantalones de cotelé negro y una chaqueta de gamuza café. Super 

encachado. 

 

Eso fue en junio del 69. Para septiembre, ya estábamos casados. 

 

Estaba muy enamorado. Para las Martas llegaba con una tremenda 

torta y todos los días me traía flores, pinturas para los labios o alguna 
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ropita, porque le gustaba que me vistiera bien. Él era re corto de genio, pero 

le hacía caso en todo a su "Monsiú", como me decía. Hacíamos fiestas y 

asados. No era muy bueno para bailar pero yo le daba unos copetitos para 

que se me pusiera más dicharachero.  

 

Partía en bicicleta a las siete de la mañana a su pega en la industria 

Elecmetal. Jamás pudo tomar una micro porque se le revolvía el estómago. 

El trayecto diario le servía de entrenamiento porque además competía por 

el Club Cisterna en carreras de ciclismo. Me acuerdo que siempre 

compraba leche condensada, chocolate y nueces para tener harta energía en 

las competencias y el día anterior, se depilaba las piernas con una 

Prestobarba. 

 

Leía todo  el día. Todo lo aprendía en sus libros. Incluso el nombre 

de nuestro segundo hijo, Luciano, lo sacamos de esos textos. Yo siempre 

estaba preguntándole cosas, y el José se sabía todo: la historia de los países, 

los gobernantes, las distintas revoluciones... 
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Una vez andábamos en el centro comprando zapatos y las calles 

estaban llenas de unos papeles que decía "Ya viene Yakarta". Le pregunté 

qué diablos era eso de "Yakarta" o "yacartazo" como se decía también. 

"Yakarta es cuando están estudiando la mala gobernación de un país y se 

presume un golpe de estado", me contestó, como si lo hubiera aprendido de 

memoria. 

 

Y vino el golpe.  

 

El mismo 11 cerraron Elecmetal y mandaron a todos para la casa. A 

los tres días salió el Bando n°40 que decía que todos los obreros debían 

presentarse a sus puestos de trabajo, porque no habrían represalias. El 17 

tempranito salió el José. No volvió más. Al tiempo apareció muerto en 

Macul. 
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EL BAMBINO 

 

Juan Antonio Gianelli Company, era un galán que dejaba a su paso un 

regadero de corazones rotos amparado en unos ojos vibrantes, una 

vitalidad innata y una sonrisa que certificaba su coqueta descendencia 

italiana. Todo esto antes de toparse con su Ana definitiva -al parecer el 

nombre lo atraía pues tenía una larga lista de ex pololas llamadas así- 

que le hizo el peso y que, a su vez, tuvo que abandonar a su novio Juan-

ingeniero comercial, para casarse de rojo con su marido Juan-bailarín-

folclorista-profesor y comunista.  

 

por Ana Altamirano, su esposa 

 

Nunca  he podido pasar el pisco. La única vez en mi vida que acepté 

una piscola fue cuando conocí a Juan Gianelli, el año 68. Yo andaba en una 

peña consiguiendo músicos para un acto que estaba organizando. Ahí me 

encontré con estos ojazos, y esta sonrisa coqueta que me ofrecía "un 

pisquito". No supe decir que no. 
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Yo ya tenía mis antecedentes de quién era este italiano buenmozo. 

Un primo que trabajaba con él en el Politécnico de Menores de San 

Bernardo, me había hablado mucho sobre este famoso Gianelli que además 

de profesor era bailarín, folclorista y militante del PC. Ya sabía yo con la 

chichita que me estaba curando, porque además, el galán tenía fama de ser 

muy cotizado por las mujeres. 

 

Me lo volví a encontrar en el quinto congreso de la CUT, donde yo 

participé como organizadora. Una mañana estaba atareadísima entregando 

las credenciales a los asistentes, cuando escucho que me llaman entre las 

rejas del Caupolicán, que era el estadio donde se hacía el encuentro.  

¡Mijita! me decía el patudo, para que le pasara una credencial. Yo me hice 

la chora y le dije que tenía que hacer la cola y esperar su turno igual que 

todos. Creo que se quedó tan picado que por ahí me lo enganché. 

 

La última noche del congreso me fue a dejar a mi casa en San 

Miguel, íbamos llegando a las cinco de la mañana y le propuse que 

fuéramos al mercado a comer mariscos. Tiré mis carpetas entremedio de la 
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puerta de mi casa y partimos devuelta al centro. Obviamente esa noche 

partió el pololeo. 

 

El 14 de agosto del 69 me casé con Juan Gianelli. Me vestí de rojo y 

a los invitados les ofrecíamos anticuchos y navegado. Hasta los Inti 

Illimani tocaron en mi fiesta porque un hermano mío fue integrante del 

grupo en los primeros años. Nos casamos sólo por civil. Casi me muero 

cuando Juan sacó su carnet de identidad y resulta que el tremendo galán 

tenía apenas 22 años. Yo no tenía idea que era tan chico, siempre pensé que 

era mucho mayor porque era miembro del Consejo Directivo de la Unión 

de Profesores y para eso había que tener por lo menos 25 años.  Me dio 

mucha lata, pero me convenció que era una tontera y ahí se acabó el asunto.  

 

Siete años duró el matrimonio. El golpe de estado nos pilló a los dos 

trabajando en el Ministerio de Educación. Juan se quedó escondido en la 

oficina y yo me instalé con mi hijo de dos años en brazos en el 

departamento de Fernando Flores. Me acuerdo que estuvimos toda la 

mañana rajando toda la propaganda que tenía en la casa una hija de 

Fernando que era bien jotosa. 
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De ahí en adelante las cosas se pusieron muy complicadas.  A Juan lo 

cambiaban todo el tiempo de trabajo sin explicación y muy pronto los 

organismos de seguridad empezaron a rondar. Yo no quería irme del país, 

no quería que mis hijos crecieran en un lugar ajeno. Finalmente, se 

complicó tanto la vida que acordamos partir. A Juan lo iban a sacar de 

Chile en agosto de 76. El 26 de julio lo acompañé en taxi hasta la escuela 

N° 4 de Niñas de Santiago, donde estaba haciendo clases. Esa noche no 

volvió a la casa. Fui a la escuela a hablar con la directora que era mi amiga 

porque estudiamos juntas en un curso para directores que había impartido 

el gobierno de Allende. Cuando entré a su oficina mi amiga me recibió 

cordialmente: ¿Qué se le ofrece señora?    
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    121  

  3    

 

EL DOCTOR GODOY 

 

 

Carlos Enrique Godoy Lagarrigue tenía energías y perseverancia para 

tirar a la chuña. Cuando se le ponía algo entre ceja y ceja, no había 

quien lo disuadiera. Como cuando se propuso conquistar a su "Lola", 

como cuando decidió dar hasta la vida por su partido, las Juventudes 

Comunistas.  

Un 4 de agosto de 1976,  cuando se retiraba de su turno en el Hospital de 

San Bernardo, un enfermera salió a avisarle que se le olvidaba la radio. 

Él le alcanzó a decir desde su citroneta, que no se preocupara, que 

volvería en un par de horas. Lo único que se ha vuelto a saber del doctor 

Godoy es que su vehículo fue visto hace diez años en Colonia Dignidad  

por un matrimonio que logró escapar de ese recinto y hacer las 

denuncias del caso. 

 

por Lola González, su esposa 
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"Yo soy Godoy, estudiante de medicina",  dijo Carlos y se sacó la 

boina que siempre llevaba puesta. Eran las vacaciones de invierno del 58, 

mi primer año como estudiante de pedagogía en castellano. La sede de la 

FECH estaba llena y este galán, secretario de finanzas de las JJCC, no 

perdió la ocasión de presentarse a las recién llegadas con la excusa de 

inscribirnos para las cotizaciones. 

 

No fue amor a primera vista. En rigor, yo fui sólo una de las 

muchachas que le parecimos interesantes aquel día. Más tarde me confesó 

que cuando supo que yo era española, que mis papás habían llegado en el 

Winnipeg y que todos me llamaban "Lola", se volvió loco porque admiraba 

mucho la historia y la cultura de España. 

 

Empezó a rondarme. Iba muy seguido a mi casa con su cuaderno de 

finanzas en la mano. Yo consideraba sus visitas como meros encuentros de 

"camaradas".  Así se me fue acercando y entre conversación y conversación 

acerca del Partido, un domingo terminó sentado en la mesa de los González 

Barragán, elogiando el arroz a la valenciana de mi mamá y ganándose con 
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su carisma el cariño de toda mi familia. La única que no disfrutaba mucho 

con sus visitas era una señora que nos ayudaba en la cocina. Cada vez que 

él llegaba, ella se quejaba "ya viene ese que le dicen el 'camarada' a 

comerse todo el queque de la once..." 

 

Yo me hacía la loca con el lado romántico de la historia, hasta que 

durante una caminata por el Forestal, Carlos puso los puntos sobre las íes  y 

nos pusimos a pololear. Él siempre se acordaba que eso había sido un 20 de 

julio, la misma fecha en que nació nuestro primer hijo, varios años más 

tarde.  

 

El 63 nos casamos. La celebración fue en la fábrica de manómetros 

de los Gilo, una familia española que era muy amiga nuestra. Ellos 

limpiaron y encalaron todo el lugar. Tapamos las máquinas con paños 

blancos y como buenas mujeres de familia de inmigrantes, mi madre y yo 

estuvimos largas horas preparando todo: desde los canapés hasta la torta. 

 

Vivimos varios años en Melipilla, donde Carlos hizo su general de 

zona. Allá nacieron nuestros dos primeros hijos, Pedro y Claudia. Yo hacía 
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mi "provincia" como profesora en un liceo nocturno y me dedicaba a la 

cocina. Recuerdo que le pedía todas las recetas a mi mamá y como no me 

manejaba con las medidas, hacía unas cantidades enormes de comida. 

Engordamos sus buenos kilos en ese tiempo. Él era fanático de las 

manzanas, se comía una trás otra y se le chorreaba el jugo hasta los codos. 

Siempre tenía olor a manzana. 

 

El año 70 volvimos a Santiago. Cuatro años más tarde nació Carlitos, 

el menor de nuestros hijos. Carlos era un marido muy apegado a nosotros, 

muy querendón. Nos llamaba todo el día para saber qué estábamos 

haciendo, para hablar cualquier cosa.  

 

El último tiempo juntos, antes que desapareciera, tuvimos fuertes 

diferencias por su excesivo apego a la militancia. Una vez me dijo que para 

él su partido estaba primero que la familia. Lo encontré terrible. Discutimos 

muchas veces ese asunto, yo sentía que tenía que abrirle los ojos con todo 

lo que estaba pasando. Carlos era demasiado confiado, no medía lo podía 

ocurrir.  
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LOS "SOCIOS" 

 

Teresa Izquierdo  y Daniel Ríos Videla se conocieron cocinando una 

cena para los compañeros del MIR con quienes habían pasado el día 

trabajando. Aunque ella se dedicó sólo a picar cebollas, mientras su 

"socio" se lucía en las artes culinarias, los comensales de aquella noche 

pensaron que los cocineros hacían buena  pareja e hicieron de 

"celestinos" para dar el vamos al pololeo. Después de la comida cada 

uno se fue a dormir, como era la única mujer del grupo, a Teresa le tocó 

el sofá. A la mañana siguiente cuando Daniel pasó por su lado, ella abrió 

los ojos y lo quedó mirando fijamente hasta que salió por la puerta de 

calle.  

 

 

 

por Teresa Izquierdo, la "socia". 
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Teníamos 19 años. En nuestra casa  instalamos un mimeógrafo para 

imprimir panfletos, un arsenal de armas y casi una granja completa de 

animales. A Daniel le encantaba el campo, tenía toda una tradición que le 

venía de la familia de su madre. Cocinaba pantrucas, ajiaco y carbonadas, 

tenía remedios caseros para todo y le gustaba criar animales. 

 

Vivíamos con tres gatos ( la Sofía, el Gonzalito y el Bruno -en la 

foto-, que hasta dormía con nosotros), una gallina (Dora), un perro 

(Sandino) y diez pollos que estábamos criando porque en esos años la 

comida estaba escasa y yo iba a necesitar alimentarme bien cuando me 

fuera creciendo la guata. 

 

Desde que nos instalamos a vivir juntos, después del golpe, nuestro 

plan fue tener un hijo. Me costó bastante quedar embarazada. Recuerdo que 

los primeros meses no me sentí nada de bien, me desmayaba a cada rato y 

me puse más mañosa. Daniel me hacía tomar unas infusiones de apio cundo 

me resfriaba y malta con huevo todas las mañanas,  a mí me daba un asco 

increíble.  
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Nos peleábamos bien seguido porque teníamos costumbres 

diametralmente distintas. A él le gustaban las rancheras, a mí la música 

clásica. Él era mucho más activo, más impulsivo  y apasionado, yo sentía 

que no estaba tan entusiasmada con la vida como Daniel. También había 

algo de competencia por nuestras actividades en el MIR. Él era muy diestro 

físicamente, muy valiente y yo era más bien temerosa, mucho menos 

preparada en ese sentido. Se notaba una tensión entre nosotros por esos 

asuntos, aunque nunca fue un tema principal. 

 

Nos tratábamos de "socios". Con el tiempo Daniel fue derivando el 

apodo y al final me decía "cita" por "so- cita". Nos turnábamos para 

cocinar, la idea era esmerarse para hacerle lo más rico al otro. La 

especialidad de mi socio eran los Chunchules. Realmente le quedaban 

exquisitos, y aunque hasta entonces yo jamás había probado esas cosas, hoy 

en día todavía me encantan y me lo recuerdan. 

 

Nuestro hijo nació el 26 de agosto del 74. Daniel estaba golpeado, 

emocionado con nuestro niño. Él tenía la fantasía de que fuera mujer, una 

niñita que se pareciera a mí. Finalmente, fue un hombre que se pareció 
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increíblemente a él.  Le pusimos Manuel en honor a un compañero que 

había vivido con Daniel y a quien mataron en el Estadio Nacional  a los 

pocos días de ocurrido el golpe. 

 

Nos fuimos los tres a vivir en una casita de madera que quedaba en la 

circunvalación Américo Vespucio. No teníamos ni agua, pero llevábamos 

una vida bien feliz. Para pasar piola con nuestras actividades, hacíamos 

harta vida de barrio. Un día después de almuerzo yo estaba con Manuelito 

en los brazos, conversando con una vecina a la entrada de mi casa. Vi salir 

a Daniel y  nos hicimos unas señas, un chao. 

 

Yo sabía que iba a un “contacto” y que iba a ser complicado porque 

la persona con tenía que encontrarse ya había fallado una vez. Sabía 

también que mi socio iba armado hasta los dientes, pero no podíamos 

permitirnos más que un gesto con la mano, como si fuera a comprar 

cigarros. 

 

Después de ese “chao” nunca más nos vimos. Lo detuvieron el 14 de 

febrero del 75 en un enfrentamiento. Lo llevaron a Villa Grimaldi, donde 
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llegó con una herida en el cuello. Los que estuvieron con él me han contado 

que se recuperó luego, que a pesar de estar en "la torre", donde metían a los 

más "pesados", hasta cantaba para alegrar el ambiente. Daniel era fanático 

de Serrat, lo imitaba y se sabía todas las canciones, así es que me lo 

imagino cantando en ese lugar. 

 

A fines de febrero se lo llevaron engrillado en una camioneta. 

 

Al año y medio salí exiliada a Francia con Manuel en los brazos. A 

medida que fue creciendo tuve que explicarle a mi hijo la historia de su 

padre. Al principio no comprendía mucho, lo tomaba como un juego, 

andaba contándole a todo el mundo que a su papá lo habían matado los 

milicos. Ya más grande estaba muy choreado con todo, no sentía ni una 

pizca de admiración por su papá, ni menos tenía sus mismas ideas. 

 

El 79 volvimos a Chile. Manuel era un cabro carretero, con un 

montón de amigos. Físicamente era muy parecido a Daniel, pero no tenía 

ese ímpetu del papá. A mi hijo le pesó mucho la falta del padre, nunca tuvo 
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claro qué quería de la vida, estudiaba y trabajaba, pero lo hacía casi por 

inercia, sin muchas ganas. A los 19 años  murió en un accidente en moto.  
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Marta del Carmen Cano Vidal 

y  

 

Juan Soto 
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NUESTRO TURNO 

 

 

 

 

A Marta del Carmen Cano Vidal, la vida se le fue por la ventana. En 

rigor, por la ventana se la robaron la noche del 11 de agosto de 1983 

cuando, entre barricadas y caceroleos,  una bala se coló a través del 

visillo de su dormitorio y le dio justo en el pecho. El disparo salió desde 

una  patrulla militar, comandada por el cabo Ángel Custodio Ramirez 

Vásquez que esa noche  se ensañó contra la casa del matrimonio Soto-

Cano, dejando cuatro huérfanos y un improvisado viudo.  

Aquí, don Juan Soto revive la historia de un amor por turnos que 

terminó en viudez de tiempo completo. 

 

por Juan Soto, el marido 
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Con la Marta pololeamos 6 años. Pero, por turnos. Pinchábamos 

según los horarios del trabajo de su papá  que era un hombre de temer y le 

tenía prohibido pololear. 

 

Como éramos vecinos, yo esperaba en mi ventana que el suegro 

saliera para cruzar la calle y tocar la puerta de mi enamorada. Mi suegra y 

mis padres nos encubrían el romance. Así estuvimos largos años hasta que 

se destapó la olla. 

 

Como buenos vecinos y compadres que eran, mi viejo y el suyo se 

fueron de copas una noche. A medida que iban poniéndole, a mi papá se le 

fue soltando la lengua hasta que contó el secreto. Terminaron a combos en 

la calle, muertos de curados.   

 

A mi suegro no le gustó nada la noticia. Se dedicó a hacernos la vida 

imposible hasta que un buen día se fue de la casa con otra mujer. Sólo 

entonces pudimos pololear como coresponde. Eso sí, fuimos unos novios a 

la antigua. Puros besos no más. Una sola vez casi-casi  la cosa pasó más 

allá. Me acuerdo que estábamos en la playa, solos, luna llena. Era la 
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ocasión ideal, pero nos asustamos los dos. El 3 de enero del 70 nos 

casamos. 

 

Arrendamos una casita. Teníamos dos camas y una cocina, nada más. 

La Marta era fanática del aseo. Enceraba el piso todo el día. A mí eso me 

molestaba un poco, pero cualquier enojo se  olvidaba a la hora de la 

comida. Cocinaba increíble. Su pastel de papas es algo que jamás he vuelto 

a probar y las sopaipillas nunca más me atreví a cocinarlas porque las suyas 

son insuperables. 

 

Tuvimos mucho problemas. Al poco tiempo de nacido nuestro 

primer hijo, se murió mi suegra y nos tuvimos que hacer cargo de su 

hermano chico y de un sobrino que vivía con ellos. Con la casa llena de 

gente, nuestra relación se vino abajo. Me acuerdo que nos acostábamos 

cada uno en una esquina de la cama y en mitad de la noche, nos juntábamos 

en el medio. A veces amanecíamos abrazados, nos hacíamos los locos y 

vuelta otra vez, cada uno por su lado. 
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El 76 nació nuestro segundo hijo - "ojitos de uva" le decía la Marta- , 

yo me puse a estudiar  para ser profesor de sastrería y ella empezó a 

trabajar en peinados y tinturas. Se fue componiendo la cosa, hasta que 

logramos sacar adelante la familia.  

 

Nuestro año ideal fue el 82. Nos prestaron una cabaña cerca de la 

desembocadura del río Rapel y pasamos un verano increíble. Festejábamos 

los cumpleaños en grande e incluso -siendo ateo y socialista- me convertí 

en tutor de la Pastoral en el colegio de los niños. 

 

La noche de la cuarta protesta nacional contra la dictadura, 

estábamos todos en la casa metiendo ruido con las ollas. Marta estaba 

intranquila, no dejó que nadie saliera y a las 11 de la noche mandó a todos 

a acostarse. Estábamos viendo Al Sur del Mundo en Canal 13 cuando se 

cortó la luz y empezamos a sentir disparos. Fui a mirar por la ventana, corrí 

un poco el visillo y vi entrar la bala que vino a echarlo todo a perder 

cuando recién nos había llegado el turno de disfrutar la vida.    
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LADRÓN DE MARRAQUETAS 

 

 

La puerta de la casa de Armando lleva inscrito su nombre en una placa 

de metal. En el antejardín de la vivienda toma sol su esposa Irma junto a 

Erika, su hija mayor.  La primera, añora esas películas de James Dean 

que iban a ver juntos; la segunda, tiene sobre su cama una muñeca rubia 

que él hubiera preferido mulata cuando se la regaló. Con Erika comía 

membrillos a hurtadillas, para que Irma no descubriera que habían 

machucado la fruta en la pared más sucia de la casa. Las dos le 

celebraban el porte y la gracia a Portilla. Adoraban esos chalecos sin 

mangas que se ponía y las rosas que cultivaba en el jardín. Y ambas se 

quedaron esperándolo un viernes 9 de diciembre de 1976 cuando 

Armando Portilla, dirigente sindical de ENDESA, ex ladrón de panes con 

mantequilla, ex militar y casi cura, salió de su casa para –contra su 

voluntad- nunca más volver.  

 

Por sus dos mujeres, Irma y Erika 
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Nuestro Armando nació el 14 de junio de 1928, igual que el Che 

Guevara. Barría la casa como ninguna de las dos lo sabía hacer, porque no 

dejaba ni una pizca de tierra entre las tablas del piso. Teníamos las rosas 

más bellas de la Avenida Estrella. Y muchos gatos bien enseñados que 

hacían pichí en una caja con arena. Nuestra casa era como una que hizo 

Armando en una maqueta que Erika tenía que llevar al colegio. Hasta el 

baño le quedó parecido con una tapa de champú que le puso en vez de 

wáter. Se sacó un siete.  

 

Cuando recién aparecieron los televisores por Pudahuel, una señora 

del barrio se compró uno y cobraba entrada para que los chiquillos 

pudieran ver monitos animados. Los chiquillos que llegaban primero 

ocupaban la mejor corrida de asientos y otros,  los más peleadores, 

pellizcaban a los que le tapaban la vista para no perder detalle de la 

programación. Armando se cansó de tanta pelea, así es que llegó un día con 

un televisor en blanco y negro y lo instaló en el living de nuestra casa. 

  

Todos los pequeños se agolparon frente a la pantalla, se instalaron en 

los sillones y de allí nadie más los sacó. Pero la historia viene de antes. 
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Rmando había conocido a Irma en el bus que venía a Santiago todos los 

fines de semana desde la Hacienda Chacabuco. Ella estudiaba en el anexo 

pedagógico de la capital y él operaba máquinas pesadas en un camino que 

construían en el campo. Cada vez que Irma se subía al bus, sentía unos ojos 

que se le clavaban en la espalda. Era Armando, que le tenía un asiento 

reservado para que se acomodara a su lado. Y de tanto avanzar kilómetros, 

juraron avanzar siempre juntos.  

 

Así, el matrimonio partió a Rapel. Armando dirigía un club deportivo 

y tenía fama de hacer los mejores huevos a la ostra de la región. Inventó 

campeonatos de tejo, dominó y brisca para deleite de los vecinos. Mientras 

tanto, Irma calentaba su hogar con pan amasado. Y sus pequeños hijos 

derretían ansiosos la mantequilla en el corazón de la masa para luego cerrar 

los ojos cuando el bocado caía garganta abajo. En eso estaban, cuando 

llegó Armando, y al ver la escena les contó la mejor historia que habían 

oído jamás: 

 

- Hijos, yo robaba panes con mantequilla... 

- ¿...? 



    141  

  3    

 

- Le robaba a mi padre, que era un español muy brusco y 

autoritario con los trabajadores que tenía a su cargo. Y para 

remediar los malos tratos, yo repartía el pan de la familia untado 

con pencones de mantequilla. Los hombres se relamían de gusto. 

Pero mi padre para enderezarme inscribióme en el servicio 

militar. Pero ni aún con eso le bastó, porque después de egresar 

me metió a un seminario de curas, desde donde me arranqué para 

definitivo desprecio de mi padre, que desde ese momento adoró a  

Franco con más ímpetu que nunca.  

 

Desde ese día, el pan con mantequilla se convirtió en el manjar 

más exquisito saboreado en la casa de los Portilla.    
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Alfonso René Chanfreau Oyarce 

y  

Erika Hennings 
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EL MÁS GUAPO DE LA TOMA 

 

Alfonso René Chanfreau Oyarce dejaba la tendedera de mujeres a su 

paso con el intenso par de ojos azul verdosos que le tocó en gracia. Su 

carácter reservado y el color mate de su piel hacían el conjunto aún más 

irresistible. Erika, una morenaza de jumper y calcetas, se cruzó por su 

camino en 1968, y ya no hubo nada que hacer.  

La mañana del 11 de septiembre del 73 despertaron bruscamente con su 

hija Natalia en los brazos.  

En las líneas que siguen, Erika recuerda los duros momentos que 

pasaron juntos en Londres 38. El más duro de todos, la despedida. En ese 

momento, Alfonso dejó para su hija 99 besitos. Alguno de estos irán 

ahora para su nieto, que está a punto de nacer y que todos esperan, saque 

los ojos del abuelo. 

  

por Erika Hennings, su esposa 
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Era 1968, los secundarios nos habíamos tomado algunos liceos para 

apoyar la huelga del magisterio de profesores. Como mi colegio no se 

adhirió, las alumnas que militábamos en las JJCC decidimos ir a apoyar la 

toma del Gabriela Mistral. 

 

Ahí nos conocimos. Lo vi y lo encontré estupendo: flaco, 

desgarbado, piel mate, unos ojos azules- verdes impresionantes. Era 

dirigente estudiantil y líder de la toma. Me gustó al tiro. 

 

Una noche armamos una fiesta en la sala de profesores del liceo. 

Bailamos y dentro de un grupo nos escapamos a la Plaza Central. Ahí 

pinchamos la primera vez. 

 

Después de la toma nos seguimos viendo en la Federación de 

Estudiantes Secundarios y nos pusimos a pololear. Teníamos una relación 

bien libre, con varias intermitencias. Al tiempo Alfonso se pasó de la Jota 

al Mir. Fue complicado porque había harta enemistad entre los dos 
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movimiento. En el partido todos me preguntaban si todavía seguía con el 

Chanfreau. 

 

Yo era muy independiente, nunca llevaba a los pololos a la casa y me 

costó acostumbrarme a las visitas en la casa de Alfonso. Su familia era 

super aclanada, él era el menor de tres hermanos, su papá era masón y la 

mamá era de esas señoras que se levantan de madrugada y preparan 

desayuno para todos con pan amasado recién salido del horno. Ella 

cocinaba de lujo, me acuerdo que Alfonso siempre le pedía su plato 

favorito, una especie de guiso que tenía champiñones, fondos de alcachofa, 

papas fritas y carne. El ambiente en su casa era bien machista, pero me 

acuerdo que Alfonso era super atento, muy colaborador. 

 

Cuando terminé el liceo, me fui a estudiar a Arica. Alfonso estudiaba 

filosofía en la Universidad de Chile, pero viajaba bien seguido a verme.  

 

Durante unas vacaciones de invierno que pasamos juntos en Santiago 

yo empecé con sospechas de estar embarazada. Ya de vuelta en Arica, 

confirmé la noticia y lo llamé para contarle. El muy loco no me esperó y se 
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fue a mi casa a hablar con mis papás. Cuando mi mamá le abrió la puerta y 

le escuchó todo, casi se muere porque ellos casi ni lo conocían. Mi viejo, al 

contrario, se quedó encantado con este joven de 21 años que llegaba 

valiente a hablar con los suegros. 

 

Nos casamos el 16 de octubre del 72. Recuerdo que en esa fecha era 

el paro de los camioneros, de hecho ese lunes había toque de queda así que 

no celebramos mucho. La "noche de bodas" la pasamos en el departamento 

de mi cuñada en las Torres San Borja.  

 

Nuestra hija nació el 14 de mayo del 73. Alfonso la miró fascinado- 

"Uy qué federica!!" dijo- la tomó en brazos y me propuso que le 

pusiéramos Natalia, que era el nombre de la mujer de Trotski. Era un padre 

tremendamente chocho con su Nati. Aprendió a mudarla, trataba de pasar 

mucho tiempo con ella. 

 

El once nos pilló a los tres juntos en la casa de los Chanfreau. Me 

acuerdo que estábamos durmiendo y entró mi suegro a la pieza gritando: 

¡Revolución! ¡Revolución!  
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Pasamos la noche ahí junto a dos compañeros del MIR. A la 

madrugada siguiente, partió. Estuvimos 15 días separados hasta que nos 

instalamos en un departamento que me pasó una hermana. En ese lugar 

hicimos una vida muy íntima, con mucho tiempo para compartir. Salíamos 

muy poco, sólo para los "contactos". No teníamos conciencia de lo dura 

que podía llegar a ser la represión, me acuerdo que incluso muchas veces 

yo iba con la Natita en brazos a los puntos acordados. 

 

El 30 de julio del 74 nos detuvieron a los tres. Nos fueron a buscar al 

departamento. Insistimos hasta que accedieron a dejarme a mí y a Natalia 

en la casa de mis padres. Al día siguiente me vinieron a buscar.  

 

Estuvimos 15 días juntos en Londres 38.  Nos tenían vendados pero 

en varias ocasiones Alfonso se levantaba un poco la venda y se acercaba 

donde yo estaba. Para superar el miedo y los dolores de las torturas, 

hacíamos planes frente a la alternativa de salir libres. Hablábamos de irnos 

a Francia, porque tenía la nacionalidad y toda su familia ya se había ido a 

ese país.  
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El 13 de agosto se lo llevaron. Nos dieron unos segundos para 

despedirnos, fue un momento muy corto de puro amor. Afuera lo esperaban 

una camionetas. Le dejó 99 besitos a la Nati y me hizo jurarle que lo 

esperaría para aprender a hablar francés.  Nunca aprendí el idioma, nunca 

más supe de él. 
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Cristián Varela 

y 

 

Erika Labraña 
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EL ÚLTIMO DE LA LISTA 

 

La muerte de Cristián Varela, dirigente del partido comunista,  puede 

considerarse como el último caso de la ola de asesinatos que trajo con 

sigo el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973.  Su nombre  no 

figura en el informe Rettig y no hay agentes de la Dina involucrados 

pues, "El negro" murió frente a La Moneda, 25 años más tarde de 

aquella oscura mañana del bombardeo.  

El 11 de septiembre de 1998, la marcha del PC decidió pasar frente a la 

Casa de Gobierno, pese a las constantes prohibiciones que había recibido 

de parte del gobierno de Frei Ruiz Tagle. La policía ya estaba equipada 

para el acontecimiento y reaccionó con toda la violencia que tuvo a su 

alcance. Cristian Varela, sorteó todas las persecuciones de la dictadura 

para venir a morir a los 48 años víctima de la explosión de cuatro 

bombas lacrimógenas sobre su cuerpo, frente al palacio de La Moneda, a 

8 años del retorno de la democracia a nuestro país. 

 

por Erika Labraña, su pareja 
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Yo estaba en el velorio de una compañera del partido comunista 

cuando apareció mi negro. Me gustó al tiro. Le conté a las otras chiquillas 

que estaban ahí y nos pusimos de acuerdo para armar una fiesta de 

cumpleaños y propiciar el encuentro. Todo calzaba porque yo estaba 

separada y vivía sola con un  hijo y a Cristián lo acababa de dejar una 

pareja que tenía, así que también andaba bien tristón. El único pero era que  

este pesado no me daba boleta porque conocía mi "pecado original" - en mi 

juventud milité en la Democracia Cristiana- y eso no me lo perdonaba.  

 

A la hora del cumpleaños planeados me la jugué bien jugada, hasta 

que cayó y al mes ya lo tenía instalado viviendo en mi casa. Tuvimos 

hartos encontrones porque él muy comunista sería pero tenía una mañas 

tremendamente burguesas. Era cómodo. Todas la mañanas quería el 

desayuno en la cama, al comienzo hasta le revolvía yo misma el té pero, 

después me fue hartando el asunto y llegamos al acuerdo de que un fin de 

semana me atendía él y el otro lo atendía yo.  
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Mañoso, celoso y  -lo que más me molestaba- jugador. Las carreras 

de caballo eran una pasión que le corría por las venas por que su papá era 

dueño de varios caballos en La Serena y desde muy chico fue parte de ese 

extraño mundo de los hipódromos. Aunque me cargaban la carreras y no 

entendía nada, yo lo acompañaba igual: "a los pies del amo engorda el 

caballo" pensaba yo. Entre que fuera a vitrinear solo o acompañado, mejor 

acompañado. Era su rito de todos los domingo. Se vestía de lujo, con un 

terno negro, pañuelo o corbata roja al cuello y, si era verano, los infaltables 

mocasines blancos. 

 

Siempre se preocupaba mucho de la pinta. Hasta a mí me exigía que 

me arreglara todos los días. Si no me pintaba, no me acompañaba ni a la 

feria.  

 

Me acuerdo que se volvía loco por las güatitas a la española. Siempre 

estaba pidiéndome que se las preparaba y yo rara vez le daba en el gusto. 

Cuando íbamos de visita donde su mamá, me acusaba y le pedía a ella que 

se las cocinara. Como buen serenense adoraba el cebiche y lo preparaba de 

lujo, con mucha cebolla. De hecho, era lo único que sabía cocinar. También 
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tenía una costumbre muy extraña para los capitalinos: el sandwish de 

pescado. Cada vez que yo traía merluza del mercado me pedía que le 

guardara la cola para armarse su sandwish. 

 

Durante la semana trabajaba todo el día atendiendo un kiosko que no 

compramos y que estaba ubicado en la esquina de Vespucio con los Tilos, 

muy cerca de nuestra casa. Se levantaba a las cuatro de la maña a buscar 

los diarios y rara vez cerraba temprano. Le gustaba quedarse atendiendo, 

hacía mucha vida social y aprovecha también para hacer política. Me 

acuerdo que en las partes más visibles poníamos El Siglo y la Punto Final. 

La gente del sector le tomó mucho cariño al Negro, pasaban a saludarlo al 

kiosko y se quedaban pegados conversando. 

 

Después de su muerte, nunca más abrí ese kiosko. Ya lleva tres años 

cerrado, ahí mismo y nadie se atreve a hacer nada, una vez al año 

prendemos velas en su memoria.  
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Silvia Vera  

y 

Alfredo García   
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MOTO PARA DOS 

 

 

Silvia Vera soporta un doble duelo en su historia. Le mataron a su 

Alfredo de la juventud, a ese que prefirió en vez de un futuro promisorio 

en Bélgica y con el que partió a casarse al registro civil en moto. Le 

asesinaron al padre de su único hijo, al amor de su vida, a su esperanza 

de un futuro feliz. Desde que se lo llevaron, Silvia no pudo mirarse al 

espejo durante mucho tiempo y buscando desesperadamente a Alfredo 

García encontró a José Carrasco Tapia. Este periodista, dirigente del 

MIR, líder indiscutido de la izquierda revolucionaria chilena, un día 

cualquiera la acurrucó en sus brazos y la dejó llorar su soledad durante 

horas. En silencio, Pepe Carrasco, convirtió las lágrimas en besos y el 

desamparo en protección. Ya Silvia podía caminar erguida, de la mano 

de un hombre que la hizo sentir viva cuando creía que la pena la mataba. 

Pepe además se hizo cargo del hijo de su compañero muerto y lo amó 

tanto que hasta olvidó que él no lo había engendrado.  
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Pero a Pepe también lo mataron. Y nadie lo lloró más que su hijo 

adoptivo quien se hizo periodista en honor a la admiración que tenía por 

su “padre”.   

Silvia, sin embargo, no termina de olvidar a Alfredo, su primer 

amor. Y le cede al país y a los periodistas el duelo por José Carrasco, 

porque ella no se siente capaz de cargar con tanto dolor.      

          

 

Por Silvia Vera 

 

Yo tenía 21 años y estaba de novia con un belga.  Tenía todo mi 

futuro “armadito”: me iba a casar con mi gringo, iba a tener una grandiosa 

familia rubia y una casa preciosa donde con sólo apretar un botón iba a 

pedir una caña de “felicidad”.  

 

Pero no.  
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Se cruzó el Alfredo en mi ruta y yo no pude hacer nada para 

protegerme de este atentado de vida, de ideas, de gracia, de belleza. Él 

cabalgaba dos motos: una burra y una Harley Davison que fue con la que, 

según él, me conquistó.  

 

Yo estudiaba letras en Valparaíso y me había venido de mi 

acogedora casa en Punta Arenas para acomodarme en una pensión del 

puerto.  Ahí conocí a Alfredo, porque él llegaba como visita del dueño. En 

ese tiempo yo cantaba de lo lindo porque pertenecía al coro de la 

universidad.  

 

Cuando vi a este hombre con el desparpajo metido en el alma me 

provocó  lástima. Pobrecito, decía yo, no sabe para adónde va. Nunca ha 

terminado una carrera, es locateli y mujeriego para remate. Ni lo coticé en 

lo más mínimo. Mis ojos estaban puestos en el belga aquél que encarnaba 

todos los sueños pequeño burgueses.  

 

En cierta fiesta una amiga me preguntó por el mino estupendo de la 

moto que iba a mi pensión y yo le sugerí que no lo mirara mucho, porque 
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no tenía futuro, porque era demasiado loco. En verdad, le dije eso, porque 

yo ya le había puesto los ojos encima.  

 

Hasta que un día en la playa me saqué el gusto. Atiné firme con 

Alfredo y después llegué con cara de santa donde mi belga. En esa 

dualidad, estuve dos meses. Me sentía tremendamente traicionera, y juraba 

quinientas veces de guata que nunca más iba a mirar para el lado. Pero 

cuando veía a Alfredo, las promesas se iban por el Marga-Marga.  

 

Tuve que decirle al belga que me había enamorado de otro y me fui a 

Punta Arenas a meditar el nuevo rumbo de mi vida. Lo único que saqué en 

claro es que no podía seguir calculando el futuro, y con esa conclusión me 

vine de vuelta.  

 

Para suerte mía Alfredo se enrieló. Al mismo tiempo que disfrutaba 

del Trabajo Social como carrera, se entusiasmó con la política. El 71 nos 

metimos juntos al MIR y como un terremoto había dejado para la historia 

mi departamento, nos fuimos a vivir juntos a una casa que su hermano se 

había conseguido en la CORVI. Muy pronto partimos a casarnos por el 
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civil en la moto de Alfredo. Y a la luna de miel partimos en patota con unos 

amigos a instalarnos en carpa. Después -eso sí- nos mandamos a cambiar al 

norte, en moto por supuesto. Y después los lindos nos fuimos a Europa con 

el coro de la Católica, al que también ingresó Alfredo. 

 

Al año, nos reposamos. Alfredo y yo pusimos cara de profesores y 

nos contrataron como tales. Hasta empecé a considerar un poco locos a los 

de MIR, un tanto irresponsables en sus movimientos, una manga de 

insensatos que no medían sus actos.  

 

Con el Once de Septiembre de 1973 se vino el mundo abajo. No 

llegamos a nuestra casa, a Alfredo lo echaron de la pega y se convirtió en 

un niño. Me pedía cariño, estaba muy inseguro, tenía mucho miedo, se 

escondía hasta de él mismo. Sólo en Febrero consiguió una pega como 

“capataz de obra” y eso le absorbía todas las energías, así es que la 

depresión se fue por la ventana.  

 

Din don. Un día tocan el timbre y se asoma un joven muy bien 

vestido. Qué raro, pensé yo, a nuestra casa sólo venían hippies y obreros. 
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Ya, Silvia, déjame entrar. Era un amigo obrero que venía camuflado para 

convencer a Alfredo que se metiera con tutti de nuevo al MIR. Algo más 

me pareció que venía con esta visita, en ese momento no sabía, ahora sí.  

 

Nuestro amigo le aseguró a Alfredo que la situación estaba bajo 

control, que no tuviéramos miedo, que no abandonáramos la causa, que nos 

necesitaban. Y como Alfredo era re engrupido con el tema, se lo tomó a 

pecho y retomó su férrea militancia. 

 

Incluso yo fui a algunos puntos, pero cuando supe que venía una 

güagüita a nuestra vida, paré la cuestión. Estaba aterrorizada. Me daba 

pavor hasta estornudar para no llamar la atención. Me hubiera gustado 

haberle preguntado a Alfredo si yo era tan importante como La Revolución, 

si no pensaba en nuestro futuro, en nuestra alianza de vida, en el hijo que 

venía.  

 

Nunca le dije ni lo hostigué con mis angustias. No podía hacerlo –

pensaba yo- porque la lucha popular era su ancla en la tierra. Si pudiera 

retroceder el tiempo, le hubiera rogado que por favor no se metiera en nada, 
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que cuidara el tiempo que teníamos por delante. Que se cuidara. Pero en  

esos años no medíamos nada. La vida era la vida, nada más.  

 

Y la vida se vino a mi vientre. Pensábamos con fervor en el nombre 

que le íbamos a poner a nuestro hijo. En su familia habían cinco Alfredos, 

el tatarabuelo, el bisabuelo, el abuelo, el padre, y Alfredo, así es que era 

inevitable seguir la tradición –a mí me encantaba su nombre, por lo demás-  

pero el me aseguró que esa repetitividad era falta de imaginación. Le 

íbamos a poner Alfonsina si era niñita, Alejandro si era varón. Pero cuando  

nació el niño, hasta ahí no más llegaron los nombres porque partió a 

inscribirlo y cuando llegó, confesó con cara de culpa cuando le pregunté 

¿cómo le pusiste? 

 

Dieciocho días después lo tomaron preso y yo me quedé con mi 

Alfredito en los brazos y con tal pánico en las venas que se me corto el 

habla. Sabía que estaba cayendo gente, pero ¿porqué Alfredo? 

 

Había salido a encontrase en un “punto” con gente del MIR. Desde la 

moto me sacaba pica con un gesto de su mano en la nariz. “Leru leru”, se 
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burlaba  de mi nueva vida como madre abnegada. Eran las doce del día, 

dijo que e iba a volver con empanadas, porque íbamos a almorzar en Con 

Con. Yo me puse bonita esperándolo para salir.  

 

Durante ocho meses no tuve el valor de mirarme al espejo. No podía 

respirar. Podría haberme borrado con un Valium, pero estaba 

amamantando. Tampoco le hacía bien a mi güagüa sentirme tan angustiada. 

Medía mis nervios.  

 

A los tres meses tomé mis cosas y me vine a Santiago. Venía tan 

sola. Ni los parientes se ofrecieron para ayudarme con los bolsos. Yo 

pensaba que todos tenían que llorar conmigo, que la gente de la calle tenía 

que adivinar mi sufrimiento. Nunca fui rica, pero me sentía miserable 

subiéndome a las micro llenas. Yo siempre anduve en moto, no sabía lo que 

era apiñarse por llegar a un lado. Lloraba hasta porque no me daban el 

asiento. En mi tragedia me aferré a un diario de vida que escribía para 

cuando volviera Alfredo, pudiera leer cada uno de los detalles del 

crecimiento de nuestro niño. Le inventaba canciones de cuna a mi güagüita, 

pero ese arrurú me salía más como una plegaria de sepulcro. Me sentía una 
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muerta caminando, pero igual sacaba fuerzas de mi velorio interno para 

buscar por cielo mar y tierra al padre de mi hijo. Supe de él por un chiquillo 

que había estado en Villa Grimaldi, supe también que habían visto su moto  

en Colonia Dignidad. En esas averiguaciones conocí a José Carrasco Tapia, 

que era dirigente del MIR y me ayudaba con las diligencias.  

 

Tejía como loca mientras esperaba datos sobre su paradero. Empecé 

un jersey para Alfredo pero tuve que desarmar cada uno de esos puntos 

cuando publicaron la lista de los 119 “terroristas” muertos. En medio de 

esos nombres estaba su nombre, el mismo nombre que lleva mi hijo. Con 

esas letras se me fue la esperanza y mientras deshacía el chaleco se me iban 

destejiendo los ojos.     

  

Por cada año que pasaba yo pensaba que no iba a tolerar otro igual. 

Estaba muy sola. Si seguía así o me iba a volver loca o iba a terminar 

suicidándome. La muerta era yo, en ese tiempo. Así es que tomé la 

decisión.  
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No me atrevía a decirle a mi suegra que había decidido aferrarme a 

un hombre para rearmarme como persona. Pero le dije y con el tiempo me 

entendió. Yo nunca volví a amar a nadie como Alfredo, pero José Carrasco 

fue un padre inigualable para mi hijo. Lo amó más que a mí y Alfredito 

creció con esa figura inteligente y con esas ideas de la consecuencia 

llevadas hasta al final. Con Pepe vivimos en Venezuela y en México. Dicen 

que era súper mujeriego, que le sobraban las minas y yo ni me daba cuenta 

(aunque lo quiero mucho todavía no se lo perdono). Le agradecía que me 

acompañara, que me ayudara con el tema de Alfredo, que me resucitara y 

que amara a mi hijo tanto como si fuera uno de los suyos. 

  

Pero como si no me hubiera bastado, después de vivir diez con él, 

también me lo arrancaron. Se lo llevaron de la casa matándolo con saña. Mi 

pobre hijo vio a su “padre” muerto, sangrando, fue muy valiente.  

 

Es cierto que yo pasé muchos años con Pepe Carrasco, más que con 

Alfredo, pero ese muerto no es mío. Le estoy infinitamente agradecida, 

pero mi verdadero amor fue ese hombre de la moto que partió con la risa de 

sus 27 años y un pedazo de mi cuerpo. Toda la vida me ha costado 
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recuperarme de esa estocada. Nunca más pude tener un hijo, incluso aborté 

cuando me vi embarazada.  

 

Para mi hijo, “su viejo” fue el Pepe. Para el Pepe, su hijo fue Alfredo 

porque aunque tenía otros retoños, nunca fue tan cercano con ellos. 

Alfredito le dijo primero “tío Pepe”, después “Pepe”, luego “Papá” y por 

último, “Mi papá”.  

 

Yo he ido a los actos en que homenajean al mártir de los periodistas, 

lo recuerdo con infinito cariño, pero no me pidan que cargue con su 

memoria. Él fue un hombre público, tiene tantos deudos... a mí déjenme 

con mi muerto anónimo, que apenas tenía idea de lo que era el MIR, que 

nunca fue dirigente de nada y que no supo que toda la vida lo seguiré 

esperando y que cuando muera estaré feliz de irme a su lado.               
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ANEXO 
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SOBREVIVIENTES 

 

 

 

Los siguientes historias ocurrieron en el huracán de la maldad. Dos 

parejas víctimas de la tortura se las ingeniaron para verter amor cuando 

todo era odio y masacre. Sólo las mujeres vivieron para contarlo. 

 

    

 

Un mirlo trina desde un árbol en Villa Grimaldi. Mientras tanto, los 

nervios de un hombre se trizan cada vez que el ave entona un nuevo y 

prolongado canto. Desesperado, se encarama a una ramas con la intención 

de atrapar al pájaro. Pero una vez que consigue estar a un metro de 

distancia de la víctima, ésta se escapa más alto y sigue cantando. Frenético, 

el hombre emprende con insistencia la caza, esta vez con más furia. Y así 

durante tres horas. Hasta que tras arduos intentos consigue tener al mirlo 

entre sus manos. Lo revienta, lo tira contra el piso y lo aplasta con su 

bototo derecho al mismo tiempo que limpia la sangre que empapa sus 

manos, en la rústica  tela de su uniforme.  Por fin este hombre, miembro del 

equipo de tortura en Villa Grimaldi, puede respirar satisfecho. 
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Al ver la escena anterior a través de un sucio visillo, Gabriela Salazar 

Rodríguez, estudiante de la Facultad de Ciencias de la U. de Chile se 

estremece en la celda que ocupa hace un par de meses, cuando Miguel 

Krasnoff Marchenko y Moren Brito ordenan a Basclay Zapata, Tulio 

Pereira y al “muñeca” que la detuvieran junto a su marido, Hugo 

Urrestarazo y la madre de éste en la calle Agustinas con Brasil.   

 

“Yo tenía la certeza de que iba a morir desaparecida, toda la gente 

que detenían en ese tiempo iba para eso. Anotaron mi identidad y me 

mandaron ‘directo a la parrilla’, como decían ellos. Un día me interrogó 

Krasnoff Marchenko y me calificó como parte de los extremistas 

peligrosos, que de pronto se convertían en médicos, científicos o artistas, 

pero que para él seguían siendo unos asesinos destructores de la nación que 

merecían morir”, resalta esta detenida que logró sobrevivivir a la masacre.  
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TRAS LAS VENDAS 

 

Sin ver, los sobrevivientes, vieron. A pesar de que a la mayoría se les 

vendaron los ojos, ellos se las arreglaron para inclinar la cabeza y husmear 

por un resquicio de la tela o para aguzar otros sentidos y mantener la 

información en esa memoria que posteriormente les sirvió para reconstruir 

los distintos escenarios en que se urdió la macabra historia de este siglo que 

pasó.  

 

“Osvaldo Romo, Gerardo Godoy, Marcelo Moren Brito, Miguel 

Krasnoff Marchenko más una treintena de hombres, irrumpieron en nuestra 

casa llevándose a mi marido, Alfonso Chanfreau una noche de junio de 

1974. A las pocas horas vinieron por mí. Me llevaron vendada a un lugar y 

pude ver –echando la cabeza hacia atrás- a un montón de personas 

vendadas igual que yo con pedazos de tela blanca o con frazadas 

cubriéndoles el rostro”, relata Erika Hennings Cepeda cuando rebobina el 

tiempo y entra por vez primera al edificio ubicado en Londres 38.  
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En otro lugar del país, en esos mismos años, la noche se había 

tendido. Cuatro Álamos había sido un seminario, por lo que era un recinto 

largo y más oscuro de lo habitual. Luego de varias semanas Gabriela 

Salazar había logrado ubicar a su pareja: Hugo Urrestarazo. Ella estaba 

encerrada en una celda contigua a la de los guardias –en Villa Grimaldi 

también le habían asignado esa ubicación- y Hugo, en silencio, permanecía 

unas rejas más allá. Cuando encendieron la luz, Gabriela descubrió que se 

proyectaban las sombras al final del pasillo, así pues, se dispuso a 

“conversar” con Hugo a través del lenguaje de los sordos proyectado en la 

muralla última. Los que sabían de esos gestos, cada noche se enteraban –en 

un noticiario improvisado con sombras- de la liberación de Vietnam y de 

las personas que salían o entraban de Cuatro Álamos.   

 

Otra forma que adopta el recuerdo para describir ambientes es 

remitirse al sabor. Así; pan, leche, cáscaras de papas, porotos, cazuelas, 

postres y carbonadas se convierten en foto de esas mansiones siniestras de 

las que pocos lograron salir. El menú de la dictadura variaba según el 

recinto, pero generalmente se habla de una muy buena comida, en contraste 

con la inapetencia de las personas que salían de  una sesión de tortura.  
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“Curiosamente, en el período en que yo caí, nos daban muy buena 

alimentación. Era un cuadro absurdo ver a los comensales con la cara 

reventada en sangre tragando una muy bien preparada cazuela de ave y un 

flan de vainilla. Te masacraban como un animal y luego te agasajaban con 

tomates rellenos. Yo decidí no comer más. Hice una huelga de hambre en 

Villa Grimaldi, porque si seguía comiendo lo único que les podía garantizar 

era seguir viviendo y que me siguieran torturando”, reclama Gabriela 

Salazar.   

 

Por su parte, Patricio Guijón, el ex médico de Allende que hoy vive 

en Putú, se relamía de las legumbres que todos los días le daban en Isla 

Dawson. Según él, los cocineros de la armada tenían muy buena mano, así 

que los porotos eran todo un banquete. Él dejaba limpiecito el plato que le 

servían.  

 

Diferente era la relación con la comida que adoptó Erica Hennings. 

Ella, más sutil que Guijón, aún recuerda la mitad de pan con que esperaba a 
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su marido, Alfonso Chanfreau, cuando éste se libraba de la masacre 

desatada por Osvaldo Romo en Londres 38.  

 

“Nos ponían a todos en una sala común, desencajados de dolor. A 

veces pedíamos agua. O permiso a un guardia para compartir un cigarrillo 

entre veinte bocas. Cada día le guardé la mitad de mi pan a Alfonso, que 

bajaba desecho, con la idea de que iba a morir, luego de que Romo y los 

suyos sacaban sus ganas psicópatas de ver cómo la electricidad azotaba los 

cuerpos”, acusa la mujer de Chanfreau mientras su memoria reconstruye la 

casa donde olió por última vez a su esposo; le dio el último beso; guardó 

las caricias encargadas a Natalia, la hijita de ambos y se ilusionó con las 

promesas de un futuro mejor juntos, hasta que vio perderse por la calle 

Londres, al camión que llevaba a su marido a un destino incierto, desde el 

que nunca más le permitieron volver.    

 

“Nosotros éramos ese mirlo, porque cualquiera que cantara más de lo 

prudente, cualquiera que aleteara con plumas de colores, que trinara ideas 

distintas y usara encaramarse al cielo, tenía que morir reventado en las 
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manos de aquellos que vestían de uniforme. Pero la maldad no puede 

triunfar y algunos pocos quedamos vivos para contar este mal cuento”.      
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EPÍLOGO 

 

En esta tesis se abordó el problema de los detenidos desaparecidos y 

ejecutados políticos de manera que los familiares, (relatores fundamentales 

de estas crónicas) se alejaran del discurso macabro que se les ha obligado a 

repetir en infinitos interrogatorios, donde se les hace recordar y repetir 

pasajes de tortura y sangre para llegar a un posible esclarecimiento de lo 

que pasó con los seres que amaban. Ese trámite le pertenece a la justicia 

chilena. En este trabajo, sin renegar de la memoria sana -que no olvida 

aunque quiera el dolor de sus semejantes- se viajó por otro laberinto. Para 

conseguirlo, fue preciso destejer las madejas del recuerdo sobre el período 

que se sitúa antes del Golpe de Estado y sus vergüenzas (excepto Cristián 

Varela que fue ejecutado en plena democracia por aborrecer el Golpe). No 

se vació sangre sobre los textos, sino que se tiñó de colores gracias a ese 

espíritu de época que marcó a los idealistas jóvenes del 60 y del 70, luego 

amordazados, desaparecidos y ejecutados. Las historias individuales 

generalmente desembocan en la tragedia, es el final abrupto del Amor por 

culpa de la Historia escrita con mayúscula. El epílogo de estos cuentos ya 
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sabemos dónde encontrarlo: en Cuesta Barriga o en ese mar que tranquilo 

nos baña si es que la verdad sale por fin de la boca verde militar.     
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