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Llévame, adóptame, dame 

tu sal, tu danza, tu ritmo, 

y cancélame los puertos. 

El padre mar me reciba 

[…] 

me dé la sabiduría 

de su ley y de sus ecos 

y su música me siga 

y haga mi segundo cuerpo 

 

―Gabriela Mistral  
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Introducción 

 

La presente investigación tiene por objetivo analizar cómo se constituye el espacio 

íntimo de las protagonistas de los cuentos “El árbol” (1939) de María Luisa Bombal (1910-

1980), “Soledad de la sangre” (1943) de Marta Brunet (1897-1967) y “La camarera” (1955) de 

Marta Jara (1919-1972). Asimismo, interesará cómo esta configuración de un cronotopo 

personal se relaciona con el espacio social de las protagonistas. 

Cada autora escogida desafió los cánones literarios del siglo XX a través de obras que siempre 

guardaban ―en términos de Alicia Genovese ― una doble voz. Es decir, se observa la 

existencia de una voz crítica y rupturista que tensiona a una voz oficial y autorizada.  

En efecto, la narrativa de Brunet ha sido asociada al criollismo, sin embargo, en sus 

obras observamos construcciones de espacios y personajes que no responden totalmente a esta 

corriente. Así, la literatura de la autora configuró un nuevo criollismo, ya que según lo que 

señala Alone en “La querella del criollismo. Montaña adentro”, Brunet le daba mayor cabida a 

la percepción de los personajes que al paisaje, a diferencia de otros escritores de esta corriente. 

 Respecto a Bombal, fue una escritora perteneciente a la generación de 1938 o 

generación neorrealista. Se destacó por abordar la subjetividad femenina a través de una 

narrativa con elementos surrealistas. Las protagonistas de Bombal tienden a fluctuar entre el 

mundo interior y la realidad oprimente que experimentan en un mundo profundamente 

patriarcal.  

Marta Jara, en tanto, fue una narradora chilena perteneciente a la generación de 

escritoras del 50’. De acuerdo con Soledad Bianchi, leer a Jara es adentrarse en el campo 

chileno y penetrar en las interioridades, en situaciones, en recuerdos y en sentimientos (256-

277). Al igual que Brunet, la narrativa de Jara se refiere mayormente a lo rural y al mundo 

interior de los personajes, cabe destacar que no se centra tanto en la descripción del paisaje 
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como ocurría en el criollismo. Esta autora no solo tiene cuentos ambientados en espacios 

rurales, “La camarera” es un claro ejemplo de ello. Este cuento se ambienta en la urbe de 

Santiago, en donde la protagonista fantasea con vivir en el campo del sur de Chile. Cabe 

destacar, que las obras de Marta Jara no han circulado ni se han reeditado tanto como las de 

Marta Brunet y María Luisa Bombal, por lo tanto, me parece importante trabajar en la narrativa 

de esta autora. 

Este proyecto podría constituir un aporte en la profundización del análisis de las 

narrativas de escritoras chilenas de la primera mitad del siglo XX, específicamente en el estudio 

de las experiencias íntimas y subjetivas de sus protagonistas, en un contexto social en el que el 

sujeto femenino carece de espacios de desarrollo individual. Si bien existen estudios que han 

abordado la experiencia de lo íntimo en corpus de narradoras chilenas y latinoamericanas, como 

los trabajos de Lucía Guerra y Natalia Cisterna, estos no se han centrado exclusivamente en 

obras chilenas. 

Esta investigación no solo se centra en el estudio de la representación del espacio 

íntimo, sino que también en el espacio social externo de las protagonistas, ya que este influye 

en la formación de lo íntimo. Me parece interesante destacar que en los relatos que configuran 

el corpus, lo íntimo no se reduce a una exploración erótica o una suerte de búsqueda de eros 

como señaló Lucia Guerra en “Género y espacio: la casa en el imaginario subalterno de 

escritoras latinoamericanas” al hablar sobre la intimidad en algunas obras del período (828). 

Las protagonistas de estos cuentos buscarán, a través de su exploración en lo íntimo, una salida 

del mundo social y las restricciones que este les impone. Lo íntimo se conforma, entonces, 

como un lugar en el que podrán recordar una vida previa al matrimonio o fantasear con otras 

realidades y experiencias distintas a su rutina doméstica. En el caso de “Soledad de la sangre” 

cuando la protagonista escucha la música emitida por su fonógrafo recuerda su juventud y, 

particularmente, a un chico que le gustaba. Luego de la destrucción del fonógrafo y de un 
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proceso de reflexión, ella valora sus recuerdos familiares y de amistad. En cuanto a “El árbol” 

la protagonista obtiene su espacio de intimidad gracias a la contemplación de un árbol desde 

su ventana; tal contemplación le genera bienestar y un sentimiento de compañía del que carece 

en su cotidianidad familiar. En lo que refiere a “La camarera” la protagonista imagina un 

mundo en el que ella pueda estar en una relación afectiva estable que la arranque de un sistema 

laboral y social que se le presenta marcado por la incertidumbre y la falta de lazos afectivos. 

Tanto en “Soledad de la sangre” como en “La camarera” el amor romántico (su recuerdo o su 

anhelo) constituye un medio para alcanzar un estado de mayor armonía y estabilidad emocional 

que la realidad social no les ofrece. De este modo, estos espacios íntimos no tienen como fin 

exclusivamente la búsqueda de un amor romántico o del eros. 

Según Celia Amorós, en su libro Participación, cultura política y Estado, lo íntimo es 

una instancia en donde el sujeto puede experimentar su individualidad, generando así las 

condiciones para que el sujeto pueda vivenciar su yo de una manera sustraída de la vida social 

(Amorós 30). Generalmente lo íntimo emerge en el espacio privado, pero también puede surgir 

en espacios públicos como sucede en “La camarera”, en donde la sujeta imagina en el tranvía, 

el trabajo, la calle, etc. De esta manera, lo íntimo puede tener lugar en diferentes espacios y 

tiempos en los que el yo se sienta libre del escrutinio público. Asimismo, según señala Natalia 

Cisterna lo íntimo le da la posibilidad al individuo de articular y proteger su autonomía, y con 

ello forjar una capacidad crítica independiente (56). En efecto, lo íntimo es relevante en la 

constitución de subjetividad y autonomía en los sujetos, así como también constituye una 

instancia emancipadora de las miradas de la sociedad. 

Amorós señala que ese espacio íntimo no ha estado destinado para las mujeres. El 

espacio del yo, en el cual el sujeto puede configurar su individualidad, fue concebido para 

provecho del varón. Las mujeres, en cambio, estaban privadas de este espacio emancipador. Su 

rol doméstico las convertía en figuras al servicio del hombre y, por lo tanto, debían ser artífices 
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de dicha intimidad para ellos (30). De este modo, a la mujer se le reserva la esfera privada 

exclusivamente para realizar tareas domésticas y crear las condiciones para que el hombre 

tenga una esfera de intimidad. 

Lucía Guerra en su artículo “Género y espacio: la casa en el imaginario subalterno de 

escritoras latinoamericanas”, reflexiona en torno a la figura de la casa en la narrativa escrita 

por mujeres latinoamericanas del siglo XX. La autora comenta que, en la década del 30’, los 

personajes femeninos tienen la tendencia a habitar en dos ámbitos: una esfera familiar y una 

personal (827). De esta manera, las protagonistas se ven obligadas a lidiar con el mundo 

exterior y soportar la opresión social y patriarcal. Sin embargo, pueden brevemente sustraerse 

de ese espacio exterior a través de la exploración de su individualidad, sumergiéndose en una 

esfera personal que solo ellas pueden gobernar.  Si bien en estas narrativas las protagonistas 

logran con dificultades construir sus espacios del yo, este no las liberaba de sus obligaciones 

domésticas o laborales, pues no podían vivir en un estado permanente de desconexión del 

mundo real.  

Por otra parte, la experiencia de lo íntimo no se reduce en las narrativas de mujeres, y 

en los textos del corpus de estudio, a un aislamiento solitario dentro de la casa, también el 

afuera puede presentar las condiciones para el surgimiento de ese estadio personal. Al respecto, 

Guerra señala que los personajes femeninos podían abandonar la casa en breves 

peregrinaciones imaginadas o reales (828), peregrinajes que les permitirían experimentar su 

“yo” con relativa libertad. 

“El árbol" y “Soledad de la sangre” son publicados en una época en que los procesos 

emancipatorios femeninos en Chile tenían un lugar importante. Según señala Julieta Kirkwood, 

en Ser política en Chile, existían varias organizaciones partidarias del voto femenino que 

estaban dirigidas a mujeres de distintas tendencias ideológicas y clases sociales, dispuestas a 

luchar por sus derechos sociales, económicos y jurídicos (139). Organizaciones como el 
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MEMCH tenían como propósito “[. . .] sacar a la mujer de la casa para conectarla al mundo y 

sus problemas, entre los cuales era considerado importante lo concerniente a su propia 

condición” (140). Existía conciencia, entre la mayoría de las mujeres obreras y profesionales, 

de la necesidad de luchar por sus derechos civiles y políticos. Esta creciente conciencia por la 

igualdad de los derechos rendirá frutos importantes. El voto femenino se aprueba en 1934 para 

las elecciones municipales y en 1949 se obtiene para las votaciones nacionales. De acuerdo con 

Julieta Kirkwood, luego de aquellos logros, el movimiento de mujeres pierde protagonismo 

político (172). 

“La camarera” se publica en 1956, precisamente en el período en el que el panorama 

para los movimientos políticos de mujeres se torna desesperanzador. Kirkwood señala que el 

entusiasmo político decae y el interés por integrarse a la cultura y la política se diluye (84). A 

este momento la autora lo denomina silencio feminista. En términos literarios, Raquel Olea 

asocia esta etapa de desilusión del movimiento feminista con la escritura de mujeres de la 

generación del 50’. Al respecto, Olea señala que en las narrativas de estas autoras se observa a 

protagonistas solitarias, en donde el afuera social no se les presenta como un espacio atractivo 

y favorecedor de otros proyectos de vida (111). Aun así, según comenta la autora, estos 

espacios de intimidad ampliaron el significado de lo privado como algo político (114). 

Para esta investigación serán de utilidad las reflexiones de Lucía Guerra sobre el 

espacio interior, especialmente las imágenes de las casas, en las narrativas de mujeres. Según 

señala la autora, en las narrativas de escritoras modernas la casa tiene un aspecto negativo y 

asfixiante. En los cuentos del corpus de estudio, la casa familiar se presenta como un espacio 

limitante, regido por una cultura patriarcal que somete a las protagonistas, pero a la vez se 

constituirá como el lugar en el que es posible la construcción de la subjetividad e intimidad de 

estas.  
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Para el análisis de la relación espacio-tiempo será de importancia el concepto de 

cronotopo planteado por Mijaíl Bajtín. Este, se refiere a la conexión de relaciones temporales 

y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura (237). De este modo, el espacio y el 

tiempo se fusionan en un todo inseparable y concreto (237). Es en el cronotopo en donde se 

despliegan los acontecimientos de la obra literaria, de ahí su relevancia. Por lo tanto, un 

cronotopo no es un telón de fondo delante del cual se desarrollan los conflictos, sino que es la 

esfera misma en la que tienen lugar los acontecimientos. De este modo, el concepto de 

cronotopo será de utilidad en cuanto al análisis de cómo las protagonistas utilizan el espacio-

tiempo en la configuración de sus espacios íntimos. 

Para el análisis de las relaciones sociales o interpersonales de las protagonistas en el 

marco de sociedades patriarcales, será necesario utilizar los aportes de Simone de Beauvoir en 

El segundo sexo, especialmente, sus reflexiones sobre el matrimonio en la modernidad, en 

donde se destaca que es una relación por conveniencia y sin amor (570). Dicho tema es 

relevante para los cuentos “El árbol" y “Soledad de la sangre”, en los que el desamor 

matrimonial influye en el deseo de generar un espacio íntimo y en soledad. 

Por otro lado, en “La camarera” la relación poco cercana de la protagonista con su 

familia, en particular, con su madre será de importancia, sobre todo, por lo que significó la 

muerte del padre en su vida. En “El árbol” la figura del padre tendrá cierta implicancia negativa. 

Es por ello, que se utilizará el texto “Texto, ley y transgresión: Especulación sobre la novela 

(feminista) de vanguardia” de Francine Masiello, debido a sus reflexiones que tensionan la 

figura del padre y de la familia. 

Por último, se utilizarán las reflexiones de Jane Bennett en torno a la teoría de los 

nuevos materialismos, ya que se analizarán las interacciones entre elementos materiales con 

las protagonistas. Para esto, será de importancia el concepto teórico que la autora denomina 

como poder-cosa. Este se refiere a que los objetos no solo tienen la capacidad de funcionar 
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para lo que fueron diseñados, sino que exceden esos significados que los catalogan como 

objetos, con el fin de manifestar independencia y vitalidad (23). A esta dimensión de la materia 

irreductiblemente extraña se le llama a-fuera. (35). En efecto, el poder-cosa es la habilidad que 

tienen las materialidades para animar, para actuar, para producir efectos dramáticos y sutiles 

(41). 

La hipótesis de esta investigación propone que las protagonistas de los cuentos del 

corpus de estudio configuran un cronotopo personal en donde se busca distancia del mundo 

social que las anula como sujetas, con el fin de conformar un mundo íntimo que se construya 

bajo sus propias coordenadas. Sin embargo, las estructuras de este espacio exterior interactúan 

con ese mundo propio-subjetivo de las protagonistas. 

El primer capítulo de esta tesis se titula “Las protagonistas y sus relaciones sociales”. 

En este se analizará la relación de las protagonistas con su mundo social, lo cual permite 

entender su necesidad de refugiarse en una esfera íntima. Estas protagonistas tendrán una 

relación de desagrado con el mundo social externo, el que se presenta como un lugar rutinario, 

asfixiante y carente de afectos, destinado a los quehaceres domésticos y/o laborales. 

El segundo capítulo se titula “La materia como incidencia en el espacio íntimo de las 

protagonistas”. En este, se llevará a cabo un análisis de la realidad material que envuelve a las 

protagonistas, entendiendo que ella es crucial en la configuración de sus espacios personales. 

En el cuento “La camarera”, por ejemplo, observamos una amplia variedad de elementos que 

la protagonista utiliza para estimular su imaginación. En “Soledad de la sangre”, tres 

materialidades adquieren una importancia destacada: la lámpara, el perro y de manera más 

significativa, el fonógrafo, que actúa como el motor de los recuerdos de la protagonista. En “El 

árbol”, en tanto, es un gomero el que genera un sentido de bienestar en la protagonista y que 

permite que ella pueda crear un cronotopo distinto al de su hogar. 
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El tercer y último capítulo, titulado “Las prácticas que permiten la formación de lo 

íntimo”, se analizarán las prácticas específicas que dan lugar al cumplimiento del espacio 

íntimo de las protagonistas. A mi modo de ver, estas prácticas se despliegan como “rituales”, 

cuya reiteración, como también la utilización de lugares específicos para su realización, 

permite a las protagonistas la escenificación permanente de una esfera íntima, que les permite 

sobrellevar sus existencias en el afuera familiar y/o laboral. 
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Capítulo I: Las protagonistas y sus espacios sociales 

 

1. La naturaleza como compañía en “El árbol” 

En el cuento “El árbol”, la música que escucha Brígida en la sala de conciertos, según 

Lucía Guerra-Cunningham, constituye el marco estructural del relato (“María Luisa Bombal” 

229).  Desde ese cronotopo sensorial la protagonista evoca parte de su vida e imagina, por lo 

tanto, se va enlazando el relato a través de la música. En ese proceso, la protagonista tiene 

recuerdos de su niñez y su vida matrimonial. 

Luis, el esposo de Brígida, siempre la percibió como un “collar de pájaros”, como una 

mujer cariñosa, carente de una individualidad y, por tanto, jamás se preocupó por conocerla 

más. Para él, no era nada más que una mujer deseosa de amor. En cambio, ella sí se preocupaba 

por conocerlo y tener una mejor comunicación con él. Un ejemplo de este interés tiene lugar 

cuando, estando en la cama listos para dormir, Brígida le pregunta a su marido por el color de 

pelo que tenía de niño y qué decía la gente cuando le empezaron a salir canas. Él solo se limita 

a responder que le contará al día siguiente y apaga la luz para dormirse (181).  

Brígida siempre estuvo sola, su familia nunca fue una buena compañía y tampoco tenía 

amigas. Asimismo, era una mujer de familia de recursos y luego con Luis también tuvo 

comodidades, tenía mucama, no tenía ninguna ocupación y podía pasar largas horas libre. 

Brígida recuerda que desde niña se la calificaba de tonta, por no tener talento para nada. 

A ella tampoco le desagrada ser así, porque consideraba que era muy agradable ser ignorante 

(180). Su padre se indignaba por la “estupidez” de la protagonista, todas sus hijas tenían un 

talento menos Brígida. Por cansancio, la declaró como “retardada” rindiéndose en la formación 

de su hija: “Si no quiere estudiar que no estudie [. . .] Si le gustan las muñecas a los dieciséis 

años, que juegue” (180). Las características infantiles de la joven son una molestia para su 
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padre. La falta de afecto familiar provoca su acercamiento a Luis, un hombre mayor, al cual 

conoció cuando él visitaba su casa porque era amigo de su padre:  

“. . . cuando todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le 

rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y 

besos que le disparaban aturdidamente sobre los ojos . . . [Luis le decía] eres 

como un collar de pájaros” (180). 

El aprecio hacia Luis se puede explicar por las carencias afectivas de la protagonista. 

La falta de una figura paterna que entregue cariño y atención genera que Brígida busque estas 

características en Luis, las que no se manifestarán estando casados. Aun así, la joven también 

ve en el matrimonio un espacio menos limitante y recriminatorio. En efecto, ella señala que se 

casó con su marido porque a su lado no se sentía culpable por ser tal cual era: tonta, juguetona 

y perezosa (180). Sin embargo, más adelante ella reflexiona y piensa que su marido no la saca 

a pasear porque se avergonzaba de que ella sea ignorante (182). Sumado a esto, él le da 

explicaciones obvias, como cuando le dijo que mientras que en Chile es verano en Europa es 

invierno (183). Finalmente, el marido terminaría siendo alguien no muy distinto al padre de 

Brígida. Al respecto, Paola Bianco comenta sobre la persistencia del orden patriarcal en el 

matrimonio de los personajes del cuento: 

 Con la salida de Brígida del hogar familiar, y con su entrada en la institución 

del matrimonio, “El árbol” inscribe el mito de separación y regreso a un sistema 

falocéntrico, y plantea, asimismo, la búsqueda de una subjetividad femenina al 

margen de este orden patriarcal (80). 

El árbol que la protagonista ve desde la ventana de su cuarto de vestir constituye una 

salida de la opresión patriarcal que ha vivido desde su infancia. A diferencia del padre y del 

marido, el gomero viene a concebir una figura protectora positiva y agradable cuya presencia, 

serena y envolvente disfruta. En su vínculo con el árbol su inmadurez intelectual era irrelevante. 
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Esto se percibe a través de los espejos empañados: “El cuarto de vestir: la ventana abierta de 

par en par, un olor a río y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados 

por un halo de neblina” (184). En efecto, en ese cronotopo de intimidad, que se genera con la 

entrada de la naturaleza exterior a la habitación, la neblina vela el espejo y borra el reflejo de 

su identidad de niña ingenua, juguetona y perezosa. De pronto, en ese espacio con los vidrios 

empañados, los prejuicios y descalificaciones de las autoridades masculinas quedan fuera. 

En una ocasión Brígida muestra ese lado juguetón al presenciar a unos niños 

divirtiéndose con las ramas del gomero. Ella quiso participar en el juego de manera lúdica: 

“Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los niños se dispersaban 

asustados, sin reparar en su sonrisa de niña que a su vez desea participar en el juego” (185). 

Ser juguetona es un calificativo que la identifica y en ese cronotopo personal ella no sería 

juzgada. De hecho, al contemplar el árbol ella sentía placer y no pensaba: “Una podía pasarse 

así las horas muertas, vacía de todo pensamiento, atontada de bienestar” (185). La joven sentía 

agrado de ser perezosa, pasar sus horas bajo la contemplación y sin pensar. En definitiva, hacía 

lo que a ella le gustaba, sin ser recriminada, porque el orden patriarcal no existía en su mundo 

sumido en un acuario (182). 

La protagonista y el árbol tienen una comunicación con un lenguaje no humano, ya que 

está basado en los sonidos de la naturaleza: “Durante toda la noche oiría crujir y gemir el viejo 

tronco del gomero contándole de la intemperie, mientras ella se acurrucaba voluntariamente 

friolenta, entre las sábanas del amplio lecho, muy cerca de Luis” (184). Su marido nunca tuvo 

una comunicación profunda con ella. En este episodio el hombre duerme indiferente, mientras 

ella se mantiene despierta escuchando al árbol, como si hablara con el gomero en su esfuerzo 

por personificarlo. De hecho, en un momento el árbol impide que Brígida abandone la casa, 

ella estaba decidida a irse, pero alguien golpeó con sus nudillos la ventana, era el árbol que con 

el viento golpeaba la ventana con sus ramas (184). El árbol es su relación afectiva más querida 
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y placentera, era una verdadera compañía para ella. Cuando cortan el gomero puede darse 

cuenta de que este fue el único que le impedía abandonar la casa. El corte del árbol es positivo 

y negativo a la vez, porque la libera del orden patriarcal impuesto, pero también desaparece su 

única compañía, quedando en soledad. 

En ese sentido, es pertinente mencionar la reflexión de Francine Masiello para analizar 

las relaciones afectivas de la protagonista. La crítica señala que en las novelas feministas de 

vanguardia existía el repudio al logos histórico, al positivismo lineal y a la figura del padre 

como eje articulador del relato (813-814). En este cuento las figuras del padre y del marido son 

negativas y no son determinantes en cuanto a la definición de la individualidad de la joven. Si 

bien a ojos de estas autoridades masculinas la protagonista es una niña, sin capacidades 

intelectuales ni creativas, ella logra agenciar sola su propio espacio de afectos y de producción 

de significados en su contacto con el gomero. 

 

 

2.“Soledad de la sangre”: La esperanza en recordar 

En el cuento “Soledad de la sangre” nos encontramos con una protagonista cuyo 

nombre jamás es mencionado. Casada con un hombre mayor, desde los dieciocho años hasta 

su edad actual, treinta y seis años, ella dedica prácticamente todo su tiempo a quehaceres 

domésticos y a realizar tejidos que comercializa en negocios y poblados cercanos, lo que le 

permite generar un ingreso importante para el sostén familiar. La mujer, a pesar de constituir 

una fuente de ingresos importantes, está sometida a un duro régimen doméstico, obligada a 

acatar el mandato del marido. Nos encontramos, así, con una protagonista que está cansada del 

mundo en que vive, debido a sus demandantes ocupaciones, junto con una relación 

profundamente opresiva. Esto provoca la infelicidad y el hastío de la mujer. 
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El matrimonio de ambos fue por conveniencia y en el cuento se deja en evidencia que 

jamás hubo amor. La protagonista acató la orden del padre al casarse, ya que era conveniente, 

pues su futuro esposo era propietario de una hijuela (144). Los recuerdos de la protagonista en 

torno a su casamiento se narran en el siguiente extracto: 

¿Este? ¿Otro? ¡Qué importaba! y había que casarse —según decía la madre, 

sonriente y persuasiva, y según ordenaba el padre. . . Recordaba lo incómodo 

del traje de novia, la corona que le oprimía las sienes y su terror a desgarrar el 

velo (144). 

La protagonista se entrega a la voluntad de sus padres, ya que su destino era el 

matrimonio y al haber perdido el único hombre por el que sintió interés, nada más le interesaba. 

Acepta la decisión, pero eso no significa que se sienta cómoda y feliz en una relación con un 

hombre que no ama y que la anula como sujeta de derecho. Respecto al matrimonio por 

conveniencia Simone de Beauvoir señala lo siguiente: 

Pretender que una unión basada en las conveniencias tenga muchas 

posibilidades de engendrar amor es una hipocresía; exigir que dos esposos 

unidos por intereses prácticos, sociales y morales, se dispensen placer a lo largo 

de toda su vida es un puro absurdo (570). 

El matrimonio de estos personajes cumple con los planteamientos de Beauvoir, pues la 

relación no se basa en el amor, sino que en la sumisión. Él le dice a su esposa lo que debe hacer 

durante la mayor parte de la relación—actitud antes ejercida por el padre de la mujer — y se 

evidencia una vigilancia constante de parte de él. Desde el principio del matrimonio el hombre 

se demuestra dominante, pues la manda a trabajar para que ella obtenga sus faltas (138). Sin 

embargo, nunca serán sus recursos y se verá obligada a comprar prácticamente todo lo que 

hiciera falta en el hogar. Casi no compra cosas para ella, excepto el fonógrafo, que es su objeto 

personal, pero antes de adquirirlo tuvo que pedir autorización al marido. Él aceptó con su típica 
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frase contradictoria: “lo suyo es suyo, claro, pero bueno sería que también se ocupara de ver si 

me puede comprar una manta a mí, que la de castilla está raleando” (140). Constantemente el 

marido le repite “lo suyo es suyo”, pero realmente ella no tiene la libertad de poder comprar lo 

que quiere, pues debe comprar mayoritariamente cosas que no son para sí misma. Además, 

debe pedir permiso para adquirir las cosas que desea, un ejemplo es cuando le solicitó a él 

comprar más discos para el fonógrafo, pues solo tenía dos. El hombre no lo autorizó porque no 

quería más “bullanga” en la casa y no le gustaba ese “perder el tiempo” (140). De este modo, 

él regula y decide sobre el gasto en el hogar, por lo que ella no tiene derecho de administrar su 

propio dinero. 

La protagonista tiene una existencia solitaria, la única persona con la que convive es su 

marido al que no desea y por el que no tiene afecto alguno. Así se describe su sentir: “Sin nadie 

para su ternura, para mirarla y encenderle dentro ese ardor que antes le caminaba por la sangre 

y estremecía su boca bajo el tembloroso palpar de sus dedos” (144). La situación solitaria en 

que se encuentra tiene relación con el título del cuento, pues su vida matrimonial es incapaz de 

dar calidez a su sangre (sentimientos intensos). Por ello, la mujer busca calidez a través de sus 

recuerdos, a partir de los cuales vivencia sentimientos intensos que compensan una vida 

matrimonial monótona, opresiva y carente de afectos. 

El fonógrafo permite que ella recupere recuerdos de su época de juventud, cuando ella 

era una joven de quince años viviendo en el norte. Particularmente, rememora sus paseos con 

sus amigas en la plaza del pueblo después de la misa, iban a cuchichear y a reírse tanto que 

dejaban perplejos a los árboles (142). Mientras paseaban tomadas del brazo, ella vio a un joven 

de ojos verdes por el cual experimentó sentimientos intensos como si la vida se le parase en las 

venas (142). Su juventud pasada no guarda relación con su vida actual, tenía amigas, no tenía 

tantas responsabilidades y estaba “enamorada”.  
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En el relato, un tercer personaje que llega de visita a la casa de la pareja dará lugar a un 

cambio radical en la dinámica personal de la mujer. Este invitado del marido desea celebrar 

con música del fonógrafo el feliz cierre de un negocio con el esposo de la protagonista, la tenaz 

oposición de la mujer y la insistencia del invitado dará lugar a una violenta pelea en la que la 

mujer defiende con violencia el artefacto musical y atacará con todas sus fuerzas al invitado. 

Finalmente, el fonógrafo se romperá debido a la pelea. El objeto era muy importante para ella 

y su destrucción la lleva a huir caminando sin rumbo. Por fin expresaba su rabia y su dolor: 

“Siguió andando. Desaparecer. Pero antes sollozar, gritar, aullar” (150). Antes silenciaba la 

expresión de sus sentimientos, pero ahora, al abandonar la casa una parte de ella se abandona 

a la manifestación de su dolor e ira. Lucía Guerra-Cunningham describe la representación de 

la casa en la narrativa de mujeres así: “[. . .] como una celda, como el entorno cerrado y 

esclavizante para la mujer que no posee ninguna agencia con respecto a su propia vida” (825). 

Al salir de la casa matrimonial la protagonista de Brunet pudo tener agencia sobre sus propios 

sentimientos profundamente reprimidos y, a la vez, pudo reflexionar para darse cuenta de que 

no quería más esa vida de casada. Mientras la mujer caminaba con prisa pensaba en lo 

siguiente: 

Terminar con todo. Morir contra la tierra [ . . .] No esforzarse más por saber qué 

característica tuvo tal día, empecinada en sacar de la suma de nebulosas una 

fecha para diferenciarlo. No vivir mecanizada en el trajín y en el tejer esperando 

que llegara el sábado para comer el mendrugo de recuerdos incapaz de saciar la 

angurria de ternura de su corazón [. . .] Nunca más volver a la casa y hallarse 

diciendo lo hecho y lo rendido [. . .] Ni nunca más sentirlo volcado sobre ella, 

jadeante y sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensación que una pasiva 

repugnancia (149-150). 
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Al salir de su casa, y con el fonógrafo ya destruido, la protagonista toma conciencia 

sobre la opresión patriarcal en que vivía. Asimismo, ella se ve obligada a decidir entre volver 

a la represiva y monótona vida de su hogar o morir, en ese momento para ella no hay más 

opciones. Por otro lado, los recuerdos románticos de su rutina de sábado también significaban 

monotonía, porque siempre eran los mismos y eran incapaces de llenar completamente la 

ternura de su corazón. Sin embargo, esa monotonía era agradable, mientras que la rutina 

matrimonial no. 

La protagonista decide volver a la casa porque no querrá renunciar a sus recuerdos. La 

esperanza se presenta porque toma conciencia de que sus recuerdos no se reducían a la 

evocación, particularmente romántica, que provocaba el fonógrafo, sino que tenía una memoria 

de juventud variada entre sus seres queridos y su vida en el norte. Así se relata el momento 

revelador:  

. . . y enfrentó una verdad: morir era también nunca más sacar los recuerdos del 

pasado, arcón con sus imágenes de ternura. Nunca más recordar... ¿Recordar 

qué? Y en una rápida e inconexa superposición de imágenes, trozos de escenas, 

retazos de frase, vio a la madre sentada frente al portalón, a ella con sus 

hermanas tomadas del brazo, a las palomas volando por el aire aromoso del 

jardín. Sintió tan exacto el olor de los jazmines que aspiró anhelante (151). 

El cambio de perspectiva que la protagonista tiene sobre sus recuerdos revela su fuerza 

interior y su naciente autonomía, porque en ese momento tan extremo en el que piensa en morir 

es capaz de tener esperanza. Asimismo, la evocación de las variadas imágenes de su pasada 

juventud rompe con la monotonía de su anterior rito del recuerdo romántico, para renovar su 

espacio íntimo. A su vez, estos recuerdos se basan en relaciones afectivas con un vínculo 

cercano y a paisajes hogareños que puede recordar muy bien, tanto así que siente el olor del 

jazmín. Esto, al contraste del vínculo prácticamente nulo que tenía con el “calzonudo”, el cual 
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se basaba en la simple observación del joven, y ello no significaba ninguna cercanía. Sumado 

a ello, las mujeres que aparecen en los recuerdos de la protagonista configuran una compañía 

agradable que se opone a la desagradable y opresiva presencia del marido. 

3.  La soledad en “La camarera” 

La innominada protagonista de Marta Jara es una solitaria camarera de un café 

santiaguino. La imaginación es parte de su vida y es lo que le genera placer ante una realidad 

social, laboral y, sobre todo, familiar que le resulta agobiante.  

La relación entre la protagonista y su familia, compuesta por su sobrino y su madre, es 

fría, prácticamente no tienen comunicación entre ellos. La madre está permanentemente triste 

y no sonríe desde hace mucho tiempo (3). Esta, era una mujer viuda y su hijo había fallecido 

el año anterior. El lúgubre ambiente familiar se puede percibir cuando la narración se centra en 

el efecto que tiene la personalidad de la madre en la protagonista y su sobrino: “Por ningún 

motivo la camarera quería acoger la tristeza; tampoco el muchacho; a pesar de que, para ellos, 

por causa de la abuela, las cosas más alegres se trocaban en penosas” (3). El ambiente de la 

casa es sombrío y la presencia de la madre provoca que inevitablemente su tristeza afecte a los 

demás. De hecho, el nieto se comportaba de manera distinta cuando estaba fuera del hogar, 

porque era comunicativo, despierto y alegre, pero en su casa jamás sonreía (3). 

La juventud de la protagonista se contrasta con su vida en el presente. En ese entonces, 

el padre estaba vivo y la familia habitaba en una casa en la comuna de Ñuñoa.  Para la camarera 

era una gloría vivir allí con árboles floridos, flores y hierbas (8). Cuando era una adolescente 

de quince años, la joven tenía una rutina despreocupada que solo consistía en salir dos veces al 

día al almacén para las compras diarias. Usualmente un muchacho la esperaba en la esquina y 

su madre la reñía, pero ella pensaba en él esperándola y los regaños de la progenitora no le 

importaban (8). Por aquel entonces, la imaginación no era necesaria para evadir a la madre 

como lo hace en el presente, porque bastaba con no tomarla en cuenta y salir de la casa para 
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librarse de ella. A diferencia de la protagonista, su padre –quien era camarero en un restaurante 

de lujo– evadía a su esposa refugiándose en la lectura, oculto tras su periódico, ya que los 

reclamos de la mujer le eran intolerables (8). Su evidente cansancio y tristeza se puede 

vislumbrar en la siguiente cita:  

La cara enflaquecida del padre reflejaba cansancio . . .Terminaba de trabajar 

entrada el alba, cuando llegaba a su casa y se metía en su cama, su mujer . . . 

comenzaba a revolverse y a toser; después, a lamentarse de él, de sus hijos, de 

su pobre y triste vida . . .Torturado e insomne, no conseguía ya ni dormir ni 

desentristecerse (7). 

Sumado al cansancio, el padre tenía que soportar las quejas de su esposa, cuya 

inconformidad y tristeza afectaba a toda la familia. Por lo tanto, en el cuento se evidencia que 

la madre vive desde hace muchos años en un estado de permanente insatisfacción, lo que 

provoca que no pueda cumplir con sus obligaciones de madre y esposa. Lo mismo ocurría con 

el padre, su deber como proveedor en la estructura familiar lo obligaba a someterse a 

extenuantes horas de trabajo que lo desgastaban y afectaban físicamente.  

La muerte del padre produce un antes y un después en la protagonista. La falta de 

recursos, después del deceso, obligará a ella y su familia a mudarse de su amplia casa en Ñuñoa 

a un espacio más pequeño en Recoleta. La protagonista se verá obligada a ocupar el lugar de 

su padre, llevando el sustento a su hogar. Con los años, y producto de agotadoras jornadas 

laborales, su apariencia y personalidad cambiarán. Al igual que su padre, tampoco soportará a 

su madre y la imaginación termina siendo una útil válvula de escape para aislarse de los otros 

y, por sobre todo, de su madre (7).  

En su vida adulta, la joven camarera experimentará una sensación de profunda soledad: 

“. . . llegó a pensar que ella a nadie le importaba un bledo. Evidenciaba esto casi siempre 

después de un día agobiador o cuando debía pagar una cuenta de importancia” (9). La función 
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de ser sustentadora del hogar provoca que la protagonista sienta que es para lo único que sirve 

en la familia, y ello contribuye a aumentar su frustración y a la necesidad de aislarse. Sumado 

a esto, la protagonista no tiene amigos ni en el trabajo, ni fuera de el. Esta carencia de contacto 

cercano con otras y otros profundizará su soledad: 

. . . lo que le producía mayor sentimiento de soledad y abandono era el ruido 

rasante y efímero, fugaz, de las gomas de los automóviles alejándose sobre el 

pavimento mojado. Lo sentía, inasible, como si llevase, antes que ella pudiese 

siquiera alcanzarlas, todas sus esperanzas, el calor humano que necesitaba (9). 

La falta de vínculos humanos provoca la búsqueda de calidez a través de la imaginación. 

Se relata que, debido a esa falta de contacto social, junto con la venida del invierno, ella 

comenzó a pensar en un hombre que era un cliente del trabajo (9). Jamás tuvieron contacto –

excepto al final del cuento– , ella solo lo observaba mientras él leía el periódico. La camarera 

imaginaba que vivía en el sur con él y que estaban casados. 

El antecedente de la muerte del padre de la protagonista en invierno es bastante 

importante en su vida afectiva, ya que ella se encuentra en constante búsqueda de calidez desde 

ese suceso y en esa estación el sentimiento de soledad aumenta. No es que el padre haya sido 

especialmente afectuoso, sino que la vida de la camarera cambió por su ingreso intempestivo 

al mundo laboral que dio lugar a su paulatino aislamiento. Para ella el invierno era más 

agradable si imaginaba. En efecto, refugiada en sus historias personales ella podía sentir una 

tibieza que afuera no encontraba. Un ejemplo de ello es cuando se nos señala que pensando en 

él hasta la cama la sentía más tibia (4) o cuando se describen los motivos de su casamiento 

imaginado:   

Lo cierto es que, como puede determinarse cualquier cosa y aun sin la 

participación de él, resolvió hacerlo; posiblemente no ella, no su consciente 
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voluntad, sino más bien la sensación cálida que sentía al verlo, la dulzura tibia 

que la inundaba. ¿Quién sabe? (6). 

En primavera, con una temperatura más cálida, la imaginación tiende a ser menos 

relevante que en invierno. Por lo tanto, en esa estación la camarera comenzó a tener un deseo 

intenso que no se conformaba con tan solo imaginar. Era un sentimiento ligado a lo erótico, 

porque le surgió la necesidad de tocar al sujeto del café y de ser tocada por él, lo que la 

angustiaba (11). A su vez, con la llegada de la primavera comenzó a acercarse al entorno 

natural: 

No la envolvían las noches [. . .] Sentía ahora el parpadeo vivo de las estrellas 

latir en la atmósfera [. . .] Su sueño, agotado, denso de invierno, pedía algo que 

ella no sabía darle.  No llovía. Temprano el sol inundaba su cuarto, privándola 

de intimidad [. . .] Un sentimiento alegre, de esperanza renacida, la impulsaba a 

cantar como un pájaro. Luego se lanzaba a la calle (11). 

La presencia de calidez en el entorno de la protagonista trae otras posibilidades y 

necesidades, como el interés de salir al exterior. Al sentir esa calidez producida por la 

naturaleza, y no por la imagen del sujeto, la protagonista descubre cierto placer y felicidad al 

sentir una sensación que necesitaba. Sin embargo, esa vida menos arrojada a las historias que 

hilaba en su imaginación en invierno se ve truncada con un nuevo descubrimiento sensorial, 

que permitió el cumplimiento del ansiado deseo físico de la protagonista. Ocurrió, porque ella 

vio que el hombre del café tenía las orejas velludas (14). Esto, la camarera lo utiliza para 

imaginar cómo serían esos vellos, cómo se sentirían y en qué parte del cuerpo los tendría, se 

desveló pensando en ello (14). Entonces, a pesar de que en la protagonista exista “felicidad” 

gracias al cambio de estación, decide aferrarse a su mundo interior, porque el deseo de contacto 

físico es tal que requiere nuevamente de su imaginación para soñar una vida cercana al hombre. 



24 

El mundo que la protagonista imagina fusiona el anhelo de contar con un espacio en 

medio de la naturaleza y la estabilidad matrimonial: un esposo soñado que le brinde afecto y 

seguridad. En su relato, la posibilidad de vivir en medio de la naturaleza en una casa de cuentos 

se cumple debido a que el marido imaginado cuenta con los recursos para brindarle tales 

comodidades. Así, en sus historias románticas nada se descuida, piensa incluso en detalles 

como el de tener una pareja con la suficiente solvencia económica que le permita dejar el 

extenuante mundo laboral.  Esto le permitiría crear un mundo en el que ella tendría la casa de 

sus sueños en un entorno natural idealizado, sin que ella trabaje, entregándose solo a los 

placeres que proporcionaba esa vida. Sin embargo, en este relato familiar y romántico perfecto, 

el esposo imaginado es más bien superficial. Su presencia parece solo satisfacer necesidades 

económicas y físicas: “[. . .] por sobre todo, amaba su figura, la de su marido: alto bronceado, 

y su voz baja y cálida, tierna, sólo para ella” (5). La descripción del marido carece de 

individualidad, es vacía, y en el cuento no se ahonda en las características del vínculo entre 

ambos. En otras palabras, la imaginación de la protagonista no brinda mayores elementos que 

permitan suponer la existencia de un nexo afectivo profundo entre el marido soñado y la 

camarera. Más bien parece ser que las necesidades de la camarera eran estar en su espacio 

soñado con un hombre que le parezca atractivo y que le permita vivir una vida interior tranquila, 

en contacto con la naturaleza y sin las obligaciones del mundo real. 

Por último, la camarera abandona toda posibilidad de tener un vínculo romántico en la 

realidad. Nunca le habló al sujeto del café, nunca se esforzó por conquistarlo y si lo hubiera 

hecho, en el mejor de los casos, tal vez hubiera podido cumplir alguno de sus deseos, como 

dejar de trabajar, ser esposa y vivir en el sur. En una ocasión llega a cruzar miradas con él, pero 

a ella esto la tensiona, porque cualquier contacto real arruinaría todo. La camarera es consciente 

que este hombre especial y su historia romántica solo puede existir en su imaginación. En este 

sentido, la imagen del hombre del café servía como un billete de lotería para fantasear (14). En 
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efecto, la preferencia por el mundo imaginado se puede explicar con los planteamientos de 

Raquel Olea sobre la narrativa femenina de los 50’: “Los textos narran un adentro solitario, sin 

afuera social, sin organizaciones ni discursos que funcionen como soporte o correlato político 

tendientes a favorecer otros proyectos de vida” (111). El afuera social no produce una 

esperanza en la camarera, sino que su espacio íntimo la proyecta como una sujeta que tiene el 

poder de crear el mundo que ella quiere, porque en el mundo real ella está llena de desesperanza 

y no hay deseo realizar otro proyecto de vida. El apego constante de la camarera hacia el mundo 

interior según Soledad Bianchi no es positivo: “[. . .] no hay salida para estas mujeres que no 

se atreven a separarse de sus mundos, y solo se aventuran a paliar imaginariamente su 

insatisfacción” (282). La imaginación como única vía de escape en la camarera al final provoca 

su autodestrucción, ya que cuando la despiden no tiene la autonomía de seguir con su ensueño 

y debe enfrentar su insatisfacción en el mundo real. Por lo tanto, la configuración de su 

cronotopo personal no era una salida a la cual podía aferrarse para siempre.  
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Capítulo II: La materia como incidencia en el espacio íntimo de las protagonistas 

 

1.- El poder contradictorio de un árbol: compañía o dependencia 

La solitaria protagonista de “El árbol” descubre una compañía poco común, un gomero 

que, para ella, se convierte en un ser animado que la ayuda a sobrellevar un matrimonio infeliz. 

Asimismo, la música de la sala de conciertos estructura el relato a partir de los recuerdos, 

provocando el proceso de reflexión y comprensión de Brígida. Jane Bennett explica que el 

poder-cosa puede emanar de los cuerpos orgánicos y los inorgánicos. La autora pone de 

ejemplo el texto de Kafka llamado “Las preocupaciones de un padre de familia”, en donde una 

bobina de hilo llamada Odradek asume una forma impersonal de vitalidad. La identidad de este 

“objeto” es compleja, ya que no es un ser vivo típico, pero tampoco se comporta como un 

objeto común, ya que puede reír emitiendo un sonido parecido al que se produce al aplastar 

hojas secas (43). En ese sentido, el árbol de Brígida también tiene una identidad compleja que 

no coincide con las características que habitualmente asociamos a un gomero. Lo cierto es que 

dicho árbol es, al igual que Odradek, ontológicamente múltiple: es un ser vivo, pero 

“inanimado”, no es humano, pero tiene rasgos que generalmente asociamos a los seres 

humanos, ya que es capaz de impedir que la protagonista abandone la casa, y a su vez, generar 

un vínculo de dependencia con Brígida.  

La dependencia de Brígida al árbol es sobre todo una consecuencia de sus carencias 

afectivas. El árbol cumple varias funciones para Brígida, tales como: enfriar el cuarto de vestir, 

llenar de sonidos vegetales la habitación, acompañarla en su soledad, ser su objeto de 

contemplación, etc. El árbol, así, funciona como un poder-cosa para la protagonista. En efecto, 

el gomero le permite sobrellevar su soledad y que su vida no se sintiera vacía. En efecto, la 

conexión con él era profunda y ella podía ser tal cual era. Al respecto, María Jesús Orozco 

comenta sobre la conexión con la naturaleza que tienen los personajes femeninos de María 
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Luisa Bombal: “Las protagonistas femeninas de esta narrativa franquean este hábitat natural y 

su diálogo con el entorno se transforma progresivamente en una armoniosa unión con la 

naturaleza, pues mujer y tierra emergen de idénticas raíces” (47). La naturaleza es un elemento 

presente en la literatura de Bombal y la relación de las protagonistas con esta puede desempeñar 

un papel fundamental en la construcción de la identidad y de la experiencia íntima de las 

sujetas.  

Al igual que el árbol, Brígida también podría ser ontológicamente múltiple, ya que es 

descrita como una mujer que tiene ciertos elementos en común con la naturaleza. Esta, es 

percibida como un collar de pájaros, generalmente se dice que no piensa –tal como un ser 

inanimado– y es comparada con una planta al buscar el afecto de su marido: 

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, 

durante la noche entera, perseguía el hombro de su marido, buscaba su aliento, 

trataba de vivir bajo su aliento. . . como una planta encerrada y sedienta que 

alarga sus ramas en busca de un clima propicio (181). 

La personalidad de Brígida parece fluctuar entre lo humano y lo no humano, aunque la 

similitud con una planta y con un collar de pájaros son simplemente comparaciones, no dejan 

de aludir a un personaje que actúa de manera parecida al mundo natural. En efecto, la identidad 

de Brígida, al igual que el árbol, es múltiple, debido a la hibridación entre elementos del mundo 

humano y del mundo no humano. De este modo, es pertinente la reflexión de Jane Bennet sobre 

la imposibilidad de que una persona tenga características puramente humanas: “Es inútil buscar 

una naturaleza pura no contaminada por la humanidad, y es necio definir el yo como algo 

puramente humano. Pero ¿de qué manera podemos empezar a autopercibirnos no solamente 

como humanos?” (248). Esta dualidad en la identidad de Brígida refleja la complejidad de la 

condición humana y cómo las personas no son entidades aisladas de la naturaleza, sino que 



28 

están interconectadas con este entorno. De esta manera, tanto el árbol como Brígida confluyen 

en una naturaleza híbrida, con características humanas y no humanas. 

La dependencia de la protagonista hacia el árbol se puede visibilizar de manera más 

clara en el momento en que fue cortado, ya que Brígida parece perder parte de su yo al perder 

a un ser con el cual tenía una conexión profunda. Acerca del impacto del luto y de la pérdida 

Judith Butler señala lo siguiente: 

[. . .] Algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los lazos que 

nos ligan a otro, que nos enseña que estos lazos constituyen lo que somos, los 

lazos o nudos que nos componen. No es como si un “yo” existiera 

independientemente por aquí y que simplemente perdiera a un “tú” por allá, 

especialmente si el vínculo con ese “tú” forma parte de lo que constituye mi 

“yo” (48). 

Para Brígida la tala del gomero significó perder a un ser que creaba las condiciones de 

su espacio de intimidad, así como también, pierde una conexión afectiva que jamás tuvo en su 

entorno familiar. La protagonista podía escuchar y sentir al árbol con su lenguaje de intemperie, 

a diferencia de la casi inexistente comunicación que tenía con su marido. Asimismo, el gomero 

también manifestaba la necesidad de su presencia al golpear con sus ramas la ventana para que 

lo viera retorcerse desde afuera (184). El importante rol que cumple el árbol en la constitución 

de su espacio íntimo queda en evidencia cuando este ya no está: “Le habían quitado su 

intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda junto a su marido 

viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le había dado hijos” (187). El árbol era la 

única razón que tenía Brígida para no abandonar su casa y al perderlo tuvo que enfrentar la 

infelicidad que le producía su matrimonio. En efecto, la pérdida del árbol significó perder una 

parte del yo de Brígida, esa parte que podía ser feliz a través del vínculo con el gomero. 
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El recuerdo de la destrucción del cronotopo personal de Brígida da lugar a la reflexión, 

la que además es especialmente estimulada por el poder-cosa de la música y de las luces de la 

sala de concierto. En concordancia con los tonos musicales ella recuerda asociando los sonidos 

a su pasado. De igual modo, al encenderse las luces en el entreacto recuerda el momento en 

que fue cortado el gomero: 

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrás toda 

temblorosa. ¿Es el entreacto? No. Es el gomero [. . .] Cuando recobra la vista se 

incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira? ¿La sala de concierto bruscamente 

iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado aprisionada en las redes de 

su pasado, no puede salir del cuarto de vestir [. . .] Y todo lo veía a la luz de esa 

fría luz: Luis, su cara arrugada (186-187). 

El hecho de que la protagonista quede aprisionada en el pasado, demuestra que a pesar 

de que el tiempo ha transcurrido, no supera lo sucedido con el gomero. A su vez, estos 

recuerdos la llevan a un proceso de comprensión en donde toma conciencia de que solo pudo 

resistir el matrimonio con Luis por la presencia del gomero (187). De este modo, el poder de 

la música y de las luces produce en ella el recuerdo, lo que deja en evidencia una interacción 

de fuerzas humanas y no humanas, tal como lo señala Bennett cuando habla sobre el 

materialismo vital: 

Los humanos, por ejemplo, pueden experimentarse a sí mismos como seres que 

se forman intenciones y que se distancian de sus acciones a fin de reflexionar 

sobre ellas [. . .] Puede que sea pertinente observar hasta qué punto la 

reflexividad intencional es también un producto de la interacción de fuerzas 

humanas y no humanas (85). 

La fuerza de la música y las luces en la producción de la memoria se efectúa también 

por lo que la protagonista relaciona, como por ejemplo: “Un oleaje bulle, bulle muy lejano, 
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murmura como un mar de hojas ¿Es Beethoven? No. . . es el árbol pegado en la ventana del 

cuarto de vestir” (182). En este caso el poder-cosa se genera debido al poder de lo subjetivo 

también, por lo tanto, existe una cooperación entre fuerzas humanas y no humanas para crear 

recuerdos y reflexiones íntimas. 

 

2. El fonógrafo, la lámpara y el perro: materialidades vibrantes en “Soledad de la 

sangre” 

En el cuento “Soledad de la sangre” se destacan tres materialidades que marcaran 

momentos relevantes en el desarrollo de la protagonista: la lámpara, el fonógrafo y el perro. 

Estos demostraran tener funciones que sobrepasan sus significados usuales, es decir, su poder-

cosa. 

La lámpara fue comprada por la protagonista como un lujo para la casa (135). Por lo 

tanto, es un elemento ligado al hogar, que fue adquirido por ella como tantas otras cosas con el 

fin de dar un ambiente cálido al interior familiar. El poder de la lámpara se puede vislumbrar 

en el momento que la protagonista, esperando que su marido se durmiera para sacar el 

fonógrafo, se queda con la mirada fija en la lámpara (138). Al verla recuerda cuándo la había 

comprado, lo cual desencadenó otros recuerdos ligados a su matrimonio: “Compró aquella 

lámpara, como había comprado el aparador [. . .] Sí, como había comprado tanta cosa [. . .] en 

¡tantos años! ¿Cuántos años hacía? Dieciocho [. . .] y tenía dieciocho cuando se casó” (138). 

Para Maite Navia la lámpara no sólo da cuenta de un interior doméstico sino también conlleva 

una memoria de violencias: “[La lámpara] puede ser considerada como un elemento de sujeción 

al hogar por el hecho de que, a través de la observación de esta lámpara, la mujer recuerda y 

pone en evidencia todas las violencias domésticas a las que se encuentra sometida” (35). Los 

pensamientos y recuerdos que provoca en la protagonista la observación de la lámpara se 

desplazan por distintos momentos en los que el marido fue ejerciendo control sobre ella, como 
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por ejemplo, cuando la obligó a buscar una actividad que le permita generar ingresos y la mujer 

comenzó un pequeño negocio de tejidos cuyas ganancias, finalmente, serán administradas por 

el marido.  

 La lámpara suscitó en la protagonista un efecto que se asocia al poder-cosa que 

describe Bennet, ya que no es solo un objeto que ilumina, sino que provoca recuerdos y conecta 

a la protagonista con parte de su pasado. Por lo tanto, la lámpara posee un a-fuera con la 

posibilidad de producir una acción interna en la protagonista. Dentro de la reflexión producida 

por la observación de la lámpara, la protagonista describe su vida matrimonial marcada por la 

realización interminable de quehaceres hogareños que dan lugar a una existencia en donde es 

imposible diferenciar los días (138). Esta vida cíclica y rutinaria lleva a que la protagonista 

busque un espacio íntimo que la ayude a escapar, momentáneamente, de esa vida oprimente. 

Es importante señalar que los sentimientos que le generan la observación de la lámpara operan 

en contraste con los recuerdos de juventud que produce el fonógrafo. En estos recuerdos la 

protagonista evoca una época en la que tenía la compañía de sus amigas, disfrutaba con ellas y 

conocía el joven por el cual experimentarías sus primeros y únicos sentimientos románticos. 

Así, la música del fonógrafo le permite conectarse con una etapa de su vida de sentimientos 

intensos; época en la que ante la sola presencia del joven sentía que “la vida se le paraba en las 

venas” (142). Estos recuerdos producen en ella una satisfacción que se contrasta con el hastío 

que siente en su vida del presente. El fonógrafo entonces es un objeto material que activa una 

esfera personal. La protagonista depende de él para evocar sus recuerdos y la figura de su 

amado. El sentimiento de pertenencia que despierta en ella el artefacto queda de manifiesto 

cuando este corre peligro con la intervención del invitado del marido que, de manera 

imprudente, exige que se prenda el fonógrafo para festejar. La mujer comprende el peligro de 

permitir que el fonógrafo sea usado por otros: “El fonógrafo era su bien suyo y nadie tenía el 

derecho sobre él. Nunca nadie lo había manejado, sino sus manos de ella, que eran amorosas y 
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como para un hijo” (146). El fonógrafo para ella es un medio que le permite conectarse con su 

memoria, con parte de un pasado en el que no estaba sometida a las exigencias de una vida 

matrimonial, por ello es como si el objeto contuviera la vida valiosa de su juventud. Este, es 

materia vibrante, es decir que, no es inerte, sino que contiene una vitalidad que genera acciones 

y reacciones, ya que es capaz de producir múltiples efectos en la protagonista. Mientras que el 

invitado y el marido solo perciben a este objeto a partir de su función concreta, es decir, para 

escuchar música. En cambio, para la protagonista el fonógrafo si es capaz de ampliar sus 

funciones, demostrando que para ella este objeto es materia vibrante. 

El fonógrafo a pesar de ser un objeto genera un vínculo con la protagonista. Ella lo 

cuida como a un hijo, porque aprecia el efecto que produce en ella cada vez que lo enciende. 

De este modo, este artefacto es determinante en la formación de su espacio íntimo. En relación 

al poder de la materia en otros cuerpos, Jane Bennet apunta a lo siguiente: “[. . .] las cosas 

efectivamente afectan a otros cuerpos, potenciando o debilitando su poder” (36). Esto se puede 

observar en las escenas que suceden a la destrucción del fonógrafo. En efecto, una vez que 

ocurre esto la mujer entró en completa desesperación, abandona la casa sin rumbo para esperar 

la muerte. En ese momento, el fin del fonógrafo es también el fin de su vida y aunque después 

se arrepiente al advertir que su historia personal le pertenece y el fonógrafo solo fue un medio 

para despertarla, el cuento evidencia en estos pasajes el impacto que tiene este objeto en la 

existencia de la protagonista. De modo que el fonógrafo fue un medio para liberarse del 

presente de la mujer a través de los recuerdos que producía, pero a la vez casi la condujo a la 

muerte, debido a la dependencia hacia el objeto. Por otro lado, la destrucción del fonógrafo 

tuvo el poder de cambiar a la protagonista, esto se evidencia en el momento en que ella expresa, 

por primera vez, su malestar atacando al invitado y al marido y desoyendo la voluntad de este 

último. Al respecto, Gabriela Mora señala lo siguiente: “El dramático clímax de la escena de 

la lucha es así entrada a un rincón de su interioridad que ella misma ignoraba poseer” (87). El 
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cambio que experimenta la protagonista en esta escena demuestra que el fonógrafo tenía un 

valor tan importante para ella que fue capaz de transformar la dinámica de sometimiento 

patriarcal en la que vivía. Al defender el artefacto musical, ella pudo ser como nunca fue, pues 

abandona su pasividad frente al marido: grita, muerde y pelea para defender lo que para ella es 

realmente importante. Luego, cuando el fonógrafo cae al suelo producto de la lucha de los 

personajes, la mujer llora expresando su pena por primera vez en frente de los demás. Así, la 

mujer en una acción inusitada, para su carácter siempre contenido y obediente a las normas del 

pater-marido, exterioriza sus sentimientos, su malestar y años de frustración que arrastra en un 

matrimonio impuesto. La visibilizarían de la rabia para una joven mujer que solo ha vivido sus 

sentimientos en secreto, desafía el orden patriarcal familiar para el cual ella y sus deseos son 

irrelevantes. 

El perro que acompaña a la protagonista al abandonar la casa también es de importancia, 

ya que cuando ella esperaba la muerte y se encontraba totalmente desesperanzada, el perro la 

despierta de su estado inconsciente, así se describe:  

El perro a ratos la olfateaba ruidoso. . . cuando la mujer volvió en sí . . . se sentó 

de golpe y de golpe también tuvo el recuerdo de lo inmediato. . . Estarse así. . . 

en la proximidad cordial del perro hasta que la sangre se fuera escurriendo y con 

ella la vida, esa vida aborrecible que no quería conservar para provecho de otro. 

. . el perro gemía ahora bajito, cada vez más inquieto. La mujer, súbitamente, 

abrió los ojos. . . y enfrentó una verdad: morir era también nunca más sacar los 

recuerdos del pasado (150-151).  

El perro tiene el poder de provocar– a través un efecto sensorial– que la mujer entre en 

contacto con el exterior e interrumpe el dormir de la protagonista. La primera interrupción del 

perro la trae al presente, pero no es suficiente para que la mujer se aferre al afuera. En la 

segunda interrupción, la joven despierta y logra salir de un sueño más profundo, el de la 
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desesperanza. En efecto, la mujer inicia en ese momento un proceso de reflexión que da lugar 

a la necesidad de aferrarse a sus variados recuerdos de juventud, que no solo se centraban en 

el joven que le gustaba. Por lo tanto, la protagonista descubre la autonomía de su interioridad, 

al darse cuenta de que su producción de recuerdos no dependía del fonógrafo. Asimismo, el 

despertar que provoca el perro impide que ella se abandone a morir, tomando conciencia de 

que es dueña de un rico universo de recuerdos cuyo deber es resguardarlo. De este modo el 

poder del perro, un ser sin raciocinio, es fundamental en la decisión de la protagonista. 

 

 

3.- “La camarera” y la dependencia hacia el afuera para poder imaginar 

El espacio íntimo de la camarera suele necesitar del afuera para poder crear las 

imágenes que habitan en su mundo interior. Los elementos que la camarera utiliza para la 

configuración de su cronotopo personal son múltiples, no son solo objetos, sino que lo humano 

también es utilizado, ya que ella se inspira en el hombre del café para imaginarlo de la manera 

que ella desea. Así, existe una interacción constante entre el mundo interior de la protagonista 

con el afuera. 

La interacción entre la camarera y los objetos queda en evidencia en el momento en que 

ella se encuentra trabajando en el café y de pronto su mundo empieza a fluctuar entre su vida 

real y su vida imaginada. Ella genera un símil entre ambos mundos a través de la lluvia, el 

vapor y el humo:  

La lluvia resbalaba en los vidrios, goteaba. Y afuera, en los campos, se extendía 

la bruma azul, mágica, la bruma: deshecha, sutil, semejante a humo desflecado 

borrando el paisaje. Entretanto, la camarera proseguía sirviendo el café 

humeante [. . .] El humo de su cigarrillo se esparcía, invisible [. . .] Se sentía 
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despedazar [. . .] Y entre el vapor de las máquinas de café corría el tren [. . .]  (6-

7). 

En este caso, la construcción del mundo interior de la camarera se relaciona con el 

espacio exterior, pues la lluvia en los vidrios resta visibilidad a la ciudad causando que ella 

imagine que afuera hay un campo. A su vez, el vapor del café contribuye a imaginar la bruma 

azul y el viaje en tren, creando así una atmósfera que mezcla dos ambientes, el trabajo y una 

vida en el sur. De este modo, la camarera aprovecha el poder de las cosas que encuentra en su 

cotidiano para dar lugar a un mundo personal. Asimismo, los mundos de la camarera pueden 

coexistir, ya que realiza sus tareas laborales mientras imagina otra vida para evadir su 

frustración. 

De igual modo, en otras esferas la protagonista ocupa las condiciones del exterior para 

desarrollar su narrativa personal. Por ejemplo, cuando la camarera va al cine, le gusta imaginar 

que los hombres que se sientan cerca de ella son el sujeto del café, utilizando estas presencias 

masculinas a su lado para crear su ilusión: 

[. . .] si el recién llegado se ajustaba, aunque fuese en forma aproximada a él, no 

sólo admitía su presencia, sino que, conducida por el espectáculo y por su propio 

sueño que vivía, inconscientemente se arrimaba buscando la realidad ilusoria 

del contacto varonil y humano (10). 

En este caso la camarera imagina para sentir que alguno de estos hombres fuera él y 

mantener viva su ilusión a través de figuras humanas que tienen el poder de alimentar el sueño 

de la protagonista. Ella se esfuerza por crear esta ilusión, ya que selecciona el lugar en que se 

sienta para quedar al lado de un hombre que se parezca, aunque sea un poco, a él. De esta 

manera, la camarera provoca que la materialidad humana sea productiva para su imaginación. 

La camarera utiliza la mesa del café para mantener viva su esperanza, ya que este objeto 

se ligaba a “él”. En efecto, el hombre tenía la costumbre de ocupar siempre esa mesa en la 
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cafetería. Cuando el sujeto dejó de acudir al café por un tiempo, ella percibía lo siguiente acerca 

de la mesa: “Ocupada o vacía, la mesa parecía en ese momento consolidar su ilusión. La sentía 

cómplice, perseverando, el único nexo auténtico que le restaba ligándola a su sueño.  Luego, 

su angustia contaba los minutos. Irascible, nerviosa, atendía mal” (17). La camarera se aferra 

a la idea de que, aunque el sujeto del café no esté presente, la mesa sigue siendo un recordatorio 

de él y de la posibilidad de que regrese. Así, la mesa se convierte en una conexión material con 

su “amado” y el poder-cosa de este objeto es mantener viva la ilusión y la esperanza de la 

camarera. En efecto, la unión de la camarera con el exterior es necesaria para seguir con su 

ilusión, aunque no es suficiente para calmar totalmente el miedo de que él no aparezca. 

La percepción sobre la mesa es voluble, ya que al ser ocupada por el hombre del 

cartapacio se vio afectado el significado de esta. La camarera no sabía por qué cuando aparecía 

aquel individuo su esperanza se desvanecía e incluso la mesa se tornaba odiosa (17).  En cuanto 

al efecto variable de la mesa en la camarera es útil la mención que hace Bennett a los cuerpos 

afectivos de la teoría de Spinoza, ya que se señala que un cuerpo tiene el poder de afectar a 

otros cuerpos, en donde existen dos potencias, una de actuar y otra de padecer (71). El individuo 

del cartapacio es la potencia de actuar sobre la camarera que es la potencia de padecer, todo 

esto a través de la mesa como un cuerpo intermediario. En efecto, el significado de la mesa 

puede ser versátil, ya que los cuerpos son afectados por otros cuerpos, y, así, los elementos a 

los que se aferra la camarera no le aseguran su ilusión. Asimismo, se demuestra la fragilidad 

de la configuración del mundo interior de la protagonista. 

La materialidad principal a la que la camarera usa para construir su espacio íntimo es 

él, ya que sin éste su autonomía para imaginar se desmorona. Esto sucede al final del cuento, 

cuando la camarera es despedida de su trabajo y se da cuenta que nunca más podrá verlo. Así 

se relata su reacción: 
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Anonadada, vacía, caminó sin dirección. Un sentimiento de catástrofe la 

abrumaba. No podía, no debía a esa hora insólita regresar a su casa. El rezongo 

acre interminable de la madre, anticipándose, repercutía en sus oídos. Vencida, 

se sentó en una de las bancas del parque (19).    

La protagonista debe afrontar la realidad de la cual escapaba a través de su imaginación. 

La autonomía para continuar con su espacio íntimo no puede seguir sin la inspiración de él 

como materia que interactuaba con su interioridad. De este modo, para la camarera la 

materialidad del exterior es esencial para configurar su cronotopo íntimo. En ese sentido, es 

útil el concepto que Spinoza llama conatus que se refiere a la obstinación de los cuerpos por 

persistir o sobrevivir. Bennet señala lo siguiente sobre dicho concepto: “Aquí el onto-relato 

recurre una vez más a Spinoza, quien sostiene que los cuerpos conducidos por su conatus, a fin 

de aumentar su poder o vitalidad, forman alianzas con otros cuerpos” (251). Podríamos decir 

que, para la sobrevivencia de su mundo imaginado, la camarera necesita la alianza con otros 

cuerpos o materialidades. De esta manera, para el conatus de este mundo íntimo era necesario 

él y sin este sujeto la vida de la camarera se torna insufrible, debido a la destrucción de su 

cronotopo personal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 

Capítulo III: Las prácticas que permiten la formación de lo íntimo 

 

1. La libertad de Brígida en lo íntimo 

Para la protagonista de “El árbol”, el acceso a su espacio íntimo no presenta dificultad. 

Su soledad y el no tener tareas a cargo le permiten el tiempo y la libertad suficiente para 

abandonarse a su esfera personal cuando lo desea. Su cronotopo íntimo, el cuarto de vestir, es 

apreciado por ella, ya que este se diferencia afectiva y sensorialmente con el cronotopo de su 

hogar. Así, la protagonista encuentra un espacio-tiempo personal que está a su alcance. No es 

necesario salir de la casa para apreciar el árbol. En términos de espacio, el gomero genera un 

contraste con el resto del dormitorio y eso es lo que la protagonista aprecia en un principio, ya 

que vivía en el espacio cerrado de la casa y el árbol la conecta con el afuera de la naturaleza 

(Guerra Mujer cuerpo y escritura 107). El contraste que genera el árbol en el espacio es descrito 

de la siguiente manera: 

Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que 

sintiese circular en ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía 

siempre en el dormitorio por las mañanas! ¡Y que luz cruda! Aquí en cambio, 

en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba (182). 

En este caso, la atracción hacia el árbol es en términos sensoriales, tanto por la 

temperatura como en lo visual. El gomero puede generar un impacto en la percepción de 

Brígida sobre el cuarto de vestir, dando lugar así a un cronotopo personal que se diferencia del 

resto del espacio, debido al ambiente gratificante que la joven percibe.  

La protagonista, como ya se señaló, cuenta con el tiempo para abandonarse a la 

contemplación del árbol, la que se describe de la siguiente manera: “Solitaria, permanecía largo 

rato acodada en la ventana mirando el tiritar del follaje [. . .] era como hundir la mirada en un 

agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea” (185). La observación del árbol se 



39 

convierte en un pasatiempo que le da un sentido a la antes triste vida de la protagonista. Es 

pertinente señalar que esta práctica sumerge a Brígida en un mundo ausente de contexto social, 

así lo señala Lucia Guerra, en Mujer cuerpo y escritura en la narrativa de María Luisa Bombal, 

cuando explica que la vivencia del tiempo -como el verano, el invierno y el otoño- giraba en 

torno al gomero: 

Esta experiencia del tiempo es altamente reveladora puesto que señala un estado 

de absoluta enajenación con respecto al tiempo histórico; Brígida ha llegado a 

tal grado de evasión que ha perdido en forma total la conciencia de todo 

conflicto inserto en su contexto social (111) 

La manera en que la protagonista utiliza el tiempo con casi una total fijación en el árbol 

le permite alejarse del mundo patriarcal que la oprime y conectarse con el afuera que está al 

alcance de su ventana. Incluso si el marido está presente, pero durmiendo, Brígida encuentra la 

manera de conectarse con el árbol, ya sea escuchando su sonido o yendo a abrir la ventana cada 

vez que sentía tristeza y deseo de despertar a Luis para golpearlo o acariciarlo (186). En este 

caso el tiempo de encuentro con el espacio íntimo no tiene un límite, debido a que Luis está al 

margen de la relación entre el árbol y Brígida, no la conoce y no existe un impedimento ni un 

aparato patriarcal que vigile a la protagonista en su cronotopo personal.  

 

2.- “Soledad de la sangre”: La articulación del espacio íntimo a pesar del temor 

La atareada y vigilada existencia de la protagonista de “Soledad de la sangre” solo le 

permite tener un espacio íntimo restringido, ya que este cronotopo personal se debe ejecutar 

en función del tiempo y la presencia del marido. En efecto, la vida de este personaje en un 

mundo patriarcal provoca que la construcción de su espacio íntimo sea difícil. 

Entre los variados quehaceres de la protagonista le es posible encontrar un tiempo para 

escuchar su fonógrafo. Tiempo que solo podrá tener a partir de la autorización del marido, que 
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le permite escucharlo una vez a la semana. El esposo ejerce un control total sobre la mujer, al 

punto que ella se sentía obligada a contarle lo que había hecho durante su día en su ausencia. 

La mujer, incapaz de mentir y reservarse algo, le confiesa el haber escuchado el fonógrafo en 

un horario que no correspondía al designado: “Molí la harina para los peones, cosí su chaqueta 

de abrigo, amasé para la casa …–hacía una pausa imperceptible y agregaba muy ligero–: oí un 

ratito el fonógrafo y nada más” (141). El temor de contar sobre el fonógrafo demuestra que el 

placer de la protagonista es culposo, ya que en este orden patriarcal las tareas domésticas son 

válidas y el ocio femenino es perjudicial y atenta contra su buen desempeño dentro del hogar. 

De esta manera, el cronotopo personal de la protagonista funciona a pesar de las 

recriminaciones del marido y de los quehaceres que debe realizar, ya que ella decide tener un 

tiempo, aunque sea restringido, para escuchar su fonógrafo. 

La forma cómo la protagonista abre su espacio íntimo depende de sus capacidades 

auditivas. Este sentido se desarrolla a tal punto, que puede distinguir cada movimiento y ruido 

que hace el marido hasta quedarse dormido: “Respiraba apenas, entreabierta la boca, toda ella 

recogiendo los rumores, separándolos, clasificándolos, afinada la sensibilidad auditiva a tal 

punto que los sentidos todos parecían haberse convertido en un solo oído [. . .] la tensión le 

hizo brotar una gotita de transpiración” (138). La intensidad de esta escena nos muestra lo 

complejo que es para la protagonista obtener su espacio íntimo.  

Luego de la señal del ronquido, la protagonista va a sacar su fonógrafo a la alacena para 

ponerlo en la mesa, después baja la luz de la lámpara y va de puntillas a abrir la ventana para 

dejar entrar la noche y su silencio. Finalmente junta las manos y da cuerda al fonógrafo (148). 

La mujer se muestra preocupada de cada detalle para generar un ambiente especial  –siempre 

con la precaución de no despertar al marido– que permita el surgimiento de su esfera íntima.  

Al escuchar la música del fonógrafo, la protagonista se sumerge en su recuerdo, dejando 

a un lado sus temores y obligaciones (141). Sin embargo, el placer que provoca este momento 
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tiene un horario específico y, por tanto, un tiempo de finalización determinado. Así se describe 

cuando la protagonista debía guardar el fonógrafo: 

Se volvió al fonógrafo. Hubiera querido repetir el sortilegio. De nuevo tender el 

lienzo melódico para allí proyectar una vez más las imágenes. Pero no. El reloj 

dio una campanada. Las diez y media. No fuera a despertar [. . .] guardó el 

fonógrafo [. . .]  Y salió a la galería, detrás del fuego fatuo de la luz y seguida 

por entrechocadas sombras de pesadilla (144). 

La protagonista experimenta un conflicto interno entre su deseo de disfrutar un poco 

más de su espacio íntimo y su temor a las consecuencias de despertar al marido. Por supuesto 

que prefirió guardar el fonógrafo, debido al respeto por el orden patriarcal que no permite su 

libertad. Asimismo, las sombras de pesadilla expresan lo horrible que es dejar su espacio de 

intimidad para seguir con una vida indeseable. En efecto, el tiempo restringido en dicho espacio 

íntimo puede deberse al resguardo de su espacio personal, ya que cualquier reacción molesta 

del marido hacia la utilización del fonógrafo podría significar el término de este cronotopo 

personal. 

Por otro lado, es interesante que el espacio y tiempo del mundo interior de la 

protagonista no funciona en concordancia con el cronotopo exterior. En efecto, con tan solo 

escuchar un par de canciones la protagonista recuerda todo un episodio de su juventud.  

 

3.- La fragilidad de los ritos en “La camarera” 

La camarera tiene una vida bastante atareada, pero aun así tiene la habilidad de conectar 

con su cronotopo personal en múltiples lugares, tales como su hogar, el trabajo, el transporte 

público y el cine. De este modo, su tiempo y sus actividades no son un límite para imaginar. 

Asimismo, la protagonista usualmente utiliza prácticas repetitivas o ritos para preparar la 

entrada en su cronotopo personal. 
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Parte de la rutina de la camarera era pensar en él todo el día y en la noche le resultaba 

más grato (4). Después del trabajo llegaba a su casa a las tres de la mañana, comía su cena fría 

y se acostaba para imaginar su mundo antes de dormir. Así se describe el momento en que la 

protagonista llega a su cuarto: 

Se desnudaba sin luz para no oír el rezongo desapacible, agrio de su madre. En 

camisón, sentada dentro de la cama, se rizaba el pelo. . . Invariablemente, en el 

momento en que sonaba la campana de la iglesia vecina, terminaba con el último 

cachirulo. Enroscándose como un gato entre las sábanas, desaparecía friolenta 

bajo las frazadas [. . .] Resultaba grato pensar en él por la noche. Mejor que en 

el día. Nadie venía a interrumpir su sueño [. . .] Tañía la campana de la iglesia y 

se largaba [. . .] (4-5). 

La preparación de la protagonista para embarcarse en su espacio íntimo es mecánica y 

articulada bajo los recursos de su entorno, como la campana de la iglesia que marca los tiempos 

de sus acciones. Por otro lado, la camarera demuestra ser metódica en construir un espacio en 

el que no sea molestada por presencias externas como su madre. La joven es, además, capaz de 

adaptarse a las posibilidades que su realidad le entrega para poder entrar en su mundo interior. 

Al igual que en el cuento de Marta Brunet, el tiempo de la esfera íntima no corresponde 

al del mundo exterior. La camarera puede perfectamente imaginar toda una vida junto a su 

amado en el transcurso de tiempo externo que le toma servir un café. Un ejemplo de esto es 

cuando imagina su casamiento en una tarde: “Una tarde cualquiera se casó. Se casó ahí, en el 

café, y se marchó con la primera lluvia de ese año, que caía fina y densa, y tomó el tren hacia 

el sur” (6). La utilización de la imaginación desafía las convenciones temporales, ya que en el 

mundo de la camarera no existen las restricciones de tiempo del mundo real. En efecto, la 

libertad que la protagonista encuentra al construir y vivir su propia realidad interior, le permite 

experimentar eventos significativos en cualquier momento que elija. 
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Las prácticas para configurar el espacio íntimo van modificándose en cada estación del 

año. A fines del otoño la construcción del “sueño” de la protagonista queda cimentada, ya que 

imagina su casamiento y su traslado al sur para vivir en su casa en la montaña. Todo esto para 

poder “jugar a su juego” durante todo el invierno (10). Aparte de pensar en él en todos los 

lugares durante dicha estación, el cine era parte de su rito dos o tres veces a la semana desde 

que tenía un vestido nuevo, así imaginaba que los hombres que se sentaban a su lado eran él. 

Por lo tanto, la camarera mantenía viva su ilusión desde otros lugares que no fueran su cuarto, 

el tranvía o el trabajo. Así, la protagonista despliega su imaginación en múltiples lugares 

durante el invierno, ocupando gran parte de su tiempo en enriquecer su mundo interior, de 

modo que en su rutina diaria coexisten sus actividades laborales y las historias que nutren su 

imaginación.  

Durante la llegada de la primavera las prácticas para conectar con el mundo interior de 

la protagonista se ven truncadas por dos motivos. El primero, obedece a que durante esta época 

del año pensar en él le resulta innecesario, ya que con los días soleados se conectó más con la 

naturaleza del exterior y ya no iba al cine, pues prefería salir a caminar (11). El segundo motivo 

es por la ausencia frecuente de él en el café. Todo esto rompe con los ritos de la camarera que 

al no ver al desconocido en el negocio le es difícil abrir su espacio íntimo: 

Noche a noche se repetía que su ausencia no podía durar. Buscando consuelo, 

procuraba evocarlo. Ostensiblemente la memoria frágil de sus dedos olvidaba la 

sensación áspera. Dejó de hacerlo: obsesiva, se anteponía a cualquier recuerdo 

la figura del individuo del cartapacio (17). 

Las prácticas repetitivas de la camarera para conectar con su espacio íntimo son 

fácilmente rotas por los sucesos del mundo exterior. Por lo tanto, esto demuestra la fragilidad 

de los ritos de la camarera, los cuales parecen depender de factores externos. En efecto, el 

mundo interior de la protagonista no puede existir si su rutina es alterada por agentes externos. 
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Conclusiones 

 

A partir de los análisis realizados en esta investigación podemos concluir que en estos 

cuentos lo íntimo se experimenta de manera ambivalente: una vivencia liberadora y a la vez 

limitante. En efecto, a través de lo íntimo, las protagonistas pueden explorar momentáneamente 

su yo bajo sus propias coordenadas, sin las miradas y prejuicios del mundo social externo. De 

esta manera, lo íntimo se presenta como una suerte de válvula de escape, que les permite a las 

protagonistas funcionar y sobrevivir en sistemas patriarcales. Ellas configuran sus espacios 

íntimos ocupando las materialidades de sus respectivos entornos y a partir de las condiciones 

sociales específica en las que están. Es así como Brígida, en el relato “El árbol” encontrará en 

su realidad de mujer burguesa acomodada el tiempo suficiente y los elementos que le permitirán 

construir su propio refugio personal; la protagonista de “Soledad de la sangre” hallará, con más 

dificultades que el personaje de Bombal, el momento y los estímulos dentro de su agobiante 

vida doméstica-rural para abandonarse a sus recuerdos; en tanto, la camarera del cuento de 

Marta Jara, echará mano a un serie de recursos que encuentra en su vida laboral para elaborar 

un relato personal que le permita salir -al menos en su imaginación- de una existencia rutinaria 

y desgastante. 

Es importante destacar que en el caso de las protagonistas de “Soledad de la sangre” y 

“La camarera”, la configuración de sus espacios íntimos requiere de esfuerzos mayores. 

Sumergidas en agotadores rutinas domésticas y laborales, la definición de un espacio íntimo 

significa para ellas robar un pedazo de tiempo para sí a jornadas largas de trabajo en el hogar 

o fuera de él.  

Sin embargo, la momentánea liberación que encuentran los personajes femeninos en 

estas esferas íntimas está lejos de producir un cambio radical que dé lugar a un proceso de 

transformación personal, que las lleve a replantearse los límites del sistema patriarcal. 
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Refugiadas en ese ecosistema individual, las posibilidades de expresión del yo en la esfera 

pública son prácticamente inexistentes. 

El final de lo íntimo en cada uno de los relatos tendrá alcances distintos para las tres 

protagonistas. En “El árbol”, el corte del gomero posibilita a la joven abandonar la casa, para 

luego comprender, gracias al poder-cosa de la sala de conciertos, que su matrimonio no tenía 

sentido si no existía el árbol. En tanto, para la protagonista de “Soledad de la sangre” la 

destrucción del fonógrafo significa el inicio de un proceso de transformación, en donde en un 

primer momento, reacciona contra las decisiones y deseos de su marido, para que luego se le 

revele la verdadera naturaleza de su sujeción y de que los recuerdos que quería resguardar le 

pertenecen a ella y no radican en el fonógrafo. Sin embargo, el caso de la camarera en el cuento 

de Marta Jara es distinto. Su despido del trabajo, y con ello la imposibilidad de volver a ver al 

sujeto del café, la lleva a un estado paralizante, en donde no sabe qué hacer y tampoco intenta 

encontrar un camino esperanzador. A mi manera de ver, estas diferencias se explican a partir 

de los distintos contextos en que fueron publicados estos cuentos. La época de publicación de 

“El árbol” y “Soledad de la sangre” corresponde a lo que Julieta Kirkwood denominó el ascenso 

del movimiento de mujeres en Chile, una época de cambios en el que el espacio público se 

presentaba para muchas activistas e intelectuales como un territorio que podía y debía ser 

disputado y transformado.  Debido a ello en la literatura de mujeres del periodo el afuera 

público, aunque lejano, tenía un carácter esperanzador. En cambio, “La camarera” se publica 

en un momento de declinación del movimiento de mujeres, signado, según Kirkwood, por el 

descenso y el silencio. En esta etapa -después de conseguido el derecho a voto- para las mujeres 

la vida política está marcada por el desencanto y la frustración.  Raquel Olea observará cómo 

este Silencio feminista tendrá una repercusión en la literatura de mujeres de los cincuenta. En 

efecto, la narrativa de mujeres de esos años se caracteriza por tener un adentro solitario, sin un 

afuera social, en donde ya no se perciben anhelos transformadores (111). 
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