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1. Introducción 

El paraíso, lugar donde reposan y gozan eternamente las almas bienaventuradas, 

es una idea presente en prácticamente todas las culturas del mundo. Si bien la concepción 

más difundida en Occidente nos remite al Antiguo testamento, y al jardín que dio Dios a 

Adán y Eva, lo cierto es que ésta es sólo una más dentro de una amplia variedad de lugares 

ideales, donde los miembros de una cultura visualizan un lejano pasado perdido, o bien, 

proyectan la vida después de la muerte. 

A la representación del Antiguo testamento, donde la pareja original es arrojada 

del Jardín del Edén, debemos sumarle más tarde las visiones del Nuevo testamento, donde 

el Hijo del Hombre, Jesús, viene a la tierra para transmitir un mensaje de perdón y 

salvación. Anuncia el reino de los cielos como un lugar al que retornaremos. 

Además de la visión cristiana –que será nuestra principal referencia, dado nuestra 

cercanía cultural con ella, al ser la religión predominante en Chile y en nuestra región–, 

debemos considerar también reflexiones proféticas posteriores al anuncio de Cristo, que 

han extendido su influencia hacia la literatura. Tales son, por ejemplo, las ideas de 

Emanuel Swedenborg (1688 - 1772), William Blake (1757 – 1827) o las proyecciones 

utópicas de distintos autores, que plantean la posibilidad de construcción de una especie 

de paraíso en la tierra, mediante la transformación social y el trabajo de los propios 

humanos. 

Pero el Paraíso no queda solamente en el plano religioso. Sus características son 

universales, y no responden a un dogma específico. Mucho antes del ascenso del 

cristianismo, en la tradición griega, ya había llegado Ulises a conocer el Palacio de 

Alcínoo, un lugar de evidentes características paradisíacas, y, por lo demás, la primera 

representación  rastreable del locus amoenus en la historia de la literatura. Más tarde sería 

Dante quien, en su viaje hacia la redención, plantearía una clara visión del paraíso, de sus 

cielos, incluso un atisbo de Dios. Estos son sólo algunos de los antecedentes más 

importantes. 

“Y, cuando la edad adulta haya hecho de ti un gran hombre, 

el viajero por sí mismo renunciará al mar, y el pino flotante 

no intercambiará mercancías: toda tierra producirá de todo. 

El campo no sufrirá más las azadas, ni la viña los podones.  
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También el robusto labrador desatará el yugo a los toros; 

la lana no aprenderá a mentir con polícromas tinturas, 

sino que, en los prados, tomará el vellón de los carneros 

el delicado color del múrice o el amarillo de la gualda; 

por sí solos, los corderos en el pasto se revestirán de escarlata” (Virgilio, 56) 

En última instancia, asociaremos el tema del paraíso en la literatura, al tópico 

latino del locus amoenus. Este paraje ameno comparte un rasgo fundamental a la hora de 

referirnos al Paraíso, y es que se trata de un lugar, un espacio físico (ideal), dentro del 

cual se posiciona un sujeto. Como propone Ernst Robert Curtius: “La épica filosófica de 

fines del siglo XII adopta el locus amoenus en sus descripciones del paraíso terrenal, 

dándole diversas formas” (Curtius, 283). 

A partir de la llegada de los europeos a América, rápidamente se comienza a 

esparcir la idea de que el Nuevo Mundo es el Paraíso Terrestre. No en vano, dijo Colón, 

con una profunda sorpresa a los reyes de Castilla: “Crean Vuestras Altezas que es esta la 

tierra la mejor e más fértil y temperada y llana que aya en el mundo” (Colón, 39). La 

conmoción es evidente. Casi un siglo más tarde, el español Alonso de Ercilla, en su libro 

fundacional, La araucana, entregaba una impresión muy similar sobre el paisaje chileno:  

“donde se muestra el campo más hermoso 

de infinidad de flores guarnecido; 

allí de un viento fresco y amoroso 

los árboles se mueven con ruido, 

cruzando muchas veces por el prado 

un claro arroyo limpio y sosegado” (Ercilla, 74) 

Será en el primer poema de nuestra historia nacional donde encontremos la 

primera referencia y caracterización del país como una tierra ideal (si bien es cierto que 

el poeta y soldado español también caracteriza nuestra tierra como “territorio de Marte”,  

él mismo realizará un gesto que trasciende en la dirección opuesta, mostrando que el 

anterior calificativo no es absoluto: permitir y ayudar a una viuda mapuche a encontrar el 

cadáver de su esposo muerto en batalla). Sin embargo, esta será sólo la primera de 

muchas, pues, según veremos en el transcurso de esta investigación, es vasta la cantidad 

de poemas asociados con este tema literario. De esta manera, resulta necesario, para 
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efectos de esta antología, realizar una selección de las expresiones poéticas más 

importantes dentro de este panorama, que sigue en expansión. 

Teniendo como principal referencia el mito de América como tierra del Paraíso, 

iniciamos nuestro proyecto de investigación: indagar en las voces de la poesía chilena, 

para realizar un estudio acerca de cómo ésta ha figurado el Paraíso, cuáles son sus 

particularidades en común, diferencias y rasgos más importantes. Asimismo, desarrollar 

una selección con los principales poemas y exponentes de nuestro país. Para estos efectos, 

hemos decidido enfocarnos en el siglo XX, por cuestiones de extensión, y por 

considerarlo el periodo de consolidación de la poesía chilena. 

Como dijo Miguel Arteche en su Antología de la poesía religiosa chilena: 

“Creemos que el cielo no se ha cerrado ni se cerrará” (Arteche y Canovas, 10). Y 

esperamos que la tendencia a abordar este tema literario siga dando lugar a extraordinarios 

poemas que sin estar en los cielos, ya brillan como estrellas. 

1.1 El mito 

Para aproximarnos a este tema, es necesario estar conscientes de que el paraíso, 

en sus distintas formas de expresión, es siempre un mito. Por lo tanto, se torna preciso 

analizar la relevancia de los mitos en nuestra historia y cultura.  

La palabra “mito”, según la Real Academia Española, significa: 

“Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes 

de carácter divino o heroico”. Podemos sacar algunas primeras conclusiones importantes 

en virtud de la definición anterior: 1) que los mitos son relatos que implican siempre la 

participación de un ser divino o épico ; 2) el hecho de que estén fuera de la historia, les 

imprime un sentido genésico –es decir, que remiten al inicio de la vida– o bien son eventos 

de significación universal; y 3) que por la forma en que están configurados, 

necesariamente apuntan a la construcción de arquetipos, y todavía más, símbolos, que 

serán la clave de su comprensión. 

Conversando con el poeta Raúl Zurita sobre este tema, empero, él realizó una 

importante observación: los mitos no son ficción así nada más. Es cierto que una parte es 

tergiversada por el correr de la historia, pero siempre guardan un fundamento histórico 

(real) en su esencia: “Cristo existió, y de verdad lo crucificaron. ¿Te lo imaginas?”. No 

sólo eso: “nosotros mismos, en la actualidad, tenemos mitos. Cuando pasen miles de años, 
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la humanidad mirará hacia atrás y verá cómo la teoría de la relatividad fue sólo otro mito, 

que nuestras pobres mentes tuvieron para explicar algo que no comprendían en ese 

momento. Y aun así, a lo largo de la historia, los habitantes de cada civilización, estamos 

dispuestos a defender nuestros mitos con todas nuestras fuerzas, con la más profunda 

convicción… Algún día dirán: el holocausto es un mito, ¡cómo iba a pasar algo así! Pero 

fue verdad... En realidad sucedió”. 

Todas las sociedades y culturas, sin importar su cercanía con la religión, albergan 

mitos en lo más recóndito de ellas, que explican su inicio y dan cuenta de su tradición. 

Incluso, los mitos trazan importantes proyecciones acerca del futuro de los pueblos: “Es 

en sus mitos constitutivos donde podemos hallar la forma y el destino de los pueblos, ya 

que, como afirma Cassirer, el mito es el que configura la historia y no a la inversa” 

(Maturo, 18). Esto se debe a que los mitos plantean escenarios de significación universal, 

donde las situaciones nos hacen sentir directamente aludidos, y cuyos personajes no 

pueden evitar identificarnos. Vemos nuestra experiencia reflejada en sus historias.  

 Si bien es cierto, el relato mítico pierde terreno tras el ascenso de la modernidad, 

y, por lo tanto, supone restringido su impacto social; en El nacimiento de la tragedia, el 

autor advierte: “toda cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: 

sólo un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural 

entero” (Nietzsche, 189).  En estos días, en que todos los grandes relatos hacia el futuro  

parecen haber caído y las sociedades se ven envueltas en una constante crisis, es quizá el 

arte una ventana para la revalorización del mito. Indudablemente, el arte está conectado 

con el mito –dado el sustento que ambos encuentran en los símbolos–, y el artista funciona 

como su vigilia. Pretende conservarlo, lo cuida, al mismo tiempo que da cabida a la 

reelaboración o inclusión de nuevos significados dentro de él: “Al expresar los valores de 

su propia cultura, y al ejercer dentro de esta su propia comprensión del mundo, el artista 

se constituye en el más eficiente preservador de las formas simbólicas en que esa cultura 

se asienta” (Maturo, 22).  

 En los poemas que presenta esta muestra, veremos cómo las y los poetas recurren 

a distintos símbolos, para representar literariamente una visión del mito del paraíso. 

Símbolos tales como un prado, árboles, un arroyo, etcétera –distintas maravillas de la 

naturaleza– o, en otro sentido, el recuerdo de un feliz pasado perdido, la caída, el viaje 

por el infierno, entre muchos más. 
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1.2 El Paraíso como mito 

Como hemos afirmado anteriormente, el Paraíso es un mito. Un mito acerca de un 

lugar de características perfectas, donde el tiempo – y por lo tanto, la muerte– no existe, 

sino que todo es eterno. El paraíso es un lugar en abundancia, donde todas las cosas son 

nuevas, por haber sido recién creadas. De ahí su relación directa con la imagen poética. 

En palabras de Miguel Arteche y Rodrigo Canovas: “Uno de los goces que produce la 

poesía es que en ella vemos las cosas como si las viéramos por primera vez. El poeta ha 

sido capaz de hacérnosla ver súbitamente (…). Como si hubiera surgido desde el primer 

día de la creación. Es la mirada paradisíaca del poeta” (Arteche y Canovas, 36).  

Esta serie de afirmaciones ilustra de muy buena manera la idea a la que nos 

referimos. Nos entrega una mirada que amplía nuestra conciencia acerca de la presencia 

de rasgos paradisíacos en la poesía, al mismo tiempo que propone un objetivo a alcanzar 

para los poetas: la visión primera desde la palabra.  

Volviendo al relato mítico, el Paraíso es planteado como un mitema1 en dos 

sentidos diferentes: el primero es el mito de la Caída, que refiere esencialmente a la idea 

de un momento originario de plena satisfacción que fue perdida. El otro es el mito de la 

Redención, o nueva posibilidad del humano de encontrarse en el Paraíso. En un sentido 

estrictamente bíblico: “El sentido de la Caída –que desde luego intento aquí aludir– se 

completa en el advenimiento del nuevo mito de la Redención, a partir del cual pueden ser 

leídos todos los otros mitos de la humanidad” (Maturo, 20). Estos mitos, en su naturaleza 

complementarios, nos ayudarán a profundizar de mejor manera en nuestros estudios 

acerca del Paraíso en la poesía chilena. 

A las clasificaciones anteriores podría sumarse la idea del mito de América como 

el Paraíso en la Tierra, que está ligado con ambos sentidos –pérdida y retorno–. Esta es 

una idea transversal, que ingresa con fuerza en nuestra poesía nacional, marcando muchas 

de las más grandes obras poéticas del siglo XX. Tal es el caso de Tala (1938), Canto 

general (1950) o La vida nueva (1994), entre otros. 

                                                           
1 Claude Lévi-Strauss, en su obra Antropología estructural (1963), define este término como “elementos 

propios del mito” que son sus “unidades constitutivas mayores”. El autor compara los mitos con entidades 

lingüísticas, de manera que considera posible distinguir sus elementos constitutivos. Compara los mitemas 

con los fonemas o morfemas, pero en un nivel de composición “más elevado: de lo contrario, el mito no 

podría distinguirse de otra forma cualquiera de discurso” (Lévi-Strauss, 233). 
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A) El Paraíso perdido 

Es posiblemente la manera de representar el Paraíso acerca de la que se ha escrito más 

poesía, tanto en Chile como en el resto del mundo. Supera ampliamente –en cantidad– a 

las expresiones de un paraíso “recuperado”. Es un precepto presente en la cultura 

judeocristiana, en la cultura griega, en la mesopotámica, y en algunas culturas 

precolombinas, entre otras. Sin embargo, el antecedente más directo –y al que remiten  

prácticamente todos los poemas de este estudio y selección– seguirá siendo el Génesis 

bíblico. 

El relato bíblico entrega muy pocos antecedentes respecto de la estadía de Adán y Eva 

en el Jardín del Edén. Sí describe más claramente, en cambio, el episodio que llevó al 

humano a ser expulsado de él. Cuenta la escritura que una serpiente persuadió a la primera 

mujer de que comiera el fruto del único árbol que Dios les había prohibido comer: el árbol 

del conocimiento del bien y del mal. Ante la negativa de la mujer, aludiendo a que moriría 

si comía el fruto, la serpiente arguyó: “No morirán. Dios sabe muy bien que cuando 

ustedes coman del fruto de ese árbol podrán saber lo que es bueno y lo que es malo, y 

entonces serán como Dios” (Génesis, 3). Estas palabras convencieron a Eva, quien guió 

a Adán a seguirla en su decisión. Ambos comieron, entonces tuvieron conciencia de que 

caminaban desnudos, y sintieron vergüenza por primera vez. 

Al darse cuenta Dios de esta situación, impuso severos castigos a las tres partes 

involucradas, que aunque son relevantes, no precisaremos en este momento. Más me 

interesa destacar la reflexión que tuvo Dios tras este episodio, que lo llevó a tomar la 

decisión de expulsar a Adán y Eva del Paraíso: “Ahora el hombre se ha vuelto como uno 

de nosotros, pues sabe lo que es bueno y lo que es malo. No vaya a tomar también del 

fruto del árbol de la vida, y lo coma y viva para siempre” (Génesis, 4). Fue esto lo que 

motivó, como es sabido, la expulsión, y la colocación de ángeles guardianes, junto con 

una espada ardiendo y girando hacia todas direcciones. Todo esto a fin de evitar que 

alguien llegara al árbol de la vida. 

El Jardín fue el espacio del que Dios expulsó a la humanidad. Esto le otorgó a este 

símbolo un doble significado: por una parte, refiere a la estadía del humano en el Paraíso, 

pero a partir de ese momento, con una “marca fatal: la posibilidad de la ausencia del sujeto 

al interior de sus muros” (Schoennenbeck, 11).  
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Esta expulsión conecta a la humanidad con un acontecimiento anterior –en un sentido, 

si fuera posible, cronológico–, de similares características. Me refiero al mito de Luzbel 

(o Lucifer) cuya caída y expulsión del cielo es descrita fragmentariamente en La biblia 

(Isaías 14:12 y Ezequiel 28:12), sin establecer un relato tan concreto. Pese a eso, sabemos 

que Luzbel era un ángel concebido como perfecto, y de los favoritos o más apreciados 

por Dios. Su ocaso comenzó cuando inició una rebelión en contra de su creador, que se 

habría extendido durante varios millones de años, hasta que fue vencido: “¡Cómo caíste 

del cielo,/ lucero del amanecer!/ Fuiste derribado por el suelo,/ tú que vencías a las 

naciones” (Isaías, 14). Así describe el profeta Isaías este momento. De alguna manera, el 

castigo que es ejercido sobre ambos casos, deviene de la desobediencia al creador.  

De ahí que sea posible la identificación del humano con este ángel caído, en un 

motivo literario que comenzará a trabajarse con recurrencia, y que para muchos alcanza 

su cumbre en Paraíso perdido (1667), de John Milton, poema épico que realiza un 

paralelo entre estas dos figuras.  

“(…) entonces el Ángel diligente 

De la mano cogió a nuestros padres  

Que lentos caminaban, y llevólos 

Directamente a la puerta oriental, 

Y risco abajo con toda presteza 

Hasta el llano que a su pie yacía,  

Y despareció. Ellos volvieron 

Su mirada hacia el Este del Paraíso,  

Y contemplaron la que había sido 

Hasta entonces su morada feliz, 

Bajo la onda de la llameante espada,  

Y la puerta cubierta de terribles 

Semblantes y de centelleantes armas. 

Derramaron, como era natural,  

Unas lágrimas, que pronto se secaron; 

El Mundo se extendía frente a ellos” (Milton, 508). 
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Años más tarde, Emanuel Swedenborg publicará una serie de libros, inspirado por sus 

“visiones” acerca de lo divino, que tendrán gran impacto en la literatura posterior, hasta 

la actualidad. Se requerirían incontables páginas para acercarnos bien la obra de este 

pensador, por lo que nos limitaremos a decir que –y sobre todo en su contexto– es una 

perspectiva que confronta los dogmas de la Iglesia, y establece una relación mucho más 

personal y concreta con la divinidad. Ideas como, por ejemplo que existe 

“correspondencia del cielo con todas las cosas de la tierra” (Swedenborg, 162) o que “el 

cielo y el infierno proceden del género humano” (Swedenborg, 288) resultaron muy 

revolucionarias para las concepciones de su época. 

Uno de los autores que se vio influido por estas ideas fue el poeta y pintor británico 

William Blake. Este escritor tomó como referencia las ideas de Swedenborg, pero 

llevándolo a su propio enfoque de pensamiento, y usó sus bases para sostener su 

identificación con el mundo demoníaco (encarnado en la figura de Lucifer) como el 

camino correcto a seguir para la humanidad. De esta manera, en libros como El 

matrimonio del cielo y el infierno (1793), el autor realiza aseveraciones como la siguiente: 

“El Bien es el elemento pasivo sumiso a la razón. El Mal es el activo que brota de la 

energía. Bien es Cielo, Mal es Infierno” (Blake, 23). O como asegurará algunas páginas 

más adelante: “Dios no existe ni obra sino en los seres existentes, en los hombres”. (Blake, 

67). De esta manera, el autor busca subvertir el discurso oficial acerca del bien, el mal, y 

su relación con lo divino. Así, presenta a Lucifer como el líder legítimo de la humanidad 

en su búsqueda por recuperar el Paraíso que le fue arrebatado por Dios. 

Por último, me gustaría mencionar que el mito de la Caída está relacionado también 

con el mito de la “Edad de oro” o “Edad dorada”, el cual está asociado a un tiempo 

histórico de la humanidad, donde esta vivía su esplendor. Al igual que ocurre con el 

Paraíso perdido, es un motivo que literariamente siempre se plantea en fuga. Es un 

momento ya pasado y distante de quien sea que lo enuncie, sin importar cuándo (sabemos 

que ya en 1605 el Quijote, en su famoso discurso ante los cabreros, decía: “Dichosa edad 

y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados” (Cervantes, 

97), refiriéndose a este pasado perdido. De igual modo, según es posible rastrear en 

Hesíodo, muchos siglos antes los griegos ya se habían identificado con este 

planteamiento).  
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Sobre lo mismo, es interesante la óptica que nos puede aportar un diccionario de 

símbolos. El de Cirlot, por ejemplo, dice así: “Los mitos de la «edad de oro» derivan, 

según Jung, de la analogía con la infancia, época en la cual la naturaleza colma al niño de 

regalos, sin que tenga que esforzarse por conquistar nada, pues todo se le da (…) resulta 

más similar al paraíso” (Cirlot, 180). Podríamos hablar, entonces, de la “Edad de oro” 

como una primera infancia de la humanidad, donde todo estaba a su disposición. Y de ahí 

el dolor que en la poesía evoca su pérdida. 

B) Habitar el Paraíso: redención y utopías  

Como contrapartida a la noción de Paraíso perdido, nos encontraremos con otro tipo 

de expresiones poéticas, que aluden a la posibilidad de habitar el Paraíso. Hay dos formas 

fundamentales en que este motivo se encuentra en la poesía chilena: 1) La visión hacia el 

futuro, vale decir, un discurso poético que proyecta la presencia de la humanidad en la 

plenitud de este lugar ideal, describiendo cómo será, y 2) La afirmación de estar 

habitando el Paraíso en un tiempo presente, describiendo cómo es. Establecida esta 

diferenciación elemental, podemos avanzar hacia la definición más concreta de este 

habitar. 

Al igual que hicimos en el apartado anterior, para iniciar este análisis es preciso 

remitirnos a la escritura Bíblica. Dejando a un lado al Dios castigador del Antiguo 

testamento, en el Nuevo, encontramos la figura de Jesús como continuador del proyecto 

profético de la divinidad sobre la Tierra (ya no desde el judaísmo, sino inaugurando el 

cristianismo). En ese sentido, el Hijo del Hombre es representado como la promesa de la 

alianza definitiva del humano con su creador, y, por lo tanto, el perdón de todos sus 

pecados. Y, precisamente, es la muerte de este mesías la que entrega la llave para la 

salvación de la humanidad: la nueva vía al Paraíso. 

Este es el mito de la redención cristiana. Sin embargo, y como veremos más adelante, 

es posible circunscribir este anuncio religioso dentro de una categoría mayor de análisis. 

Se trata de las utopías. De tal manera que la utopía cristiana es solamente una más dentro 

del variado acceso existente a la proyección de una realidad mejor. Foucault definió las 

utopías de la siguiente manera: “son los emplazamientos sin lugar real, emplazamientos 

que mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de analogía directa 

o invertida. Son la sociedad misma perfeccionada, o el reverso de la sociedad” (Foucault, 
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19). A la luz de esta definición comprendemos que el Paraíso, además de un mito, también 

forma parte del ámbito de lo utópico. 

El mensaje de Cristo es utópico pues contiene el llamamiento a un estado de 

perfección y plenitud que se pone a disposición de las personas. En San Lucas, Jesús dice: 

“El reino de Dios está entre vosotros”. A juicio de Ernst Bloch (1885 – 1977), esta frase 

tiene un trasfondo claro: “el reino de Dios está vivo ya entre vosotros, fariseos, y como 

comunidad electa en estos discípulos” (Bloch, 62). Más allá de si alude al presente o al 

futuro, lo cierto es que nos remite al Paraíso. Al respecto, son múltiples los ejemplos que 

nos ofrece el Nuevo testamento, sobre todo en San Mateo, San Marcos, y San Lucas, que 

son precisamente los libros que relatan la vida de Jesús.  

Las utopías se piensan y se escriben desde que el ser humano tiene acceso a la razón. 

Explicando esta realidad, Jameson dirá que es un fenómeno que “está arraigado en la 

naturaleza humana” (Jameson, 25). No obstante, el momento en que se utilizó por primera 

vez el término “utopía” (de este modo, acuñando así el término), fue en el libro de Tomás 

Moro (1478 – 1535) que lleva el mismo título.  

En Utopía (1516), se cuenta, mediante el diálogo de dos personajes –uno de ellos fue 

el navegante que viajó hasta el lugar– la historia de una isla llamada con el mismo nombre. 

Lo principal es la descripción de la sociedad al interior de ella: una gran comunidad, 

donde fue abolida la propiedad privada y las clases sociales, siendo las cosas comunes 

para todos. Incluso, elementos como diamantes o piedras preciosas se encuentran libres 

de algún valor económico: se pulen como adornos para los niños. 

El libro indudablemente está influido en su concepción por los relatos que llegaban a 

Europa acerca del Nuevo Mundo, de modo que el mito de América como lugar del Paraíso 

Terrestre, se ve materializado en esta isla. Por otro lado, el texto representa también una 

fuerte crítica a la sociedad europea del siglo XVI y, particularmente, al sistema político y 

económico de Inglaterra. 

En este punto del análisis y establecido ese contexto, resulta imperioso preguntarnos: 

¿qué hay en la psique humana que intrínsecamente se siente llamada a idear una sociedad 

“mejor”? Seguramente la mejor respuesta sea la del pensador alemán Ernst Bloch, quien 

desarrolló un concepto denominado impulso utópico para referirse a este tema: “se llega 

al punto en el que precisamente la esperanza, ese peculiar afecto de espera en el sueño 
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hacia adelante, no aparece ya -como expusimos en el apartado 13- tan sólo como un mero 

movimiento circunstancial del ánimo, sino consciente-sabida, como función utópica (…) 

son representaciones que prolongan anticipadamente lo dado en las posibilidades futuras 

de su ser-distinto, ser-mejor” (Bloch, 181). 

Según lo anterior, el impulso utópico proyecta sus imágenes hacia el futuro. Pero no 

lo hace lanzando disparates al aire, fruto de la más desenfrenada de las imaginaciones, 

sino que lo hace desde lo posible. Es la respuesta que nos da el futuro –dentro de la misma 

mente humana– ante la interrogante por un porvenir mejor. 

Las utopías no pueden, sin embargo, estudiarse tan sólo desde sus característicos 

rasgos “positivos”, pues guardan, en lo más profundo, la respuesta a un panorama 

absolutamente contrario (sirva como ejemplo el caso de Moro). Así se manifiesta el 

presente real de quien las escribe, ya que las utopías apuntan a la corrección realista de 

un problema: “El llamamiento utópico parece, de hecho, guardar cierto parentesco con el 

del inventor de los tiempos modernos, y aplicar la combinación necesaria de la detección 

de un problema que hay que resolver y el ingenio inventivo con el que se proponen y 

prueban una serie de soluciones” (Jameson, 26).  

Es esta, precisamente, la clave de los textos utópicos: son una respuesta. La 

imaginación inventa y propone una alternativa ante un panorama dado, y buscan su 

asidero en la realidad para erigirse. Al ser una respuesta, no pueden inventarse desde la 

nada, sino que recogen elementos disponibles en la misma materialidad presente, 

reordenándolos, reconfigurándolos y, muchas veces, otorgándoles un sentido distinto: 

“Como ocurre con la construcción de la Quimera, sin embargo, incluso un no lugar debe 

reunirse a partir de representaciones ya existentes. De hecho, el acto de combinación y 

las materias primas así combinadas deben constituir el mensaje ideológico” (Jameson, 

41). Lo que dice el autor al final de esta cita no deja de ser importante, puesto que, en 

última instancia, el objetivo de las utopías es justamente la transmisión de un contenido 

ideológico hacia el receptor. En este caso, un mensaje de carácter social. 

 Una salvedad necesaria de considerar, es que fruto de que responden a un contexto 

específico, las utopías no son necesariamente las mismas en cada época. De hecho, suelen 

tener componentes que las tornan profundamente diferentes, incluso incompatibles. Dice 

Bloch a este respecto: “Los «tiempos por venir», tal como Jacob los muestra a sus hijos 
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en su lecho de muerte, no son ni en su contenido ni en su concepto del futuro los mismos 

que los concebidos por el quiliasta Joaquín de Calabria en el siglo XIII, ni, mucho menos, 

los mismos que los de Saint-Simon. Lo invariable es sólo la intención hacia lo utópico, 

ya que ésta es reconocible a lo largo de toda la historia” (Bloch, 41). Sus palabras resultan 

muy elocuentes al momento de separar las aspiraciones utópicas de una a otra generación 

y lugar determinado.  

En el plano literario, siguiendo estas nociones, un factor que estará presente a la 

hora de analizar una obra (digamos, un poema) será preguntarnos cómo se ve representada 

la experiencia de él o la hablante en un eventual espacio utópico o paradisíaco. Hay ciertos 

elementos que pueden resultarnos de especial utilidad: “El procedimiento hermenéutico 

es, por lo tanto, un método de dos pasos en el que, en un primer momento, los fragmentos 

de experiencia delatan la presencia de figuras simbólicas –belleza, integridad, energía, 

perfección– que solo posteriormente serán identificadas como las formas por las cuales 

se puede transmitir un deseo en esencia utópico” (Jameson, 20). Serán los símbolos, 

fundamentalmente, los elementos que nos entreguen las respuestas al interior de un texto. 

Como lo utópico es en esencia un deseo, será una lectura simbólica la que devele qué y 

cómo está configurado el panorama deseado por el autor. En ese sentido, símbolos como 

el jardín, lo primero (en el sentido genésico de la primera vez de algo), la caída o el 

llamamiento a la divinidad, serán algunos de los elementos que nos ayudarán a encontrar 

rasgos paradisíacos en la escritura de los poetas de la muestra aquí presente. 

 Es la poesía un ejercicio personal e íntimo de representación de una escena o 

sentimiento determinado. La representación del paraíso no escapará a esta verdad. Mas, 

con todo y eso: “incluso el sueño más personal contiene, en imágenes, tendencias de su 

época y de la siguiente” (Bloch, 40). Al mismo tiempo, entendemos con Bloch que “las 

utopías sociales (…) son siempre más fuertes que las peculiaridades individuales de los 

utopistas” (Bloch, 40). Veremos en las próximas páginas cómo se representan estos 

sueños, cómo los poetas toman la posta de una larga tradición de elucubración hacia el 

futuro, y de qué manera deciden apostar a los grandes proyectos sociales de su época: 

denunciando la caída, sus responsables, o anunciando la reconquista definitiva del 

Paraíso. 
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2. Mitemas del Paraíso 

Para efectos de generar mayor claridad acerca de nuestro análisis, nos proponemos 

la realización de un desglose pormenorizado, distinguiendo individualmente los distintos 

mitemas que constituyen nuestro objeto de estudio. Son en total trece. Algunos de ellos 

ya han sido mencionados en las páginas anteriores. 

Si bien, pueden existir todavía más mitemas asociados al Paraíso, hemos generado 

esta identificación a la luz de lo que la misma investigación de los poemas ha arrojado, 

según los temas a los que hacen referencia. También hemos seleccionado mitemas que 

no son propios del mito del Paraíso en sí mismo, pero que indudablemente, están 

relacionados estrechamente con él. 

a) El jardín del Edén: un “jardín” primigenio, donde la creación divina luce su 

máximo esplendor sin ningún tipo de perturbación o degradamiento. Es allí donde 

Dios habría colocado a los primeros humanos de la historia. Nos remite al Antiguo 

testamento, y será el principal espacio físico que circunscribe al paraíso. 

 

“Totalmente de acuerdo 

Que el amor es más dulce que la miel. 

 

Pero se les advierte 

Que en el jardín hay luces y sombras 

Además de sonrisas 

En el jardín hay disgustos y lágrimas 

En el jardín hay no sólo verdad 

Sino también su poco de mentira” (“Atención”, Nicanor Parra) 

 

b) Expulsión del Paraíso: en el inicio del Génesis se da cuenta de cómo, debido a 

la desobediencia de Adán y Eva, Dios decide expulsar a los humanos de su Jardín, 

dejándolos fuera de sus muros –a partir de entonces, custodiados por querubines–  

y disponiendo de una espada en llamas que gire incansablemente para impedir el 

ingreso. Esto conlleva como castigo la condena al trabajo, en el caso de Adán, y 

el parir dolorosamente, en el caso de Eva. En ambos casos, significa también, el 

nacimiento de la mortalidad entre las personas. 

 

“Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 

¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa 

Con la espada en la mano? 

¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un dios? 
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¿Por qué un día de repente sentiste terror de ser?” (“Altazor”, Vicente Huidobro) 

 

c) Caída del Paraíso: millones de años antes de la expulsión del paraíso que 

vivieron los humanos, Lucifer, quien fuera antes para el creador uno de sus 

principales seres celestiales, habría desafiado la autoridad de Dios convocando a 

legiones de ángeles a rebelarse en su contra, generando una guerra que se extendió 

por los cielos durante mucho tiempo. Una vez derrotado, Dios lo arrojó a los 

infiernos, donde fue condenado a permanecer por la eternidad. A diferencia del 

mitema anterior, aquí el individuo no es “expulsado” del Paraíso, quedando 

simplemente fuera de sus muros –como quien es expulsado de una casa–, sino que 

es arrojado verticalmente desde arriba hacia lo más bajo. 

 

“De pronto, algo pasó, 

se trizó la alegría en su mirada, 

cayó a la tierra, de pie, sucio, 

sin alas. 

Y era sólo un niño triste, ajado, 

un hijo escondido y solo de la calle, 

un niño triste 

mojado por la lluvia” (“El ángel caído”, Jonás) 

 

d) Edad de oro: este mitema hace referencia a una época —vale decir, un tiempo 

determinado—, donde la vida pudo desarrollarse en plenitud debido a la 

abundancia de todas las cosas que puede proveer la naturaleza. El término deviene 

de la mitología griega (Hesíodo, Los trabajos y los días), y su existencia se sitúa 

en un tiempo pasado, profundamente remoto, y está asociada al inicio de los 

tiempos.  

 

“La tierra daba el triple de lo que le pedían. Las máquinas no alcanzaban a trillar 

el trigo de las sementeras. Rebaños innumerables asomaban sus ojos entre los 

altos pastizales, las vegas y las llanuras. Sobraba la comida” (“Crónica del 

forastero”, Jorge Teillier) 

 

e) Retorno al Paraíso. La Tierra nueva: la aparición del Hijo del Hombre sobre la 

tierra, en el Nuevo testamento, anuncia a su vez el retorno al paraíso, y como es 

descrito en Apocalipsis, el fin de este mundo tal y como lo conocemos, siendo 

reemplazado por una tierra nueva. La sociedad que encierra esta nueva sociedad 

es ejemplificada a través de Jerusalén, la Nueva Jerusalén. Según dicen las 
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escrituras, no habrá en ese lugar lamento ni dolor, y será el paraíso definitivo para 

la humanidad. 

 

“Desnudos volveremos a nuestro Dueño, 

manchados como el cordero 

de matorrales, gredas, caminos, 

y desnudos volveremos al abra 

cuya luz nos muestra desnudos; 

y la Patria del arribo 

nos mira fija y asombrada” (“El regreso”, Gabriela Mistral) 

 

f)  Resurrección y vida eterna: siguiendo la línea del mitema anterior —aunque 

sin ser exactamente lo mismo— la promesa de este nuevo lugar ideal, conlleva al 

mismo tiempo el otorgamiento de una nueva vida —eterna— después de esta vida. 

Tal y como Jesús venció a la muerte y resucitó de entre sus dominios, también la 

humanidad entera gozará de este beneficio. Se trata, en este caso, de la propia 

existencia de una vida imperecedera, y no de un lugar por habitar. 

 

“Eres el cristal que me retiene para siempre. 

En todos los rincones alumbra tu azucena 

con el perfume desesperado de lo que no puede morir. 

 

Con tu perfil separas el día de la noche. 

Yo te encontré viniendo de retorno de la muerte, 

cerrados los ojos, mohosa la voz de sufrimiento”  

 

(“Milagro”, Ángel Cruchaga Santa María)  

 

g) El fruto del árbol prohibido: había dos árboles principales al interior del Jardín 

del Edén. Estos son el “Árbol del conocimiento” (también llamado, “de la 

ciencia”) y el “Árbol de la vida”. El hecho trascendente reside en que Dios había 

prohibido a Adán y Eva comer de los frutos del primero, pudiendo alimentarse de 

todos los demás. Por lo tanto, más allá de los árboles, el centro de este mitema es 

la desobediencia humana sobre las órdenes de un ser superior a ellos. Según es 

sabido, fue este evento lo que generó la pérdida del paraíso para la humanidad. 

Otro rasgo de este mismo mitema está asociado a la figura de la serpiente como 

encarnación del mal que somete a los humanos a la tentación.  

 

“Cuentan los hombres 

que hace años hubo un crimen en el Paraíso: 
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algo así como un robo de manzanas” (“Cuentan los hombres”, Armando Uribe) 

 

h) Adán y Eva: el primer hombre y la primera mujer que amaron por primera vez. 

Su mitema da cuenta del primer amor entre los hombres, al mismo tiempo que los 

configura (dada su unión y descendencia) como padres de toda la humanidad. 

Adán fue creado del barro, Eva de su costilla. Anteriormente ya habría existido 

una mujer “primera” de nombre Lilith, quien se negó a la sumisión y habría huido 

del paraíso con Lucifer, aunque es una lectura sin antecedentes en los textos 

canónicos. 

 

“Y se miraron a los ojos 

y él fue montaña 

y ella mujer 

y jugaron intercambiándose papeles 

hasta llegar a ser una pareja 

-Volvamos al Paraíso 

propuso el hombre 

y de la mano llegaron 

hasta un Dios que no reconocieron”  

 

(“El despertar de una montaña”, Cecilia Casanova) 

 

i) América como lugar del Paraíso terrenal: esta es una caracterización que los 

primeros exploradores europeos hicieron de los territorios de esta región del 

mundo, y que tuvo una amplia difusión. Cuando ellos llegaron, la tierra todavía 

no estaba intervenida significativamente por el hombre, que vivía intentando 

adaptarse a la naturaleza e intentando convivir armónicamente con ella. En la 

poesía, la huella de esta fama se deja sentir con fuerza, ya sea en la línea de que 

eso fue derrumbado producto de la colonización, o en la línea de representar cómo 

fue (o era) este lugar paradisíaco. 

  

“A las tierras sin nombres y sin números 

bajaba el viento desde otros dominios, 

traía la lluvia hilos celestes, 

y el dios de los altares impregnados 

devolvía las flores y las vidas. 

 

En la fertilidad crecía el tiempo” (“Vegetaciones”, Pablo Neruda) 
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j) El día de la creación, día primero. El verbo originario: de esencial 

comprensión. El paraíso está al inicio de todo, lo que torna necesario distinguir un 

mitema que dé cuenta del origen de los tiempos. Esto se encuentra en las primeras 

páginas del Génesis, sin embargo, es uno de los aspectos más comunes a todas las 

culturas y religiones. Siempre en debate con la ciencia, este precepto da cuenta de 

uno o unos pocos días donde la tierra y el mundo tal como lo conocemos —

ciertamente, no a nivel de sociedad, sino en su estado de naturaleza primitiva y 

pura—, fue esculpido por un todopoderoso creador. Muchas veces en los poemas 

encontraremos marcas textuales relacionadas con este mitema, encerrando su 

definición más clara y significativa en la idea de lo primero, vale decir, las 

primeras experiencias de una persona, donde se ven reflejadas también las 

primeras vivencias de la humanidad. Sabemos que al inicio Dios habría creado 

todas las cosas sólo con decir que así se hiciera, lo que da cuenta de una operación 

lingüística en el momento de la creación, Dios en tanto Verbo. 

 

“Y he ahí la luz plena, 

el crepitar violento y el rojo vivo de la rosa, 

su gesto noble y definitivo hacia adelante, 

firmemente hacia adelante como el sol y la música. 

Barco blanco, detenido en el gozo y el silencio 

y el alto oleaje claro; 

iba y venía todo, y era la primer lágrima triunfante 

la primer luz de aquel horóscopo y la primera dicha”  

 

(“Luz fuerte”, Olga Acevedo) 

 

k) La utopía: las utopías son proyecciones de sociedades perfeccionadas. No se trata 

exactamente de un mito, pues los mitos son construcciones milenarias e 

intrínsecas de una cultura, mientras que los textos utópicos son construcciones 

intencionadas y organizadas por uno o varios sujetos. Sin embargo, las utopías 

tienen un funcionamiento muy similar al de los mitos, pero son esencialmente 

guiados por la ideología antes que por la tradición o la espiritualidad de una 

comunidad.  

 

“Que así se despierte el alba y que el cielo que tanto tiempo calló encima de 

manadas de búfalos que el polvo tragó en las praderas y que hablen los bisontes, 

las olvidadas alpacas, los desangrados huemules. Sí que hable y que hable la gente 

que una vez pobló las ciudades. Que hable y que sea nuestra voz la reencontrada 

vida y luego, como si nos viéramos de nuevo, como si nos oyéramos de nuevo, 
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como si nos palpáramos de nuevo, despertemos flotando en los reencarnados 

cielos del nuevo día” (“Las aguas del aire”, Raúl Zurita) 

 

l) El infierno como anti-paraíso: el Paraíso tiene como análogo opuesto el mito 

del infierno. Se trata de un lugar de castigo eterno para las almas penitentes, donde 

quien gobierna es el demonio. En el infierno todo es oscuridad y dolor. En un 

sentido de disposición física, normalmente es representado bajo la tierra, pero 

también es común la metáfora de este mundo como un infierno. 

 

“Por detrás de los árboles del infierno; 

la luz en el abismo, el paso hacia atrás. 

Día de los días oh, imagen viviente sobre el fuego, 

vestida de ángel detrás de los cielos” (“Orfeo”, Rosamel del Valle) 

 

m) El día del Juicio: según la tradición bíblica, se trata del tiempo en que regresará 

el Hijo del Hombre y revisará la conducta de todos los pecadores, realizando un 

juicio sobre a quienes les será concedida la salvación. Al igual que el mitema de 

la tierra nueva, este encuentra su asidero en el Apocalipsis.  

 

“Este es el fin: buscadme ahora, 

decidme ahora que no sea 

el fin de la Palabra 

(en el principio la Palabra, en el principio 

las Tinieblas que jamás 

se van) y el río que a los mares 

se va, según el Cristo, y el Cristo no regresa”  

 

(“Este es el fin del Cristo abandonado”, Miguel Arteche) 

 

3. La cuestión de las generaciones 

La muestra de poesía aquí presente persigue una temática específica, más que un 

periodo de tiempo o un cierto estilo literario. No obstante, resulta imperioso sistematizar 

de alguna manera la cronología de los poetas aquí presentes, según las generaciones a las 

que cada uno de ellos pertenece. Esto nos permitirá una comprensión más acabada acerca 

de los distintos momentos de nuestra poesía, y una caracterización —al menos— general 

acerca de sus exponentes. 

El término fue inicialmente acuñado por el filósofo español José Ortega y Gasset 

a inicios del siglo pasado: “Ahora bien, el conjunto de los que son coetáneos en un círculo 

de actual convivencia es una generación. El concepto de generación, no implica, pues, 
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primariamente más que esta dos notas: tener la misma edad y tener algún contacto vital” 

(Ortega y Gasset, 48). Pese a su origen, fue Cedomil Goic quien le dio mayor consistencia 

en relación con los estudios literarios hispanoamericanos.  

Goic, impelido por la búsqueda de “intentar la historia de la literatura como objeto 

autónomo” de “periodización coherente, adecuada y manejable” (Goic, 292), desarrolló 

un modelo según el cual, existen tres nociones que se deben tener a la vista a la hora de 

pretender la periodización de la literatura. Estas nociones son estructuras temporales, que 

se distinguen según la amplitud que abarcan:  

a) Generación literaria: se trata de un período de quince años, en el cual se 

engloba a los distintos autores nacidos durante este tiempo. Para analizar su 

constitución, se debe encontrar al participante más destacado de la generación, 

y contar siete años adelante y hacia atrás desde la fecha que este cumplió 

treinta años. A modo de ejemplo, se nos plantea a Rubén Darío, quien cumplió 

esa edad en 1897. Siguiendo a Goic, se comprenderán como parte de la 

generación “todos los que hayan cumplido 30 años 7 años antes o 7 años 

después de esa fecha, es decir, entre 1890 y 1904” (Goic, 276). 

b) Período: estructura temporal planteada como variante de una época, a través 

del cual suelen sucederse tres generaciones (es decir, suelen ser cuarenta y 

cinco años). Algunos ejemplos pertinentes en la literatura hispanoamericana 

son el período del romanticismo (1845 – 1890), el naturalismo (1890 – 1935) 

o el superrealismo (1935 – 1979).   

c) Época: estas son las formas de medición temporal más grandes dentro del 

sistema de periodización de Goic. Se estima que duran aproximadamente un 

siglo y medio, pudiendo durar más o menos. Ejemplos pueden ser la época del 

realismo (1755 – 1935) o la época superrealista (desde 1935, a su vez época y 

período).  

Existe un precepto fundamental detrás de esta concepción, y es la idea de que 

existe una continuidad en la historia del arte. Una relación de continuidad donde una 

generación alcanza su consolidación –desplazando a una generación anterior– durante 

unos quince años, hasta ser desplazada por otra, la siguiente. Y tras ello, subyace la idea 

de que generaciones similares tienen sistemas de preferencias similares entre sí. 
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Este sistema fue de gran relevancia para los estudios literarios de las últimas 

décadas: “jugó un papel fundamental en extender la validez de las generaciones 

nacionales a nivel latinoamericano y, de esta manera, después de variadas 

mediatizaciones críticas, se logró generar una contextualización de nuestros autores a 

nivel continental. Un paso más en el proceso de historizar las obras” (Bello, 28). Al 

mismo tiempo, ha permitido hablar de generaciones como la de 1912 o mundonovista 

(Manuel Magallanes Moure, Pedro Prado, Gabriela Mistral),  la generación de 1927, 

superrealista o de los fundadores (Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, 

ectétera), o de la generación de 1942 (Óscar Castro, Stella Corvalán, Nicanor Parra) pero 

presenta problemas para describir adecuadamente el desarrollo de las últimas décadas del 

siglo XX. Como adelantamos antes, esto se debe en buena medida, a la influencia de la 

dictadura sobre el devenir de las letras nacionales. Pero también es cierto que este modelo, 

de por sí, presenta algunas grietas que generan imprecisión a la hora de analizar los textos 

en un tiempo determinado. Existe una extensa discusión literaria a este respecto, por lo 

que me limitaré a plantear aquí sólo algunas consideraciones que podrían resultarnos 

útiles. 

 Soledad Bianchi, destacada crítica literaria chilena, en su libro Poesía chilena 

(miradas, enfoques, apuntes) publicado en 1990, realiza el siguiente aporte a esta 

discusión: “Como de algún modo hay que ordenar el amplio panorama de la historia 

literaria, quizá el problema de la vaguedad e imprecisión se vería resuelto si nos 

decidiéramos a utilizar el concepto de generación sin mecanicismo, y con un criterio 

dúctil y flexible que no obliga a incorporar o excluir automáticamente a un escritor por 

haber nacido algunos meses antes o algunos meses después de una determinada y rígida 

fecha fronteriza decidida, también, por una convención” (Bianchi, 39). El método resulta 

muy útil, mas tiene sus limitaciones. Tal como plantea la autora, la solución parece residir 

en tomar el sistema de Goic como una referencia, pero no agotar el análisis en una 

clasificación tan determinada o rotundamente matemática. Será esta la posibilidad que 

tendremos presente al momento de realizar nuestra propuesta de periodización en las 

próximas páginas, integrando estas consideraciones. 

 Como apuntamos antes, el método de las generaciones de Goic nos permite hablar 

de la generación de 1912, la de 1927 o 1925, la de 1942, la de 1957 y la de 1972. Pero 

algo ocurre con el año siguiente. Durante los años 80’, la crítica especializada tuvo 
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dificultades para explicar la generación literaria de su tiempo, ya que por cierto, se trataba 

de poetas que muchas veces no estaban en Chile, sino desperdigados por distintos lugares 

del mundo: “La necesidad de situar a los que comenzaban a escribir, y hasta de 

encasillarlos, quizá un poco estáticamente, ha hecho surgir diferentes nominaciones: José 

Luis Rosasco habla de la ‘generación del setenta’; otros, trasladan el año a 1973, porque 

dicen que los nuevos comenzaron a manifestarse en las cercanías de este hito en que el 

golpe de estado cambia el país provocando una brutal repercusión en todas las esferas de 

la vida nacional; los más osados se atreven a nominarla ‘generación de septiembre’ por 

las mismas razones anteriores (la mayor vaguedad temporal exige una complicidad 

colectiva de críticos lectores y autores)” (Bianchi, 22). Existen, entonces, distintas 

nominaciones para los poetas de esta generación. Al mismo tiempo, parece ser que 

ninguna llega a resolver el asunto completamente.  

 Al problema anterior, se suma la noción de “poesía nueva”, que parece hacer más 

explícito el distanciamiento de la poesía de este período respecto de la tradición de los 

poetas fundadores. Al respecto, parece existir un consenso: “no cabe duda que la poesía 

chilena de hoy es una ‘poesía nueva’ que surge y responde a una realidad desconocida 

para el Chile de tradición democrática” (Bianchi, 30).  

Es muy cierto que, en la historia, suele hablarse de “poesía joven” o “poesía 

nueva”, y que estas acaban por ser nomenclaturas bastante vacías, pero, en este caso, 

existen motivos de peso para afirmar que se trata de una expresión poética genuinamente 

nueva. Si bien, la escritura de los 80’ es heredera de las vanguardias anteriores, las marcas 

del dolor y la violencia se plasman a sangre y fuego en la dictadura, llevando al lenguaje 

a sus posibilidades –hasta ahora, al menos– más extremas. Por consiguiente, en definitiva: 

“El modelo generacional de Goic no puede ser aplicado -incluso en términos contables- 

a las obras posteriores a 1973, pues pertenece indisolublemente a ese medio concreto y a 

ese mundo imaginario, que se acaba con el golpe de estado. Por ejemplo, la promoción 

del 60 como la del 70 no son dos generaciones por el peso de la cronología sino por el 

peso histórico de una nueva situación, una escena cultural radicalmente distinta en la 

historia del país, el quiebre radical y definitivo que supuso para estos autores el golpe de 

estado del 11 de septiembre de 1973” (Bello, 26). El caso más emblemático de la 

transformación experimentada por la poesía, antes y después de la dictadura, es el poeta 

Gonzalo Millán. Este poeta comenzó a publicar en los años 60’ –Relación personal 
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(1968)– desde temáticas asociadas a la infancia y el desenvolvimiento de la juventud. 

Pero a partir del golpe de militar, su siguiente libro La ciudad (1979) su poesía se 

convertirá en un grito de protesta ante los abusos del régimen. También su estilo cambia, 

incorporando en esta etapa nuevos recursos, como el montaje o la acumulación de 

elementos: “las preocupaciones poéticas de Gonzalo Millán, como las de casi todos los 

poetas restantes, demuestran que los escritores chilenos (…) han fundido en su poesía “la 

sangre” y “la palabra”, dando a conocer lo que han vivido o imaginado en formas diversas 

y apropiadas” (Bianchi, 19). 

 Más allá de estas consideraciones, podemos afirmar que encontramos poemas 

cuyo tema principal es el Paraíso a lo largo de prácticamente todo el siglo veinte. 

 Esta aproximación nos permite comenzar a identificar algunas similitudes 

temáticas o “ideas heredadas” de los autores en relación con otros que los anteceden. 

Siguiendo el modelo de Goic, es lógico que existan similitudes dentro de una generación, 

puesto que muchas veces comparten intereses. Pero lo sorprendente es que, muchas veces, 

estas perspectivas trascienden durante el tiempo. 

Resulta innegable, por ejemplo, que la visión sobre Chile que plantea Gabriela 

Mistral en su poesía influye significativamente sobre Pablo Neruda. De distintas maneras, 

ambos relacionan al país y al mundo andino con una suerte de jardín edénico. En el caso 

de Mistral, con mucho más optimismo que Neruda, quien percibía al continente como un 

territorio ya saqueado por los conquistadores. 

“Antes de la peluca y la casaca 

fueron los ríos, ríos arteriales: 

fueron las cordilleras, en cuya onda raída 

el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 

fue la humedad y la espesura, el trueno 

sin nombre todavía, las pampas planetarias (“Amor América”, Pablo Neruda) 

 Se trata de autores que pertenecen a distintas generaciones, pero que almacenan 

contenidos poéticos que son parecidos, particularmente sobre lo precolombino: 

 “Sol de los Andes, cifra nuestra, 

veedor de hombres americanos, 
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pastor ardiendo de grey ardiendo 

y tierra ardiendo en su milagro, 

que ni se funde ni nos funde, 

que no devora ni es devorado; 

quetzal de fuego emblanquecido 

que cría y nutre pueblos mágicos; 

llama pasmado en rutas blancas 

guiando llamas alucinados...” (“Sol del trópico”, Gabriela Mistral) 

Por otra parte, la idea de Paraíso perdido también guarda sus resabios en el pasar 

de las generaciones. Existe una importante similitud en el viaje que realiza el hablante 

lírico del Altazor (1931) de Huidobro, con el que realizaría muchos años más tarde el 

hablante de Crónica del forastero (1968), de Jorge Teillier. Ambos son poemas largos, 

divididos en fragmentos pero conservando un mismo motivo: el viaje por la pérdida y la 

caída al abismo. Esta comparación ya ha sido realizada previamente por Cedomil Goic.  

En el caso de Huidobro, el problema está dado fundamentalmente por la caída, 

por la falta de sentido de la existencia misma. En Teillier, el problema está relacionado 

con no verse reconocido por la aldea original. En ambos casos, el sujeto se percibe en 

una inmensa soledad y desconectado del mundo que lo rodea. 

“Quedé solo en medio de un bosque 

el bosque ya no me reconocía. 

Hermanos y amigos partieron 

Hacia los cuatro brazos del horizonte” (“Crónica del forastero”, Jorge Teillier) 

Hay casos donde pareciera incluso que existiera una relación de continuidad entre 

poetas de distintas generaciones. Tal es el caso de la obra poética de Juan Pablo Riveros, 

de la generación de 1980, que parece continuar en parte el trabajo de Rolando Cárdenas, 

quien es de la generación anterior. Tanto en Poemas migratorios (1972) de Cárdenas, 

como en De la tierra sin fuegos (1986) de Riveros la poesía está situada en la zona austral 

de Chile. Son cantos a la tierra magallánica y sus primeros habitantes. En el caso de 

Riveros, no obstante, es una representación marcada por el aniquilamiento de los selknam. 

Siendo más específicos, hay oportunidades donde símbolos concretos son 

recogidos por un poeta que se identifica con ellos después de que lo hiciera otro. Este es 
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el caso, por ejemplo, de los ríos sudamericanos o chilenos, que fueron llevados a una de 

sus máximas expresiones por Pablo Neruda en su Canto General (1950). 

“Pero háblame, Bío-Bío, 

son tus palabras en mi boca 

las que resbalan, tú me diste 

el lenguaje, el canto nocturno 

mezclado con lluvia y follaje. 

Tú, sin que nadie mirara a un niño, 

me contaste el amanecer 

de la tierra, la poderosa 

paz de tu reino, el hacha enterrada” (“Bío-Bío”, Pablo Neruda) 

Como es posible apreciar en el fragmento, el río posee un conocimiento acerca de 

lo genésico, una relación más cercana con la divinidad y el amanecer de la historia del 

que poseen los hombres. Neruda atribuye características parecidas a ríos que colindan en 

otros poemas de la sección (“Los ríos acuden”), como es el caso del Orinoco, el 

Amazonas, o el Tequendama; de modo que constituye una valoración acerca de los ríos 

en su conjunto. 

“Canto, canto entonces de los ríos que se  

aman, canto de los anchos del Biobío y de  

las praderas que cuando rompen cantan  

tras los inmensos cielos de pasto. Canto  

del cielo que se viene gritando porque  

todas las cosas hablan de amor” (“Canto de los ríos que se aman”, Raúl Zurita) 

En La vida nueva (1994) Zurita ciertamente recoge elementos propios de Neruda 

para configurar su propia visión acerca de los ríos. Si bien conserva la actitud frente a los 

ríos, de percibirlos como un elemento superior que está asociado al inicio de los tiempos, 

sumará a esta imagen poética la idea de un descenso original, en la cual los ríos 

originariamente habrían venido del cielo. Y no sólo eso, sino que en Zurita, los ríos 

vuelven a subir: ascienden al cielo.  
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Sin ir más lejos, es también patente la similitud entre los poemas de Nicanor Parra 

(de la generación de 1942), y la poesía de Armando Uribe (de la generación de 1957). 

Para estos efectos, es posible constatar importante similitud en el tono irónico de los 

poemas “Advertencia” del primero, con el poema “Cuentan los hombres” de este último. 

Ambos están presentes en esta selección y han sido citados anteriormente. 

Son múltiples los ejemplos que podemos encontrar acerca de cómo se construye 

una especie de diálogo intergeneracional: poetas de generaciones diferentes tocan los 

mismos temas, utilizando símbolos que les resultan comunes, pero realizando alguna 

modificación sobre estos, que los hace diferentes y los transforma en un símbolo nuevo. 

Esto es, por lo demás, un fenómeno propio de la poesía.   

4. Conclusiones 

Si bien es cierto que podemos rastrear poemas asociados al Paraíso desde los 

primeros poemarios publicados en el siglo XX –acaso debido, en parte, a la influencia del 

modernismo y su recurrencia al motivo del jardín–, será el libro Adán (1916) de Vicente 

Huidobro el primer poemario que sea publicado haciendo de ello su tema fundamental. 

Este libro, aunque infravalorado por la crítica, plantea toda una cosmovisión acerca del 

origen de los tiempos y el nacimiento de los primeros humanos, contando cómo habrían 

sido sus primeros días y experiencias. Esta obra toma distancia del mito bíblico de la 

creación para aproximarse a una explicación científica. Al mismo tiempo, sería el mismo 

Huidobro quien años más tarde publicará uno de los más importantes libros sobre la caída 

en la poesía chilena. Me refiero a Altazor (1931): “El texto y el contexto del comienzo de 

Altazor nos conducen naturalmente al mundo de los progenitores, primero en el Paraíso, 

luego expulsados de la felicidad. Altazor vivió en una serenidad que de repente perdió” 

(Montes, 38). 

Gabriela Mistral será otra poeta chilena cuya obra estará –prácticamente, en su 

totalidad– marcada por su relación con lo divino y el lugar celestial. Ya en sus tempranos 

Sonetos de la Muerte (1915) encontramos importantes y conmovedoras referencias a la 

pérdida del Paraíso. Esta huella estará presente incluso en sus publicaciones póstumas. 

Recordemos que Poema de Chile (1967) termina con el envío de su pupilo “al país de la 

hierba/ a donde hay tierra sobrada/ a donde las gentes se ayudan/ y viven hombres de 

casta:/ que es el país de la hierba/ en la cual todos se aman” (Mistral, 344). 
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Algo similar ocurrirá con una contemporánea suya, Olga Acevedo, quien, además 

de ser una de las mejores poetas de nuestro país –aunque inmensamente desconocida y 

de muy escasas ediciones– también dedicó buena parte de su obra a este tema: “Ahora 

que todo canta. Ahora que florece el almendro y los prados se esponjan como de un gozo 

fresco. Ahora que vuelve el viento con sus cítaras nuevas y se alegran los bosques y se 

entibian los nidos” (Acevedo, 39). 

Otro autor que aporta con gran fuerza a las letras nacionales bajo este tópico –y 

quizás, el poeta chileno del Paraíso por excelencia– es Rosamel del Valle. Este poeta 

parece habitar el mito en sus más variadas formas y sentidos durante gran parte de su obra 

literaria. La poesía de Rosamel contiene, en mayor o menor medida, absolutamente todos 

los mitemas que apuntamos anteriormente. 

En la poesía de Pablo Neruda, aunque no hay Dios, hay Paraíso. Existe en dos 

dimensiones: el que fue perdido con los conquistadores, y el que tiene la posibilidad de 

volver a fraguarse desde la utopía política. El primer sentido alcanza su cumbre –y 

asimismo, la cumbre de la lengua española– en poemas de Alturas de Machu Picchu, 

elegía de la muerte de una civilización. El poeta, en ambas dimensiones profético, ya 

desde el inicio de Canto general (1950) advierte: “Yo estoy aquí para contar la historia” 

(Neruda, 7). Más tarde, cerrando Alturas, será él mismo el encargado de encarnar un 

nuevo nacimiento para el mundo andino en su poema “Sube a nacer conmigo, hermano”. 

La poesía de los lares, surgida en los años sesenta, está en diálogo directo con el 

mito del Paraíso perdido. Así mismo lo declaran sus líderes y fundadores, como Jorge 

Teillier: “la nostalgia de los “poetas de los lares”, su búsqueda del reencuentro con una 

edad de oro, (...) no se debe confundir sólo con la de la infancia, sino con la del paraíso 

perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra” (Teillier, 53). Así, para estos poetas, el 

Paraíso es más que un tema frecuente: se constituye como el motor de su relación con la 

poesía, fundando escuela en este camino. 

En la poesía de los ochenta, y particularmente en la obra de Raúl Zurita, las 

imágenes asociadas al Paraíso muchas veces son planteadas desde lo más desgarrador de 

la existencia humana. Para Zurita, es desde esos instantes de dolor donde el humano puede 

acceder a las verdaderas visiones sobre este lugar ideal: 

“-De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo caer al 
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-pasto.  

-Y luego con él golpearon a mis amigos.  

-Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis padres  

-corrí al urinario a vomitar.  

-Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes  

-rompiendo el cielo y los cerros acercándose.  

-Cómo te llamas y qué haces me preguntaron.  

-Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda chica, me preguntaron.  

-Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montañas.  

-Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las montañas”  

(Zurita, 13). 

Es, ante todo, un testimonio de resistencia ante el Imperio de la muerte. Una voz 

de utopía y esperanza. 

5. Sobre los criterios de selección 

Las obras que se encuentran en esta muestra de poesía fueron reunidas bajo una 

consideración fundamental: que en los distintos poemas seleccionados se plantee una 

relación dialéctica con el mito del Paraíso —ya sea a través de la pérdida, la recuperación, 

o cualquiera de las distintas variantes que se especificaron en el apartado de los mitemas 

del Paraíso—. De este modo, se trata esencialmente de un proceso de selección temática. 

En los poemas del Paraíso el fenómeno del extrañamiento —si bien, es cualidad intrínseca 

de cualquier verso—, se produce precisamente en la configuración de ese escenario, en 

la medida en que el lector detecta o no que ese lugar al que se remite —el paraíso, la luz 

plena—, es distinto de la realidad donde vive. 

Sumado al criterio anterior, estos poemas deben reunir algunas condiciones: haber 

sido publicados por autores chilenos o chilenas, ya sea en Chile o en el extranjero, durante 

el siglo XX. En ese camino, intentamos recoger una cantidad significativa de poemas de 

las distintas generaciones de ese intervalo de tiempo. Es decir, aunque hemos 

seleccionado más poemas de algunas que de otras generaciones, nos preocupamos de 

considerarlas a todas para construir esta muestra.  

En el caso de los poemas largos, en algunas ocasiones hemos optado por 

seleccionar fragmentos. Pero no los hemos dejado fuera. Asimismo, hemos admitido 
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también algunos poemas que recurren a elementos gráficos en su composición, en la 

búsqueda de entregar un panorama lo más amplio posible sobre nuestra expresión poética. 

En la realización de esta investigación hemos encontrado una cantidad muy 

elevada de poemas chilenos con este tema como centro. Así, hemos debido hacer una 

importante selección, según hemos ponderado su calidad y relevancia, para determinar 

cuáles poemas no han sido incorporados. También, hemos hallado muchos poemas de 

importante potencial religioso, pero que no atañen directamente a nuestro tema. Algo 

similar ha ocurrido con algunos poemas de amor, que aunque construyen imágenes que 

pueden resultar parecidas, no dan cuenta exactamente de un sitio paradisíaco. 

En una última instancia, el objetivo de esta selección es aportar a la difusión de 

las letras nacionales relacionadas con este tema, y, por qué no, también a la reivindicación 

de obras y autores muchas veces no considerados por los estudios literarios de nuestro 

tiempo. 

6. Generaciones presentes en esta muestra de poesía 

Generaciones poéticas de Chile en el siglo XX: 

I. Generación de 1912 o mundonovista: 

 

-Pedro Prado (1886) 

-Gabriela Mistral (1889) 

 

II. Generación de 1927 o superrealista: 

 

-Winétt de Rokha (1892) 

-Vicente Huidobro (1893) 

-Ángel Cruchaga Santa María (1893) 

-Teresa Wilms Montt (1893) 

-Pablo de Rokha (1894) 

-Olga Acevedo (1895) 

-José Domingo Gómez Rojas (1896) 
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-Juvencio Valle (1900) 

-Rosamel del Valle (1901) 

-Chela Reyes (1904) 

-Pablo Neruda (1904) 

-Humberto Díaz-Casanueva (1906) 

 

III. Generación de 1942 o 1938. 

 

-Julio Barrenechea (1910) 

 -Óscar Castro (1910) 

 -Stella Corvalán (1913) 

-Nicanor Parra (1914) 

-Eduardo Anguita (1914) 

-Gonzalo Rojas (1916) 

-Violeta Parra (1917) 

-María Silva Ossa (1918) 

 

IV. Generación de 1957 o del 50” 

 

-Eliana Navarro (1920) 

-Carlos de Rokha (1920) 

-Miguel Arteche (1926) 

-Stella Díaz Varín (1926) 

-Guillermo Trejo (1926) 

-Cecilia Casanova (1926) 

-Ludwig Zeller (1927) 

-David Rosenmann-Taub (1927) 
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-Alberto Rubio (1928) 

-Enrique Lihn (1929) 

-Efraín Barquero (1931) 

-Rosa Cruchaga (1931) 

-Delia Domínguez (1931) 

-Rolando Cárdenas (1933) 

-Armando Uribe (1933) 

-Jorge Teillier (1935) 

-Hernán Montealegre (1937) 

-Hernán Lavín Cerda (1939) 

 

V. Generación de 1973 o 1980 

 

-Jonás (1940) 

-Soledad Fariña (1943) 

-Paz Molina Venegas (1945) 

-Juan Pablo Riveros (1945) 

-Carmen Berenguer (1946) 

-Raúl Zurita (1950) 

-Elicura Chihuailaf (1952) 

-Armando Rubio (1955) 

-Andrés Morales (1962) 

-Nadia Prado (1966) 

 

VI. Generación de 1990 o de los náufragos 
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-Javier Bello (1972) 

-Alejandra del Río (1972) 

-David Preiss (1973) 

-Antonia Torres (1975) 
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EL LENGUAJE DEL PARAÍSO: 

UNA MUESTRA DE POESÍA CHILENA CONTEMPORÁNEA 
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“La Poesía está antes del principio del hombre y después del fin del hombre. 

Ella es el lenguaje del Paraíso y el lenguaje del Juicio Final.” 

 

Huidobro, Obras completas, I, 716.  
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PEDRO PRADO 

(1886) 

 

Principales obras: La casa abandona (1912), El camino de las horas (1934), No más 

que una rosa (1946), Viejos poemas inéditos (1949). 
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LAS PATAGUAS 

 

Yo que conozco mi patria como el hortelano los rincones de su heredad, he buscado en 

ella algún símbolo hermoso para ofrecerlo a los que forman el alegre corro de la juventud 

americana. 

Traigan otros el laurel obscuro o las hojas temblorosas de la palma, y vuélvanse todos 

portadores de su rama de olivo; que yo también traigo mi brazada de leña, y he aquí que 

la arrojo dichoso en medio de esta hoguera santa que ablanda los corazones, como panales 

que derriten por fin la miel de que van llenos. 

Ah! mis amigos, cuán dulce es la amistad de los jóvenes y cuán deseable su bulliciosa 

ingenuidad! Al creer en la poesía, permitid que yo, poeta libre como las aves locas, os 

comente mi envío. 

Allá en los lejanos campos de mi tierra, donde los árboles bajan a lo más profundo de las 

hondonadas a beber el agua clara, alientan multitud de bellezas y de enseñanzas que se 

ofrecen a los ojos agradecidos de los perspicaces. 

Allí vive un árbol hermoso, que no hiere el hacha de los leñadores y que por ser el 

preferido de las aves, va cubierto de nidos que penden de las ramas como los verdaderos 

frutos de la patagua. 

Las pataguas son gigantes de troncos inmensos que, al penetrar en la tierra, se bifurcan 

como las pezuñas hendidas de los bueyes. Pero esos troncos soberbios han sido formados 

por numerosos vástagos que fueron aproximándose, estrechándose, penetrando los unos 

en los otros hasta fundirse en un solo madero nudoso, el más imponente de los bosques 

centrales de mi patria. 

Como los jóvenes Arbolillos, emergiendo de puntos diversos, se inclinaron hacia un 

centro común, se ha formado, y queda bajo el árbol viejo, una concavidad que los 

leñadores aprovechan. Ahí, cada patagua, como en un lugar de sacrificio, albergará el 

fuego del montañés para librarlo de las ráfagas violentas. Y no temáis que las llamas 

hieran su vitalidad. La unión es tan estrecha, que resbalan en esa carne como sobre la 

peña dura. 

Y más que amparadoras del fuego lo son del agua sana. De aquí, tal vez, el origen de su 

nombre. Sabed que todas las fuentes más cristalinas, que todos los arroyos más frescos 

nacen del pie de una patagua. Ninguna merece como ésta el nombre de agua de la vida, 

porque en sus márgenes los hombres, que la prefieren entre todas, levantan sus casas, que 

el viajero ve reflejarse en la pureza del cristal como flores de humanidad. 

¡Bendito sea el árbol siempre verde que se ofrece a los nidos, que ampara el fuego y que 

mana el agua de la vida! ¡Estos son sus verdaderos frutos; y todos ellos se deben a aquella 

unión poderosa que atrajo a los vástagos dispersos para fundirlos en el Señor de la Selva! 

Yo os ofrezco una rama de patagua florida. Sus flores blancas son como pequeñas 

campanas. ¿Qué otra forma podían tener? Reciba cada cual la suya, colóquela en su 

corazón y quede alerta al constante repique que llama a los jóvenes a desear el fuego y el 

agua de la unión. 
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CON UN LENTO VAGAR 

 

Con un lento vagar ensimismado,  

sin rumbo alguno y el deseo ausente,  

atravieso los bosques, cruzo un puente,  

y sigo entre los surcos del arado. 

 

Al llegar a la altura del collado,  

veo el milagro de la tarde ardiente:  

un mar eterno surge inexistente,  

entre las islas de un país soñado... 

 

Ante la inmensidad que me anonada,  

absorto en lejanía y pensamiento,  

soy un río rizado por el viento 

 

que inmóvil al subir la marejada,  

transido de oración y maravillas,  

ensancha como un sueño sus orillas. 

 

 

¿RECUERDAS AQUEL PUEBLO? 

 

¿Recuerdas aquel pueblo con molinos,  

las quejas de las aguas en la altura,  

la oración de la brisa entre los pinos  

al subir de la tierra el agua pura?  

 

¿No sientes todavía aquel perfume,  

la misteriosa y húmeda fragancia  

de una flor que en el pecho se consume,  

prendida en el amor de nuestra infancia?  

 

Por las calles dormidas y muradas  

¿ya no ves, en la paz de aquel ambiente,  

vagar dos niños, presas las miradas?  

 

¿Tu fatigado corazón no siente  

una brisa que viene de la altura?  

¡La brisa que subía el agua pura! 

 

 

LA ROSA INALCANZABLE 

 

Más me valiera, amor, no haber nacido  

que ser como la hierba de un alero;  

si la rosa es fugaz, la mía ha sido 

de la fugacidad lo pasajero. 
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Huí la tierra, y sin haber vivido 

aún la tierra despreciada quiero;  

ansiaba el cielo, y sin lograrlo mido  

esta mezquina altura en que me muero.  

 

Todo perdí. ¿Qué cosa hube alcanzado 

de cielo y tierra al verme desterrado? 

Sólo aire; en torno, desolado miro;  

 

un turbio sueño pálido me deja  

ver cómo oscureciéndose se aleja  

la rosa inalcanzable a que yo aspiro. 

 

 

VOY POR LAS ALAMEDAS 

 

Voy por las alamedas otoñales,  

ahondando la remota perspectiva;  

mi alma aún enferma, sensitiva,  

busca las lejanías irreales. 

 

Una sutil y húmeda fragancia  

se eleva de las hojas a mi paso;  

la luz amarillenta del ocaso  

con niebla azul tamiza la distancia. 

 

Siempre más lejos -languidez y empeño-  

donde todo en belleza se confunda,  

¡oh luz divina que remota brillas, 

 

voy en demanda de un país de ensueño,  

dejando mi tristeza moribunda,  

caída entre las hojas amarillas! 
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SONETOS DE LA MUERTE 

 

II 

  

Este largo cansancio se hará mayor un día, 

y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 

arrastrando su masa por la rosada vía, 

por donde van los hombres, contentos de vivir... 

 

Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 

que otra dormida llega a la quieta ciudad. 

Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 

¡y después hablaremos por una eternidad! 

 

Sólo entonces sabrás el por qué no madura 

para las hondas huesas tu carne todavía, 

tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; 

sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 

y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 

 

 

LA FUGA 

 

Madre mía, en el sueño 

ando por paisajes cardenosos: 

un monte negro que se contornea 

siempre, para alcanzar el otro monte; 

y en el que sigue estás tú vagamente, 

pero siempre hay otro monte redondo 

que circundar, para pagar el paso 

al monte de tu gozo y de mi gozo. 

 

Mas, a trechos tú misma vas haciendo 

el camino de juegos y de expolios. 

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos, 

mas no podemos vernos en los ojos, 

y no podemos trocarnos palabra, 

cual la Eurídice y el Orfeo solos, 

las dos cumpliendo un voto o un castigo, 

ambas con pies y con acento rotos. 

 

Pero a veces no vas al lado mío: 

te llevo en mí, en un peso angustioso 

y amoroso a la vez, como pobre hijo 

galeoto a su padre galeoto, 

y hay que enhebrar los cerros repetidos, 

sin decir el secreto doloroso: 
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que yo te llevo hurtada a dioses crueles 

y que vamos a un Dios que es de nosotros. 

 

Y otras veces ni estás cerro adelante, 

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo: 

te has disuelto con niebla en las montañas, 

te has cedido al paisaje cardenoso. 

Y me das unas voces de sarcasmo 

desde tres puntos, y en dolor me rompo, 

porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 

y tú eres un agua de cien ojos, 

y eres un paisaje de mil brazos, 

nunca más lo que son los amorosos: 

un pecho vivo sobre un pecho vivo, 

nudo de bronce ablandado en sollozo. 

 

Y nunca estamos, nunca nos quedamos, 

como dicen que quedan los gloriosos, 

delante de su Dios, en dos anillos 

de luz o en dos medallones absortos, 

ensartados en un rayo de gloria 

o acostados en un cauce de oro. 

 

O te busco, y no sabes que te busco, 

o vas conmigo, y no te veo el rostro; 

o vas en mí por terrible convenio; 

sin responderme con tu cuerpo sordo, 

siempre por el rosario de los cerros, 

que cobran sangre para entregar gozo, 

y hacen danzar en torno a cada uno, 

¡hasta el momento de la sien ardiendo, 

del cascabel de la antigua demencia 

y de la trampa en el vórtice rojo! 

 

 

LA MEMORIA DIVINA 

 

A Elsa Fano. 

 

Si me dais una estrella, 

y me la abandonáis, desnuda ella 

entre la mano, no sabré cerrarla 

por defender mi nacida alegría. 

Yo vengo de una tierra 

donde no se perdía. 

 

Si me encontráis la gruta 

maravillosa, que como una fruta 

tiene entraña purpúrea y dorada, 
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no cerraré la gruta 

ni a la serpiente ni a la luz del día, 

que vengo de una tierra 

donde no se perdía. 

 

Si vasos me alargaseis, 

de cinamomo y sándalo, capaces 

de aromar las raíces de la tierra 

y de parar al viento cuando yerra, 

a cualquier playa los confiaría, 

que vengo de un país 

en que no se perdía. 

 

Tuve la estrella viva en mi regazo, 

y entera ardí como en tendido ocaso. 

Tuve también la gruta en que pendía 

el sol, y donde no acababa el día. 

Y no supe guardarlos, 

ni entendía que oprimirles era amarlos. 

Dormí tranquila sobre su hermosura 

y sin temblor bebía en su dulzura. 

 

Y los perdí, sin grito de agonía, 

que vengo de una tierra 

en donde el alma eterna no perdía. 

 

 

PARAÍSO 

 

Lámina tendida de oro, 

y en el dorado aplanamiento, 

dos cuerpos como ovillos de oro; 

 

Un cuerpo glorioso que oye 

y un cuerpo glorioso que habla 

en el prado en que no habla nada; 

 

Un aliento que va al aliento 

y una cara que tiembla de él, 

en un prado en que nada tiembla. 

 

Acordarse del triste tiempo 

en que los dos tenían Tiempo 

y de él vivían afligidos, 

 

A la hora de clavo de oro 

en que el Tiempo quedó al umbral 

como los perros vagabundos... 
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SOL DEL TRÓPICO 

 

Sol de los Incas, sol de los Mayas, 

maduro sol americano, 

sol en que mayas y quichés 

reconocieron y adoraron, 

y en el que viejos aimaraes 

como el ámbar fueron quemados. 

Faisán rojo cuando levantas 

y cuando medias, faisán blanco, 

sol pintador y tatuador 

de casta de hombre y de leopardo. 

 

Sol de montañas y de valles, 

de los abismos y los llanos, 

Rafael de las marchas nuestras, 

lebrel de oro de nuestros pasos, 

por toda tierra y todo mar 

santo y seña de mis hermanos. 

Si nos perdemos, que nos busquen 

en unos limos abrasados, 

donde existe el árbol del pan 

y padece el árbol del bálsamo. 

 

Sol del Cuzco, blanco en la puna, 

Sol de México, canto dorado, 

canto rodado sobre el Mayab, 

maíz de fuego no comulgado, 

por el que gimen las gargantas 

levantadas a tu viático; 

corriendo vas por los azules 

estrictos o jesucristianos, 

ciervo blanco o enrojecido, 

siempre herido, nunca cazado... 

 

Sol de los Andes, cifra nuestra, 

veedor de hombres americanos, 

pastor ardiendo de grey ardiendo 

y tierra ardiendo en su milagro, 

que ni se funde ni nos funde, 

que no devora ni es devorado; 

quetzal de fuego emblanquecido 

que cría y nutre pueblos mágicos; 

llama pasmado en rutas blancas 

guiando llamas alucinados... 

 

Raíz del cielo, curador 

de los indios alanceados; 
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brazo santo cuando los salvas, 

cuando los matas, amor santo. 

Quetzalcóatl, padre de oficios 

de la casta de ojo almendrado, 

el moledor de los añiles, 

el tejedor de algodón cándido. 

Los telares indios enhebras 

con colibríes alocados 

y das las grecas pintureadas 

al mujerío de Tacámbaro. 

¡Pájaro Roc, plumón que empolla 

dos orientes desenfrenados! 

 

Llegas piadoso y absoluto 

según los dioses no llegaron, 

tórtolas blancas en bandada, 

maná que baja sin doblarnos. 

No sabemos qué es lo que hicimos 

para vivir transfigurados. 

En especies solares nuestros 

Viracochas se confesaron, 

y sus cuerpos los recogimos 

en sacramento calcinado. 

 

A tu llama fié a los míos, 

en parva de ascuas acostados. 

Sobre tendal de salamandras 

duermen y sueñan sus cuerpos santos. 

O caminan contra el crepúsculo, 

encendidos como retamos, 

azafranes sobre el poniente, 

medio Adanes, medio topacios... 

 

Desnuda mírame y reconóceme, 

si no me viste en cuarenta años, 

con Pirámide de tu nombre, 

con pitahayas y con mangos, 

con los flamencos de la aurora 

y los lagartos tornasolados. 

 

¡Como el maguey, como la yuca, 

como el cántaro del peruano, 

como la jícara de Uruápan, 

como la quena de mil años, 

a ti me vuelvo, a ti me entrego, 

en ti me abro, en ti me baño! 

Tómame como los tomaste, 

el poro al poro, el gajo al gajo, 

y ponme entre ellos a vivir, 
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pasmada dentro de tu pasmo. 

 

Pisé los cuarzos extranjeros, 

comí sus frutos mercenarios; 

en mesa dura y vaso sordo 

bebí hidromieles que eran lánguidos; 

recé oraciones mortecinas 

y me canté los himnos bárbaros, 

y dormí donde son dragones 

rotos y muertos los Zodíacos. 

 

Te devuelvo por mis mayores 

formas y bulto en que me alzaron. 

Riégame así con rojo riego; 

dame el hervir vuelta tu caldo. 

Emblanquéceme u oscuréceme 

en tus lejías y tus cáusticos. 

 

¡Quémame tú los torpes miedos, 

sécame lodos, avienta engaños; 

tuéstame habla, árdeme ojos, 

sollama boca, resuello y canto, 

límpiame oídos, lávame vistas, 

purifica manos y tactos! 

 

Hazme las sangres y las leches, 

y los tuétanos, y los llantos. 

Mis sudores y mis heridas 

sécame en lomos y en costados. 

Y otra vez íntegra incorpórame 

a los coros que te danzaron, 

los coros mágicos, mecidos 

sobre Palenque y Tihuanaco. 

 

Gentes quechuas y gentes mayas 

te juramos lo que jurábamos. 

De ti rodamos hacia el Tiempo 

y subiremos a tu regazo; 

de ti caímos en grumos de oro, 

en vellón de oro desgajado, 

y a ti entraremos rectamente 

según dijeron Incas Magos. 

 

¡Como racimos al lagar 

volveremos los que bajamos, 

como el cardumen de oro sube 

a flor de mar arrebatado 

y van las grandes anacondas 

subiendo al silbo del llamado! 
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EL REGRESO 

 

   Desnudos volveremos a nuestro Dueño, 

manchados como el cordero 

de matorrales, gredas, caminos, 

y desnudos volveremos al abra 

cuya luz nos muestra desnudos: 

y la Patria del arribo 

nos mira fija y asombrada. 

 

    Pero nunca fuimos soltados 

del coro de las Potencias 

y de las Dominaciones, 

y nombre nunca tuvimos 

pues los nombres son del Único. 

 

    Soñamos madres y hermanos, 

rueda de noches y días 

y jamás abandonamos 

aquel día sin soslayo. 

Creímos cantar, rendirnos 

y después seguir el canto; 

pero tan sólo ha existido 

este himno sin relajo. 

 

    Y nunca fuimos soldados 

ni maestros ni aprendices, 

pues vagamente supimos 

que jugábamos al tiempo 

siendo hijos de lo Eterno. 

Y nunca esta Patria dejamos, 

y lo demás, sueños han sido, 

juegos de niños en patio inmenso: 

fiestas, luchas, amores, lutos. 

 

    Y la muerte fue mentira 

que la boca silabeaba; 

muertes en lechos o caminos, 

en los mares o en las costas; 

pequeñas muertes en que cerrábamos 

ojos que nunca se cerraron. 

 

    Dormidos hicimos rutas 

y a ninguna parte arribábamos, 

y al Ángel Guardián rendimos 

con partidas y regresos. 
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    Y los Ángeles reían 

nuestros dolores y nuestras dichas 

y nuestras búsquedas y hallazgos 

y nuestros pobres duelos y triunfos. 

 

    Caíamos y levantábamos, 

cocida la cara de llanto, 

y lo reído y lo llorado, 

y las rutas y los senderos, 

y las partidas y los regresos, 

las hacían con nosotros, 

el costado en el costado. 

 

    Mandaban y obedecíamos 

con rostro iracundo o dichoso 

y el arribo no llegaba 

y unas dichas casquivanas 

si asomaban, no descendían. 

 

    Y los oficios jadeados 

nunca, nunca los aprendíamos: 

el cantar, cuando era el canto, 

en la garganta roto nacía. 

 

    Y sólo en el sueño profundo 

como en piedra santa dormíamos 

y algo soñábamos que entendíamos 

para olvidarlo al otro día... 

y recitábamos Padrenuestros 

a los Ángeles que sonreían. 

 

    De la jornada a la jornada 

jugando a la huerta, a ronda, o canto, 

al oficio sin Maestro, 

a la marcha sin camino, 

y a los nombres sin las cosas 

y a la partida sin el arribo 

fuimos niños, fuimos niños, 

inconstantes y desvariados. 

 

    Y baldíos regresamos, 

¡tan rendidos y sin logro! 

balbuceando nombres de "patrias" 

a las que nunca arribamos. 

Y nos llamaban forasteros 

¡y nunca hijos, y nunca hijas! 

 

 

 



65 
 
 

LOS CUATRO TIEMPOS DEL HUEMUL 

 

I 

 

Ciervo de los Andes, aire 

de los aires consentido, 

¿dónde mascarás la hierba 

con belfos enternecidos? 

 

En los Natales partías 

trébol y avena floridos, 

punteados de luz los cuernos 

y las ancas de rocíos. 

 

A la siesta, los gandules 

no te gozaron dormido, 

la oreja en hoja de chopo, 

los párpados con batido. 

 

El matrero, el perdulario 

y el compra y vende prodigios 

iban zumbando a tu zaga 

viento, fogonazo y grito. 

 

Los hálitos te volaban 

adelantados como hijos 

y te humeaban las corvas 

como las del indio huido... 

 

Prefirieron, los chalanes, 

a tu vela y a tu cuido 

ir arreando muladas 

y carneros infinitos... 

 

II 

 

Resbalaste de los llanos 

hacia los valles urgidos, 

escapabas y volvías 

como el Señor Jesucristo. 

 

Cuando fue el atravesar 

los límites indecisos, 

se quejaron las aguadas 

y los alerces benditos; 

 

Hasta que no regresaste 

en tu equinoccio sabido, 

tragado de soledades 
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y peladeros andinos. 

 

El aire preguntó al aire, 

la llanura viuda, al risco, 

y las liebres demandaron 

a los tres vientos ladinos... 

 

En nuestra luz se borraron 

unos cuellos y belfillos, 

y la pampa se bebió 

la saeta de tus ritmos. 

 

III 

 

¿Dónde husmeas en la niebla, 

mirada de hembra y de niño, 

y por qué no vadeamos 

ijar con ijar los ríos? 

 

Estás sin lodos ni bestias 

ni corazón pavorido, 

en verdes postrimerías, 

celado de Quien te hizo; 

 

Remecidos los costados 

del saberte manumiso 

en trasluz de piñoneros 

o entre quijadas de riscos. 

 

Y en llegando día y hora, 

bajas los Andes-zafiros, 

a hilvanes deshilvanados, 

por los hielos derretidos. 

 

Castañetea el faldeo 

de cascos y cuernecillos; 

después, ya todo ensordece 

en avenas y carrizos... 

 

Entonces la Pampa se abre 

en miembros estremecidos, 

da un alerta de ojos anchos 

y echa un oscuro vagido. 

 

IV 

 

Todavía puedo verte, 

mi ganado y mi perdido, 

cuando lo recobro todo 
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y entre fantasmas me abrigo. 

 

Me voy, forrada de noche, 

paso el mar, llego a los trigos 

que en lo herido y lo postrado 

me dicen tu calofrío. 

 

Veo desde lejos, veo 

la Pampa de tus arribos, 

mayor que el entendimiento 

y de diez oros, divina. 

 

Rastreando voy tu pechada 

que tumba, en blanco, el carrizo 

y oliendo en polvo de espigas, 

sólo tu sangre que sigo... 

 

Tanteo en los pajonales; 

sorteo esteros subidos, 

y en mimbres encuclillados, 

doy con unos tactos tibios. 

 

Bien que sabes, bien que llegas, 

como el grito respondido 

y me rebozas los brazos 

de pelambres y latidos... 

 

Me echas tu aliento azorado 

en dos tiempos blanquecinos. 

Con tus cascos traveseo; 

cuello y orejas te atizo... 

 

Patria y nombre te devuelvo, 

para fundirte el olvido, 

antes de hacerte dormir 

con tu sueño y con el mío. 

 

La Pampa va abriendo labios 

oscuros y apercibidos, 

y, con insomnio de amor 

habla a punzadas y a silbos. 

 

Echada está como un dios 

prieta de engendros distintos, 

y se hace a la medianoche, 

densa y dura de sentido. 

 

Pesadamente voltea 

el bulto y da un gran respiro. 
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El respiro le sorbemos 

mujer y bestia contritos... 

 

 

EL VALLE DEL ELQUI 

 

Tengo de llegar al Valle 

que su flor guarda el almendro 

y cría los higuerales 

que azulan higos extremos, 

para ambular a la tarde 

con mis vivos y mis muertos. 

 

Pende sobre el Valle, que arde, 

una laguna de ensueño 

que lo bautiza y refresca 

de un eterno refrigerio 

cuando el río de Elqui merma 

blanqueando el ijar sediento. 

 

Van a mirarme los cerros 

como padrinos tremendos, 

volviéndose en animales 

con ijares soñolientos, 

dando el vagido profundo 

que les oigo hasta durmiendo, 

porque doce me ahuecaron 

cuna de piedra y de leño. 

 

Quiero que, sentados todos 

sobre la alfalfa o el trébol, 

según el clan y el anillo 

de los que se aman sin tiempo 

y mudos se hablan sin más 

que la sangre y los alientos. 

 

Estemos así y duremos, 

trocando mirada y gesto 

en un repasar dichoso 

el cordón de los recuerdos, 

con edad y sin edad, 

con nombre y sin nombre expreso, 

casta de la cordillera, 

apretado nudo ardiendo, 

unas veces cantadora, 

otras, quedada en silencio. 

 

Pasan, del primero al último, 

las alegrías, los duelos, 
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el mosto de los muchachos, 

la lenta miel de los viejos; 

pasan, en fuego, el fervor, 

la congoja y el jadeo, 

y más, y más: pasa el Valle 

a curvas de viboreo, 

de Peralillo a La Unión, 

vario y uno y entero. 

 

Hay una paz y un hervor, 

hay calenturas y oreos 

en este disco de carne 

que aprietan los treinta cerros. 

Y los ojos van y vienen 

como quien hace el recuento, 

y los que faltaban ya 

acuden, con o sin cuerpo, 

con repechos y jadeados, 

con derrotas y denuedos. 

 

A cada vez que los hallo, 

más rendidos los encuentro. 

Sólo les traigo la lengua 

y los gestos que me dieron 

y, abierto el pecho, les doy 

la esperanza que no tengo. 

 

Mi infancia aquí mana leche 

de cada rama que quiebro 

y de mi cara se acuerdan 

salvia con el romero 

y vuelven sus ojos dulces 

como con entendimiento 

y yo me duermo embriagada 

en sus nudos y entreveros. 

 

Quiero que me den no más 

el guillave de sus cerros 

y sobar, en mano y mano, 

melón de olor, niño tierno, 

trocando cuentos y veras 

con sus pobres alimentos. 

 

Y, si de pronto mi infancia 

vuelve, salta y me da al pecho, 

toda me doblo y me fundo 

y, como gavilla suelta, 

me recobro y me sujeto, 

porque ¿cómo la revivo 
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con cabellos cenicientos? 

 

Ahora ya me voy, hurtando 

el rostro, por que no sepan 

y me echen los cerros ojos 

grises de resentimiento. 

 

Me voy, montaña adelante, 

por donde van mis arrieros, 

aunque espinos y algarrobos 

me atajan con llamamientos, 

aguzando las espinas 

o atravesándome el leño. 

 

 

FLORES 

 

-No te entiendo, mama, eso 

de ir esquivando las casas 

y buscando con los ojos 

los pastos o las mollacas 

¿Nunca tuviste jardín 

que como de largo pasas? 

 

-Acuérdate, me crié 

con más cerros y montañas 

que con rosas y claveles 

y sus luces y sus sombras 

aun me caen a la cara. 

Los cerros cuentan historias 

y las casas poco o nada. 

 

-Y a mí que me gusta tanto 

pegarme a cercos de casas 

y traerte por cariño 

rosas y lilas robadas... 

 

-No es que deteste las flores 

Es que me ahogan las casas. 

Oye tú, cuando las hacen 

desperdician las montañas, 

apenas si ellos las miran como si fueran madrastras. 

 

-Claro, tuviste el antojo 

de volver así, en fantasma 

para que no te siguiesen 

las gentes alborotadas, 

pasas, pasas las ciudades, corriendo como azorada, 

y cuando tienes diez cerros, 
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paras, ríes, dices, cantas. 

 

-Tapa tu boca, que tú 

no les pones mala cara 

y gritas cuando los Andes 

con veinte crestas doradas 

y rojas, hacen señales 

como madres que llamaran. 

Yo te gano la porfía, 

indito cara taimada. 

¿Cómo vas a convencer 

a la criada en sus faldas 

y guardada de sus sombras 

y de ellas catequizada? 

Me duermo a veces mirándolas, 

tomada, hundida en sus faldas. 

Y con entregarme a ellas 

mis penas se vuelven nada. 

Ya no soy, sólo son ellas 

y lo que manan: su gracia. 

 

-¿Qué es lo que tú llamas gracia, 

pobrecita que no llevas 

sobre ti cosa que te valga? 

 

-La gracia es cosa tan fina 

y tan dulce y tan callada 

que los que la llevan no 

pueden nunca declararla, 

porque ellos mismos no saben 

que va en su voz o en su marcha 

o que está en un no sé qué, 

de aire, de voz o mirada. 

Yo no la alcancé, chiquito, 

pero la vi de pasada 

en el mirar de los niños, 

de viejo o mujer doblada 

sobre su faena o en 

el gesto de una montaña. 

Bien que me hubiese quedado 

sirviéndola embelesada, 

pero fue mi enemigo 

la raya blanqui-dorada 

de una ruta de un río y más 

y más un mar de palabras. 

 

-No te entiendo ¿por qué tú 

siempre andas pensando 

para mí en una parada, 
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en hoyos de aburrimiento 

de una casa y otra casa...? 

 

-Es que, como el pescador, 

amo y detesto las casas: 

me las quiero de rendida, 

las detesto de quedada. 

 

-¿Y cuándo voy a parar 

yo, mama, si tú no paras? 

 

-No te podría dejar 

en la tierra ajena y rasa, 

sin un techo que te libre 

de viento, lluvia y nevadas 

¿Cómo volvería yo 

a mis huertos y a mi Patria, 

a mi descanso, a mi término, 

al ruedo ancho de mis muertos 

y a la eternidad ganada, 

dejándote a media Ruta 

como las almas penadas? 

 

Cuando empezamos a andar 

tú no tenías compaña 

ni para la noche ciega 

ni las rutas escarchadas. 

Ya miraste, ya aprendiste 

cómo se siembra y se planta, 

cómo se riega el durazno 

y la sequía se mata, 

y se ahuyenta la peste 

hasta que la peste acaba. 

Cuando mañana despiertes 

no hallarás a la que hallabas 

y habrá una tierra extendida, 

grande y muda como el alma. 

Apréndete el oficio nuevo y eterno. 

Pide tierra para ti, cóbrala. 

Es la tierra en la que yo 

tu pobre mama fantasma 

fue feliz como los pájaros. 

 

-¿Te me vas, di? Sí, ya vas yéndote. 

 

-Porque ya me estoy cansando 

de ver y contar montañas, 

me voy a entrar por la puerta 

sin llaves y sin murallas. 
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Déjame, déjame entrar, 

nadie se allega a fantasmas. 

Aunque alinden La Serena 

y se la aúpen a Corte 

con Zar y torres doradas, 

lo mejor siempre serán 

sus huertas embalsamadas, 

su oración crepuscular 

y el canto de sus 

campanas. 

 

-Yo te sigo, la mama, aúpame, 

que voy a pata pelada. 

 

-Salta las cercas, no temas, 

esa huertera no es mala. 

Por allá azulean uvas 

y aquí las flores casi hablan 

¡Eh! ¿te llenas los bolsillos? 

  

-¿Y qué te creías, mama? 

 

-¡Qué saqueo estás haciendo! 

¡Uvas negras y rosadas! 

 

-Y tú no me ayudas, no; 

y estás como embelesada. 

 

-Sí también estoy cogiendo, 

pero no cosa vedada. 

Son gajos de flores rústicas 

que tú me escoges trocadas, 

porque no sabes de flores 

y disparatas al mentarlas. 

Sigamos andando digo, 

te las miento y doy cortadas. 

¿Ves? Te pesan los racimos. 

Las mías no pesan nada. 

Este manojo, oyeló, 

es no más gajo de salvia 

¿Cómo que no la conoces 

si como tú, es 

campechana? 

Ella crece, cunde, medra, 

como cosa de nonada. 

Tú la has visto en cualquier huerta, 

pero no es aseñorada 

y medra hasta en los potreros 

echando flor azulada. 
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Mírala, abájate, huele. 

Ya, ya. No vas a olvidarla. 

 

-Mama, tú hablas de las matas 

como si fueran cristianas 

¿Cómo te acuerdas del nombre 

y del olor te atarantas? 

 

-Calla y miéntala una vez, 

dos veces, tres, ya, ya basta. 

Ahora, ahora esta otra. 

 

-Oye, yo me sé los pájaros, 

me los hallo porque cantan. 

No te digo lo demás, 

porque de todo te espantas. 

 

-¿Que tú los coges, es eso? 

 

-Ahora la cara te vuelvo. 

 

-Ya entendí ¡qué cara mala! 

Eso me cuentas mañana.  

Ahora estoy dándote a oler 

este romero de España, 

al que llaman de Castilla. 

 

-La mama se lo tenía, 

pero ya me lo olvidaba. 

¿Es que tú tenías huerta? 

De eso no me has dicho 

nada. 

 

-Te escapas, sacas el cuerpo, 

pero soy, has de saber, 

una fantasma porfiada. 

Y este otro gajo cogido 

es de toronjil, ya basta. 

Pero si hemos de seguir 

así con las manos dadas, 

yo me tengo de mentarte 

lo que nunca te mentaran. 

Es muy lindo bautizar 

las criaturas amadas. 

 

-Mama, dices criaturas, 

pero estos pastos son nada. 

 

-Ahora te pongo a dormir 
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tu siesta. Tiéndete y calla. 

A lo mejor te dan lindo 

sueño las tres agraciadas. 

Estás amurrado, sabes, 

voy a cantarte la nana. 

Las flores de Chile son 

tantas, tantas, mi chiquillo, 

que si te las voy mentando 

te azoran y te atarantan. 

Te voy a contar de algunas. 

Párame si es que te cansas. 

Unas serán las catrinas, 

otras, campesinas rasas. 

Ya sabes que no me sé 

mucho a las aseñoradas 

que no quieren doncellear 

de las campesinas rasas 

y les ponen el mal gesto 

que les dan a sus cabañas. 

Voy a decirte lo que 

con la pobre menta pasa, 

también con la hierbabuena 

e igual con la mejorana. 

 

-¿Qué les pasa, mama, di? 

 

-Que ellas huelen todo el año 

y las rosas una semana, 

y tanto que pavonean 

de su garbo y de su gracia... 

Por estos lados prosperan 

ésas que mientan Susanas 

y no es más que la merita 

manzanilla oji-dorada, 

un sol pequeñito, una 

que no presume de nada. 

Desde que hacemos camino 

parando en huertas o casas, 

nos sale al paso y saluda 

así con la frente alzada, 

y aunque son tantas las rosas 

amarillas y rosadas, 

la paisanita y la blanca, 

más duran menta y romero. 

Aquí donde cabecean 

las que auguran bodas o nada, 

vale la pena parar 

por estas oji-doradas 

aunque ellas están rendidas 
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y hartas de ser consultadas. 

Porque de novias de veinte, 

o de cuarenta 

ansiosas y atarantadas, 

siempre le están preguntando 

si el novio cumple o si nada. 

Cuando ya te llegue el tiempo 

de noviazgos y jaranas, 

andarás también 

buscándolas 

con la codicia en la cara: 

Me quiere, me quiere mucho 

o poquito o casi nada. 

Y las manzanillas van 

a responder en voz baja: 

mucho, siempre, hoy y mañana. 

Y la rosa va a decir: 

mucho y sólo una semana. 

 

-De noviazgos, no sé nada... 

 

¡Qué pena, mío, no verte 

con novia encocorocada, 

la iglesia hirviendo de luces 

y la aldea de campanas! 

 

Cuando hablas así de loca, 

mama mía, me atarantas. 

Mejor te callas y tomas 

las manzanillas cortadas. 

 

Gracias, sí, mi niño, pero 

no me gustan de cortadas. 

Se doblan sus cabecitas 

y en poco no valen nada. 

Pero los grandes ni tú 

entienden la salvajada 

y despojan a la Ruta 

que les echa una mirada 

dura que los va siguiendo 

como insistente palabra. 

 

-Mama ¿ves como eres loca? 

Ni quieres verte enflorada. 

Pero yo te quiero mirar 

tan feliz como unas Pascuas 

y quiero oírte cantar 

en vez de decir palabras 

que te oigo y no te entiendo 
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y que son como quedadas... 

Canta el viento de tu nombre, 

llámalo según lo llamas, 

porque sólo cuando cantas 

se nos aviva la marcha. 

 

-Cuando me pongo a cantar 

y no canto recordando, 

sino que canto así, vuelta 

tan sólo a lo venidero, 

yo veo los montes míos 

y respiro su ancho viento. 

Cuando es que el camino va 

lleno de niños parleros 

que pasan tarareando 

lo más viejo y lo más nuevo, 

con semblantes y con voces 

que los dicen placenteros, 

yo veo una tierra donde 

tienen huerto los huerteros. 

Y cuando paro en umbrales 

de casas y oigo y entiendo 

que Juan Labrador ya se labra 

huerto suyo y duradero, 

a la garganta me vienen 

ganas de echarme a cantar 

tu canto y lo voy siguiendo. 

Parece que hasta la Tierra 

que llaman bruta los lerdos 

se puso a hablar cuando vio 

el reparto de mil huertos. 

Cantaba y yo me lo oí 

y canté días enteros 

y canté junto con ellos 

y el silbo de cuatro vientos: 

Viento Sur y Viento Norte 

con el Este y el Oeste. 

¡No hubo día entre los días 

tan dorado y tan ferviente! 

 

Cuando ya cae la noche 

y me está llamando el sueño, 

y alguna puerta se me abre 

que es la de Juan Cosechero, 

digo: Yo bien duermo aquí, 

porque me va a dar buen sueño. 

 

Cuando es tiempo del maíz 

granado y el trigo tierno 
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y siento cortar mazorcas 

que caen como entendimiento, 

con mi cuerpo de mentira 

donde se sientan me siento. 

No me duele el que no vean 

en cuerpo a la que es de sueño 

que se hace y se deshace 

y es y no es al mismo tiempo. 

Lo que importa es que los miro, 

que los palpo y me los tengo 

felices como en los cuentos. 

Me gustan los ademanes 

y los gestos de mi gente, 

el bien volear el trigo 

y el abajar el ciruelo, 

el regodear la frutilla 

y cogérsela con tiento. 

Me duelen las podas duras 

del parrón que vi pequeño, 

el oír caer el trigo 

recto y con un tarareo. 

Pero lo que más me gusta 

es ver subir los renuevos. 

Parece que son llamados 

y que van apareciendo: 

un dedito, diez y ciento 

y el uno mirando al otro 

y todo el árbol contento; 

y Primaveras y Otoños 

de manos de Dios saliendo 

y poquito a poco, todas 

las ramas secas volviendo 

y gesteando azoradas 

de que la Muerte fue cuento. 

Con los brotes asomados 

están ojeándose y viéndose 

sin costumbre y con sorpresa 

que todo vuelve de nuevo 

y con unas timideces 

de niños con traje nuevo. 

Los dos mil duraznos pálidos 

y los doscientos ciruelos, 

y las vejanconas parras 

bajito se cuchichean 

y corre de mata a mata 

el chisme y sigue corriendo, 

Y el que los puso a dormir 

les va apurando el suceso 

y cada día amanece 
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más donoso el viejo huerto. 

Pasa toditos los años 

y siempre parece cuento 

que el huerto vive su muerte 

y no le cuesta el morir 

y tampoco el devolverse. 

 

No comer fruta pintona 

por puro atarantamiento. 

Unas semanitas más 

y todo llega devuelto 

color, aroma, sabores, 

gritería y canasteo. 

 

-Esas muchachas que buscan 

flores, no las cogen, Mama 

¿Qué les pasa que no ven 

la retamilla y la malva, 

la topa-topa y la albahaca, 

el huilli, varilla brava? 

 

-Sabes, por ser hierbas locas 

ellas las mientan cizañas. 

Oye: por donde pasamos 

se da la flor de la araña, 

también el amancaí, 

y aquellas varillas bravas. 

No cortan, siguen de largo, 

como si viesen nonada. 

Dijiste tú que reparten 

a los pobres tierra dada. 

Cuando me la den a mí, 

verás que pongo turnadas 

la lenteja con el pilpil 

y el poleo con la salvia 

y el trigo con la retama. 

Yo no sabía, chiquito, 

que las flores te importaban. 

Gentes hay que ni las ven 

y pasan como que nada. 

Son los tontos, pero acuérdate 

de cuando pasa una oleada 

de menta o huele-de-noche 

o de la varilla brava. 

 

-Esas, bah, salen solitas 

¡nadie las riega ni planta! 
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MARIPOSAS 

 

En pasando el frío grande 

las mariposas han vuelto 

y va en el aire, su amigo, 

un dulce estremecimiento 

y las hojas del romero 

baten de su ángel sin peso, 

un ángel garabateado 

como por veras y juego... 

 

Alocadas, desvariadas, 

ya cayó muerto el Invierno; 

ya va huido hacia los Sures, 

desprestigiado y maltrecho. 

Y la Tierra buenamoza, 

con sus percales devueltos, 

está así, como aturdida 

de canto y luz y cerezos; 

la explosión de los aromas, 

el sonreír de los huertos, 

y el brazo de las montañas 

que celan sin pestañeo. 

Y hasta el ciervo atolondrado 

de tanto mirto y cerezo, 

huele con el belfo en alto 

el aire de olores densos. 

 

Y así, polvoso y rendido, 

corre por cuatro senderos 

y de verle el mismo y otro 

yo comprendo y no comprendo. 

 

También tú, niño ganoso, 

ya corres ocho senderos 

y de ser otro y el mismo, 

contigo casi no puedo. 

Al fin se suelta tu lengua, 

ahora, boca con miedo, 

me atarantas a preguntas 

y pareces indio nuevo. 

 

Hablen y digan los míos 

y canten en locos sueltos. 

En todas las estaciones 

el cantar aviva el seso 

y pone a danzar el alma 

como en su día primero. 

Yo también, mero fantasma, 
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estreno unos ojos nuevos... 

 

Y la Gea está aturdida 

de la explosión de cerezos 

de la embriaguez de las salvias 

y de la fiebre que sube 

del pasto hasta los senderos 

y del descoco con que luce 

el colihue y el mastuerzo 

y el huemul corre con aire 

nuevo de señor y dueño 

y hasta mi niño rendido 

ya vuela por tres senderos. 

 

Gea siempre tiene más 

palmas, alerces y cedros; 

nosotros disminuimos 

con cada soplo y aliento; 

ella muda, crea, alumbra, 

nosotros anochecemos. 

Ella se queda; nosotros 

pasamos como los sueños. 

Llegamos un día, al otro 

ni somos ni parecemos. 

 

 

REPARTO DE TIERRA 

 

Aún vivimos en el trance 

del torpe olvido y el gran silencio, 

entraña nuestra, rostros de bronce, 

rescoldo del antiguo fuego, 

olvidadosos como niños 

y absurdos como los ciegos. 

 

Aguardad y perdonadnos. 

Viene otro hombre, otro tiempo. 

Despierta Cautín, espera Valdivia, 

del despojo regresaremos 

y de los promete-mundos 

y de los don Mañana-lo-haremos. 

El chileno tiene brazo 

rudo y labio silencioso. 

Espera a rumiar tu Ercilla, 

indio que mascas recuerdos 

allí en tu selva madrina. 

Dios no ha cerrado sus ojos, 

Cristo no ha muerto: te mira. 
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Yo te escribo estas estrofas 

llevada por su alegría. 

Mientras te hablo mira, mira, 

reparten tierras y huertas. 

 

¡Oye los gritos, los "vivas" 

el alboroto, la fiesta! 

¿Te das cuenta? ¡Entiende, mira! 

Es que reparten la tierra 

a los Juanes, a los Pedros 

¡Ve correr a las mujeres! 

A estas horas tiene Juan y la huertera 

tierra en donde sembrar 

el frijol y la lenteja 

maíz y las plantas fruteras. 

 

Me llegan las voces que cantan 

a recibirnos a la que libera 

parda y santa y mágica. 

 

Madre nuestra, madre tierra, 

viva y eterna, recia madre, 

señora nuestra, joven abuela. 

 

Me llegan el canto y el llanto 

del asombro y de la alegría 

me llegan las hurras y las desgracias 

y la mano que muestra. 

 

Ves a Juan y ves a Antonio 

que tienen más hijos que alientos, 

al de Ovalle o La Serena 

ves a Atacama, ves a mi Valle 

loco de esta primavera 

de justicia y de Aleluya. 

 

Danza y danza su dicha cierta. 

Huelo la menta y la vicuña, 

la manzana y la hierba buena, 

y oigo cantar a mis ríos 

de Elqui, Cautín y Aconcagua. 

Huelo el damasco aconcagüino. 

 

Volvió el Imperio de los Incas 

con otros nombres y maneras 

volvió Madona, Doña Justicia 

y las viejas gentes agraviadas 

más conmovidas que nosotros: 

vendimiadores, hortelanas, 
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de Malloco y de Aconcagua, 

y los niños que murieron 

antes de correr sus huertos 

cortando el racimo de uvas, 

pelando la anchota manzana, 

voleando en el aire rudo 

el hueso del níspero 

y la frutilla embalsamada. 

 

Rían por mí, canten por mí. 

Talvez la vocería me 

alcanzan y los gritos de los niños 

y el llanto de las agraciadas. 

Día entre todos de alabanza, 

lleno de futuro y de gracia, 

día para voceado y cantado, 

y danzado en la luz coquimbana 

y bajo veinte cerros elquinos 

y otros tantos de Aconcagua. 

 

Estoy llorando y es de alegría, 

de leticia, de "albadada" 

y así loca y llorando 

les mando esta hosanna clara, 

recado de Pascua florida, 

que casi grita y casi canta 

por ver si llega al Valle de Elqui 

y por si alcanza hasta Aconcagua. 
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Principales obras: Lo que me dijo el silencio (1915), Cantoral (1936), y Oniromancia 
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FOTOGRAFÍA EN OBSCURO 

 

Resuena en las amapolas del cielo 

mi historia de piedra dormida, 

desde el suceso inmemorial de los crepúsculos. 

Prolongo mares de arboles 

besando el camino sin término. 

Entrego a la vida mi sombra 

de calle tranquila; 

—balcón en la ciudad de los arabescos inusitados—. 

 

Amo la línea que se escucha, 

como el color inicial de la aurora, traduciéndose 

en la palabra del hombre 

o en la palabra roja del trueno. 

 

Majadería de niño, que lanza su honda al espacio, 

camina mi balbuceo discontinuo 

creciendo del mar y del sol su mariposa. 

 

 

TRAYECTORIA CUOTIDIANA 

 

El alba me iba ofreciendo en racimos, 

sus copas de perlas lívidas; 

engarzadas en el collar del viento 

refrescaron mis senos desnudos. 

 

Habíase paralizado el silencio 

en torno a la ciudad caótica; 

yo sentía temblar las raíces dormidas 

de los árboles, en mi corazón. 

 

En su vestido de baile, la aurora 

lucía aún pálidas estrellitas; 

una ráfaga imprevista cambió el rumbo 

de sus ideas a la arboleda pensativa. 

 

¡El sol! 

El paisaje quedó transfigurado, 

y hubo un tartamudeo 

de balidos, de trinos y de bramidos… 

 

 

RUEDA DE FUEGO SIN LÁGRIMAS 

 

Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto; 

(cuando yo era como las manzanas.) 
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Y tú viniste, como todas las cosas, 

que se encienden en el universo: 

las tempestades, las sombras de la vida. 

 

Y sin embargo... 

venía tan nueva la composición de caminos de bronce 

que andabas edificando. 

Mirándote me conocí, amándote, oh! amándote 

encontré el evangelio 

de mi alma, ya cansada antes de ser. 

 

Y sigo inquiriendo, y sigo esperando 

arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia; 

sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte, 

sabiendo que defines mis pupilas de carbón de piedra, 

sabiendo «que moriré llamándote»... 

 

 

CUENTO DE PROVINCIA 

 

Cuatro o cinco muchachos juegan a las bolitas; 

sus corazones ruedan por la tierra vestida de sol; 

viven un círculo, un poste, un perro, 

más allá una alegre vieja que sonríe 

con una risa de nuez apolillada. 

 

Desde la Oceanía de mi jardín, escucho, 

la silueta de mi hijo que se quiebra en dos orientes. 

Yo adivino que sus ojos son las únicas estrellas del cielo, 

iluminando los zapatos proletarios 

como cabezas de mitos en piedra oscura. 

 

 

NIÑOS DE LA U.R.S.S. 

 

Hacia su corazón de flor, los huracanes del mundo y sus ocasos, 

niño de azul entraña dulce, encendida al sol del norte, del oriente, 

proletario del mañana, 

dueño del trigo, del pan, del techo alegre de palomas, 

y el cielo para la ventana. 

 

Siglos de siglos su silueta, temblando, 

fue recojiendo el cardo negro del horror de puerta en puerta; 

pero la mano florida de Lenin 

trazó en la historia un surco jigantesco 

donde crece pujante el árbol de la risa. 

 

Una canción feliz gira sus hélices 

mientras canta llegando, del lejano país con nombre lejendario, 
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a anidar en mi pecho, por muchos y largos días; 

yo la acaricio como a la criatura a quien designo: hija mía, 

y se desborda roja hacia la mariposa del Verano. 

 

Pecho de vino, pulpa de fruta, espuma, abeja y río... 

 

 

ROSA DE FUEGO 

 

En que jardín de luz está sembrada tu memoria? 

El corazón de las masas es tu nombre, 

la tierra donde florece tu flor roja, 

la copa de salud social en donde abrevan heroicas multitudes. 

Desde que rejiones hablarte al oído? 

 

Rosa Luxemburgo, 

mujer pasión, enamorada de la especie humana, 

madre de madres, mártir, 

hembra pura, lámpara perenne, margarita de diamante, corola libre del espacio, 

rosa de fuego, 

alegría de los proletarios escarnecidos. 

 

La intelijencia del corazón guiaba tus pasos, 

y la revolución alumbraba, 

como un sol rojo, tu camino. 

 

Niña-paloma, 

capullo de cerebro, flor obrera 

¿en qué país de canción te soñaron? 

conductora y compañera, 

la más auténtica amiga de colegio, 

cómo te destrozaron la joya del vientre, 

los pies recios y finos de trabajadora y hermana, 

la cabeza alta, más alta 

que el hambre de sangre de tus asesinos, 

de los que segaron tu cuello 

como quien corta un lirio, con el hacha de los verdugos. 

 

Rosa de fuego, 

te llenaste de hijos del alma en la lucha de clases, 

valiente y preciosa luz de mi sexo. 

 

 

CADENA DE VERBOS 

 

Ventana desteñida, acuaria, 

y un cortinaje como muchas frutas exprimidas como vino nuevo: 

redondo, alegre, rural, el jarrón de greda quemada, 

oliendo a barros amasados y a mano de campesina; 
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se quiebra la luz sobre el vientre del día, 

y, como cabellos nacidos, 

los clarines gotean su líquido multicolor 

en la atmósfera placida. 

Una mano, mi mano, separa las cretonas 

y mira por la vidriera azul. 

 

Abrazando el río. 

enterré la mirada entre las algas de la orilla, 

reventada de flores y azules memorias. 

Todo gira, en ese vaivén de barco o nube o pensamiento 

porque crio en el alma esa transparencia 

que tienen las ideas del mar, los ríos y las lágrimas. 

 

Una honda se floreció en piedrecillas, 

fue un pinchazo de luz, 

que se abrigó en la superficie violeta y violenta, 

enormes pájaros amarraron mi pensamiento, 

arriba, triángulos y circunferencias, 

la ruta, a pesar de todo el avance recto de bala, de amor, de desarrollo, 

era una sola e interminable lengua de acero. 

 

Tu pelo es negro como el fruto de la zarzamora, 

brilla y se quiebra en un azul tempestuoso, 

y tu frente levanta su ojo y mira con imperio escrita de rutas, 

sobre tus ojos —esmeraldas en en vaso de fuego— cambiantes, acosadores, 

frente a dientes implacables de león que sonríe. 

 

Pueblo húmedo, pueblo fragante a acacias y a cardenales, 

sobre sus graves espaldas un siglo descansa y se distiende. 

 

Está su falda enflaquecida y remendada siempre, 

para la niña de los cantaritos, 

y va por el poema: "A treinta, a treinta! 

al levantar las manos, rojizas de sol de Otoño 

ilumina la tarde. 

Se ha cubierto de flores secas. 

Van y vienen hombres del mundo, 

circulan los espectros humanos, 

sobajean la mercancía, 

estrujan gestos de moneda falsa, 

aprietan la ansiedad del dinero. 

iPara qué tantos días iguales 

como piedra de camino de negro? 

"A treinta, a treinta!” 

Para comer pan ácido hay que sufrir como la greda del cántaro. 

Cierra el día su mirada de terciopelo, 

sobre las colinas de la oración católica, 

y ella, la niña de los últimos hombres, 
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se va abrazando sus palomas de tierra dulce y triste. 

 

Puente de curva floja hasta la orilla de la muerte, 

en cuyo fondo hay agua cenagosa y verde, 

agua con clamor de pedrería. 

 

Me sobrecoje el metal líquido, 

y el ademán conocido, que entrega el rio amarillo. 

Como bostezos se abren deseos y penas al camino. 

Concierto azul, agitan las campanas, 

su vuelo es maternal y desvelado, lleno de las últimas naranjas, 

y el corazón de los ilimitados, entre los navíos 

se ensancha inmensamente. 

 

Vida de pueblo enmohecido y colonial, 

católicos y obtusos hombres de costumbres surcidas como iglesia de aldea, 

hombres que hablan de acontecimientos del otro mundo, 

de familias sin memoria, 

el de mas acá murmura, y está muerto, 

el de más allá humilla al infeliz aldeano de piedra, 

y todos beben vino bíblico con malicia y sueño. 

 

Caminos, potreros, colinas, auroras, 

tierras que suben por el río, plantíos maduros, 

más tierras desesperadas ¡tanta tierra! 

y tantos pobres, tan pobres: Juan, José, Amelia. 

Juan se expande solo, cabalgando, 

uno que otro pájaro cae al estampido de su escopeta. 

 

Miro a lo lejos tu traje negro y gastado, 

miro tus corbatas de nudos graves, 

esas corbatas que piensan cosas de acuerdo con tu alma. 

 

Ayer fui triste como hoja cóncava y tiniebla 

pero hoy mi tristeza se parte en dos mitades, 

aterrada y confusa, abro mi corazón hacia el mar hirviente 

y luego cierro los ojos para ver a la distancia. 

 

Rosarito, has venido a verme, 

con tus ojillos de laucha regocijada de ser laucha, 

y tu voz sumisa, bajita, esclavizada; 

el sombrío ramaje de tus pestanas me abanica, 

y de nuevo tu voz me hiere al quebrarse en quejidos 

y deshecha, entre papeles amarillos sin importancia. 

 

Cómo maltratan tu destino 

tiznados menesteres domésticos: 

lavar, bordar, cocinar... 

—"Aún quedan dos pétalos de crisantemo 
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que esponjar sobre el terciopelo", dices, 

y el terciopelo afligido, se arruga entre tus manos, 

y se salpica de sombras tu delantal 

con los sollozos de las golondrinas de Bécquer. 

Ya el sol subió más arriba del ventanuco del granero, 

lo ha sentido el abuelo Faustino, 

y hace más de veinte gorjeos del canario. 

 

Los carbones blanquean, como la historia del mundo 

el lino se acurruca en mi regazo, 

los ojos que escuchan y las manos que piensan. 

 

La oración que nunca termina, 

iDios mío! tan larga la noche, tan larga y rugiente entre las casas, 

¡Señor de los Ejércitos! 

 

Los jinetes oscuros del viento 

hacen vibrar los emparrados del dominio. 

 

Se apagó la chonchona de la puerta 

y tropezó la bestia en el umbral. 

 

Llueve, llueve, llueve desde la madrugada, 

huyen los pájaros, huyen las hojarascas de todos los ancianos, 

los pequeños proletarios pintan la miseria del mundo. 

chapoteando en los charcos. 

 

Hablemos quedo para no despertar las iras del dios de los vientos. 

 

Abajo unos toros rojizos braman 

interminablemente al horizonte, 

después, bajan sus cabezas pausadas 

con el asentimiento tácito de su vida oscura y profunda. 

 

Aquellas comarcas fértiles, anchas, 

rebalsan los sentidos de un regocijo agrícola, 

los músculos crecen, elásticos 

y se piensa en los primeros días del mundo, 

en aquellos en que las formas, las líneas, los colores, los ruidos, los olores, 

edificaron aquella enorme palmera sonora y espectacular, 

cuando seres de pies cristalinos 

y cabelleras de viento incrustadas de piedras preciosas, 

poblaron las hendiduras de la tierra pura, 

cuando la alegría crecía como una mata de tiempo, 

por las arterias azules de LO VIVO, 

cuando caía hacia las aguas inquietas 

el anillo de oro rojo y familiar, 

y los ángeles jugaban ingenuamente, 

sobre los tapices verdes ensombrecidos de silencio: 
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rondas y rondas y rondas danzaban 

lanzando contra los troncos de oro enrojecido 

las granadas risueñas, multiplicadas 

en chispas de fuego alegres y nuevas. 

 

Pero... había de venir el sueño 

y se durmió LA VIDA, 

se durmió sobre la sociedad de mariposas apachurradas 

sobre las alfombras cansadas de sangre y de llamas; 

cuando el nuevo día arreaba por las montañas sus ovejas de luz 

las piernas y los brazos de aquellos desventurados, 

tenían el peso grave y omnipotente 

del que ya ha vivido… 

 

Como Rascolnicoff,  

siento un peso radial y mortal que me abruma, 

escucho un latido de sombra, 

se agita sobre mis cabellos un ala negra, 

sobre su sueño, los parpados violetas 

brillan en lo oscuro de mi alma. 

 

Tierras pardas, pueblo de años, 

la incipiente Primavera se desnuda como una niña, 

espolvoreando ruborosos besos de durazno, 

perlas y pensamientos de perales, guindos y cerezos. 

Todo está plateado, abierto meticulosamente 

como un abanico de señorita de ayer. 

 

"Es imposible construir en el vacío", ha dicho. 

Es imposible... 

 

Al alejarse, como un árbol, alto, 

sus brazos caían, como ramas o frutas, 

las manos se movían como aquel que quiere asir al pasar 

cosas livianas: cabellos, almas o pétalos vencidos. 

 

Allá la alameda encendida de los aromos; 

¡allá va! ¡allá va! 

Cansancio de enredadera sobre los muros antiguos, 

su cabecita morena es un diamante o una estrella sin rumbo, 

es ella la misma, la de los cantaritos de greda, 

qué bien sobre la tarde roja, lucen los rojos 

de su pollera remendada. 

 

Miro y palpo la dulzura en la curva de todos los ríos; 

el agua está más azul que la florecilla del tiempo, 

visto de flores las sombras, 

agito cortinajes heridos, 

oprimo cojines perezosos y canto. .. 
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haciendo coro al rumor del cielo, bordado de pájaros. 

 

Amelia, la solterona, viene de la Iglesia 

"¡tan oscuro y ya regresa!” he dicho, 

—"Dios no duerme y nos espera desde siempre... ha contestado. 

 

Siempre el mar de mi niñez, siempre el mar, 

agitándose vivo, vibrante, oscuro, azul, infinitamente eterno, 

tan azul que cada mañana nos cuenta una historia distinta. 

 

En la ventana del cielo el Invierno ha colgado sus aguas, 

los pájaros tienen el dolor de su silencio, 

los ganados y los rebaños añoran el Abril ido, 

por los caminos de la oscuridad se oyen galopes y aullidos de muertos. 

 

Grandes ojos, que en la noche encienden leyendas son los vientos del Sur, 

en la prisión del espanto las criaturas lloran de frío, 

la madre abriga al hijo dormido con el fuego de sus pupilas, 

mientras que allá, lejanos humos y rayos agitan la montaña. 

 

Los automóviles pasan y brillan a la distancia, 

—meteoros del Invierno—, 

entre sus impermeables, el rico sale a recoger las hojas muertas de su fantasía. 

 

Azul y oro, cruzado de luz tibia, el cielo; 

por mis brazos desnudos cuelgan estrellas, su racimo, 

águilas de alas negras dibujan sus consignas 

a través del árbol transparente de mi cabellera. 

 

Sus nervios y sus lágrimas sueltan menudas hojas, 

haciendo coro y ronda al viento que corre alrededor de la tierra, 

ha llegado la tempestad, enredada de auroras 

y la siento en mi lengua abrigada de mieles y de besos. 

 

Blancos, lechosos muslos estremecen la noche. 

 

Su intenso traje de sombra herido entre boscajes, 

allá una llama, un grito, un picaflor de luz, 

abarcadora y total: ¿Eva? 

lo descubriría todo, lo cubriría todo: 

árboles, pájaros, briznas, celajes fugitivos. 

 

Desconcertante y marina 

con el corazón de pétalos intermitentes 

destrozaría mariposas, plumas acaecidas del sueño. 

 

Pelo esplendente, 

ojos, rumor de algas, cristal de tilo nuevo. 
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Aquel estrado verde, largamente verde como la mano de Dios, 

de vanidad y de presencia la envolvían, 

sinfonía de alabastros y nieves CANDENTES, 

harían huella en la tierra morena. 

 

Fuente de plata, de mirada celeste 

fuente henchida y entraña de primera canción. 

 

Yo escribo así: “Eva y la fuente", 

y allí dentro las hojas, las algas, su cuerpo de línea libre y vegetal. 

 

Manos de harina intocada 

de pan y agua, detenida a la altura del rostro... 

en la primera actitud femenina extendida entre los mares sobre la tierra. 

 

 

FRENTE POPULAR EN 1937 

 

Pueblo de greda, 

corazón de bronce, tu voz madura un solo grito. 

 

Canto al Frente Popular 

bandera que flamea en todos los ámbitos del mundo, 

océano alegre que aturde, 

penacho de esperanzas con plumas rojas en la frente. 

 

Abrazados a tus consignas 

los explotados se tornan conscientes, 

mejoran los enfermos, 

las mujeres dan a luz agitando en sus labios la palabra VICTORIA. 

 

Ya podremos, floridos, cerrar los ojos 

tendiendo la confianza en grandes, alegres círculos, 

y agitar las manos morenas 

como quien ofrece trigo y granadas a los entristecidos por hambre, 

o ir danzando hacia la posesión de todos los derechos. 

 

Por la aurora de tus reivindicaciones, multitud!... 

por el pan y la libertad obreras, 

por los puños sagrados de tus trabajadores. 
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VICENTE HUIDOBRO 

(1893) 

 

Principales obras: Adán (1916), El espejo de agua (1916), Ecuatorial (1918)  Altazor 

(1931), Temblor de cielo (1931). 
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EL HIMNO DEL SOL 

 

En medio del Silencio y de la Inmensidad 

solo entre los astros muertos voy; 

voy solo, sublime soledad, 

soledad de grandeza, soledad de ser sol. 

 

Voy solo en este caos de incoloro azul 

defendido y envuelto por mi propia luz. 

Mi luz que va en camino a los mundos, mensajera 

de todas las promesas. 

 

Voy rodando inmutable en el vacío 

y a mis supremas plantas 

el tiempo se deshoja en ávidos latidos, 

y yo sigo mi marcha. 

 

En mi seno se forman impacientes 

preparaciones de simientes, 

incubaciones de todos los gérmenes. 

 

Yo soy el padre de toda maravilla, 

seré el que cause y sostenga la vida. 

En mis rayos caminan a los mundos 

todas las ansias; mis caricias 

son creadoras y hacen fecundo 

cuanto tocan y por ellas palpitan 

todos los vigores ocultos. 

 

Yo me doy sin cesar, 

en cada parte mía todo entero me doy, 

y yo que sólo sé dar 

no espero jamás retribución. 

 

¡Oh Tierra! Te descubro allá lejana  

aún estás inútil y desierta  

yo te enviaré una larga mirada  

y te daré vida con mis fuerzas. 

 

Yo haré alegres las aguas  

y haré que los árboles se estiren 

para sorber mi leche transparente y clara... 

Yo envolveré en salud todo lo triste. 

 

Haré que a mi paso  

revienten en los surcos las semillas  

como si una voz de milagro  

les mandara brotar y reír a la vida. 
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Los niños traspasarán de risas  

y gritos de alegría  

mis sutiles rayos bondadosos  

y de mi esencia se empaparán los ojos. 

 

Yo seré el padre de la carne joven,  

seré la vida de la carne vieja,  

haré milagroso el polen  

y envolveré toda la tierra  

con un manto de rayos luminosos.  

¡Yo seré el pasmo de los ojos!  

Seré sangre en todas las arterias,  

seré savia tras todas las cortezas. 

 

Haré mi caridad a toda cosa,  

y de toda salud seré la fuente.  

Bajaré a las cavernas misteriosas  

y al fondo de las aguas perennes.  

Y todo lo que mire y lo que toque  

se hará saludable y joven. 

 

Yo manaré mi luz sobre la Tierra 

como agua que brota entre las peñas 

y mi bendición será eterna. 

 

Todo bajo mi amor se hará amigable, 

como monstruos domados rugirán los mares, 

las montañas serán un deseo de besarme. 

 

Por mi darán su fuego los cerebros 

y sus flores luminosas los almendros. 

 

Yo seré el padre de las frutas 

y llenaré los rostros de los niños 

de todas las claridades puras. 

Yo suavizaré de dulzura los divinos  

ojos de las mujeres,  

yo plenaré de vida sus febriles labios 

en los hombres pondré el ansia de gustarlos. 

 

Si de todas las cosas de la tierra 

pudiérais hallar la quintaesencia 

me hallaríais a mí en todas ellas. 

 

Yo seré el padre de toda conmoción 

de todo palpitar de corazón. 

 

Me tenderé sobre los musgos 

y haré de los abismos más profundos 
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arterias de mi luz y de mis fuerzas; 

mi luz es pura y buena, 

mi luz es leche que amamanta mundos. 

 

Y yo satisfecho de mí mismo 

y con mis propias obras delectado, 

seguiré mi camino sin camino 

con mi rebaño de astros 

vagando en medio del vacío. 

 

 

LA TIERRA 

 

Silencio, Inmensidad. Vasto silencio 

del ensoñar del globo, 

rodando solo en el vacío negro; 

silencio ensimismado bajo el otro 

silencio augusto de los cielos graves, 

de los cielos supremos, prodigiosos, 

serenos de reposo. 

 

La Tierra solitaria, 

que aun no era por cerebro comprendida, 

en el caos rodaba 

gozando de su propia maravilla. 

 

¡Oh el primer sol, de la primera 

mañana de la esfera 

que llenó como un rio la suprema 

majestad silenciosa de la tierra desierta! 

 

Como una sonámbula 

de sus solos ensueños encantada 

la Tierra sola y ensimismada, 

inefable de éxtasis 

rodaba, rodaba. 

y todas las auroras 

la hacían milagrosa 

y todas las noches 

augusta y majestuosa. 

Los trigos ondulaban al viento 

para nadie, para ningún 

contemplador maravillado 

llenos los ojos de milagro. 

Los árboles cantaban, 

ebrias de luz se erguían las montañas, 

los horizontes luminosos 

parecían buscar unos ojos 

que los miraran y gritaran locos. 
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¡El globo solitario 

iba rodando, iba rodando. 

Sobre la tierra todavía virgen 

sonreía la luz, cantaba el sol 

y todo con un íntimo temblor 

parecía buscar admiración! 

 

La tierra adolescente 

sentía como un vértigo de luminosidad 

e inmensa y muda, toda llena de auroras 

se sentía solemne de serenidad. 

 

¡Oh silencio infinito 

lleno de graves rumoreos de viento! 

Vibración del vacío, 

primer instante, primer momento, 

apertura del tiempo! 

 

Y el globo solitario 

iba rodando, iba rodando 

oh! la Tierra, la amada Tierra 

iba rodando virgen de historia, 

desnuda de leyenda, 

sin días, y sin años y sin fechas. 

 

Y eran las mañanas locuras de sol 

tembladoras de risas de aguas, 

y eran las tardes tristes y pausadas 

solemnes de dolor, 

y las noches eran una canción deseada 

que caía suave sobre los panoramas. 

Así el mundo solo, rodaba, rodaba 

y en la matriz formidable y oscura 

aguardaban pacientes 

todos los gérmenes 

de las transformaciones futuras. 

 

¡Oh Tierra! Cálida madre de las simientes 

se oía en el seno de tus fuerzas creadoras 

un rumor de ideas que se forman 

y largas vibraciones que laboran 

cruzando por el fondo de tus vértebras 

ansiosas de salir a la luz buena. 

 

Y la Tierra nueva, 

pletórica de naturaleza, 

se mostraba esplendorosa y suprema. 

¡Solo se oía en' medio del silencio profundo 
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latir la savia en las venas del mundo! 

 

Lleno de calma y de misterio, 

lo sublime y lo bello 

brotaba espontáneo de la tierra, 

circundaba los montes, 

se enredaba en las selvas, 

cantaba en los torrentes 

e invadía como una luz los horizontes. 

 

 

ADÁN 

 

Silencio! Soledad! Vasto silencio 

de las llanuras muertas, 

solemnes y desiertas 

largamente tendidas bajo el otro 

silencio enorme de los cielos graves 

cobijadoramente luminosos. 

 

Y en medio de los dos grandes silencios 

de la tierra y el cielo, 

eternamente cara a cara, 

Adán enorme y solo se elevaba  

mudo como una estatua.  

¡Y allí clavado medio a medio  

era como el intento  

de unir aquellos dos grandes Silencios!  

 

Adán como el que despierta de un gran sueño  

atónito miraba el universo,  

y como si acabara de surgir de la tierra  

olía todo a ella; estaba saturado de yerbas  

y parecía que su cuerpo  

enorme, fuerte y suelto,  

de fibras de árbol fuera hecho.  

¡Creeríase ver en sus carnes nudosas  

una vacilación entre ser hombre y ser roca!  

 

Y con sus ojos nuevos sin nada de profundo  

Adán iba adquiriendo las bellezas del mundo,  

iba adquiriendo formas su cerebro 

a medida que observaba el universo. 

Tenía la mirada estupefacta 

fija y maravillada... 

Tenía el gesto natural del niño 

ante algo que le es desconocido. 

 

Los cielos sonreían de blancura 
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Y la Naturaleza limpia y pura 

como recién nacida, 

se adivinaba, al fin, entera comprendida 

y se mostraba superior y enorme 

a la contemplación del primer hombre. 

 

Los árboles verdeantes y sonoros 

se alzaban como brazos, 

y a lo lejos brillaban luminosos 

los trigos no sembrados. 

 

Adán enorme y solo todo lo miraba... 

Era el Hombre que ante el mundo se alzaba. 

El primer hombre que su mente despertaba 

y por entero a contemplar se daba. 

Comprendía de las cosas el único designio, 

veía en todo el verdadero sentido 

y todo lo que miraban sus pupilas 

su cerebro adquiría. 

Y sentía crecer los árboles adentro, 

correr el agua por sus nervios, 

brillar el sol en su cerebro. 

Todo lo que sus ojos contemplaban 

lleno de lágrimas amaba. 

¡Era en aquel instante de la contemplación 

todo su cuerpo un solo corazón! 

 

Adán enorme y solo 

los llanos contemplaba 

y todo se disputaba el camino de sus ojos 

para llegar a su alma. 

Todo quería ser claro en su cerebro 

y reposar en él sin nada de misterio, 

todas las cosas de la tierra 

se iban a sus ojos y le daban su esencia 

por entero, sin reservas, 

como una natural lógica ofrenda. 

 

Todos los ruidos de la tierra y los rugidos 

de los animales, hacían su nido 

cómodo y absoluto en sus oídos, 

repercutían en su cerebro 

el cual los ordenaba, 

y se agrandaban en su alma. 

 

Adán viendo los campos hinchados de futuro, 

llenos de ofrecimientos en sus frutos, 

y mirando los robustos brotes 

sentía como el ansia 



101 
 
 

de beberse los vigores 

que se desprenden de la tierra sana, 

de los árboles, las yerbas y las plantas. 

 

Adán enorme y solo 

sintiendo aquel llegar de cosas a sus ojos, 

era la estatua del reposo, 

todo alma y vigor, 

dulcificado de contemplación. 

 

Y vio a lo lejos alzarse la montaña 

para él, para que él la subiera, 

y vio correr el agua 

tembladora de luz, pura y clara 

para él, para que él la bebiera. 

Todo lo que veía 

con santa desnudez se le ofrecía. 

 

Todas las cosas se ofrecían 

unas a otras por entero 

y en darse estaba toda su alegría 

en sentirse de otras un provecho. 

En parte alguna se veía 

el gesto helado que pone lo egoísta. 

 

Las aguas acogían amistosas 

la clara bondad del cielo 

y de las ramas temblorosas, 

los árboles en su recogimiento 

acogían el cansancio de los pájaros 

y les daban descanso 

bajo su grata sombra. 

Y los ojos de Adán, 

hijos de un deseo de luz y de formas, 

sentían en su fondo reposar 

el triunfo milagroso de la Naturaleza 

y todo el entusiasmo de la Tierra. 

 

¡Oh la primera mirada comprensora 

que recorrió la tierra! 

La primera mirada inteligente y buena, 

al sentirla temblaron todas las cosas 

llenas de una emoción acogedora. 

¡Oh el primer sol, de la primera 

mañana de la Tierra! 

¡Oh el primer rayo luminoso 

que Adán sintió en sus ojos 

y que lo llenó de un claro regocijo 

y de sabios intentos! 
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¡Oh el momento supremo en que el instinto 

cayó vencido por el intelecto! 

 

Primer placer del contemplar, 

del escuchar, goce primero, 

primer placer del admirar, 

y del sentir y del palpar. 

 

Las fieras corrían, daban saltos 

con sus nervios elásticos. 

Adán ya no lucha con ellas 

las ama, las contempla. 

Le gusta comprender los animales 

ver la perfecta gracia de sus líneas 

mirar como les tiemblan los ijares 

cansadas de correr. Goza y admira 

el nervioso temblor de aquellas carnes 

ansiosas de saltar entre breñales, 

el pleno dilatar de las narices 

y el palpitar de aquella fuerte sangre, 

sangre de mundo que despierta y vive; 

sangre que fué esencia de la roca, 

sangre que fué savia de la selva, 

que fué sal de las olas, 

que fué plasma de la tierra. 

 

Adán sabe que él también es fuerte, 

que él en esencia estuvo siempre, 

que la sana alegría del mundo 

nutre sus músculos. 

Y se inunda de entusiasmo por su carne 

y por la ardiente plenitud de su sangre. 

Siente que el corazón enriquece sus fibras 

y que le llena el cuerpo de luz viva. 

 

Adán siente que todo 

se va apozando milagrosamente 

en el fondo de sus ojos 

llenos de campo verde. 

 

Y todo aquello que antes en su obscura conciencia 

se resolvía multiforme, 

toma rasgos precisos y lo llena 

de santas bendiciones. 

Y siente el entusiasmo bondadoso 

de vivir para sí y para todo. 

 

Y él sin decirlo a todo daba gracias: 

al árbol por ser árbol, 
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al agua por ser agua, 

al pasto verde por ser pasto. 

 

Bendita seas agua porque eres cristalina 

porque el alma refrescas y la vista, 

bendito sea el día 

porque las cosas ilumina, 

y bendita la noche porque ella 

las hace hundirse en su reposo 

y da descanso a los ojos, 

haciendo abstracción de todo. 

Bendito seas árbol porque das sombra 

y reconfortas, 

bendita seas tú también montaña, 

porque te elevas, 

y todas las cosas de la tierra 

benditas sean. 

¡Y en sus ensueños sumido 

él fué el único hombre agradecido! 

 

Adán solemne y mudo meditaba 

y quiso tener habla, 

porque todas las cosas en el alma 

le formaban palabras. 

Y así fué que la primera 

palabra humana que sonó en la tierra 

fué impelida por la divina fuerza 

que da al cerebro la Belleza. 

 

Y dijo: 

             —Entrad en mi, Naturaleza, 

entrad en mi ¡oh cosas de la tierra! 

Dejad que yo os adquiera, 

dadme la suprema alegría 

de haceros substancia mía. 

Todo esto que nace en el suelo 

quiero sentirlo adentro. 

 

Y Adán habló, y el hombre puso palabras 

en todas partes donde antes callaba, 

en donde siempre estuvo silencioso, 

donde solo se oían los grillos sonoros. 

¡La Tierra santa de paz y de calma 

oyó en éxtasis la primera palabra 

y quiso acogerla para eternizarla! 
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PRIMER AMOR 

 

Eva bajo los cielos encantados 

mostraba su armoniosa desnudez 

y parecía que al sentirla los campos 

se hacían inefables de mansa placidez. 

 

Era el encanto de su cuerpo 

resumen y compendio 

de todo el universo. 

En ella estaban todas las dulces armonías, 

todas las líneas en un éxtasis puro, 

todas las misteriosas maravillas, 

de lo más grande y de lo más oculto. 

En su cuerpo vibraban y surgían 

todos los hondos secretos del mundo. 

 

Estaba bajo los cielos limpios 

llena de vida saludable y de calor 

fragante a heno, envuelta en sol. 

Sus mejillas gozaban de sentir el viento 

y parecían hacer el aire suave y fresco. 

 

Era fuerte y hermosa su cabeza 

de tanto andar en alto, 

sus pies fragantes de haber pisado yerbas, 

sus ojos suaves de haber mirado campos, 

sus manos claras y tiernas 

de haber deshojado pétalos; su cuerpo sano 

de estar con la tierra en contacto. 

Su cabellera que casi llega al suelo 

tan acostumbrada era a su cuerpo 

que de haberla del cuerpo separado 

hubiera retenido sus ondulaciones, 

sus mismas formas hubiera conservado. 

Sus inmensos flancos 

parecían gruesas ramas curvadas, 

y sus senos duros, perfectos 

claramente demostraban 

que estaban hechos 

para que en ellos floreciera 

la vida humana. 

 

¡Oh! Milagrosos senos de la primera 

mujer, que hubo en la tierra 

senos en los cuales arraigara 

la vida de los hombres. Senos de Eva 

de los cuales brotara 

la clara leche madre de las razas. 
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Su carne sonrosada y fresca 

de la fruta nueva parecía hecha. 

 

Eva, mirando a Adán, decirle parecía: 

«Yo te ofrezco la vida, 

te traigo en mis entrañas el futuro, 

en germen llevo todas las distintas 

razas del mundo». 

 

Adán sentía hacia Eva una sana 

atracción imperiosa, 

una fuerza que a ella lo empujaba 

como una orden misteriosa. 

Y Eva, en tanto, se le ofrecía toda 

con el vientre anhelante y lleno de temblor 

como pidiendo a gritos la fecundación. 

 

Y Adán le dijo: 

                    «Ven quiero sentirte 

junto a mí, quiero rozarte, 

yo estaba solo y tú viniste 

y toda mi enorme soledad llenaste. 

Yo estaba solo, pero no lo sabía, 

ahora tendrás que acompañarme, 

irás conmigo a todas partes 

ya que me has enseñado a amar la compañía». 

 

Y las palabras de Adán 

siguiendo una invisible senda aérea 

buscaron los oídos de Eva 

como su destino lógico y natural, 

como su último término, 

así como las aguas buscan al mar. 

 

Y contemplando aquel divino cuerpo 

que despedía efluvios luminosos, 

sintió en sus labios un raro cosquilleo 

y un placer envolvente en sus ojos. 

Y sintió que sus labios 

de sangre se llenaban 

y quiso febrilmente juntarlos 

con los labios de Eva, que él miraba 

rojos como gajos de naranjas. 

 

Y Adán abrazó a Eva 

y al estrecharla entre sus brazos 

creyó que abrazaba toda la tierra. 
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Y allí en medio de los campos, 

debajo de las ramas, 

en pleno contacto con la tierra se juntaron 

sus cuerpos y sus almas, 

y Eva sintió que rugían 

de placer sus entrañas, 

cuando Adán afiebrado vertía 

en ella, el germen de la vida. 

 

¡Oh instante solemne y profundo! 

Instante supremo 

más grande que todo el Universo 

¡Oh apertura del amor en el mundo! 

 

Amor padre de toda maravilla 

y de todas las cosas trascendentales; 

eje de todo los actos de la Vida, 

causa y fuerza que impele todo lo grande. 

 

¡Oh primer amor que hizo temblar la tierra, 

las obscuras frondas y las viejas montañas! 

Amor, que haces la vida buena 

a toda la raza humana. 

 

Y cuando dijo Adán esta sola palabra 

sencilla y clara: 

«Amor» dijo más, algo más grande, 

algo más pleno de alma, 

más sublime e inefable 

que todos los poemas 

sobre el amor escritos en la Tierra. 

 

Amor, sonrisa y sollozo prolongado 

a través de los mundos y los años. 

 

 

NUEVA VIDA 

 

Adán al contemplar con Eva 

todas las cosas de la tierra 

le parecen más suaves y más buenas. 

 

La tarde va cayendo, ambos 

llenos de libre exaltación, 

vigorosos y claros, 

sienten que el amor 

se les hace un arroyo 

perenne y luminoso 

que nutre los campos sonoros 
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y se amansa en sus ojos. 

 

Corre apacible la dulce vida nueva 

y sin que haya en ellos idea protectora 

Eva se encuentra más serena, 

y cuando junto a Adán reposa, 

cree sentir que Adán da sombra. 

 

Y así pasan los días, 

ambos son todo contemplación 

y gustan el sentido de la vida, 

fuente de toda ávida emoción. 

 

Amar la vida, sentirla bondadosa 

es un continuo admirar todas las cosas. 

 

Adán todo vigor y fuerza 

recios brazos, recias piernas. 

Eva toda gracia y belleza 

bello el rostro, bello el cuerpo y la larga cabellera. 

 

Adán camina por las selvas, 

Eva brilla al sol entre las yerbas. 

 

Así pasan los días 

en dulce saborear la compañía. 

Viendo que las cosas permanecen 

y que algunas se van, pero que vuelven, 

Adán pensó, audaz y cierto: 

el día, la noche, los árboles, las aguas 

los mares, las montañas 

durarán largo tiempo. 

 

Y Eva una tarde en medio de los campos 

con los ojos llenos de azul y de milagro, 

siente sus entrañas que palpitan 

hinchadas de otra vida. 

 

 

PREFACIO 

 

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las 

hortensias y los aeroplanos del calor. 

Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Lanzaba 

suspiros de acróbata. 

Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche. 

Amo la noche, sombrero de todos los días. 

La noche, la noche del día, del día al día siguiente. 
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Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía cabellos 

color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos. 

Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He aquí la 

muerte que se acerca como la tierra al globo que cae. 

Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcoíris. 

Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte. 

El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese dromedario no 

tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me lanzó tres 

miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós» con su pañuelo soberbio. 

Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y caracoles. 

Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia. 

Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a 

desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón girones de aurora incontestable. 

Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas 

desmesuradamente infladas. 

Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, hermoso 

como un ombligo. 

«Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano. 

»Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre pegadas 

a él, como los sellos en las tarjetas postales. 

»Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a uno; los 

días que tienen un oriente legítimo o reconstituido, pero indiscutible. 

»Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano. 

»Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía). 

»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equívocas y los 

dientes de la boca para vigilar las groserías que nos vienen a la boca. 

»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender a 

hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuático y 

puramente acariciador.» 

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la muerte 

y del sepulcro abierto. 

Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta con 

todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar en el 

comienzo del mundo. 

Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita concienzudamente, 

como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos. 

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos pensamientos 

las casillas de mi tablero: 

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, 

iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía. 

»Se debe escribir en una lengua que no sea materna. 

»Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte. 

»Un poema es una cosa que será. 

»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser. 

»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser. 

»Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento. 

»Si yo no hiciera, al menos una locura por año, me volvería loco». 

Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha, me lanzo a la atmósfera del 

último suspiro. 
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Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la 

muerte. 

Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice: 

«Mira mis manos: son trasparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los filamentos de 

donde corre la sangre de mi luz intacta? 

»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad. 

»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que no lo sea a medias, y 

soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado restauradas. 

»Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes comunicantes. 

»Digo siempre adiós, y me quedo. 

»Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas. 

»Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana en las 

nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina intermitente. 

»Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas. 

»Ámame.» 

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a sentarse en mi 

paracaídas. 

Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas. 

Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se alejó, 

sentada sobre su rosa blanda. 

Y heme aquí solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos. 

Ah, qué hermoso... qué hermoso. 

Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles. 

Veo la noche y el día y el eje en que se juntan. 

Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su garganta 

con claro de luna, sino con mi pequeño paracaídas como un quitasol sobre los planetas. 

De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar 

como a botellas de vino. 

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta. 

La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado hasta tocar los 

pies de la amada. 

Aquel que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues 

jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados. 

Aquel que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son solamente 

astrónomos activos. 

Aquel que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo a las 

palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los barcos. 

Aquel que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas. 

Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los ponientes 

amaestrados hacia los polos únicos. 

Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos, sin testigo. 

El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la noche del reposo 

agrícola. 

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la cosecha de 

esas flacas espigas de la lluvia satisfecha. 

Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas duermen después 

de una noche de trabajo continuo. 

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin corazón. 
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Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos sin 

mirajes. 

Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro. 

Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa. 

Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la cascada en libertad y 

rica como la línea ecuatorial. 

Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas sin 

experiencia. 

La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer. 

Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir y dejamos el aire manchado de 

sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo. 

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del zenit al nadir porque ese es tu destino, 

tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el rebote, más larga tu 

duración en la memoria de la piedra. 

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo. 

Ah, mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la muerte, 

despeñada entre los astros de la muerte. 

¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados. 

Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la 

puerta que haya cerrado el huracán. 

Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. 

Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. 

Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas 

maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador. 

¿Qué esperas? 

Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír. 

Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga interminable. 

 

 

CANTO I 

(Fragmentos) 

 

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?   

¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa   

Con la espada en la mano?   

¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un dios?   

¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?   

Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir   

¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del dolor?   

Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor   

Estás perdido Altazor   

Solo en medio del universo   

Solo como una nota que florece en las alturas del vacío   

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza   

¿En dónde estás Altazor?   

 

La nebulosa de la angustia pasa como un río   

Y me arrastra según la ley de las atracciones   

La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad   
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Siento un telescopio que me apunta como un revólver   

La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad   

Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea ineludible   

 

Altazor morirás se secará tú voz y será invisible   

La Tierra seguirá girando sobre su órbita precisa   

Temerosa de un traspiés como el equilibrista sobre el alambre que ata las miradas del 

pavor 

En vano buscas ojo enloquecido   

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas   

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar   

¿No ves que vas cayendo ya?   

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral   

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado   

Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra   

Sin miedo al enigma de ti mismo   

Acaso encuentres una luz sin noche   

Perdida en las grietas de los precipicios   

 

Cae   

       Cae eternamente 

Cae al fondo del infinito   

Cae al fondo del tiempo   

Cae al fondo de ti mismo   

Cae lo más bajo que se pueda caer   

Cae sin vértigo   

A través de todos los espacios y todas las edades   

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios   

Cae y quema al pasar los astros y los mares   

Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan   

Quema el viento con tu voz   

El viento que se enreda en tu voz   

Y la noche que tiene frío en su gruta de huesos   

 

Cae en infancia   

Cae en vejez   

Cae en lágrimas   

Cae en risas   

Cae en música sobre el universo   

Cae de tu cabeza a tus pies   

Cae de tus pies a tu cabeza   

Cae del mar a la fuente   

Cae al último abismo de silencio   

Como el barco que se hunde apagando sus luces   

 

Todo se acabó   

El mar antropófago golpea la puerta de las rocas despiadadas   

Los perros ladran a las horas que se mueren   

Y el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan   
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Estás solo   

Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo   

Cae la noche buscando su corazón en el océano   

La mirada se agranda como los torrentes   

Y en tanto que las olas se dan vuelta   

La luna niño de luz se escapa de alta mar   

Mira este cielo lleno   

Más rico que los arroyos de las minas   

Cielo lleno de estrellas que esperan el bautismo   

Todas esas estrellas salpicaduras de un astro de piedra lanzado en las aguas eternas  

No saben lo que quieren ni si hay redes ocultas más allá   

Ni qué mano lleva las riendas   

Ni qué pecho sopla el viento sobre ellas   

Ni saben si no hay mano y no hay pecho   

Las montañas de pesca   

Tienen la altura de mis deseos   

Y yo arrojo fuera de la noche mis últimas angustias   

Que los pájaros cantando dispersan por el mundo   

 

Reparad el motor del alba   

En tanto me siento al borde de mis ojos   

Para asistir a la entrada de las imágenes   

 

Soy yo Altazor   

Altazor   

Encerrado en la jaula de su destino   

En vano me aferro a los barrotes de la evasión posible   

Una flor cierra el camino   

Y se levantan como la estatua de las llamas   

La evasión imposible   

Más débil marcho con mis ansias   

Que un ejército sin luz en medio de emboscadas 

   

Abrí los ojos en el siglo   

En que moría el cristianismo.   

Retorcido en su cruz agonizante   

Ya va a dar el último suspiro   

¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío?   

Pondremos un alba o un crepúsculo   

¿Y hay que poner algo acaso?   

La corona de espinas   

Chorreando sus últimas estrellas se marchita   

Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema   

Que sólo ha enseñado plegarias muertas.   

Muere después de dos mil años de existencia   

Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana   

El Cristo quiere morir acompañado de millones de almas   

Hundirse con sus templos   

Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso   
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Mil aeroplanos saludan la nueva era   

Ellos son los oráculos y las banderas   

 

Hace seis meses solamente   

Dejé la ecuatorial recién cortada   

En la tumba guerrera del esclavo paciente   

Corona de piedad sobre la estupidez humana   

Soy yo que estoy hablando en este año de 1919   

Es el invierno   

Ya la Europa enterró todos sus muertos   

Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve   

Mirad esas estepas que sacuden las manos   

Millones de obreros han comprendido al fin   

Y levantan al cielo sus banderas de aurora   

Venid venid os esperamos porque sois la esperanza   

La única esperanza   

La última esperanza  

 

Soy yo Altazor el doble de mí mismo   

El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente   

El que cayó de las alturas de su estrella   

Y viajó veinticinco años   

Colgado al paracaídas de sus propios prejuicios   

Soy yo Altazor el del ansia infinita   

Del hambre eterno y descorazonado   

Carne labrada por arados de angustia   

¿Cómo podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas?   

Problemas   

Misterios que se cuelgan a mi pecho   

Estoy solo   

La distancia que va de cuerpo a cuerpo   

Es tan grande como la que hay de alma a alma 

Solo   

          Solo 

                    Solo 

Estoy solo parado en la punta del año que agoniza   

El universo se rompe en olas a mis pies   

Los planetas giran en torno a mi cabeza   

Y me despeinan al pasar con el viento que desplazan   

Sin dar una respuesta que llene los abismos   

Ni sentir este anhelo fabuloso que busca en la fauna del cielo   

Un ser materno donde se duerma el corazón   

Un lecho a la sombra del torbellino de enigmas   

Una mano que acaricie los latidos de la fiebre   

Dios diluido en la nada y el todo   

Dios todo y nada   

Dios en las palabras y en los gestos   

Dios mental   

Dios aliento   
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Dios joven Dios viejo   

Dios pútrido   

                    lejano y cerca 

Dios amasado a mi congoja   

 

Sigamos cultivando en el cerebro las tierras del error   

Sigamos cultivando las tierras veraces en el pecho   

Sigamos   

Siempre igual como ayer mañana y luego y después   

No   

No puede ser. Cambiemos nuestra suerte   

Quememos nuestra carne en los ojos del alba   

Bebamos la tímida lucidez de la muerte   

La lucidez polar de la muerte  

Canta el caos al caos que tiene pecho de hombre   

Llora de eco en eco por todo el universo   

Rodando con sus mitos entre alucinaciones   

Angustia de vacío en alta fiebre   

Amarga conciencia del vano sacrificio   

De la experiencia inútil del fracaso celeste   

Del ensayo perdido   

Y aún después que el hombre haya desaparecido   

Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo   

Quedará un gusto a dolor en la atmósfera terrestre   

Tantos siglos respirada por miserables pechos plañideros   

Quedará en el espacio la sombra siniestra   

De una lágrima inmensa   

Y una voz perdida aullando desolada   

Nada nada nada   

No   

No puede ser   

Consumamos el placer   

Agotemos la vida en la vida   

Muera la muerte infiltrada de rapsodias langurosas   

Infiltrada de pianos tenues y banderas cambiantes como crisálidas   

Las rocas de la muerte se quejan al borde del mundo   

El viento arrastra sus florescencias amargas   

Y el desconsuelo de las primaveras que no pueden nacer   

Todas son trampas   

                              trampas del espíritu 

Transfusiones eléctricas de sueño y realidad   

Oscuras lucideces de esta larga desesperación petrificada en soledad   

Vivir vivir en las tinieblas   

Entre cadenas de anhelos tiránicos collares de gemidos   

Y un eterno viajar en los adentros de sí mismo   

Con dolor de límites constantes y vergüenza de ángel estropeado   

Burla de un dios nocturno   

Rodar rodar rotas las antenas en medio del espacio   

Entre mares alados y auroras estancadas   
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********************************************************************** 

Eres tú tú el ángel caído   

La caída eterna sobre la muerte   

La caída sin fin de muerte en muerte   

Embruja el universo con tu voz   

Aférrate a tu voz embrujador del mundo   

Cantando como un ciego perdido en la eternidad   

Anda en mi cerebro una gramática dolorosa y brutal   

La matanza continua de conceptos internos   

Y una última aventura de esperanzas celestes   

Un desorden de estrellas imprudentes   

Caídas de los sortilegios sin refugio   

Todo lo que se esconde y nos incita con imanes fatales   

Lo que se esconde en las frías regiones de lo invisible   

O en la ardiente tempestad de nuestro cráneo   

 

La eternidad se vuelve sendero de flor   

Para el regreso de espectros y problemas   

Para el miraje sediento de las nuevas hipótesis   

Que rompen el espejo de la magia posible   

 

Liberación, ¡Oh! si liberación de todo   

De la propia memoria que nos posee   

De las profundas vísceras que saben lo que saben   

A causa de estas heridas que nos atan al fondo   

Y nos quiebran los gritos de las alas   

 

La magia y el ensueño liman los barrotes   

La poesía llora en la punta del alma   

Y acrece la inquietud mirando nuevos muros   

Alzados de misterio en misterio   

Entre minas de mixtificación que abren sus heridas   

Con el ceremonial inagotable del alba conocida   

Todo en vano   

Dadme la llave de los sueños cerrados   

Dadme la llave del naufragio   

Dadme una certeza de raíces en horizonte quieto   

Un descubrimiento que no huya a cada paso   

O dadme un bello naufragio verde   

Un milagro que ilumine el fondo de nuestros mares íntimos   

Como el barco que se hunde sin apagar sus luces   

Liberado de este trágico silencio entonces   

En mi propia tempestad   

Desafiaré al vacío   

Sacudiré la nada con blasfemias y gritos   

Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado   

Trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso   

 

¿Por qué soy prisionero de esta trágica busca?   
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¿Qué es lo que me llama y se esconde   

Me sigue me grita por mi nombre   

Y cuando vuelvo el rostro y alargo las manos de los ojos   

Me echa encima una niebla tenaz como la noche de los astros ya muertos?   

Sufro me revuelco en la angustia   

Sufro desde que era nebulosa   

Y traigo desde entonces este dolor primordial en las células   

Este peso en las alas   

Esta piedra en el canto   

Dolor de ser isla   

Angustia subterránea   

Angustia cósmica   

Poliforme angustia anterior a mi vida   

Y que la sigue como una marcha militar   

Y que irá más allá   

Hasta el otro lado de la periferia universal 

********************************************************************** 

Siglos siglos que vienen gimiendo en mis venas   

Siglos que se balancean en mi canto   

Que agonizan en mi voz   

Porque mi voz es solo canto y sólo puede salir en canto   

La cuna de mi lengua se metió en el vacío   

Anterior a los tiempos   

Y guardará eternamente el ritmo primero   

El ritmo que hace nacer los mundos   

Soy la voz del hombre que resuena en los cielos   

Que reniega y maldice   

Y pide cuentas de por qué y para qué   

 

Soy todo el hombre   

El hombre herido por quién sabe quien   

Por una flecha perdida del caos   

Humano terreno desmesurado   

Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo   

Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada   

Soy bárbaro tal vez   

Desmesurado enfermo   

Bárbaro limpio de rutinas y caminos marcados   

No acepto vuestras sillas de seguridades cómodas   

Soy el ángel salvaje que cayó una mañana   

En vuestras plantaciones de preceptos   

Poeta   

Anti poeta   

Culto   

Anti culto   

Animal metafísico cargado de congojas   

Animal espontáneo directo sangrando sus problemas   

Solitario como una paradoja   

Paradoja fatal   
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Flor de contradicciones bailando un foxtrot   

Sobre el sepulcro de Dios   

Sobre el bien y el mal   

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra   

Soy un temblor de tierra   

Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo   

 

Crujen las ruedas de la tierra   

Y voy andando a caballo en mi muerte   

Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo   

Como una fecha en el árbol que crece   

Como el nombre en la carta que envío   

Voy pegado a mi muerte   

Voy por la vida pegado a mi muerte   

Apoyado en el bastón de mi esqueleto   

 

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo   

En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol   

Me sentaba en los caminos de la noche   

A escuchar la elocuencia de las estrellas   

Y la oratoria del árbol   

Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma   

Rómpanse en espigas las estrellas   

Pártase la luna en mil espejos   

Vuelva el árbol al nido de su almendra   

Sólo quiero saber por qué   

Por qué   

Por qué   

Soy protesta y araño el infinito con mis garras   

Y grito y gimo con miserables gritos oceánicos   

El eco de mi voz hace tronar el caos   

 

Soy desmesurado cósmico   

Las piedras las plantas las montañas   

Me saludan las abejas las ratas   

Los leones y las águilas   

Los astros los crepúsculos las albas   

Los ríos y las selvas me preguntan   

¿Qué tal cómo está usted?   

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir   

Será por mi boca que hablarán a los hombres   

 

Que Dios sea Dios   

O Satán sea Dios   

O ambos sean miedo, nocturna ignorancia   

Lo mismo da   

Que sea la Vía Láctea   

O una procesión que asciende en pos de la verdad   

Hoy me es igual   
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Traedme una hora que vivir   

Traedme un amor pescado por la oreja   

Y echadlo aquí a morir ante mis ojos   

Que yo caiga por el mundo a toda máquina   

Que yo corra por el universo a toda estrella   

Que me hunda o me eleve   

Lanzado sin piedad entre planetas y catástrofes   

Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo debes   

********************************************************************** 

Después de mi muerte un día   

El mundo será pequeño a las gentes   

Plantarán continentes sobre los mares   

Se harán islas en el cielo   

Habrá un gran puente de metal en torno de la tierra   

Como los anillos construidos en Saturno   

Habrá ciudades grandes como un país   

Gigantescas ciudades del porvenir   

En donde el hombre-hormiga será una cifra   

Un número que se mueve y sufre y baila   

(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida)   

Jardines de tomates y repollos   

Los parques públicos plantados de árboles frutales   

No hay carne que comer el planeta es estrecho   

Y las máquinas mataron el último animal   

Árboles frutales en todos los caminos   

Lo aprovechable sólo lo aprovechable   

Ah la hermosa vida que preparan las fábricas   

La horrible indiferencia de los astros sonrientes   

Refugio de la música   

Que huye de las manos de los últimos ciegos   

 

Angustia angustia de lo absoluto y de la perfección   

Angustia desolada que atraviesa las órbitas perdidas   

Contradictorios ritmos quiebran el corazón   

En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa   

 

Un hastío invade el hueco que va del alba al poniente   

Un bostezo color mundo y carne   

Color espíritu avergonzado de irrealizables cosas   

Lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad bebida y no otorgada   

Nostalgia de ser barro y piedra o Dios   

Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra   

Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del sueño   

 

Ángel expatriado de la cordura   

¿Por qué hablas? ¿Quién te pide que hables?   

Revienta pesimista mas revienta en silencio   

Cómo se reirán los hombres de aquí a mil años   

Hombre perro que aúllas a tu propia noche   
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Delincuente de tu alma   

El hombre de mañana se burlará de ti   

Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas   

¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar?   

¿Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de eternidad?   

Átomo desterrado de sí mismo con puertas y ventanas de luto   

¿De dónde vienes a dónde vas?   

¿Quién se preocupa de tu planeta?   

Inquietud miserable   

Despojo del desprecio que por ti sentiría   

Un habitante de Betelgeuse   

Veintinueve millones de veces más grande que tu sol   

 

Hablo porque soy protesta insulto y mueca de dolor   

Sólo creo en los climas de la pasión   

Sólo deben hablar los que tienen el corazón clarividente   

La lengua a alta frecuencia   

Buzos de la verdad y la mentira   

Cansados de pasear sus linternas en los laberintos de la nada   

En la cueva de alternos sentimientos   

El dolor es lo único eterno   

Y nadie podrá reír ante el vacío   

¿Qué me importa la burla del hombre-hormiga   

Ni la del habitante de otros astros más grandes?   

Yo no sé de ellos ni ellos saben de mí   

Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi asco celular   

De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres   

Los pedestales de aire de sus leyes e ideales   

 

Dadme dadme pronto un llano de silencio   

Un llano despoblado como los ojos de los muertos   

 

¿Robinsón por qué volviste de tu isla?   

De la isla de tus obras y tus sueños privados   

La Isla de ti mismo rica de tus actos   

Sin leyes ni abdicación ni compromisos   

Sin control de ojo intruso   

Ni mano extraña que rompa los encantos   

¿Robinsón cómo es posible que volvieras de tu isla?   

 

Malhaya el que mire con ojos de muerte   

Malhaya el que vea el resorte que todo lo mueve   

Una borrasca dentro de la risa   

Una agonía de sol adentro de la risa   

Matad al pesimista de pupila enlutada   

Al que lleva un féretro en el cerebro   

Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos   

Oigo una voz idiota entre algas de ilusión   

Boca parasitaria aún de la esperanza   
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Idos lejos de aquí restos de playas moribundas   

Mas si buscáis descubrimientos   

Tierras irrealizables más allá de los cielos   

Vegetante obsesión de musical congoja   

Volvamos al silencio  

Restos de playas fúnebres   

¿A qué buscáis el faro poniente   

Vestido de su propia cabellera   

Como la reina de los circos?   

Volvamos al silencio   

Al silencio de las palabras que vienen del silencio   

Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas   

Con la llaga del flanco   

Cauterizada por algún relámpago   

 

Las palabras con fiebre y vértigo interno   

Las palabras del poeta dan un mareo celeste   

Dan una enfermedad de nubes   

Contagioso infinito de planetas errantes   

Epidemia de rosas en la eternidad   

 

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida   

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde   

Que viene de más lejos que mi pecho   

La catarata delicada de oro en libertad   

Correr de río sin destino como aerolitos al azar   

Una columna se alza en la punta de la voz   

Y la noche se sienta en la columna   

 

Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres   

Y os daré un poema lleno de corazón   

En el cual me despedazaré por todos lados   

 

Una lágrima caerá de unos ojos   

Como algo enviado sobre la tierra   

Cuando veas como una herida profetiza   

Y reconozcas la carne desgraciada   

El pájaro cegado en la catástrofe celeste   

Encontrado en mi pecho solitario y sediento   

En tanto yo me alejo tras los barcos magnéticos   

Vagabundo como ellos   

Y más triste que un cortejo de caballos sonámbulos   

 

Hay palabras que tienen sombra de árbol   

Otras que tienen atmósfera de astros   

Hay vocablos que tienen fuego de rayos   

Y que incendian donde caen   

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir   
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Como esos cristales alados y fatídicos   

Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo   

Otras que se descargan como vagones sobre el alma   

Altazor desconfía de las palabras   

Desconfía del ardid ceremonioso   

Y de la poesía   

Trampas   

              Trampas de luz y cascadas lujosas 

Trampas de perla y de lámpara acuática   

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra   

Presintiendo el abismo a todo paso   

 

Mas no temas de mí que mi lenguaje es otro   

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie   

Ni descolgar banderas de los pechos   

Ni dar anillos de planetas   

Ni hacer satélites de mármol en torno a un talismán ajeno   

Quiero darte una música de espíritu   

Música mía de esta cítara plantada en mi cuerpo   

Música que hace pensar en el crecimiento de los árboles   

Y estalla en luminarias adentro del sueño   

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido   

Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos   

Con una voz llena de eclipses y distancias   

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas   

Una voz que se desfonda en la noche de las rocas   

Una voz que da la vista a los ciegos atentos   

Los ciegos escondidos al fondo de las casas   

Como al fondo de sí mismos   

 

Los veleros que parten a distribuir mi alma por el mundo   

Volverán convertidos en pájaros   

Una hermosa mañana alta de muchos metros   

Alta como el árbol cuyo fruto es el sol   

Una mañana frágil y rompible   

A la hora en que las flores se lavan la cara   

Y los últimos sueños huyen por las ventanas   

 

Tanta exaltación para arrastrar los cielos a la lengua   

El infinito se instala en el nido del pecho   

Todo se vuelve presagio   

                                       ángel entonces 

El cerebro se torna sistro revelador   

Y la hora huye despavorida por los ojos   

Los pájaros grabados en el cenit no cantan   

El día se suicida arrojándose al mar   

Un barco vestido de luces se aleja tristemente   

Y al fondo de las olas un pez escucha el paso de los hombres   
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Silencio la tierra va a dar a luz un árbol   

La muerte se ha dormido en el cuello de un cisne   

Y cada pluma tiene un distinto temblor   

Ahora que Dios se sienta sobre la tempestad   

Que pedazos de cielo caen y se enredan en la selva   

Y que el tifón despeina las barbas del pirata   

Ahora sacad la muerta al viento   

Para que el viento abra sus ojos   

 

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol   

Tengo cartas secretas en la caja del cráneo   

Tengo un carbón doliente en el fondo del pecho   

Y conduzco mi pecho a la boca   

Y la boca a la puerta del sueño   

 

El mundo se me entra por los ojos   

Se me entra por las manos se me entra por los pies   

Me entra por la boca y se me sale   

En insectos celestes o nubes de palabras por los poros.   

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol   

Mis ojos en la gruta de la hipnosis   

Mastican el universo que me atraviesa como un túnel   

Un escalofrío de pájaro me sacude los hombros   

Escalofrío de alas y olas interiores   

Escalas de olas y alas en la sangre   

Se rompen las amarras de las venas   

Y se salta afuera de la carne   

Se sale de las puertas de la tierra   

Entre palomas espantadas   

 

Habitante de tu destino   

¿Por qué quieres salir de tu destino?   

¿Por qué quieres romper los lazos de tu estrella   

Y viajar solitario en los espacios   

Y caer a través de tu cuerpo de tu cenit a tu nadir?   

 

No quiero ligaduras de astro ni de viento   

Ligaduras de luna buenas son para el mar y las mujeres   

Dadme mis violines de vértigo insumiso   

Mi libertad de música escapada   

No hay peligro en la noche pequeña encrucijada   

Ni enigma sobre el alma   

La palabra electrizada de sangre y corazón   

Es el gran paracaídas y el pararrayos de Dios   

 

Habitante de tu destino   

Pegado a tu camino como roca   

Viene la hora del sortilegio resignado   

Abre la mano de tu espíritu   
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El magnético dedo   

En donde el anillo de la serenidad adolescente   

Se posará cantando como el canario pródigo   

Largos años ausente   

 

Silencio   

             Se oye el pulso del mundo como nunca pálido 

La tierra acaba de alumbrar un árbol 

 

 

TEMBLOR DE CIELO 

(Fragmentos) 

 

Ante todo hay que saber cuántas veces debemos abandonar nuestra novia y huir de sexo 

en sexo hasta el fin de la tierra. 

Allí en donde el vacío pasa su arco de violín sobre el horizonte y el hombre se transforma 

en pájaro y el ángel en piedra preciosa. 

El Padre Eterno está fabricando tinieblas en su laboratorio y trabaja para volver sordos a 

los ciegos. Tiene un ojo en la mano y no sabe a quién ponérselo. Y en un bocal tiene una 

oreja en cópula con otro ojo. 

Estamos lejos, en el fin de los fines, en donde un hombre colgado por los pies de una 

estrella se balancea en el espacio con la cabeza hacia abajo. El viento que dobla los 

árboles, agita sus cabellos dulcemente. 

Los arroyos voladores se posan en las selvas nuevas donde los pájaros maldicen el 

amanecer de tanta flor inútil. 

Con cuánta razón ellos insultan las palpitaciones de esas cosas oscuras. 

Si se tratara solamente de degollar al capitán de las flores y hacerle sangrar el corazón del 

sentimiento superfluo, el corazón lleno de secretos y trozos de universo. 

La boca de un hombre amado sobre un tambor. 

Los senos de la niña inolvidable clavados en el mismo árbol donde los picotean los 

ruiseñores. 

Y la estatua del héroe en el polo. 

Destruirlo todo, todo, a bala y a cuchillo. 

Los ídolos se baten bajo el agua. 

-Isolda, Isolda, cuántos kilómetros nos separan, cuántos sexos entre tú y yo. 

Tú sabes bien que Dios arranca los ojos manía es la ceguera. a las flores, pues su manía 

es la ceguera. 

Y transforma el espíritu en un paquete de plumas y transforma las novias sentadas sobre 

rosas en serpientes de pianola, en serpientes hermanas de la flauta, de la misma flauta que 

se besa en las noches de nieve y que las llama desde lejos. 

Pero tú no sabes por qué razón el mirlo despedaza el árbol entre sus dedos sangrientos. 

Y este es el misterio. 

Cuarenta días y cuarenta noches trepando de rama en rama como en el Diluvio. Cuarenta 

días y cuarenta noches de misterio entre rocas y picachos. 

Yo podría caerme de destino en destino, pero siempre guardaré el recuerdo del cielo. 

¿Conoces las visiones de la altura? ¿Has visto el corazón de la luz? Yo me convierto a 

veces en una selva inmensa y recorro los mundos como un ejército. 

Mira la entrada de los ríos. 

El mar puede apenas ser mi teatro en ciertas tardes. 



124 
 
 

La calle de los sueños no tiene árboles, ni una mujer crucificada en una flor, ni un barco 

pasando las páginas del mar. 

La calle de los sueños tiene un ombligo inmenso de donde asoma una botella. Adentro de 

la botella hay un obispo muerto que cambia de colores cada vez que se mueve la botella. 

Hay cuatro velas que se encienden y se apagan siguiendo un turno sucesivo. A veces un 

relámpago nos hace ver en el cielo una mujer despedazada que viene cayendo desde hace 

ciento cuarenta años. 

El cielo esconde su misterio. 

En todas las escalas se supone un asesino escondido. Los cantores cardiacos mueren sólo 

de pensar en ello. 

Así las mariposas enfermizas volverán a su estado de gusanos, del cual no debían haber 

salido nunca. El oído recaerá en infancia y se llenará de ecos marinos y de esas algas que 

flotan en los ojos de ciertos pájaros. 

Solamente Isolda conoce el misterio. Pero ella recorre el arcoíris con sus dedos 

temblorosos en busca de un sonido especial. 

Y si un mirlo le picotea el ojo, ella le deja beber toda el agua que quiera con la misma 

sonrisa que atrae los rebaños de búfalos. 

Sobre qué corazón hinchado de amargura podrías flotar tú en todos los océanos, en 

cualquier mar? 

Porque debes saber que aferrarse a un corazón como a una boya es peligroso a causa de 

las grutas marinas que los atraen y en donde los pulpos que son nudos de serpientes o 

trompas de elefantes les cierran la salida para siempre. 

Date cuenta de lo que es una montaña con los brazos levantados pidiendo perdón y piensa 

que es menos peligrosa que los mares y más asequible a la amistad. 

Sin embargo, tu destino es amar lo peligroso, lo peligroso que hay en ti y fuera de ti, besar 

los labios del abismo contando con ayudas tenebrosas para el triunfo final de todas tus 

empresas y tus sueños cubiertos de rocío en el amanecer. 

De lo contrario agradece y retírate hasta el fondo de la memoria de los hombres. 

-Isolda, Isolda, en la época glacial los osos eran flores. Cuando vino el deshielo se 

libertaron de sí mismos y salieron corriendo en todas direcciones. 

Piensa en la resurrección. 

Sólo tú conoces el milagro. Tú has visto ejecutarse el milagro ante cien arpas maravilladas 

y todos los cañones apuntando al horizonte. 

Había entonces un desfile de marineros ante un rey en un país lejano. Las olas esperaban 

impacientes la vuelta de los suyos. Entretanto el mar aplaudía. 

El termómetro bajaba lentamente porque el mirlo había dejado de cantar y pensaba 

lanzarse de un trapecio al medio del mundo. 

Ahora sólo una cosa temo y es que tú salgas de una lámpara o de algún florero y me 

hables en términos elocuentes como hablan las magnolias en la tarde. El cuarto se llenaría 

de libélulas agonizantes y yo tendría que sentarme para no caer al suelo sin conocimiento. 

La muerte sería el pensamiento mismo. Reflejado en todas partes donde se vuelvan los 

ojos. 

Sobre el castillo el esqueleto del general hará señas como un semáforo. Nosotros 

contaremos las calaveras que se arrastran por el campo atadas a través de una cuerda 

interminable a la cola del caballo sonámbulo que nadie reconoce como suyo. 

Los esclavos negros aplaudirán sobre el vientre de las esclavas tan ebrias como ellos sin 

darse cuenta de que el viento es un fantasma y que los árboles allá lejos flotan sobre un 

cementerio. 

¿Quién ha contado todos sus muertos? 
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¿Y si se abrieran todas las ventanas y si todas las lámparas se ponen a cantar y si se 

incendia el cementerio? 

Por cada pájaro del cielo habrá un cazador en la tierra. 

Sonarán los clarines y las banderas se convertirán en luces de bengala. Murió la fe, 

murieron todas las aves de rapiña que te roían el corazón. 

Pasan volando las estatuas migratorias. 

En la llanura inmensa se oye el suplicio de los ídolos entre los cantos de los árboles. 

Las flores huyen despavoridas. 

Se abren las puertas de una música desconocida y salen los años del mago que se queda 

sentado agonizando con las manos sobre el pecho. 

Cuántas cosas han muerto adentro de nosotros. Cuánta muerte llevamos en nosotros. ¿Por 

qué aferrarnos a nuestros muertos? 

¿Por qué nos empeñamos en resucitar nuestros muertos? Ellos nos impiden ver la idea 

que nace. Tenemos miedo a la nueva luz que se presenta, a la que no estamos habituados 

todavía como a nuestros muertos inmóviles y sin sorpresa peligrosa. Hay que dejar lo 

muerto por lo que vive. 

-Isolda, entierra todos tus muertos. 

********************************************************************** 

Yo sería capaz de llorar en el amanecer por verte sonreír. 

Sería capaz de mendigar el saludo del espectro que camina solemne hacia la edad de la 

piedra. 

Bien lo sabes, por ti pasaré como un reflejo de selva en selva. 

¿Qué más quieres? 

Dos cuerpos enlazados domestican la eternidad. 

Y es preciso ponerse de rodillas. 

Entonces el castillo se convierte en una flor, el ojo se convierte en un río lleno de barcas 

y toda clase de peces. 

El piano se convierte en una montaña, el mar en una pequeña alcachofa que gira como un 

molino. 

Los nervios se convierten en un árbol lleno de temblores y sus temblores se propagan en 

la noche de trecho en trecho hasta el infinito. 

El cerebro rueda cuerpo abajo y se va no se sabe dónde. Al mismo instante las selvas 

huyen a la desbandada. 

Empieza el suplicio de los huesos con su saco de nubes a cuestas, bajando desde la cumbre 

de la matriz silenciosa, triste como el pájaro de una bruja, como la flor amenazada en la 

noche. 

Preparado por la soledad todo es posible. Desde luego, colgada de cada lámpara una mujer 

se mece en el aire que respiramos. Sale una música de cada cuadro en la pared, puesto 

que sabemos que todo paisaje es un instrumento musical. Y detrás de cada puerta hay un 

esqueleto impaciente que espera. 

La noche llora en su retiro completamente abandonada. La noche que te auscultaba el 

corazón. La noche, ¿te acuerdas? Cuando las cortinas tomaban forma de orejas y forma 

de párpados con pestañas de silencio. Entonces yo me inclinaba sobre ti como en una 

mesa de disección, hundía en ti mis labios y te miraba; tu vientre semejante a una herida 

viva y tus ojos como el fin del mundo.  

Arrastrados por la soledad, Isolda, nos sumergimos en la noche que nos esperaba al pie 

de la casa. 

********************************************************************** 

¿Quién ha sido el asesino? 
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Ante el juez está el cadáver de la mujer como la momia de la más bella faraona.  

Gritad, acusadores. 

Inútilmente el juez escruta los ojos de los circunstantes. La forma de ningún ojo presente 

corresponde a la forma de la herida que se ve aún sangrienta en el pecho desnudo. 

Una ráfaga violenta cierra todos los párpados. El juez enrojece de cólera.  

-Señores ¿quién oyó el disparo? 

¿Nadie vio una sombra huir por la ventana? ¿Nadie vio una luz en medio de la noche? 

Todos los ojos se vuelven hacia el hombre grande que se comía las luciérnagas en el 

jardín. 

A través de la transparencia de su cuerpo, se ve algo como un puñal o un lirio escondidos, 

pero la tranquilidad del presunto criminal siembra la duda en sus acusadores. 

Dos lágrimas ruedan por sus mejillas. 

-Es él, es él-gritan algunos. 

-No es él, no es él -gritan otros. 

Un redoble de tambores viene bajando por el cielo como si cayera una lluvia de piedras 

en la luna. 

El acusado permanece imperturbable. Con los ojos grandes fijos, sin un pestañeo, aun en 

el momento en que siente una corona que empieza a nacer en torno a su frente. 

Todos miran hacia las calles. Va cruzando el cortejo brotado de la explosión triunfal. Las 

banderas desplegadas como el viento. Todos miran, pero él ni siquiera mueve los ojos. 

-Al criminal. Al criminal. 

Cuando la muchedumbre se lanzó encima, mil puños levantados fueron a estrellarse en 

una estatua de mármol que miraba fijamente al horizonte. 

Entonces en el horizonte apareció un cometa con un largo manto de luciérnagas y empezó 

a levantarse sobre el cielo, que lo recibía con los brazos abiertos. 

A los pocos minutos, en el fondo del mismo horizonte se abrió una ventana y se asomó la 

novia con los ojos hermosos adormila- dos mirando al cometa y tratando de adivinar el 

presagio, acaso doloroso, que anunciaba su presencia entre los hombres. ¿Qué signos 

mágicos hace la novia con sus manos blancas como el cielo? Tiene en su mano derecha 

un diamante perfecto del cual empieza a brotar una fuente de aguas que corre mansa hacia 

nosotros. 

De pronto un alarido ensordecedor se eleva en los aires. 

-A la guillotina. La guillotina, la guillotina. 

Momentos más tarde, cuando ante la muchedumbre sedienta de sangre el cuchillo fatal 

cortaba la cabeza de mármol del acusado, un inmenso chorro de luz manaba de su cuello 

interminablemente. 

Al mismo instante hubo en el cielo un espantoso terremoto. Se rompían las estrellas en 

mil pedazos, se incendiaban los planetas, volaban trozos de lunas, saltaban carbones 

encendidos de los volcanes de otros astros y venían a veces a clavarse chirriando en los 

ojos desorbitados de los hombres. 

La muchedumbre huía despavorida. Unos se escondían pidiendo auxilio bajo la tierra, 

otros caían de rodillas golpeándose el pecho y clamando perdón con los brazos levantados 

al firmamento. 

El chorro de luz seguía manando del cuello del ajusticiado sobre la plataforma de la 

muerte. 
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Principales obras: Las manos juntas (1915), La selva prometida (1920), y Job (1922). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



128 
 
 

LA EVOCACIÓN DE JOB 

 

Santo del muladar, terrible santo 

tu alarido de piedra hacia el Eterno, 

es una torre trémula de espanto. 

¡Con tu cilicio se aromó el infierno! 

Santo de Hus: tus llagas y tus manos 

fecundaron las rosas. 

Diste un rayo de luz a los gusanos 

y hablaste del Mesías a las cosas. 

Inefable profeta de Idumea, 

Padre del mundo, de la muerte abuelo, 

tu azul desgarramiento fué una tea 

sumergida en la noche y en el cielo. 

¡Oh milenario surco del tormento, 

tu voz se alzó como una espina terca 

hacia la amarga luz del firmamento! 

¡Nadie estará de Dios nunca más cerca! 

De tu sangre celeste y melodiosa 

brotó la cruz y apareció el Mesías 

que volaba como una mariposa 

sobre la santa hoguera de Isaías. 

¡Santo del muladar, lepra que canta 

hacia los siglos como un bosque eterno! 

Fué toda melodía tu garganta. 

¡Aun la oye Luzbel en el infierno! 

 

 

A LA VENIDA DE JESÚS 

 

Tierra clara y sombría de los bosques profundos;  

sombra de Jesucristo desde el cielo tendida,  

suaviza tus montañas y tus mares jocundos,  

de las estrellas viene Jesús sobre la vida. 

 

Que se transforme en miel el corazón divino  

de los árboles claros, bellos y estupefactos.  

Viene el navío eterno que trae el vellocino.  

¡Oh espíritu del mundo, mostradle vuestros actos. 

 

¡Oh brazos de las madres, puros y transparentes  

recibid al Jesús dulce y maravillado!  

¡Oh corazón inquieto de las hondas vertientes,  

cantad sobre la vida como un Job inspirado! 
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¡Acariciad sus huellas, oh jóvenes esposas!  

Hasta Luzbel sonríe, aclarando el infierno.  

Viene Jesús, hablad, oh labios de las cosas  

obscuras y olvidadas por el Pastor Eterno. 

 

Dolores de los árboles profundos y cansados  

que trasudan fatigas y temblores violentos,  

cantad a los sonoros espacios estrellados  

que perfuman los ángeles y atraviesan los vientos. 

 

Cansancio de Luzbel; atroz monotonía  

de sus cinco sentidos para el amor exhaustos,  

semillas sin vigor; manos en agonía,  

que no acrecientan los últimos holocaustos. 

 

Tierra de las miserias, carne de Job vencida,  

prepárate al prodigio; florecerán tus llagas.  

El perfil de Jesús se incrustará en la vida,  

como la madre muerta en las horas aciagas. 

 

¡Oh senderos del mundo, Jesús viene tranquilo  

de las constelaciones infinitas y suaves!  

Contempladlo avanzar en un dulce sigilo.  

Mueve su corazón las velas de las naves. 

 

 

LA APARICIÓN 

 

En un monte apacible de ramajes obscuros, 

como aquellos del hondo Huerto de los Olivos, 

apareció el Maestro de los momentos puros 

llamando por el turbio tormento de los vivos. 

Bajo un sol quieto y fuerte, amarillo de asombro 

el mundo lo espera, laxo de sufrimiento. 

Para morir quería apoyarse en su hombro 

como un infante rubio en la seda de un cuento. 

El soplo de los siglos monótonos y rudos 

no había desgarrado su claridad de lino; 

más allá de su carne chocaban como escudos 

las olas de los mares en un rapto divino. 

Por sus venas azules deslizaban los ríos 

sus aguas transparentes con un rumor de rosas 

que deshojara el labio de gloriosos estíos. 

En sus ojos estaban abismadas las cosas. 
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Desde el monte miró los límites del mundo, 

los terrenos floridos, las ciudades enormes. 

Ascendía del suelo un sollozo iracundo 

que extremecía los campanarios deformes. 

Jesús pensó en la dulce tierra de Palestina: 

armoniosa en David; potente en Salomón. 

y recordó su muerte en la áspera colina 

dando pétalo a pétalo todo su corazón. 

 

 

LUZBEL BAJO EL CIELO NOCTURNO 

 

En la siniestra sima del infierno 

decrépito, sin paz, Luzbel yacía. 

Su amargo Corazón soñaba en Cristo 

por el encanto primitivo envuelto. 

Sus ojos, quietos en el cielo enorme 

cojín las estrellas temblorosas 

y eran gotas de fuego en sus retinas 

que vieron los timones de los siglos 

hundir la eternidad maravillada. 

La voz intensa de Luzbel se alzó: 

  

“Cielo profundo, cielo de los ánjeles; 

ambiente de las alas y las nubes; 

cisterna de los bálsamos eternos, 

mi corazón se alarga como un labio 

sediento de tu bien perseverante. 

Siento en las alas el temblor antiguo 

la serenada luz de las estrellas 

es una voz de madre que suspira 

más allá de mi carne tenebrosa, 

más allá de mis venas carcomidas 

por el vicio del mundo. 

 

                                  Luz del Cielo 

suavizadme los ojos que se mueren, 

haces de aristas que aguzó el pecado. 

Alzo la mano para recibirte 

como a un fruto maduro, cielo antiguo 

que fue mío en los ojos y en las alas. 
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Constelaciones bajo el pie de Cristo 

envolvedme la vida como a un pobre 

que en las calles del mundo no halló amparo. 

¡Circulad por mis venas cielo enorme! 

Necesito en mi sangre las estrellas 

y a Dios sobre las manos vacilantes 

para besarlas al cerrar los ojos. 

Sobre mi corazón deseo el mundo 

para hacerlo sufrir junto a mis huesos, 

para hacerlo morir junto a mi muerte. 

 

 

MILAGRO 

 

LA NOCHE mueve arriba su marejada de estrellas. 

En ese temblor te miro volteando como una ola. 

 

Te darían las gracias mis brazos alzando llamas, 

aventadora del día, llorosa tea del júbilo. 

 

Envenenado de cantos, latiendo entre aureolas 

vive mi corazón como un cometa en el cielo. 

 

Todos los cristales asordan el día cuando tú vienes. 

Tú, la que estás inmóvil en los pobres espejos, de noche. 

 

Desde mis colinas avizoro tu languidez tendido 

el cuerpo a tu garganta, hondo valle de música. 

 

Vuelto a ti como las torres o las montañas buscándote 

estoy ¡oh amiga mía! panal prendido al cielo. 

 

Eres el cristal que me retiene para siempre. 

En todos los rincones alumbra tu azucena 

con el perfume desesperado de lo que no puede morir. 

 

Con tu perfil separas el día de la noche. 

Yo te encontré viniendo de retorno de la muerte, 

cerrados los ojos, mohosa la voz de sufrimiento. 

 

Goteaba la eternidad su lluvia y su musgo en mis muros. 
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Mi corazón era un viejo misal descolorido... 

 

 

MI REINO 

 

ALAS de los pájaros, brote de los árboles, honda mirada 

tuya...  

todo lo que sube hacia la luz me pertenece. 

Torre de las tardes, monte que haces el día 

en tu vientre, noche, inmensa flor morada. 

 

Todo es mío y lo entrego, amor, entre tus brazos. 

No tengo más sortijas que las que el cielo llueve. 

 

Inúndate de estrellas, mi amiga, que la noche 

se duerma en la media luna de tus cejas. 

 

Brazos tuyos que yo no vi en mi adolescencia 

y ahora abren su arco de cometa en el cielo. 

 

Brazos que alzan la flecha dolorosa del beso 

con su sabor a muerte y con su herida de ancla. 

 

Cabellera tuya, amiga, que estaba tras los muros 

trémulos de los días que alzan ciudades negras. 

 

Cabellera tuya donde cabe mi corazón 

como un rostro desvaído en el canto de un ciego. 

 

Yo no combé el primero la vela de tus años; 

mi huracán vino tarde, pero te lleva envuelta 

y yo sé que mi mástil se romperá en un grito 

llevándote en la muerte, mi amiga desventurada. 

 

Ahora te recojo, gavilla mía, en la red de mis canas. 

Yo siempre estuve lejos de la llama del jubilo, 

por eso vine tarde hilando las Estaciones 

desde las orillas del cielo hasta los brazos tuyos. 
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VIII 

 

No tienes, alma, jardín. He pasado pálida de sufrimiento por entre tus flores, y ellas no 

tuvieron para mí una lágrima. 

Continuaron erguidas, plenas de sol, flirteando con el aire; y las palmeras, en su actitud 

hierática, siguieron batiéndose como brazos lánguidos en momentos de amor. 

El césped, donde rodaron mis desesperaciones, no perdió su calma de terciopelo. 

No tienes, alma, jardín. Me has visto desmayar de dolor y tus pájaros entonaron el más 

alegre de sus gorjeos y unieron sus piquitos embriagados de pasión. 

No tienes, alma, jardín… 

 

 

X 

 

En la ciudad de los muertos había una quietud de mármol.  

Las estatuas de las tumbas guardaban una calma sepulcral, recibiendo sobre sus espaldas 

el brillo de las estrellas como gotas de luz.  

Nada turbaba el silencio.  

Sobre el gancho de un ciprés, el ave negra de los funestos presagios, la cabeza bajo el ala, 

aguardaba el mensaje de los muertos a los vivos. Mis pasos lentos, resonaban en las tristes 

avenidas, como blasfemias ahogadas; pero mis manos estrechamente unidas en actitud de 

plegaria, parecían desprenderse de la tierra, como dos palomas enlazadas. 

Caminaba, y en cada tumba lóbrega se detenía mi espíritu, espiando una señal de vida, un 

lamento, un sollozo. . .  

Seguía la calma tétrica de hielo en el recinto de los que eternamente duermen, comido por 

la tierra el corazón.  

Amanecía, y solo restaba en el cielo, como un piadoso cirio, el lucero del alba.  

Mi alma extática, plena de creencia, esperaba que rasgara el silencio la voz del sublime 

Maestro, y dijese: "Lázaro, levántate y anda". 

 

 

LA MAÑANA 

 

Canta, alma mía; canta a la mañana! jCanta con los pájaros, con los árboles, las flores y 

las aguas! jCanta con el viento y la montaña, con el bosque y el llano encendido por el 

sol, que se te ofrece como un ánfora de oro desbordante de vida!  

jCanta, alma mía, con el grillo maravillado de luz, que mora en la corteza de los pinos y 

con la abeja ebria de perfume; canta con el águila solitaria en la cúspide de las rocas y 

con la hormiga laboriosa en las cavidades de la tierra!  

jCanta con la mariposa de alas inquietas como parpados de niño, y con el sapito verde 

desde su trono de nenúfares en el espejo del estanque!  

iCanta con la res fecundada y la mies madura; con los frutos rosados, que se abren como 

labios jóvenes; canta con el tierno corderito de la majada y la madre feliz que lo ha parido! 

¡Canta, alma mía, canta con el alma gemela; con la buena alma hermana que vibra, llora, 

y ríe en un solo impulso contigo!  

¡Canta con el candor alegre de la franca sonrisa y con la mirada clara que refleja la 

serenidad de su dulce sentir!  

¡Canta, alma mía, y tiende tus brazos al amor que llega desalado a refugiarse en tu seno; 

dale abrigo, alma mía, y estimula su creciente vigor!   
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¡Canta con las lágrimas de dicha que tiemblan y resbalan como gotas de rocío sobre los 

pétalos, y con el beso que se insinúa temeroso, descorriendo los velos del corazón para 

dar paso a una plena aurora de amor!  

¡Canta, canta, con la vida, con las pasiones de fuego, con los deleites sanos; canta con la 

suprema gloria de los espasmos compartidos, y con las languideces que ponen en los ojos 

tonos de atardecer!  

¡Canta, alma mía, y comunica a las cosas pasivas tu fuego; entrégales tu esencia, crea 

mundos, prodiga bellezas y bondades, hasta erigir un trono a la casta verdad!  

¡Canta y atraviesa los espacios con tu voz musical e impón silencio a los pájaros para que 

escuchen la palabra del hombre sabio y fecundo!  

¡Canta, alma mía, canta y bébete de un sorbo el néctar de la mañana; canta, alma mía, 

mientras el cielo azul y la campiña sean para ti una bacanal con cuya belleza puedas 

embriagarte!  

¡Canta, alma mía, canta antes que cierre la noche y aúlle el lobo salvaje en la montaña! 

 

 

¡NATURALEZA! POR EL RUIDO DE TU MAR… 

 

¡Naturaleza! Por el ruido de tu mar preferí el rugir de las pasiones; por la paz de tu llanura 

y la ondulación de tus montañas, las tortuosas inquietudes y las alturas de la farsa humana.  

Troqué el canto de tus aves por las palabras halagadoras y engañosas, y por la luz de tu 

sol, los fuegos fatuos del siglo, que me hicieron caminar como una sonámbula errante. 

¡Perdón, madre de mi juventud! Ahora, que llego a echarme en tu tierra, cansada de 

luchar, con los ojos ciegos por el llanto; ahora, que mi alma es un pájaro herido y sin alas, 

vengo a implorarte que me recojas en tu seno.  

Ven, muerte luminosa. Con santa piedad cierra mis parpados quemantes; sella mi boca 

para que cese de imprecar; purifícala, como a Isaías el leño encendido; calma la fatiga de 

mi cuerpo, y con tu bálsamo de nieve alivia el dolor de mis pies mutilados.  

Ven, muerte, y dame el supremo abrazo que hace majestuosa a la criatura miserable.  

Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su yugo espiritual. Quiero volver a la tierra, 

confundirme con el polvo, fecundar sus entrañas con mi sangre, y sentir sobre mi piel su 

noble caricia perfumada.  

Quiero que penetre en mis huesos el agua de los ríos, para que a ellos lleguen a refrescarse 

los gusanos.  

He de ser la hierba humilde que embellece los campos, y la piedra donde reposa su cabeza 

el exhausto peregrino.  

He de ser manantial donde vaya a apagar la sed el rebaño y donde se miren las nubes 

blancas, que van de prisa.  

Mis brazos se levantarán, como gajos florecidos a bendecir el azul; mis piernas serán dos 

sólidas columnas que servirán de apoyo a las flores trepadoras; y mi cabeza, todavía 

gloriosa de pensamiento, se erguirá en forma de laurel que brinde ilusión y dulzura a las 

almas solitarias.  

jVen, muerte!  

Ansío sentir en las llagas del pecado la santidad de la tierra que me cubra. Que mis ojos 

cansados de mirar horrores se diluyan en lágrimas eternas.  

jVen, muerte, acúname en tus huesudos brazos; dame el beso del olvido! 
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V 

 

Anuarí; te evoco dormido y te imagino dormido eterno. 

Una sombra se esparce blandamente sobre mi alma, la divina sombra de tus 

pestañas, que formaban dos alas de aterciopelada mariposa sobre tus ojeras, 

Sí, Anuarí. Una noche, la más feliz de mi vida, se durmió tu cabeza en mi hombro, 

y era tan íntima mi dulzura, que mi respiración se hizo una música para mecerte. 

Te dormiste, criatura mía, después de haberme estrujado el cerebro y el corazón 

con tus labios ávidos de juventud, como una abeja lujuriosa de néctar y perfume. 

Y esas sombras de tus pestañas, son las cortinas que me ocultan la luz del sol, y 

me llevan en vértigo confuso hacia tu grave País. 

Una noche, la más feliz, la única de mi vida, se durmió tu cabeza en mi pecho, y 

allí encontró la delicia del sueño, y buscó la almohada eterna. 

 

 

VIII 

 

 Desde que te fuiste, mis ojos y mis oídos están acechando tu imagen… tus pasos; 

están tendidos hacia la muerte en fervorosa espera de resurrección. 

 Y en los días grises, cuando sopla viento helado, te veo con los ojos del alma surgir 

blanco de tu blanco sudario, transfigurado por la serena, santa caricia de la tierra. 

 Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el mundo, entonces te aspiro en todas 

las flores, te veo en todos los árboles, y te poseo rodando, ebria de amor, en los céspedes 

de yerbas olorosas. 

 Y cuando la luna da su humilde bendición a los hombres, te veo gigantesco, 

destacarte en un afilado rayo; te veo enorme, confundido con lo inmortal, desparramando 

sobre el mundo tu indulgencia, aliviando la desesperación de tanto náufrago dolorido; te 

aspiro en el ambiente, te imagino en el misterio, te extraigo de la nada. 

 Me parece que el mundo sólo fue hecho para ayudarme a evocarte, y el sol, para 

que me sirviera de linterna en la escabrosa ruta. 
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XII 

 

Como de costumbre, hoy fui a verte; era tu día, el día de todos los dormidos 

eternos. Cubrí tu ataúd de rojos claveles, e imaginé que su fragancia atravesaría las 

maderas e iría a darte un escalofrío de dulzura.  

Con la cabeza apoyada en el féretro pensé profundamente en ti.  

Una olímpica serenidad revistió de alba túnica mi alma, apagando toda su 

amargura. 

No hubo desesperación en mi dolor.  

Comprendí, amor rio, que para mí la gran puerta al infinito estaba abierta de par 

en par, abierta por tus manos sublimizadas.  

Vi, también, que poseía alas capaces para emprender el regio vuelo del encuentro, 

y entonces me sentí consolada.  

Oculta en tu féretro está la llave de la gran puerta: tú la guardas en tu diestra. 

Cuando me agobie la lucha miserable iré a buscarla. Abriré tu mano con el beso de una 

madre que despierta a su hijo, y, enlazándola a la mía, marcharemos juntos hacia el sol, 

en busca de su bendición nupcial. Iremos, inmortales hijos de la luz, en pos de la 

irradiación de los astros para coronar nuestras cabezas transparentes. Marcharemos 

extáticos, serenos, gloriosos, como una sola llama azul del alma del Creador al son de 

acordes magistrales, que entonará nuestra reina Naturaleza. 

Nos deslizaremos por los límpidos espacios, sublimes de bondad, cantando un 

resurrexit eterno. 

……………………………………………………………………………………………. 

 Al contacto de tu ataúd de mi frente palidece y miran mis ojos en busca de la gran 

puerta. 

 

 

XVII 

 

 Anaurí, mío. 

 Toda la felicidad de mis días estaba en tu ataúd, donde yo iba a recostar mi cabeza, 

y desparramar mis flores.  

En mi inmensa soledad, era esa una dulce ocupación.  

Criatura, te sentía, y en mi locura de cariño, creí que nadie más que yo tenía 

derecho a tu cadáver.  
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Fue como un golpe de hierro en la cabeza, cuando al penetrar en la fosa vi que no 

estabas en el lecho familiar.  

Y cuando, buscándote como una leona busca su guarida, te encontré en un 

estrecho nicho, fue mi dolor tan horrible, como si te hubieras muerto por segunda vez.  

Qué frío tuve! y cómo sentí en mi cuerpo el martirio de tus miembros estrechados, 

en esa angosta cárcel de piedra!  

Allí no podré llevarte mis flores; no podré comunicarte la sensación de primavera, 

refrescando tu cofre con pétalos, besos y lágrimas. 
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PABLO DE ROKHA 

(1894) 

 

Principales obras: Los gemidos (1922), U (1927), Satanás (1927), Moisés (1937). 
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3 

 

(Fragmento) 

 

Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que inventó el matrimonio: varón antiguo 

y egregio, ceñido de catástrofes, lúgubre; 

hace mil años. mil años hace que no duermo cuidando los chiquillos y las 

                                                                                                        estrellas desveladas: 

por eso arrastro mis carnes peludas de sueño 

encima del país gutural de las chimeneas de ópalo. 

 

Dromedario, polvoroso dromedario. 

gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares,  

voy trotando con mi montura de amores tristes... 

 

Alta y ancha rebota la vida tremenda  

sobre mi enorme lomo de toro: 

 

el pájaro con tongo de lo cuotidiano se sonríe de mis guitarras tentaculares 

                                                                                                      y absortas: 

acostumbrado a criar hijos y cantos en la montaña, 

degüello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos inexistentes,  

y continúo mis grandes estatuas de llanto; 

los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis tonadas. 

 

Comparo mi corazón al preceptor de la escuela del barrio,  

y papiroteo en las tumbas usadas 

la canción obscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con lo infinito. 

 

Además van a orillas mías los difuntos precipitados de ahora y sus andróginos en aceite: 

los domino con la mirada muerta de mi corbata.  

y mi actitud continúa encendiendo las lámparas despavoridas. 

 

Cuando los perros mojados del invierno aúllan desde la otra vida 

y, desde la otra vida, gotean las aguas,  

yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos. 

los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales: 

sueña la pequeña Winétt, acurrucada en su finura triste y herida,  

ríen los niños y las brasas alabando la alegría del fuego, 

y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de felicidad, 

contentos de la buena pobreza,  

y tranquilos. 

seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna humildes y 

                                                                                                  emancipados. 
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SATANÁS 

(Fragmento) 

 

YO EXISTO. 

jah!. 

YO EXISTO sobre el día corriendo. 

AQUI. 

pregunto mi dirección a las alondras del infinito más infinito. 

CANTO, CANTO, CANTO. 

agarrándome a los aeroplanos de mi voz. ¡oh!, de mi voz embanderada 

                                                                                              y americana. 

o borneo, monologando, una gran palmera de volcanes,  

abro los sétimos ojos encima de ese rodaje de láminas y triángulos indiscutibles. 

 

refuto la argumentación desdentada del esqueleto.  

y, tocando la canilla despavorida. 

inicio el tiempo, amigos, inicio el tiempo. 

el tiempo de los vocabularios y los siglos partidos en figuras: 

A. 

E. 

I. 

0. 

U: 

cuando la tarde inmóvil, como un toro, en la derrota del gesto y del signo. 

rodea de ciudades agonizantes el acordeón de los últimos sueños,  

yo escupo, lleno de saliva la guatita de las estrellas. yo escupo, pero yo 

                                                                                                      escupo; 

además. los lagartos empapelados me lamen la filosofía: 

los frutos maduros del sol 

lloran en mis teatros de azufre y sangre quemada.  

Y el problema de luto 

me araña las entrañas de celuloide terrible con los serruchos del jazz-band. 

Irremediablemente, 

ME ARANA LAS ENTRANAS DE CELULOIDE TERRIBLE. 

 

 

EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y BEBIDAS DE CHILE 

(Fragmento) 

 

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices, la alta 

manta doñiguana es más preciosa que la pierna de la señora más preciosa, lo más precioso 

que existe, para embarcarse en un curanto bien servido, 

el camarón del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento,  

como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de oceánica, entre 

laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo de limón otoñal de los siglos, 

o como la olorosa empanada colchagüina, que agranda de caldo la garganta y clama, de 

horno, floreciendo los rodeos flor de durazno. 
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Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantísimo, asado en asador 

de maqui, en junio, a las riberas del peumo o la patagua o el boldo que resumen la 

atmósfera dramática del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, 

o de la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o licantenino de parentela?, 

no, la codorniz asada a la parrilla se come, lo mismo que se oye "el Martirio", en las 

laderas aconcagüinas, y la lisa frita en el Maule, en el que el pejerrey salta a la paila 

sagrada de gozo, completamente fino de río, enriquecido en la lancha maulina, mientras 

las niñas Carreño, como sufriendo, le hacen empeño a "lo humano" y a "lo divino", en la 

de gran antigüedad familiar vihuela. 

 

Los pavos grandazos que huelen a verano y son otoños de nogal o de castaño casi humano, 

los como en todo el país, y en Santiago los beso,  

como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niña más linda de Rancagua, 

levantándose los vestidos debajo del manzano parroquial, de la misma manera que a la 

ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho labrado el aguardiente de 

substancia, 

o el colchón de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando a los océanos 

tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente tenaz converge el copihue de sangre, 

o la lágrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegremente cantando. 

 

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República y cuando está del 

corazón adentro, el recuerdo  

y la apología de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas como  

el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los remansos o contra la gritería 

roja de la espuma. 
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OLGA ACEVEDO 

(1895) 

 

Principales obras: Canto de la montaña (1927), Los himnos (1962), La Víspera 

irresistible (1968). 
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HIMNO 4 

 

1. Aquí está el índice deslumbrador y el alto mástil de palomas donde pernoctan las 

estrellas y acuden en horas matemáticas los dioses y los hechos y los grandes signos del 

Eterno 

 

2. Aquí siegan los Ángeles sus eras de azucenas y trigos, siempre el primer oficio de la 

mañana lo preside su encanto y todo en sueño y toda música exalta de rodillas su nombre, 

 

3. De paso, se detiene el vuelo fulgurante y escucha arrobado su poema sin segundo en el 

tiempo, 

 

4. Raíz sagrada, leche nutricia, de entre todos los llamados y elegidos, la de mayor 

magnitud, oh estrella resplandeciente, madre eterna 

 

5. Alma de azahar y el nimbo angélico, de ella parten las vastas flotas de oro hacia el ser 

de los seres, oh dulce pólen celestial, óleo y flor 

 

6. Reina de tronos y coronas, prosternada sin embargo ante un pesebre, fuera rosa 

humilladísima, ella la de más fina estirpe, traspasada de amor y devoción, toda llena de 

gracia y llena del Espíritu Santo. 

 

7. Desde adentro del Ser, como un grato perfume desdoblándose, repoblando de nardos y 

zafiros los ámbitos absortos, ah loto sagrado, corazón de jazmines y alas blancas, bendita 

seas 

 

8. Oh manantial purísimo, lámpara inextinguible, campanario del cielo, ara inmortal ante 

quien se rinden las más altas jerarquías, las divinas escoltas, la magia alucinante del Ser 

y de no-ser 

 

9. Cuando algún mundo llora, desde qué pétalo sufriente escucha su violeta estremecida? 

 

10. Cuando el Hijo padece nuestra sangre, con qué vehículos imponderables colma de 

nuevo su cáliz de amargura y otra vez levanta su corazón traspasado y enjuga el rostro 

bienamado con aquel mismo paño de la Verónica? 

 

11. O si está muy adentro del Padre, es verdad que su Presencia es visible sin embargo, 

en toda la gama y el pentagrama de la gran Maternidad celeste? 

 

12. Oh divino misterio, bandera ondeando eternamente de un cabo al otro del tiempo, 

desde el más ínfimo latido a la mayor apoteosis cósmica, 

 

13. ¡María! madre del amor madre de aquel que fue (del que Es) solo amor, joya perfecta, 

qué hermosa eres y con qué signo consolador relampaguea en la eternidad tu emblema, y 

llena de gracia y plenitud florece en las manos de Dios como su más como su más tierna 

y encantadora azucena! 
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HIMNO 7 

 

1. Y por eso he amado, amo siempre... Qué me importa, qué me ha importado nada nunca! 

Yo soy la hoja solitaria entre los vientos de tormenta, sin otro sueño ni otra brújula que 

llegar a esos vórtices deslumbradores donde se oye crecer en los más íntimos silencios la 

Divina Inteligencia, la Suprema Voluntad Creadora. 

 

2. Mientras la vida pasa como un alud devastador y crepitante, llorando y resistiendo voy, 

hoja solitaria digo de cara a la oscura red, sujetando el eterno corazón sufriente, no 

importa por qué rieles de angustia, adelante... adelante siempre. 

 

3. Llevo una alta bandera, un gran nardo de alas blancas, yo sé que los dioses eternos me 

esperan, más allá de aquel límite preciso donde termina el símbolo desgarrador y empieza 

la gran Palabra eterna. 

 

4. Sé mi paso leve, mi vuelo tiende su nébula sutil de punta a punta sobre el árbol del bien 

y del mal, rectamente a mi destino, desde el primer vagido soñoliento hasta el último 

suspiro de este tránsito. 

 

5. Esta es mi verdad, caen los álamos del camino bajo el hacha enemiga y se pudren 

vanamente fatigados. ¿Quién levanta la enseña? ¿Para quién cantan los dioses que gimen 

encadenados en su hora? 

 

6. Yo soy ante su espejo la pura luz crepuscular que la brisa mueve musicalmente a todas 

horas. Pero nadie conoce. Acaso vengo cruzando inmensamente, desde el origen más 

ausente y abstruso, nada conservo de aquel tiempo, sólo este trébol de cuatro hojas que 

un dios perdido en las distancias tatuó en lo hondo de mi ser a sangre y fuego. 

 

7. Padre, hé aquí mi bandera. Aquí están mi sayal y mi escudo, mi ceñidor y mi breviario. 

Nada retengo ya. 

 

 

HIMNO 12 

 

1. Ahora que todo canta. Ahora que florece el almendro y los prados se esponjan como 

de un gozo fresco. Ahora que vuelve el viento con sus cítaras muevas y se alegran los 

bosques y se entibian los nidos. 

 

2. Ahora que el sol es joven y abre en olas magníficas su abanico de joyas. Ahora que el 

mar se azula como de un nuevo sueño y el hemisferio sur cuaja flotas de ofrendas. Ahora 

que nada iguala desde que el mundo es mundo a esta santa alegría, esta paz de alas 

blancas, esta aguda fragancia, penetrante y recia esencia como si de improviso el mundo 

fuera un mágico ramo de puras rosas blancas. 

 

3. Ay. Ahora que es todo, que en la campiña apunta como una flauta nueva la dulce voz 

del tiempo, ahora que los ríos traen grandes brazadas de jacintos tiernos y la montaña 

engruesa como una madre grávida, que un rumor de alas jóvenes canta al amor en todo y 

un roce de ángeles sacude las ramas del silencio... 
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4. Ahora que el loto del Oriente viene a abrir a Occidente y la luz del Maestro fulge en la 

vida entera. Ahora que los mundos y los soles eternos arden con luz más fuerte en la 

noche amatista, y hay una paz y un éxtasis, y también un impulso, un amor y una emoción, 

como si el mismo Dios nos revelara su divina presencia. 

 

5. Ay. Ahora que te sé amar mejor, oh mi Padre. Ahora que todo canta, que todo triunfa 

y ama, ahora que estoy lo mismo que la tierra florida, que por un hombre amante me besa 

un niño dulce, no me abandones Padre, quédate conmigo para siempre! 

 

 

LEJOS 

 

No basta el lirio al amanecer, ni el gozoso ademán 

del casto día.  

Caen y se levantan los viejos símbolos heridos 

y es siempre todo igual, lo mismo siempre. 

Por detrás del gran pórtico se adivinan los malos huéspedes, 

los de última hora y hacia los primeros asientos; 

siempre coronando las sienes mentirosas, y mutilando  

duramente las jóvenes amapolas y los pálidos arcos.  

Oh Luz, madre piadosa. Divina luz que me conduce  

como a infante perdido entre los densos dédalos  

y las tenebrosas ciénagas ocultas. 

Madre luz, tú sola y nadie más, ¡conmigo siempre!  

No soy yo la que espera ahora. Soy la que huye  

al presentir de lejos el solapado paso de la víbora  

y su horrible ponzoña. 

Por apretados bosques voy, entre su red de pájaros 

y las ocultas cítaras de inocentes criaturas, 

a solas bajo los morados pañuelos de la tarde 

y el himno total de los visibles en su póstuma entrega. 

Soy la que huye ahora y da voces, ya no dejo 

que el mal ojo me toque 

y le retiro antes de tiempo la mejilla al malvado, 

Oh Jesús Nazareno, perdonadme! 

Así permanezco largo tiempo como niño en defensa, 

que no se aflige, no vacila, 

y como un niño juega delicadamente echando anzuelos en el agua de estrellas. 

Aquí trabajo mis escalas y mis puentes de plata. Aquí no hay miedo ni malicia. 

Durante horas enteras como en iglesia sola, permanezco, 

Me cruzan y me encienden, me dan nombres profundos,  

los mitos y los ángeles y las dulces plegarias. 

Desde las hondas cúpulas caen himnos radiantes  

y en un coral vehemente de campanas y lágrimas  

me revelan los dioses sus más puros mensajes. 

Yo diría que alcanzo a sentir la apasionada 

convicción, la deslumbradora presencia del Altísimo.  

Me posee un divino resplandor, hablo extraños lenguajes, 

interpreto los vuelos y el encanto de los reinos ocultos,  
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levanto en alto los secretos de los más leves habitantes.  

Y enteramente conminada, encendida de ruegos y conjuros,  

tiro al aire mis ramos, y aligerada, fácil,  

doy el salto a lo eterno, arrebatada, llena  

del Espíritu Santo! 

 

 

PRIMAVERA 

 

Hay un espeso amor de tréboles rosados,  

un delicioso impulso de oscuras músicas terrestres.  

Gozo puro, coral de nidos y de arcángeles,  

arboledas que trinan como arpas encantadas.  

Hora de misteriosos regocijos y olorosos contactos.  

Gran festival de músicas y guirnaldas radiantes.  

Es la hora de los capullos y las gemas henchidas.  

Pájaros de maravilla cuelgan cítaras de oro  

en las altas copas verdinegras. 

¡Dios se mira en los ojos puros del aire amaneciente!  

Oíd la grácil zapatilla del agua entre el boscaje  

va de princesa oculta, suspira apenas,  

se desliza entre finos canastillos de pétalos  

y entra en ondas castísimas al corazón terrestre.  

Oh festival de cánticos y gozosas estrellas.  

Ternura de nidales tibios, fragante amor de tréboles 

y ardientes madreselvas. 

Las manos del buen Dios tienden un palio blanco 

sobre los cuatro puntos cardinales del tiempo! 

 

 

MATINAL 

 

Con esa mariposa recién nacida 

y ese ramo silvestre en la mañana, 

voy viajando, gozosa, 

Oh tierno jazmín de la alegría, 

suaves lazos azules, plumas ágiles. 

Qué grueso terciopelo de esmeralda sobre la tierra joven, 

dulce canto del agua entre las piedras.  

Desde lejos, de arriba, desde las cumbres blancas,  

al través del oscuro corazón de la tierra. 

Aquí sueñan y labran los pequeñitos gnomos 

¡buenas tardes amigos! 

Y la ronda comienza con el canto profundo  

del mar y la alborada y el crepúsculo tenso.  

Qué nevazón de pétalos y arcoíris al viento  

qué pájaros de colores y abalorios de plata  

por el agua clarita. 

Venid oh pequeñitos compañeros del aire, 
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entremos a las grutas oscuras de la tarde 

a vuestras viviendas líricas 

y a los dédalos tiernos del silencio, 

olvidemos el nombre de las cosas 

y entremos al corazón liviano del metal y la rosa, 

y a los vastos coros vegetales 

cantando inmensamente la ilusión y el ensueño. 

 

 

LA VÍSPERA IRRESISTIBLE 

 

I 

 

Será cuando se apaguen las lámparas del sueño 

y se doblen los pañuelos oscuros del camino.  

Estarán todavía entre mis manos, dulcemente,  

los tenaces nomeolvides del recuerdo. 

Cerrarán sus leves párpados celestes.  

las postreras estrellas, el ritual y el aroma.  

Se apagarán los pasos del retorno  

y una gran llamarada consagrará el momento.  

Amigos. 

Lento vino de pétalos maduros y altas siegas, 

 yo quemaré el azafrán y el joven cántico,  

y vosotros vendréis alegremente 

con los últimos racimos de la tarde. 

Nadie sabrá el empeño, nadie verá el color  

de esa luz primigenia, ni sabrá su ola diáfana. 

Un dios de fina estirpe me mirará en silencio 

 empapando el sollozo largo de mi destino.  

Me mirará sufrir sin que yo vuelva el rostro  

ni recoja los pétalos blancos que voy dejando 

 como señal y escudo. 

 

Amigos. Avivad las cenizas, levantad las banderas.  

Yo alcanzo desde lejos la clave y el camino,  

y caigo de rodillas, otra vez ante la nueva  

luz y el nuevo rito.  

Oh Dios! un día menos!  

¡Ninguna dicha más cierta que la muerte! 

 

Como si nunca ya devolviera los pasos, 

como si ya ese viejo campanario, mudo hace bastante tiempo, 

de improviso iniciara su devoto llamado 

hacia una fecha fija.  

Y sin más atavío que el levísimo caracol de luces y el manto  

de evadida feliz, voy camino del puerto donde aguarda  

el pequeño navío construido  

para mí solamente! 
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Como para nunca más volver.  

Sin el más leve asombro, lejos de márgenes y vínculos.  

Oh evadida feliz, lámpara vertiginosa,  

lo que dura un relámpago, y entonces ¡la luz, la Vida eterna! 

 

Y poco a poco imperceptiblemente 

como hacia el aire un pájaro...  

Se va mi pensamiento día a día  

hacia sus vastas zonas de silencio.  

Todo se desdibuja hacia lo lejos, 

todo empieza a morir en la distancia.  

Sabedlo amigos, que otra voz me llama  

y otra luz me arrebata y determina. 

 

Allí donde la niebla se acolchaba  

como una dura sábana.  

Y crecían las verdes alimañas y los largos tentáculos  

de las horribles plantas carniceras. 

Como una flor rendida y agonizante estaba  

sobre el húmedo cieno escalofriante. 

Entonces fue como un rayo súbito  

la celeste alabanza, el ancho sueño y la dulzura íntima.  

Y ahora pasan en grandes polvaredas luminosas  

los castos símbolos del nuevo tiempo de la estrella. 

Como bandadas de palomas blancas  

hacia los árboles de esmeralda y oro. 

Oh gran ramo feliz y esplendoroso  

como un canto de luz, de poderosos símbolos  

una palabra de afinados ritmos  

tal un cáliz de amor hacia el Amor eterno.  

Mas qué importaba todo.  

Yo sostenía en alto mi lámpara preciosa,  

con siete llaves de silencio  

mi secreto y mi anillo. 

Nada. Ni el vendaval furioso, ni la noche cerrada.  

Ni el asalto nocturno tras fugaces reflejos. 

El viaje tiene un solo destino irremisible 

lo demás es ensueño. 

 

 

TRÁNSITO 

 

Recia como los bloques empinados a veces. 

Calcinadas fronteras donde rompen los vuelos.  

Tú eres el muelle heroico donde espero la noche  

y adelanto el recuerdo de los últimos sueños. 

 

Desde que di con todo, soy la más sola siempre. 

Soy la emoción más honda que cavaron los siglos.  
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Con mi nardo de músicas hacia todos los vientos,  

nadie vio, sin embargo, la gran cruz del silicio. 

 

Águila ausente, sola, mi fervor no ha tenido  

más que la almohada única de la noche infinita. 

A veces fuera un ángel que cayera hecho llamas 

en un vértigo de astros y de ensueños celestes... 

 

¡Para qué habré venido! digo a veces. Y pienso 

que soy tan sola hablando  

¡la verdad! la verdad que no arraiga en el tiempo.  

En su gozo o su pena, sola siempre. 

 

Yo que no tengo nada por alcanzarlo todo...  

Yerba que pisa el tiempo, mi raíz no es de ahora.  

Tal vez viaja en mis redes un delirio sin nombre, 

aerolito fantástico, por las zonas más hondas... 

 

¿Qué formidable grito va a mi encuentro en la noche?  

¿Qué dios antiguo gime tras la cadena simple? 

Soy la ausencia más pura y el más puro silencio  

y la más sola siempre. 

 

Como la luz y el agua, dulce lengua de infante,  

en sus lirios me expando y hago trinos alegres.  

Simplicidad de espuma, lozanía a los vientos,  

dicha suave y profunda. 

 

No hay palabra que cuaje mi destino distante.  

Es una angustia loca de planeta en sequía...  

Una quietud de madre maravillada y grávida,  

un silencio de cráter o de vértigo sordo. 

 

Y tener que ser lo mismo y esperar tarde a tarde, 

¡tener que ser la misma siempre! 

Después de tantas vidas maravillosas y ágiles 

¡esta cadena eterna! 

 

 

JUÁN SEBASTIÁN BACH 

 

Oigo caer zafiros en el agua dormida,  

pasos de tibios pétalos por la noche infinita. 

Un silencioso tránsito de nimbos celestiales  

hacia las más profundas soledades del sueño. 

 

Ruedan árboles diáfanos cielo abajo, cantando.  

Se desanclan las naves más antiguas del tiempo. 

Por debajo de un agua de azuladas raíces  
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despiertan las pagodas y los ritos más viejos. 

 

Se abren entrañas vírgenes madurando sin ruido  

en vastas hecatombes de resplandor y angustia.  

Se entrecruzan y pasan en revuelos fantásticos  

los leves habitantes de la luz y el asombro. 

 

Despiertan las gloriosas ciudades sumergidas,  

las procesiones súbitas de monjes celestiales.  

Se abren los tabernáculos de más secreta estirpe,  

los reinos subterráneos y las islas perdidas. 

 

Oigo un llanto rendido de habitantes en pena,  

viejas edades surgen como piedras lavadas.  

Se levanta el lamento de muros sepultados  

y un asalto de agudas invasiones, renace. 

 

Por columpios delgados de transparentes iris  

se alzan los asustados palomares del sueño.  

Destila sangre el tiempo, se abre en cruz la memoria  

y un desolado llanto de cementerios, clama. 

 

Arrodillados, tensos, los recordados lloran,  

pasando cuenta a cuenta su rosario de tiempos.  

Todo sucede adentro de las iglesias solas  

debajo de un inmenso resplandor de zafiros. 

 

Oigo cómo se acercan los pasos del silencio  

con Jesucristo en andas muerto a las tres del Viernes.  

Todos los sacerdotes del sufrimiento vienen  

con su evangelio en alto, y con su cruz a cuestas. 

 

Sábado Santo. Ruedan las montañas sonoras,  

se abren los paraísos de la luz y el asombro.  

Los ángeles irrumpen con sus cítaras de oro  

y el corazón de luto se ilumina de estrellas. 

 

Más allá de las lágrimas rompe el vértigo eterno,  

desgarrando la inmensa soledad de los mundos.  

Rasga el trueno, el relámpago, llueven rosas radiantes.  

Todo está de rodillas... Dios es música pura. 

 

 

LUZ FUERTE 

 

Debajo del tiempo como un árbol, 

el agua de su sombra llena de orquídeas húmedas, 

esperando el retorno de las hojas  

cantando hasta el amanecer inmensamente 
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Iba y venía todo, yo estaba en esa estrella joven  

como una leve lágrima al borde de un suceso.  

De improviso, un relámpago negro suicidado  

y una fuga de pétalos al viento.  

Y he ahí la luz plena,  

el crepitar violento y el rojo vivo de la rosa,  

su gesto noble y definitivo hacia adelante,  

firmemente adelante como el sol y la música.  

Barco blanco, detenido en el gozo y el silencio 

y el alto oleaje claro; 

iba y venía todo, y era la primer lágrima triunfante 

la primer luz de aquel horóscopo y la primera dicha. 

Es decir, que era el suceso entonces,  

el simple y gran suceso de la rosa, 

o del hombre o el ángel, 

el grueso polen de los árboles o la leche subida de los astros. 

Sueltos ya los anillos, 

sueltas ya la cajita de vidrio de la noche, 

sobre el vasto silencio nos alzaba el destino  

como al trébol sutil la luna llena.  

El agua azul lo mismo que su lágrima obscura, 

cuánta alegría muda bajo el impulso ciego,  

yo recuerdo la humilde palabra de los días  

y las alas moradas en los mástiles solos. 

¡Cuánto te amo, cuánto! 

Del color de los álamos a veces o del damasco dulce,  

detenido hasta siempre como el sol en el fino 

resplandor del diamante. 
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MADRE, CUANDO HAYAN MUERTO… 

 

Madre: cuando hayan muerto nuestra carne y el mundo; 

cuando ausentes del cuerpo las almas tengan alas; 

cuando armoniosamente lo invisible y profundo 

nos lleva por divinas ascensiones de alas: 

supervive la esencia de mi triste palabra, 

supervive tu amor, pues en él me consagro 

para la vida eterna y espero que Dios abra 

para tus santidades la mano del milagro. 

Y cuando nos gocemos de la vida futura 

supervive el pasado de este valle desierto 

para que entonces, juntos, lloremos con dulzura 

por esta tierra de hoy que será un astro muerto. 

 

 

 

DIVINIDAD 

 

Como un milagro siento que la vida 

florece con la sangre de mi herida. 

(Sobre mi corazón pongo la mano… 

Siento como se pudre mi tristeza). 

El éxtasis de Dios es mi belleza 

y el éxtasis de Dios no está lejano. 

(Tiembla mi corazón estremecido; 

sobre mi corazón Dios se ha dormido). 

 

 

 

ETERNIDAD 

 

Amo la vida eterna! Alzado ante la suerte  

por camino invisible me alejo de la muerte. 

 

El camino invisible tiene una gran tristeza,  

y un polvo milagroso de divina belleza. 

 

(Con los ojos abiertos frente al cielo infinito,  

en la hondura del éxtasis hecho alma y luz palpito) 

 

Voy a la vida eterna: profundas son mis huellas;  

tiembla sobre mis carnes la luz de las estrellas! 
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YO QUE TENGO LEJANOS JARDINES EN LA LUNA…  

(poema escrito en prisión) 

 

Yo que tengo lejanos jardines en la luna 

y reinos invisibles en estrellas lejanas 

y princesas dormidas de embrujada fortuna 

y reinos interiores y cosas extrahumanas; 

 

Yo que tengo un silencio de armonía profundo, 

gravitando con ritmo de misterio en mí mismo; 

yo que siento y que vivo la belleza del mundo: 

jamás podrán hundirme en el《pequeño abismo》. 
 

Basta que mire al cielo y llame a las estrellas 

para arrullarlas dentro del corazón transido; 

hasta que, cara a cara, diga a Dios mis querellas 

para que Dios conteste: Hijo!《¿Te han aflijido?》 

 

Por eso nada importa, Madre, que a tu buen hijo 

los pobres hombres quieran herir. Piedad por ellos! 

Piedad, Piedad, Piedad! Mi amor ya los bendijo: 

que la luz de los astros les peine los cabellos! 

 

 

Santiago de Chile, 28 de Agosto de 1920. 
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ÁRBOL DEL PARAÍSO 

 

No me dejes caer en tentación, Margarita, 

apártame de tus dedos, sabios como alfileres; 

apártame de la cáscara de tu tronco con flores, 

del caballo más dulce, apártame tú que puedes. 

 

Líbrame de los viajes de miel al otro mundo 

si debajo de un árbol el caballo me espera; 

líbrame de los garfios de la montura blanca, 

de los lomos de nardo de la yegua canela. 

 

Que no corran unidos la carrera preciosa 

la manzana del cielo y el puñal de la tierra. 

 

No me dejes correr en tus canchas de flores, 

que no pise tus hierbas fatales, Margarita; 

en tus aguas ocultas que no derrame espumas, 

en tus piedras azules que no levante chispas. 

 

Desvíame de tus aguas -alcohol en racimo-, 

de las violentas aguas de tu amapola roja; 

de la zarza envolvente y del surco en camino, 

de la culebra de oro que en el árbol se enrosca. 

 

Desvíame de la flecha, de la curva y la línea, 

del alto y florecido columpio de la hoja. 

 

Eres árbol de leche, paraíso e higuera, 

y estos fuegos alertas quieren quemar tu casa, 

explorar tus jardines y pisar en tus sedas: 

Margarita, levanta tu varilla de gracia 

y defiéndeme del avance de la tenaz culebra. 

 

 

AGUA PROFUNDA 

 

Tengo melancolía. Es silenciosa y tibia: 

de claridad y hondura estoy herido. 

Pienso en mi padre: es alto como el trigo, 

fuerte como un David en la colina. 

 

Pienso en mi madre: como un rosal es ella 

(florece en mi corazón su 157osalía); 

cultiva flores y borda en su pañuelo 

monogramas que tienen mi corazón asido. 

 

En mis hermanas pienso. Así me digo: 

bella rosa del alba, clara luz de este día, 
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susurradora estela, tránsito de mi vida: 

todas en mi corazón están conmigo. 

 

Mis hermanos son libres como el agua. 

Van por la vida con su ardiente sino; 

gustan palpar la tierra, oler la hierba, 

y en vez del oro manejar el lirio. 

 

Torno a mi infancia. Veo un campo abierto, 

un alba en ciernes, un insinuado ritmo. 

Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro; 

todo un vivido mundo está conmigo. 

 

Hacia adentro me miro: la belleza me duele, 

que desde raíz a copa sufro y vivo. 

Todo me toca en pleno, todo viene 

a golpear en mi corazón: estoy herido. 
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MÁS BELLO EL ÁRBOL QUE EL PARAÍSO 

 

Recostada sobre arenas mentales, invisible hora 

Adornada de terrores, de secretos, de páginas verdes por el alba. 

Entre espumas del cuerpo, en constante trabajo desde que la noche se cierra, 

A tientas entre las débiles llamas que vienen de lo no siempre olvidado. 

Dulce animal de distintos vestidos incorporados al sueño, 

Propietario de olas, de selvas sumergidas, de almacenes de corales, 

Casi siempre a punto de morir en el pecho poético del hombre, 

Tan inclinado hacia el amor como que sientas palomas sobre sus rodillas. 

Me parece reconocer el aire que trae esas ondas, este ruido de maderas. 

Sueños construidos al borde de ciertas hojas que saben sonreír, 

Entre animales e insectos, entre nadadores terrestres, 

Cerca del abismo donde duermen los ángeles asesinados. 

Entre climas mentales, invisible tiempo, 

Poseído de mis mensajes, de mis pruebas, de mis deseos sobre espinas. 

Sin celestes alarmas, sin el olor blanco de las leyes. 

Dispuesto a los llamados, a las nocturnas experiencias, 

Al terror de las manos volcadas sobre los objetos, 

A la súbita fuga de las abejas de cenizas en los sueños perdidos. 

 

 

INSCRIPCIÓN EN LAS PUERTAS DEL TIEMPO 

 

Nuestra esencia viene de la tiniebla rasgada  

En espada de noche y fuego invasor parecido a la sed,  

Construida de ángeles ciegos y temblores y de la infinita ola 

Amante de lo terrestre sin límite y del olvido. 

 Pero una transparente llama sigue a la sangre desde el tiempo 

De un calor indestructible, de una voz dormida a lo lejos.  

Tal vez donde el ángel sonámbulo destruye los sueños  

O donde el espacio cierra sus ramas en un movimiento  

De angustia terrible y de rechazo a la sed. 

 

Poder volver un día al latido lejano, a la sumergida  

Ola sin llanto donde el corazón bebía su fuego en la copa 

Nocturna y palpitante, como el pez ama su agua.  

Tan vasta angustia sube y tanta permanencia alrededor.  

Los tallos se obscurecen en el terrestre sonido  

Y la piedra echa ramas debajo de su muerte. 

 

Inalcanzable vapor errante y corona deshecha en el agua,  

No más bellos que el cuerpo confundido en las sombras.  

Pero las cabezas arden y las manos se sueltan no más lejos  

Que el oído de la tierra o que la boca del cielo.  

Juntos en un solo relámpago abandonado... Qué esencia  

Destruir ya, qué abatido sueño recoger, qué lámpara  

Guardar en la tormenta de la noche sumergida. 
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Maravilloso tiempo ¡oh, fuego devorador! Y maravillosa  

Sangre y ceguera y necesidad del abismo donde el ser perece  

Entre ángeles y demonios todavía, entre ritos,  

Debajo de campanas y sepulcros sin alba para siempre, 

Siempre, siempre, a imagen y semejanza de la angustia.  

Siempre, siempre, a imagen y semejanza de la terrible imagen. 

Siempre, más que a imagen de la vida, a semejanza de la muerte. 

 

Amenazada existencia tan cálida de sonidos, de movimiento  

Sin fin, donde el sueño de las cosas nos oye día y noche,  

Donde el hombre nos oye, donde nosotros nos oímos y donde 

Lo que no es nuestra esencia nos oye y nos mira.  

Sin embargo, terrible copa nocturna nos cae en la boca  

Y aire de inmensa hoguera nos desnuda al andar. 

 

Abandonado cuerpo de anillos calientes, imagen sola  

De la voz ciega y devoradora y eterna, hay una espada  

Para la sed, hay una espada para el sueño.  

¿Qué se le oye decir? ¿Qué puertas abre? ¿Qué estremecimiento 

Conduce? ¿Qué despierta en la lengua sin ojos de los muertos? 

 

 

 

ORFEO 

 

I 

 

He aquí una fuente para dormir, una claridad sin abrirse, 

Sola en el tallo del sueño. 

Bienvenido, viajero devorado que te asomas 

Ciego desde el agua a la tierra. 

Todo se vería pasar por un puente de vidrio 

Sin la oveja de la sangre, abatida de calor. 

Pero no el cántico, el gozo, el cuerpo asomado 

Por detrás de los árboles del infierno; 

La luz en el abismo, el paso hacia atrás. 

Día de los días oh, imagen viviente sobre el fuego, 

Vestida de ángel detrás de los cielos 

Y de las cosas petrificadas que celebran la muerte. 

Alrededor, nada más que alrededor: 

En las bodas del agua y del fuego. 

O en la ascensión del pez infernal 

¿Vienen los coros? ¿Viene la espada del trueno? 

¿Los cánticos blancos? ¿Gimen los dioses reunidos? 

Alrededor, nada más que alrededor. 

Nadie sale al encuentro. Nadie cubre las huellas. 

Al fin en el espacio que cruzan ángeles y demonios, 

Y donde el hombre se quema los pies. 

Pero el agua, el agua muerta revive y lava la noche. 
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Y todo se queda alrededor, nada más que alrededor. 

Y qué bella fábula es la fábula del luto. 

La cabeza cerrada, el mundo afuera. 

El rumor del cuerpo caído de noche en el abismo; 

El golpe de luces rasgadas a lo lejos: 

“En la sombra infinita, por fin”. 

Y alma y cuerpo fuera de la ciudad, transidos 

En un invierno de llanto negro y sin puertas. 

“¡Oh, piedras, venid a mí y rodeadme!” 

Fábula, fábula. La hermosa fábula del luto. 

En alguna parte la estrella y en alguna altura las llaves. 

Alrededor, nada más que alrededor. 

Oh, la sal perdida de la boca 

En la orilla movible de la tierra. 

El hombre sin coros, el hombre tras de sí, 

Perdida la edad, cálido, radiante, reunido. 

Tomado de la mano por la noche 

Entre serpientes y lluvias. 

¡Y mi esperanza, la roca de fuego de mis sienes, 

Aro en llamas delante de mí! 

Pero la tiniebla es una abeja pegada en el aire. 

Cuánto tiempo ahí, en el sonido, en la estatua, 

Amada por el relámpago y la noche. 

Y el viento y las nubes y el júbilo terrestre. 

Con sólo respirar en la ceguera y caer. 

Deshecha de pronto, deshecha en imagen y cuerpo 

Hacia los abismos sin par y la sed. 

Tocada por la corona de una voz irritada. 

En el cálido extremo de la tierra. 

Y el himno de las visiones que llegan de una en una 

¿Quién eres? Cerrada está mi boca, ahogados sus cirios, 

Esposa mía, y siguiéndote entre un vapor 

De manos solas en la noche. 

Hay a mi alrededor extrañas puertas de vencido cerrojo, 

Una estrella en un trono, una cabeza en un árbol. 

Y sobre todo la voz irritada, el temblor sentado en el agua. 

¡Oh, cólera de mi estatua, permanente sed al borde de todo! 

Aquí están mis secretos tanto tiempo en rehenes 

En una iluminación fría, nocturna, cerrada en la frente. 

Y la varilla de oro, la lengua que hizo danzar el polvo 

En la enfurecida danza fuera del día y de la noche. 

Extenuado pie sin música, en un tiempo mío y ahora 

De la tierra, semejante a la raíz y a la lluvia. 

Pero ha conocido el brillo debajo de las cosas 

Entre las serpientes y las águilas reflejadas. 

Haciéndose silbido y movimiento en la cabeza del agua 

O sombra desde el aire a las hojas, hacia el cuerpo 

Distanciado en los umbrales del sueño, en el fulgor, 

Donde el hombre desciende de golpe a sus minas. 
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¿Qué sería de nosotros sin el quehacer sin luces, 

Sin el doble eco hacia el que tendemos las manos? 

Un solo día, una sola vez sin este agitado calor. 

Sólo una noche sin el movimiento de la raíz enterrada. 

¡Oh, fuerza de oro de la zona prendida 

Al extraño vacío de los dioses ausentes! 

Pero no, ahora ni el cántico; ahora ni el sonido; 

Ni la llama en los cabellos, ni la tempestad en las piernas. 

El descenso, nada más que el descenso por vertientes de fuego, 

Por arte de tinieblas, al borde del vaso donde las bocas 

Viven la diabólica ebriedad de la abeja. 

La eternidad en un puente melodioso, en un acto sin ruido, 

Debajo de las sirenas anidadas, 

El descenso, nada más que el descenso. Y todavía 

Humedad terrestre, soles, colinas, aguas armoniosas, tempestades 

Asidas al cuerpo sin luz, al ruido, al horror. 

¡Eurídice! ¡Eurídice! Este es el lecho que huía 

En las barcas silenciosas de tu cuerpo 

Lo soñado en los cantos de las colinas, 

El pecho cruzado por el amor, los ojos anudados. 

Aparta el miedo y sus artes, corta las llamas de raíz. 

¿Qué es la respiración del hombre entre los hombres? 

Oh, nuestra noche, una varilla ardiendo; febriles voces 

Con el rayo del corazón fuera de los anillos. 

Unidos en la copa volcada deseábamos contenernos, 

Ir hacia el cántico arrojado a las hogueras 

Por bocas selladas por la bella araña de la muerte. 

Pero yo había soñado y el sueño es una tijera 

Abierta por los ángeles de la noche. 

 

II 

 

¡Ah, la varilla que daba beber rocío a la noche! 

Las cavernas terrestres se han deshecho en sombras y fraguas 

Poseídas de pronto, en el viaje donde mi boca 

Adormecía el sonido de los animales bebiéndoles el miedo. 

¿Tan solo estaba mi destino detrás del día, detrás de los ojos 

Encantados por mi gracia ajena a las tinieblas? 

¡Oh, encantador! Lecho del aceite, pero dura harina 

Para el sonámbulo terrestre, para el que salía a escucharse. 

Y es verdad, no hay ojos en acecho ni hocicos sonrientes 

Ni respiración cerca de la magia ¡Oh, encantador! 

¿Y la máscara de Eurídice, hermana del fuego? 

Perdida está en su propia lámpara, en la rueda 

Donde mis artes duermen lejos del verano. 

¡Oh, luz perdida, lámpara en rehenes en el tiempo! 

Un día los hombres se miraban en ella para verse pasar. 

El cántico solo daba una forma de vino 

Las piedras se movían en la tierra de los muertos, 
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Lejanas, habitadas, oyéndose llamar. 

Toda la vana esperanza estaba allí, en lo perdido, 

En la familiaridad de la noche. 

…O aquí mismo, en esta niebla de diamantes, 

En esta alba de fieras echadas donde las cosas 

Descienden con la tranquilidad del ahogado, en el agua. 

¿Estos eran los abismos donde caía mi voz, 

Las redes que la encantaban para no regresar? 

Dejad reconocer las huellas, tocar la humedad 

Y el cuerpo y el movimiento de mi miedo nocturno. 

Temblad, extraños nidos de ángeles, 

Edén de los hijos rebelados, temblad. 

Agua y tierra, espacio de las madres errantes. 

Lo sé, es el brillo seductor 

De la otra hermana de la noche, de la ondina perdida. 

 

IX 

 

Oh todavía tú en esta brillante soledad que se deshace, 

En estos espacios de vida ardiendo alrededor. 

Tan parecida a los puentes que he cruzado, a la ausencia 

De mi espalda en los actos menos lúcidos y el luto. 

Todavía tú, resplandeciente y muerta, coronada y sin red. 

Para protegerme de lo que me sigue con hachas en lo alto. 

Tú podrías oír, tú podrías temblar delante de los velos 

Con que se cubren las hijas terribles del abismo. 

“Las Parcas…” No, no las Parcas. Los husos amarillos giran. 

A veces, el polvo. A veces, el fuego. Y siempre el rumor próximo; 

La danza del tiempo degollado encima de las piedras. 

Tú estarías delante, erguida delante de una columna, 

Con un ejército silencioso en el pecho, con una espada y en ella una abeja. 

Y Ellas vienen, Eurídice. Las furias salen de sus redomas hacia mí. 

“He ahí el huésped de nuestros padres, el que tiende el oído hacia adentro. 

Su esposa gime en las tinieblas y él por ella, ciego. 

¿Por qué dejarlo ir? ¿Por qué no amarlo? ¡Orfeo, dejad la túnica! 

Miradnos desnudas en tu pobre luz, miradnos la cabellera y los senos. 

Ningún arte mejor, ningún fuego mejor que nuestra boca en tu boca. 

Ningún hervor como el de nuestro cuerpo en el tuyo. 

¡Orfeo! ¡Orfeo! Vacía tu copa de hielo sobre las llamas. 

No son como las que has visto: no queman, no devoran, no hunden. 

Dan lustre a los cuerpos abrazados. Son el amor que hierve y lame. 

El amor de la espalda en tempestad, del vientre socavado. 

Algo como la lámpara que te trajo por playas y tinieblas. 

La luz misma, en fin, Orfeo. ¡La que apenas tuvo para sus pasos Eurídice!” 

¿Qué otra cosa es esto que la voz de la Nada, que la piedra reunida? 

¿Hablarán así los muertos debajo de su estatua? 

Tal vez mi oído, tal vez mi sien golpeada por campanas, tal vez yo mismo 

O la impiedad del barro lúcido que sigue a la parte del cuerpo más sola. 

Ya sucedió una vez, lejos de Eurídice. Una vez, de noche, en la ciudad. 
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Luisa (su nombre era Verónica) me hablaba con las mismas piedras en la boca: 

“Todo en mí, en la curiosidad de mi cuerpo. 

Llévame más debajo de lo hondo de tu música, en el vagido. 

Nunca más el ojo fijo en la tierra en que tu boca araba sombra. 

El sol mismo está en mis piernas, el mundo abierto así respires. 

¿Para qué abandonarme en la ciudad donde tú mismo apenas te ves? 

Tiéndeme cerca de ti, en tu costado. ¿O temes que doble tu cuerpo?” 

Una vez, la mujer vagabunda, en la ciudad. La cara se me cae en el polvo. 

…Pero siento bocas en mis muslos, en el grito de Eurídice. 

¡Ellas todavía, ellas reunidas en mi ser, tocan las columnas! 

El gusano de mi corazón brilla desde la Extranjera hasta aquí, 

Dorado en una caricia de años, en la obscura vergüenza. 

¡Eurídice! ¡Eurídice! Sumergida patria de mí sangre extraviada, 

Idea de una tierra vasta, parecida al lecho y al abrazo. 

Tocan hondo en mí, remecen lo que no veo, fatigan mis puertas. 

Bocas de seres de distintas formas y de distinto calor me circundan. 

Y ninguna es de sirena, ni de paloma torcaz. 

Tienen la tiniebla de la espalda, la luz de medianoche. 

¿Viene de ti, son tu imagen para probarme los sentidos? 

Mis ojos se rompen, mi cuerpo arrastra en sangre sus harapos. 

Una losa alumbra hacia abajo lo que fui un día. 

Solo a través de ti y tú sola como el dedo de los dioses sobre mí. 

Pero Ellas tuercen mi voz: “Orfeo, hijo de la estrella. 

Dulces brazos y pesados muslos dichosos para el amor. 

Muro en vez de oídos, cal en vez de lengua, mirada hacia adentro. 

Hijo de la estrella siempre y Orfeo. ¿Somos la noche amarga? 

¿La cicuta feroz? ¿La olla despreciable al mediodía? 

¿Nuestros senos son la hoja seca, la mistela sin sabor?” 

¡Eurídice! ¡Eurídice! Que tu muerte me escuche debajo de las piedras. 

 

X 

 

Has soñado ya terribles sueños, has vivido ya bellas muertes. 

Qué ánimo podría alumbrarte a estas horas, a las puertas de la ciudad; 

Tocado por tu desnudez eterna, por el olor de los cuerpos, por las bocas 

Que tratan de sacarte de la noche, de la placidez, de la Esfinge. 

De nada serviría entrar otra vez al abrazo cálido, a las piernas gimientes; 

Al balbuceo a tientas, al gozo no creado ya por tu sien. 

Semejante al mendigo, al mendigo y a la prostituta, solos: 

Una mano estirada en la sombra, un cuerpo roído la intemperie. 

Los has visto rodar por los puertos, de noche, casi bellos 

Debajo de los faroles y las sucias guirnaldas de las tabernas. 

Tal vez con la belleza de la Muerte en un paseo nocturno 

Escogiendo lo que ha de ser suyo llegada la hora. 

Si quisieras ser como ellos, ser la lepra vestida… Ser la noche de cien años, 

Con un collar de horas y los senos afuera y las piernas deformes. 

Halagada por la garganta de los ebrios: “¡Oh, joven y eterna noche! 

Siempre vestida de gala, dispuesta al amor, seductora en el beso”. 

La Vejez, semejante al desierto; la Vejez, tan parecida a la sed. 
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Hasta allí no llegó Eurídice, allí la esperaron en vano 

¿Estás ya en tu fosa? Pocos pasos quedan, ya no cuentes por días. 

Falso brillo de los ojos es el cielo detrás de las nubes. 

Tu cuerpo desconoce al guía, a la voluntad retardada, 

Sin distinguir encuentro o pérdida, visión o puerta por pasar. 

¿Qué sería de tu movimiento, ciego y sujeto por la espalda? 

¿Y de tu memoria ebria? ¿Y de tu boca de cadáver? 

Podrías avanzar aún, avanzar en línea recta hacia el abismo 

Donde se empieza a temblar con la vida en las manos. 

Por parecerte, sin duda, al Anciano asomado de noche a los portales; 

A la Adúltera que trata de borrar las manchas del lecho. 

Y, después de todo, una lámpara: en ella la Vejez 

Con el traje de los trasnochadores o del novio con los guantes mustios. 

En una habitación sin horas ni muebles, deshojada. 

Contar ahí los vellos del tiempo en el cuerpo, la arena en los ojos 

Las monedas ajadas de los huesos sordos ya. 

Con un bastón y una flor, y la voz: “¿Todo va en retirada? ¿Todo se aleja?” 

Y tu camino sería el camino creciente de los muertos. 

Y las Furias vivirían aún, Ellas se hartarían de tu comida y de tu copa. 

Su amor de puerto eterno, demasiado hervido, mas hecho de la cólera 

¿Qué Eurídice devolverte? ¡Oh, Vejez, semejante a un perro! 

Reconoce en Ellas a las madres de las sirenas de Ulises. 

Aunque podrías decir: “Ningún regreso más inútil que el mío. 

Aquí mis brazos lavarían arrugas, crecerían en llamas. 

Serian el amor del hacha en los bosques, del sol en el desierto”. 

Decir y cantar. Pero el vaso se desborda hacia la noche, 

El pecho pierde el sonido, nostalgia de la piedra es la frente. 

¡Oh el regreso a los adobes marchitos, a la tierra cubierta de flores! 

Un pequeño espacio que cuidaron los días sin cansarse: 

El hueco tapado con césped, tibio en el tiempo, sólo para alguien. 

A veces agrietado por los soles, a veces húmedo por los labradores del invierno. 

Pero siempre en espera, siempre atento a un regreso, a un cuerpo  

Hecho a la medida, solo, aun en las cenizas de alta noche; aun en los cantos 

De tanto vagabundo que debió verlo entre las hierbas, de tanto muerto sin tierra. 

¡Orfeo! ¡Orfeo! Ni más ni menos que el ojo de tu dios en acecho, 

Fijo en la debilidad de tus huesos, en la virtud de tu lengua. 

No tú, él es el hacha suspendida en el aire. El es el vapor de tu copa. 

Ninguna espada ya, ni arpa mágica, ni canto entre los leones. 

Sólo el temblor terrible del Paralitico, el hastío del Ciego, 

El Hechicero preso en su redoma, el Ahorcado cesando de bailar. 

¿Para qué Ellas ya? ¿Para qué? Lo cierto es el viaje de Eurídice, 

Lo cierto es el jardín donde ella cuenta los almendros en flor que no ve.  

¿Y qué sale ahora de tu Vejez hacia la esposa perdida? 

Aquel viento que lava las hojas no es el tuyo, 

Y quizás si ni le hable de ti la noche que baja hasta su frente. 

Un temblor todavía… Las columnas se desgarran la carne. 

Es algo como el agua noche abajo a lo lejos. 

Lo sé, es algo que golpea hacia adentro, hacia una salida deshecha, 

Paso a paso en la hondura y la tiniebla, paso a paso 
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En la gracia y la visión, reconquistando la tierra. 

¿No lo dicen los brazos ardientes que te ciñen de olor y de tiempo? 

¿Cómo no reconocer en su dulce furia que las cosas han pasado 

O que pasan de largo como manjares cerca del mendigo? 

Ellas no son el Amor, Orfeo. Ellas son lo vivido que vuelve a obscuras, 

La fábula donde hemos bailado debajo de las orquestas; 

La Mesa donde nos hemos hartado con la cabeza del asno; 

El Lecho que nos hizo borrar la fatiga con los demonios en la pared; 

El Canto con que celebramos la noche y el aullido de los perros; y 

La Máscara sabia y graciosa con que imitamos al Hombre y al Ángel. 

¡Oh, Vejez, plato transparente! Servido está delante de ti.  

La existencia es el hambre saciada. Y si eres lo que perece  

Todo debe recomenzar, todo debe brillar aún en la hora reducida, 

En las últimas cenas, en la cicuta bienhechora. 

Es sólo un instante, un instante profundo. Un espejo que deja de vivir. 

¿Qué harás con tus coronas y guirnaldas, con las cuerdas desgarradas en la noche? 

¿Qué moneda recibirá tu mano sola a las puertas de las tabernas? 

¿Qué vino temblará en tu copa arrugada? 

El amor es distinto de un cuerpo a otro, de una copa a otra copa. 

El hechizo está naciendo siempre, la boca arroja nuevas llamas. 

Donde hemos separado la cabeza es sólo una puerta abierta. 

Y si todo recomienza, todo debe seguir. 

Yo soy el Tiempo y crezco de noche como las enredaderas. 

Puedo hacer que el templo de mi sangre cambie el calor de sus columnas; 

Puedo acallar los órganos a cuyo sonido despiertan el Hombre y el Ángel. 

Yo soy el amor y sobre todo la Vida, pues soy el que abraza y el que sepulta. 

Y para que todo siga, Eurídice es mi muerte. 

 

 

LA COPA TERRESTRE 

 

Estás ahí, penumbra donde mi cuerpo desciende  

A la caverna del ciego que cuenta sus huesos. 

 Estás ahí, ¿eres tú? Anciana cuidadora de las puertas.  

Visión tatuada en los jardines que se apartan al verme.  

¿Duermen los perros brillantes que lamían la noche?  

No los oigo sentarse a la sombra, ni rechazar el sonido  

Con que hila el tiempo el traje de los muertos. 

 

Tu cuerpo cubre el césped rojo por el verano, 

 Ceñidas las rodillas con insectos y tijeras.  

¿Han lavado los jardines? Solamente ha crecido la bruma  

Para cerrar las puertas, para cavar el sueño. 

 

Han sido numerosos los huéspedes del otro invierno.  

Desenterraban cánticos donde lucían arpas las hojas.  

Bailaban tal vez y vaciaban la noche. Dormían tal vez  

En pesada carrera detrás de los sueños. Y tú, y tú 

 Con las viejas llaves en el corazón,  
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Ibas y venías por la escala, por el tiempo,  

Por las visiones ardientes. 

 

Siempre allí, oh Anciana, cerca de los pies torcidos del agua.  

En lo vivo de mí aunque borroso. En lo mío sin mí. 

 ¿Cómo me sostenías al borde de tanta luz? Las cosas lo dicen. 

Años y años en el recuerdo de las horas degolladas.  

A veces limpiándote los días de la frente, 

 Rodeada de ángeles cansados de brillar. 

 

Y campanas también. Campanas de vuelta de la noche,  

Con pasto crecido entre los dientes. 

 

Tú, debajo de los pasos nocturnos, debajo de las bocas turbadas 

De tanto cavar en la memoria. Tú, con las llaves.  

¿Pasaban las bodas, los entierros, los ruidos de la feria? 

¿Pasaban los bebedores, los sonámbulos, los crucificados? 

 

Ellos son los dueños de la noche, los que gastan sus monedas 

Sueñan con arpas al hombro, con la cabeza vacía.  

Conversan con lo que va a venir, como el espejo con las cosas, 

Detrás de un secreto, de una frente que se mueve. 

Alegres por desdichados sabores. O mirando pan adentro  

Por ti se ahogan a veces las olas de la harina.  

Ellos, a tu puerta, para oírte dormir. Para separar la bruma  

Que te rodea la cabeza si a lo lejos el mundo  

Se deja devorar por las piedras de la noche. 

 

Ellos y tú, oh mirada terrestre fija en el borde de mi copa.  

En la estatua del tiempo que me crece a la espalda  

Tú ahí, despierta por ti misma, sola en un anillo.  

Prendida a la niebla que desgarran las horas. El polvo  

En la frente, cercada por muros y torres. 

 

                                                  ¿Hay una Navidad que dura  

Más de un día en las campanas del corazón? 

 

Entre tú y yo todo crece hundido y sin sabor. 

¿Recuerdas los bebedores de los domingos? ¿Los ancianos que  

Escarbaban el tiempo en la hierba? ¿Las voces y las máscaras? 

Ellos mismos eran el fuego. El día caído, la hora. 

Todo podía pasar y cambiar. Mientras el Ángel de tu puerta 

Reparaba las naves nocturnas apartando con las manos el ruido.  

He ahí el sueño sumergido en mi memoria. La imagen, el tatuaje 

Que nada podría borrar sobre la tierra. 

 

¿Me oyes aún en las llamas? ¿Me oyes perecer en el árbol 

 Nacido para la muerte? Estoy detrás de ti. Te he oído  

Cruzar el umbral, apartar la hierba y salir  
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A mi encuentro en la noche derrumbada.  

Mi mano va a tu lado y hace ruido sin que la veas.  

Sacude las plantas que se doblan.  

Abre los ojos de las hojas.  

Y sobre todo el calor de la muerte que eres. Nada  

Puede permanecer de rodillas si pasas y si mi sombra  

Te precede en el polvo derramado de las cosas. 

 

Oh, muerte recomenzada. Ninguna vana luz, ninguna piedra  

Podría decir que la habitas. Pero la madre de la noche  

Enreda tus vestidos en las llamas, mueve la humedad 

Y te sienta a la orilla de los pozos donde me vi nacer.  

Extraña imagen de ti misma y fuera de ti. Allí, allí todavía  

Donde los muertos remueven la tierra. Donde los ángeles  

Cuidan de las hachas y las palas sin dormir.  

Ellos están siempre despiertos y apartan la niebla.  

Se oyen vivir y deshacerse. Y aman la tierra que cavan.  

Cada hoyo es una puerta. Cada ser sumergido, un viajero.  

Ellos, ellos, la visión nocturna detrás de los árboles. 

 

Nosotros somos el ruido, la vara movible, el barro. 

El poco de barro que rechaza la voz. Huid, huid, lámparas,  

Huid, escalas de oro por donde hay que descender.  

Yo soy la visión, yo soy la tempestad, yo soy el fuego.  

Abridme las puertas de par en par. Que se aparte la noche.  

Yo soy el que dice: “Primero brillarán los peces en mi sien. 

Primero rodarán las olas fuera del mar.  

Primero se anidará el tiempo debajo de mis ojos. Después  

Estaré al lado de los ángeles en exilio,  

De rodillas sobre el agua. Solo  

Entre las ovejas ardientes dormidas en la hierba.  

En conversación con los signos, cantando tal vez 

Y con la cabeza en cascada”. 

 

Lo que decían tus llaves. 

                                     ¿Y tú, qué piedras cuidas 

 Entre la carne y los huesos, entre la frente y la ceniza? 

 

 

VERÓNICA 

 

Verónica, aquel lino hinchado al viento 

De la faz en fatiga. Lo he vuelto a ver en las calles 

De mi ciudad. Y no era el asombro ardiente ni la prueba. 

Terrible y viva allí, en una red mágica, en una pesca de la cabeza 

extraída. Ni era el abismo quien miraba a los pescadores sin luz. Ni era la 

faz crecida en el lino. La faz que tus manos extrajeron del umbral solo de la muerte. 

Lo he vuelto a ver. La corona iba algo borrada y los ojos 

Que la adoraban estaban lejos. Lejos, tal vez 
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En un altar y junto a lámparas votivas. Tal vez en un sueño. 

De terror si no lo amaban demasiado. Verónica, aquel lino 

No era para la faz recogida por las hojas de higuera 

De tus bellos dedos. 

Y la multitud, húmeda aún, dos días después del diluvio. 

Y los espantados profetas, los santos con aureola 

Corrida hacia la espalda, cantaban. El canto lleno de espinas, 

El canto desposado con el cielo y la tierra. Y tú, 

Tú, vestida, florecida dentro de la túnica blanca, 

Aun llevabas las manos en el aire, aun sujetabas la red 

Con la cabeza herida. Y el canto bienhechor abría el paso 

Al orgulloso muerto. O no, al bello resucitado de entre los vivos. 

Mientras el cielo se teñía de árboles arrancados y el rayo 

Daba frutos incomibles. 

 

Había un gran invierno en aquellas barbas ardientes. 

Había un sol cortado en cada boca. Y cantaban. 

Cantaban, sin duda, conducidos por la estrella mágica 

Del amor a quien mataban allí, lejos de los olivos. 

Paso a paso por la ciudad cuyos negocios habían cerrado 

Ni más ni menos que los domingos. Aunque algunas ventanas 

Ostentaban coronas de mirto y voces reunidas para sufrir. 

Al paso del lúgubre cortejo. Y tú, sólo tú, con aquel lino 

Sobre el corazón; con aquella prueba eterna, la única, la linterna de 

piedra, la faz en sangre, la faz pinchada en el rosal, de pronto, atraída por 

la salvación y los perfumes rústicos. 

¿Cómo no cerrar los oídos al canto? ¿Cómo ir entre las gentes 

Hacia el suplicio, abandonada, ciega, sin el milagro esperado 

Del Padre, sordo en el azul inmenso? 

 

Y yo he estado allí, Verónica. Yo he seguido las gotas 

Del dolor que caía de tus párpados. He tañido el laúd 

Por los muertos. He leído en el libro. He aspirado 

El azufre hacia el Calvario. Detrás de ti. Mi corazón cortaba sus rosas en 

silencio y contaba uno a uno 

Los truenos que vendrían, justamente a la hora 

De la más profunda muerte. 

 

Oh, yo sabía que tu frente quería volver a las catacumbas; 

Al consuelo de las viejas piedras, a la humedad 

Del fervor sin guardias. Allí donde los pobres creían 

Y crecían, tal vez en un jardín subterráneo, entre antorchas y cantos casi 

sordos cuyo eco buscaba salida hacia el cielo para llevar hacia allá la flor 

de la fe del corazón abierto. 

Tú querías volver a la muerte. Tú querías 

Olvidar el suplicio, latir de nuevo en la joven 

Eternidad prometida. Regar el césped reseco del pecho. Cuidar de las 

luces con el aceite profundo de tu alma. Limpiar la entrada. Mirar a lo 

hondo de los ojos hermanos 
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Y poner hojas de higuera 

A los pies de los viejos peregrinos, 

Y tal vez besar de nuevo 

La frente arrugada del leproso. 

 

Oh, la faz iba oculta en un haz de leña 

Conducido por un asno de la ciudad. 

Tú eras esa faz. Tú no habrías negado con la soberbia 

De aquel apóstol. Tú habrías levantado en alto 

La herida terrestre, la congoja abandonada. 

¿Qué era aquella eternidad en un lino? Un viento 

De los olivos. Un viento solo, un viento con ejos de quimera. 

Allí, cerca del sepulcro. El viento que barre las tumbas. 

Sí, tu cabellera que pudiera barrer los corazones, 

Limpiar las hojas sucias y hasta parar ese llanto 

Que nada rescataba. 

Tú, a quien yo amaba a pesar de ese lino. 

A pesar de ese amor a milagros. Tú, cuyas manos yo veía 

Brillar para siempre, cegar la boca que pudiera acercarse. 

 

Tenías una lámpara en el corazón. Y yo lo sabía. 

Ahora podemos hablar. Ahora puedo decir que el amor 

Te llevó a rescatar el rostro herido. Querías 

Guardar la imagen infeliz, tocar la eternidad abandonada. 

¿Y entre quiénes iba? Aquellos que lo acompañaban 

Mordían el amor y la fe. Seguían a un muerto distinto. 

A un muerto sin mortaja, a un muerto que se iba 

Con sus propios pasos al sepulcro. Una luz 

Cortó tu voluntad, siguió tu mano. Sabías 

Guiar la eternidad. Sabías que aquel lino era el soplo 

Para resucitar tu alma simple, para hacer cierta espiga de la soledad 

abandonada. Y yo te veía sonreír, sonreír hasta las lágrimas al ver allí la faz, la faz 

que esperaba abrirse el cielo, desgranarse el rayo, jadear la tempestad. La 

faz del hijo solo, gavilla entre los hombres y la soldadesca. Gavilla o 

rastrojo terrestre para el amor terrestre. Gavilla del infierno para el 

terrible infierno. Y tus lágrimas juntaban los ríos hacia el mar. 

Con el tesoro sobre el pecho. La bandera, la eterna bandera. 

Para tu corazón sin amor. La linterna viva en el viento 

Que nadie veía. Sólo tú, sólo tú, la extraña, 

Allí entre todos con aquella cabeza de pájaro atormentado. 

En la mitad del vuelo. 

 

Oh, qué hora tan sombría. Verónica. Tu alma esperaba 

El ruido con que la gran presencia partiría el aire. 

El arco iris de mil colores con el estómago negro 

Por sobre los rayos y la tempestad desprendida. 

Tú esperabas mostrar esa faz y salvarte. “No, yo no puedo 

Perecer, No, el castigo no es para mis sienes. Mis manos 

Lo retuvieron en el trance infeliz. Aquí está. Aquí esta 
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¿Cómo perecerá conmigo su faz?”. 

Tú me esperabas. Un aire suave salía de casa y miraba. 

Miraba sin ver. Pero nada venía. Nada se abría. 

Nuevas lanzas sembraban el costado. Nuevos llantos. 

Nuevas dudas crecían como viejos tilos en el pecho 

De los apóstoles heridos. Y a lo lejos, las cruces. 

Los brazos abiertos. La colina sombría. Y nada venía. 

Ni vendrá. Todo será cumplido. Y el látigo crecía 

Semejante a ortigas. Y tú con la carga de luz. 

Tú con el lino en el aire. 

 

Y te vuelvo a ver en la brillante ciudad. Ahora hay templos. 

El oro brilla en las cúpulas. Los nuevos apóstoles van alegres al banquete, 

aunque visten de negro. El cáliz 

es fresco vino. El pan es un manjar. Ninguna mujer envidia tu lino. Los 

órganos cantan lo que no se cantó. Canta a la muerte todavía. Hay que 

festejar. Si, festejar 

La buena caída, el trance terrible. 

Y he ahí que en los muros de las catedrales 

Crece el musgo. Crece la muerte. Crece el olvidado. 

Y tú no estás. Tú no estás entonces. Vas vestida de soirée. 

Vas al baile de máscaras. Desciendes del Packard 1945. 

Vas enguantada y con un sombrero de flores. Un joven apóstol 

Te da el brazo. Los mendigos creen reconocerte y les tiembla 

La mano sin monedas. Los pobres creen verte de nuevo 

Cuando cruzas el pórtico y pisas fuerte en la nave. 

Ahí estás, arrodillada. Casi feliz de orar sin esfuerzo. 

Los cirios son eléctricos. Las alfombras no admitirían los pies enlodados 

de los creyentes de las catacumbas. Pedro viste un Palm Beach. Santiago 

luce su frac. Pablo da quehacer al sastre debido a su obesidad. Judas va al 

Estadio y no confiesa los domingos. Mateo siente horror por las visiones. 

Y tu joven apóstol bosteza. No eres muy bella cuando finges. 

Él te prefiere en el lecho. Ardiente y abandonada. 

 

Verónica, aquel lino. 

 

Yo te veo desde afuera. Yo no entro allí. 

Yo tengo el corazón puro, aunque esa eternidad lo enturbia. 

No puedo adorar al dios perdido. 

No puedo estar junto a aquella gente 

Que vio el Calvario. 

Pero tú eres el amor. ¿Qué será de aquel lino? 

El mundo está de fiesta. Se adora al asesinado. 

Se adora la muerte terrible. 

No. Yo quiero vivir. Tú quieres vivir. 

Y bien, yo me acuerdo de aquel lino. 

Pero te veré esta noche. 

Esta noche cuando el joven apóstol 

Te abandone en el lecho 
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Para ir a orar 

Al Huerto de los Olivos. 

 

 

DEL LIBRO DE LOS SUEÑOS 

 

En extraña compañía de Daniel, un día,  

Así, un día de viajeros. El joven mago  

Alojaba en la taberna. El viejo caldeo  

En Park Hotel. Tú dirás, tú dirás. Tú que sigues los astros.  

Tú que estás inclinada hacia una noche de vidrio.  

Si allí no hay higueras, tú dirás: Si allí  

No está el sueño junto, el hombre junto, la tierra junta,  

Tú lo dirás, hija proscripta. Amor mío, tú lo dirás.  

¿Es posible? Un huésped tiene tu pecho. El otro, tus sueños.  

Uno te lleva al jardín levantado, al agua que lee en las manos. 

El otro a lo que no eres cuando estás en un baile.  

En una reunión de señoras a quienes les hablas de no hablar.  

De no hablar, sí, por supuesto. Sino de abrir las ventanas  

Del cuerpo a la primavera. De abrir los cofres. Los cofres  

Que el baño no limpia. Ahí estaría bien el hombre. 

 

El cuerpo es la luz que anda. Lo que va dentro, sueño.  

Un astro solo para el día de los muertos.  

¿Cómo no verte junto a Daniel? ¿Junto  

A los leones de la noche? 

Somos los seguidos, tú lo sabes. Nos siguen. Al fondo  

Alguien limpia las pisadas. Alguien lava las luces  

Que hemos perdido. ¿Cómo no verte atravesar las puertas 

Donde duermen las cosas conseguidas?  

Pero tú vas a una cita. Una verja. Un huerto. El jardinero  

Dormita junto a un hoyo sin rosas.  

El césped murmura para ti. La línea del corazón. 

 Sombrío monte de Marte. No lo ignoras, estás  

Rodeada de la vida. De la muerte. Hay que tener paciencia.  

Los leones de Daniel. Lo que dice Daniel.  

Ya verás. Ya verás. 

 

Más tarde, más tarde las campanas tocan hacia el Oeste,  

Encima del matorral. Eso es. La luna del matorral. 

 Siempre buscar. Buscar lo que nos sigue. Buscar 

 Donde nada hay que buscar. Tú lo sabes. Siempre buscar.  

¿No se cansa el jardinero de enterrar sus rosas?  

Su sueño es la linterna que lo anima.  

Lo anima desde sus manos, no lo ignoras, 

 Hacia el fondo de la tierra donde llaman  

Sin que nadie responda. 

 

¿Estarás allí? Nos siguen, amor. Nos siguen. Lo dicen  
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Las hojas solas. La hierba crecida. Un buen día  

Todo está ahí, presente. Estás tú. Estoy yo. Y  

Lo que la noche esconde en el oído.  

Luego no hay más que ver y oír. El corazón  

Viaja solo dentro del cuerpo. Tú eres la viajera, 

 La viajera más sola de la hierba. Amas y eres amada.  

Abelardo y Eloísa. Amas y eres coronada  

Con el ruido más hondo, con la estrella más ciega. 

 Amas y eres amada. Amas y eres amada. ¿Cómo  

Se abrió la noche para seguir? 

 

Los años son la estatua del amor. Brilla detrás de ti. 

Estamos allí y Daniel nos ve. Tú dirás tu canción.  

El dirá qué creció para el año que viene.  

Yo debería decir mi palabra. Pero, tú sabes, yo sueño.  

Tú dirás tu bella canción. Yo perderé mi bello sueño. 

¿Hay que adorar? Amas y eres amada. Ningún rayo, ningún libro  

Dirá lo que no diga 

Tu amor. 

 

 

EL AMOR MÁGICO 

 

¿Recuerdas a la Gorgona? Ha dicho: 

“Babilonia. Sí, irás”. Eso es todo. Y ha venido  

Un largo crepúsculo. Y la Gorgona  

Cantaba para ti y para mí. 

Tal vez. Pero yo sé que nunca tuve un canto 

 Mejor que cuando soñabas.  

Nunca tuve más ojos  

Que cuando dormías.  

Ni nunca vi más cerca el mar  

Que entonces.  

Y ella decía: “Irás”. Y yo veía 

La escala de Jacob. 

 

No Beatriz resplandeciente, Beatriz llagada.  

En un cielo sin círculos, en una puerta sin llave. 

 Yo te veía y entre coros puros te seguía.  

Ninguna red más dura que estas manos  

Para cortar tus rosas. Ninguna muerte más suave  

Para buscar tu boca.  

Pero yo era el viajero solo. Yo era  

La humedad de tu invierno. 

Yo guardaba tu joven sol en un cuarto  

Solo de hotel, en la ciudad.  

Yo tenía la música del mundo sobre la arena, allí. 

 

Y cantaba: Pero tú no te reconocías  
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En lo que yo cantaba. 

Y yo salía a las plazas, a los mercados, a los paseos  

Contigo. Tú con la noche. ¿Por qué con la noche? 

Eso parecía, aunque tú eras el mundo en mí. 

 

Oh que nos vean pasar. Que nos vean amarnos 

Allí, entre los árboles y las visiones. 

Que yo diga que te pareces a lo que eres. 

Que yo diga que no haces ruido, pero que brillas. 

Que yo diga que es obscura la corona que te ciñe,  

Aunque se encienda. 

Que yo diga que tu boca es una flor pegada al hueso,  

Y que lo sea. 

Que yo diga que alguien te ama por mí,  

Y que no sea cierto. 

Que yo diga que las miradas se te adelantan,  

Y que lo parezca. 

Que yo diga que eres la estrella de mi frente,  

Y que alumbres. 

Que yo diga que sujetas los pájaros en el aire,  

Y que pierdan las alas. 

Que yo diga que vas vestida del color del corazón,  

Y que así sea. 

 

Tu ser en mí, mi amor en ti. 

El sol grabado en la cabellera de la begonia 

De mi cuarto, en la ciudad. 

Sola en tu estatua taciturna. 

Sola por las ciudades de mi frente. 

Sola debajo del árbol del ahorcado.  

Amor en amor. La lámpara en ti, el rayo en mí.  

Las palabras en un puente entre tu boca y la mía.  

Todas las horas, una colina.  

El tiempo total, una torre.  

Nosotros, las campanas. 

 

Y me voy. 

Un sol de otra parte  

Me tiende la mano. 

 

Y si digo que parto, es que tu frente me retiene. 

 Y si digo que lloro, es que la noche es ardiente. 

 Y si pienso que voy a ser el viajero solo,  

Es que la tierra se ha abierto.  

Y si canto detrás de los meteoros,  

Es que el cielo está cerca.  

Y si te digo adiós, es que ando  

Al compás de la muerte. 
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MANO TORNASOL 

 

Tan bella mano es el calor del planeta en marcha 

Por la respiración del viajero invisible y 

Me pregunto si ella es el tiempo o la hija del tiempo 

Si es del país de donde vine o del país que me espera. 

Mirada absorta de una parte del cuerpo ¿oye 

Arder el sol en mi noche o es el ruido de un sol muerto? 

En vano trataría de recordar su aparición, la hora 

Del encuentro sin que nadie dijera que las lámparas 

Se cansaron de arder en el mundo o que una escala para dos 

Desciende hasta el árbol donde envejece la muerte. 

Oh el oleaje de los años en la espalda 

La respiración en llamas de quien duerme en nuestro sueño 

A semejanza de las palabras hospedadas debajo de la lengua 

Mientras el mar se levanta de noche a regar sus rosas 

Y la estrella viene en puntillas a los ojos del astrónomo. 

Tan bella para arrancar de raíz mis deseos por la noche 

Como alguien que se regocija por mí para advertir: 

“Cuando vengas la puerta se abrirá sin que la toques”. 

No lo digas, sueño de talismanes y tijeras, no lo digas 

Ni rompas el sello del amado sol de otro tiempo 

Ni te alejes por mí en el ruido que viene a buscarme 

Desde el mar fatigado de tanto danzar con sus hijas. 

La tranquilidad del agua tan bella que inunda mi noche 

Aceites y aromas parecidos al humo de las profecías 

Eso parece ser el ojo del sol que me acompaña aunque 

El rocío del día que quiero recordar no tenga el rostro 

Del viajero invisible sentado bajo el árbol 

Ni del que duerme en mi profundamente y fuera de mi 

Con la respiración llena de sortijas y pestañas. 

¿Se retorna alguna vez al desierto comido por la arena 

O a la ciudad donde los peregrinos recuperan el rostro? 

Cuando se conversa con una lámpara también se resucita 

A media noche para ver pasar el mar. Mas ¿dónde 

Está el día con anillos que guarda mi faz? ¿El viento, 

La pálida aguja en vibración por el cuerpo del mundo? 

Oh y bella en ruido tornasol. No he dicho que el tiempo 

Levantó la hora que quiero recordar ni que duerme desnuda 

Con el ritmo de un sueño en un sueño. Como siempre 

Sólo trato de apartar la envoltura de la noche 

Y saber si algunos de mis actos dan frutos mientras duermo. 

Porque el tiempo es la sombra de los ojos en mi almohada 

Y ha muerto el viajero alucinado por las llamas 

Y muerto el amigo del doble laúd y muerto la joven 

Dormida sobre un león en la memoria. Pero viven y cantan 

Los gestos y las palabras olvidadas en una colina 

En el día que en vano trato de recordar y que es 
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Mi propia resurrección postergada. ¿Y cómo 

Traer el mar a la ciudad, la mano al cuerpo, la flor al hueso? 

El riesgo es pasar al través de los ojos, pasar 

Por el túnel terrestre, pasar por el ruido del cielo, 

Pasar por el recuerdo dormido entre tigres y columnas, 

Pasar por el dorso de la mano hacia la muerte. 

Pasar dos veces por donde mismo, he ahí la orden del ángel. 

Mas yo no me he movido del centro de mi propio rostro 

Y así retorna lo que se echo a andar sin mi permiso. 

Pero no tú oh día que en vano trato de recordar y 

Donde el tiempo es una cisterna con camellos alrededor, 

Una posada con viajeros arrugados por la lluvia invisible, 

Una selva con animales parecidos a pestañas 

O nada de eso sino un aire más transparente que los dedos, 

Un himno de muertos en subida y bajada por un rayo de sol. 

Y el viajero inanimado que hace un hoyo en mi sueño, 

El eco transfigurado de mi respiración y su orden: 

Llaman a la puerta, anda a ver quién es. 

 

 

CORONACIÓN 

 

Debo estar cubierto de escamas. Vengo de ese ruido 

Que hacen las personas apenas nombradas en las conversaciones 

O esas que salen a las calles más solas que el olor a farmacia. 

No es bueno creer que el ángel está en prisión 

Por cuestiones de azar. Aun cuando sea permitido imaginarlo. 

“Cuando conozcas esa isla perderás la costumbre 

De amar la música que viene en cajas de sardinas “. 

Oh no parece tan extraño llevar la noche al cuello 

Ni llamar distraído al que se ahoga en sus propias palabras. 

Pero hablar así, con esa indignidad con que se lleva 

Un muerto a la morgue. “No, no hay espacio en el muro 

Más que para las manchas de cada día en los recuerdos”. 

 

Lejos está la tarde. Mucho se habla de sus desnudeces. 

Yo debía ir a su encuentro, pero me lo impide la idea 

De empezar a deshacerme. No puede dejar de seguir el proceso 

De las manchas en el muro. Es como si estuviera 

Despertándome a pedazos. En una hora, ya ves, en una hora 

Pueden cambiar tanto las cosas. Un recuerdo perdido es 

Un hueso menos en el cuerpo. Tal vez algo parecido 

A un nombre en una lista. O a la turbación 

Del astrónomo por la aparición de una nueva visita en el cielo. 

 

“Estás seco. Se te ha caído un nuevo año al mar. Los dientes 

No vuelven con tanta facilidad. No te inquietes por eso”. 

Los tronos siguen perdiendo reyes. Y a veces uno es 

El peregrino que sigue a la nube y no a sus deseos. 
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Así cada cual pierde su reino. Porque nos dan tantas cosas 

Aunque ninguna es semejante a la que nos ofrecen. 

Y tenemos esas batallas solas, esas visitas no invitadas 

Que nos dejan todas sus heridas y sus malos sueños al partir. 

No estaríamos bien ni en la ópera ni en el Paraíso. 

Quizás ni convidados a la mesa del monarca 

Que en sus buenas horas se alimenta de visiones incomibles. 

No olvides, Absalón, los reinos son cajas de sardinas. 

 

Cuando estamos fríos es de pensar en aquellos 

Con un dios a su servicio. ¿Y de qué nos serviría 

Amistad tan domeñada? ¿Podríamos siquiera interrogarlo? 

Sería como subir a las colinas y decirle “tú” al viento. 

Y “tú” nos respondería. Mas, no somos de tan turbia estopa 

Ni sabemos tratarnos de esa manera a nosotros mismos. 

Quizás sea mejor caminar en puntillas y amar un poco 

Lo que se nos dice en ciertas circunstancias. 

Y pregúntame una vez más por mis heridas. Por ese humo 

Parecido al de un sacrificio. ¿Podrían tus ojos 

Unirse a los míos para ver pasar la desnudez de la noche? 

¿Para abrir el fruto podrido del tiempo? Ya lo sé. 

Tu cielo no es mi cielo. Y el perfume de tu muerte 

No es mi perfume ni mi muerte. 

 

No. Porque el mundo tiene un olor a farmacia. Un olor 

A clínica, como ese que sale de los fonógrafos. 

 

 

LAS HORAS DANZAN DESNUDAS 

 

Mi estrella duerme para mañana en los árboles del tiempo. 

Por ella se levanta el trueno en las cisternas y permito 

Que vengan a danzar conmigo los sonámbulos. El signo 

Que me identifica está trazado por un pájaro: un pájaro ciego 

De tanto brillar para mis horas cambiadoras de lámparas 

Por la noche y a mediodía en la siesta sin fin de los reptiles. 

Así es como se me reúnen la tarántula y el gnomo, visitas 

Ajenas a la familia, al orden, sin pasaporte respetable. 

Por ellos el sueño coloca su miel sobre mi mesa y la nostalgia 

Danza entre dioses pequeños desprovistos de brillo. 

Saben que no estoy harto de visiones y que la sed me reseca los ojos 

Como en ellos golpea aún la cítara en llamas del cielo perdido. 

Ardiente visión de los años amarrados a mí con cadenas 

A semejanza de la hiedra a los muros, de la selva al leopardo. 

Porque tengo junto a mí a quien espía mis sueños y los reduce 

A la piedra que conversa de noche en las colinas. 

Ciertamente cultivé mis horas en un jardín perdido 

No lejos del reino de la araña y del banquete de la abeja. 

Y si abrí este espejo para la danza del hombre y de la nube 
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¿No injerté nomeolvides en violetas para turbar al botánico? 

Ahora el viento me trae el perfume de ese mundo secreto, 

La luz sembrada en redomas bajo pulgadas de tierra. 

Y me regocijo como el exilado en el reino de la noche 

Con más profundo amor que el del hombre con su cólera y su muerte. 

 

Volvió el gozo con antorchas sin que seña hiciera mi mano 

Y estoy rodeado de animales helados. Mis palabras 

Retornaron del viaje y son el nuevo rocío en mis huesos. 

Quiero arreglar mi reino, poner gotas de sol en las salas, 

Descolgar los ojos cansados de brillar en los muros. Y 

Hacer que pasen por segunda vez las jóvenes vestidas de ceniza, 

Selladas por tanto tiempo como la vida de las reinas, 

Para que el amor sea el gozo cierto y no agrietado por la muerte. 

 

No amó mi lengua el canto al gozo en otros días. Ocupado 

En ardientes faenas no vi al sol en mi puerta 

Ni estiré las manos en ebriedad para detener la nube 

Ni pedí al mar que me devolviera las redes con los sueños 

Ni anoté en libro secreto las sonatas de la lluvia. 

Hice girar la rueda, eso sí, y entre himnos y blasfemias 

Ardieron vida y muerte en mi molino. Así hasta en el gozo 

Habla por mí el sonámbulo que se aferra a su lámpara. 

 

¿Se ciñó de rayos la oveja alguna vez? En las colinas 

La cólera es un himno y hierba la blasfemia. Allí 

Me asomé a la inmensidad y la inmensidad es un trébol. 

Por eso la tempestad estuvo un tiempo sentada a mi mesa 

Y danzó conmigo el muerto y la viuda con guirnaldas. 

Vino el viento y fui el viento y sombra suya me hice 

Y adoré su estatuto y su siringa. Con ese signo 

Entró el gozo en mi casa como el sol en el ojo del ciego. 

 

Ahora soy el que retorna. Y estoy sentado a la diestra 

Del dios que incendió el mar en una sola noche. 

Algún día sabré quién torció la hoguera que venía 

Al encuentro de mi soledad levantada en los muros. Y 

Cómo no perecí entre los silencios del hombre y la muerte. 

¿Por qué buscar lo que retorna? Los signos están escritos 

En la piel de mis horas y el reloj dirá lo que no dije 

Cuando el sol se canse de danzar junto a mi puerta. 

 

 

CÁNTICO DE LA VISITACIÓN 

 

Un día podrás ver que el invierno es un ojo frío. 

Se sabe por los granos que forma el viento 

Sobre la hierba distraída. La idea de un viaje 

Es ese tambor sordo de las hojas. “El agua 
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Es más filuda este año. Naturalmente, los huesos 

Necesitarán otro médico”. Y otro sol me hablaba 

Cuando empecé a andar por ese jardín inolvidable. 

No debo dudar, sino creer. ¿Basta decirlo? 

Un día podré contar los eslabones del tiempo y uno 

A uno formarán esta imagen del ojo frío. 

 

No, no quiero contar con el tatuaje del cuerpo. 

El verano formó el fuego y el invierno la ceniza 

En un día sin fin. Ahora pienso en la tranquilidad 

De mi muerte ya que yo también formé mi muerte. 

 

Una nube inflada de pronto y el grito de una lámpara 

En mí, en ti y en una sala especial para viajeros.  

¿Recuerdas el color de un mar invisible? 

Con esa idea estarás a mi lado en la hora 

De la gloriosa disolución. Sentada ahí 

Como al borde de un precipicio, con los ojos 

Fijos en mi a través de la tierra. Ninguna duda 

Te impedirá verme en mi sombría desnudez. 

Y yo sabré hacer el ruido justo, el signo 

Revelador de que estás exactamente junto a mí. 

 

Ya ves, mi breve resurrección. Un minuto de un siglo 

Abierto de par en par entre tus ojos y mi cuerpo. 

Un rio lejano deslizándose en puntillas, 

Un golpe de llave en la puerta profunda. 

Y tu sol risueño paso a paso por las hojas secas 

En conversación con el aroma irresistible. 

Quizás busques el signo del hueco misterioso 

Dejado por la desintegración. Quizás te turbe 

Saber que todo sigue donde mismo. No te baste 

Creer ni dudar. Si puedes, recuérdalo, 

Tu mirada será ahí el día de la creación 

Con los pájaros en profunda invención de la música. 

Y como tuya será mi muerte, tuya será la mano 

Creadora de la nueva noche para que no haga ruido 

El tren que te cruce la boca al descubrirme. 

Si quieres saber, escucha lo que te diga la tierra. 

Ahí seré el profeta de palabras arrugadas. El misterio 

Que nos unió seguirá con nosotros en esa sala de espera. 

“Todo tiene un sonido de arpa. Con algunas notas 

Se teje la putrefacción. Con algunas miradas 

Sobreviven los huesos. No hay nada que temer. Se viaja 

Como una nube al atardecer”. 

 

Oh pero yo pienso 

En el sonido de arpa de tus ojos fijos. En la leve 

Inclinación del mundo inanimado hacia lo inanimado. 
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En el resplandor en camino a través de absortos terrones, 

En el cielo en descenso a semejanza del nacimiento de las lilas 

Y sobre todo en tu ser en la muerte sin la muerte todavía. 

Unos ojos fijos, fijos. Un taladro radiante 

Perforando el abismo que entonces me aparte de la vida. 

La última visión en visita antes de la definitiva sequedad, 

Antes que la casa del cuerpo pierda los pilares. Antes 

Que se deshaga en ti tu mar y en mi la resurrección. 

 

Sé que hay un viento de ojos grises alrededor de los muertos. 

Tú podrás oírlo pasar por el jardín en viaje 

Y quizás confundas ese ruido con una visión entre tú y yo. 

Así sea. Pero no habrá necesidad de que preguntes. 

Nadie intervendrá en el hilo de sol con que me mires. 

En esa sala de espera. Y seguido de cebras y leones 

Vendrá un dios a interrumpirte. “¿Por qué 

Interrogar al hueco si el viajero está en el Paraíso? 

Se asciende por la misma cuerda del descenso. No sólo 

Carne envuelve a esa visión que llaman cuerpo. Así 

Por mi conversarás con quien te está escuchando”. 

Hay mundos creados para no ser vistos y palabras 

Para no ser oídas. Ni el trueno sabrá ese día 

Que habrá un silencio ardiente entre tu sol y mi noche. 

 

No voces seguidas de cebras y leones 

Ni abejas cargadas de sueño, ni un tercer viento 

Cambiando el mar delante de nosotros. Sólo tus ojos 

Fijos en mi sed y en mi júbilo como grillo entre cañas. 

¿Habrá otro tiempo más vasto para recordar? 

¿Para recordar qué, entre tantos sonidos? ¿Y si esa fuera 

La mejor hora y si ese fuera el único modo de sentirse 

Danzar entre visiones todavía? Lo sabremos. Tu mirada 

Decidirá. No olvides mi colección de signos. 

 

                                                                                    Quiero 

Sellada tu boca. Soy el rey con fastidiosa corona 

En tu sala de espera y en mi sala de figuras de cera. 

Recuerda si quieres saber. Me verás colgado en el árbol 

Con los pies sobre el mar. Y tu idea era 

Ser una ola solitaria bajo mi garganta. Lo eres. 

Mi lengua es una barca solitaria entre los dientes. 

Y cuando tu padre baje a buscarte al fondo del mar 

Se convertirá en estatua. Los trágicos recuerdos. 

Los espejos trágicos pegados a los muros. ¿Recuerdas? 

Quien recuerda está podrido. Tú eres el sol 

Y yo me alejo por el hilo solitario de tus ojos. 

 

Antiguamente se hablaba del ruiseñor. Tal vez oigas 

Al ruiseñor del Paraíso con su noche a mis espaldas. 
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El viejo encantador de serpientes no pondrá más celo 

En hacerme comprender su fábula. Pero habrá un órgano. 

Una SONATA EN MUERTE MENOR, N.º 1, opus 1, dedicada tal vez 

“A la putrefacción de un hombre”, sin que el nombre 

Sea cambiado por circunstancias fortuitas. Podrás oírla 

En ese instante en que el mundo se haya detenido 

Al golpe de la vara fabulosa de Josué. Somos 

La fábula sin fin. “Y verás crecer la hierba junto a ti”. 

 

Sentada ahí, a la manera del verdugo junto a la horca.  

Con un sol rojizo en persecución de pájaros sin alas. 

Ya no hay tranvías en la ciudad, hay corceles mecánicos 

Que tampoco sirven para nada. Las enfermedades continúan 

Y los sabios sonríen en su jardín de hongos atómicos. 

 

El joven banquero va al hipódromo el día que no hay bolsa, 

Precisamente cuando las acciones bajan y se cotizan 

Al precio de un creyente cualquiera. Las insatisfacciones 

Corrosivas. Hoy se cambia de sexo con tanta facilidad. 

Tal vez como se sigue el llamado de la estrella del demiurgo 

No más mentiroso que un conejo. “El sol sale para todos”, 

Dice el gusano, mientras se prepara para el banquete. 

Un sol rojizo en cada corazón humano en vez del sol 

Musical de las fieras del África. 

 

Con el libro de las visiones sobre las rodillas. 

El mundo sigue, pero tu mirada es un mundo nuevo. 

En tal trance todo será posible y me dejarás hablar.  

Los muertos dicen la verdad porque tienen clavos en la lengua. 

 

¿Recuerdas esa flor con tres clavos y una corona? Habré 

Olvidado su nombre. Lo habré olvidado, estoy seguro. 

Mi madre acostumbraba regarla con lágrimas. Veía 

Lo que ven las madres del segundo Fausto. Y yo vi 

A Mefistófeles en el vino del tonel ardiente. Y amé 

El amor fáustico. Puedes suponerlo, los pecados 

Surgen demasiado tarde y tardía es la absolución 

Porque tarda el dios en hacerse presente. “Pero 

No tardarás en deshacerte”. 

 

Mi amigo era un fabricante de alas. 

Lo sabes, todo se fabrica. Menos la muerte, aunque 

El demiurgo sea un especialista en tatuajes. Aunque 

Crea en la obscura sinfonía de la resurrección. 

¿Y si tu mirada se corta de pronto y me deja caer? 

Es difícil fabricarse la fe y la tranquilidad. Espero 

Que esa estrella fija dure siquiera un minuto. ¿Será 

Mucha eternidad para mi cuerpo rescatado? 
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Mi orgullo ¿qué mejor hora para el orgullo? 

Se esforzará por retener el contacto con tu cuerpo 

Como envejecí a la medianoche por reunir mis visiones. 

Y qué altos estarán los pinos para servir de testigos 

Del drama indescriptible. Como sé que las hormigas 

Se deslizarán más pegadas que nunca a la tierra. 

La estatua serás, la Gorgona serás y la rosa 

Abierta hacia mi noche enmarañada. ¿Qué dios pudo 

Imaginar alguna vez este diálogo entre el carbón y el rocío? 

No, ni cuando se dispuso a echar a andar la fogata 

Todavía inanimada de sus gigantes siete días. 

 

Mas esa celeste tranquilidad tendrá su látigo: 

Ciertamente, sabré que me estás mirando desde lo alto 

De la tierra y más preocupada de mí que de tu próxima muerte. 

 

¿Sabrás que el mensaje habrá llegado a su destino? 

¿Sabrás que el trabajo de la disolución se habrá detenido? 

¿Podré tocar el hilo que me estará uniendo a tus ojos 

Y bastará ese temblor de cuerda de arpa para que todo sea 

Como mi carne ciega lo ordene desde su reino? 

 

En todo cuso, adiós dirá mi ruido y adiós repetirás, 

Visión sentada junto a mí y con el fin del mundo sobre las rodillas. 

 

 

EURÍDICE ES LA ESTRELLA OLVIDADA 

 

Se baja al infierno entre discusiones 

El más seguro afirma haber aprendido a dialogar con el fuego 

Y hay quien escribe un “Tratado de la Melancolía” 

Un nuevo Robert Burton esta vez en conversación con Eurídice 

Por lo demás nadie deja de comer un poco de fuego al acostarse 

Y sería inútil negar que nos desprendemos del mundo crepuscular 

“En una isla todos tienen nombres de árboles” 

Muy espectacular para estos tiempos se responde 

Increíble no obstante la lluvia de mi país tiene ese color 

Y cuando alguien habla de ella se ve que no ha sido comprendida 

Un castigo a la facilidad para apropiarse de las cosas 

Tal vez el error de que todo se parece a nuestras mentiras 

Por supuesto esa manera de abrir los ojos 

Está lejos de ser satisfactoria – precipitada a lo más 

Mientras Eurídice es la estrella olvidada 

Y lo será hasta en el tiempo de tener menos bruma en la lengua 

Porque nadie quiere sentarse a la mesa con la noche 

Parece tan sabio preferir un retrato al ojo que observe en el muro 

Dicen que no es el horror a la muerte 

No porfíes el horror al extraño perfume de las piedras 

A la flor que buscan para dormir las abejas no porfíes 
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Se muere hoy en cuanto se habla ¿para qué discutir 

Sobre lo que se dicen los cometas cuando se juntan? 

El fuego tiene la palabra real – Y cuando habla el fuego 

Los ángeles han vuelto a incendiar el Paraíso 

Algunas extrañas lenguas expresan este olvido 

Algo de eso hemos oído antes 

Se inician tan curiosas negociaciones 

Con los secretos 

 

 

INTRODUCCIÓN A UNA METAMORFOSIS 

 

I 

 

Los años empiezan a volar en bandadas 

Alrededor de mi cabeza y más de alguno se parece 

A la paloma sola que todavía languidece en el arca. 

Sería tiempo ya de sentarme bajo un árbol 

Con la tierra a mi izquierda y el cielo a mi derecha 

Con los abuelos convertidos en leones, el padre en piedra 

Y la madre con su muerte postergada en la sonrisa 

Y una lámpara con ángeles alrededor 

Para interceptar las catástrofes. 

¿Pedí más al oído celeste, al corazón de la tierra? 

¿Guardé por mucho tiempo las llaves para abrir este día? 

Si el sol se queda ahora conmigo a pasar la noche 

Nada podrán decir ya ni el viejo arcángel 

Ni el perro celador de brillantes orejas. 

Ni el alquimista que mezcla alegría y desastre. 

 

VIII 

 

Solamente el espectáculo del corazón a cielo abierto 

Otra secreta anunciación en llamas después del diluvio 

El ojo del astrónomo rodeado de animales siderales 

Los años colgados de los cabellos bajo el árbol 

El viajero sentado al sol en uno de los costados del arca. 
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CHELA REYES 

(1904) 

  

Principales obras: Inquietud (1920), Ola nocturna (1945), Elegías (1962). 
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OLA NOCTURNA 

 

Nace bajo mi piel tu ardiente noche 

en el calor y la frescura unidas, 

con la copa de luz amortiguada 

y la radiante plenitud erguida. 

Una estrella no más viene rodando 

hacia el seno del mar, desfallecida. 

 

Crece bajo mi piel tu olor y mi sangre 

como en el mar la vena submarina, 

y como en él sus olas se levantan 

hacia la eterna y gemidora sima. 

Una nota no más nace llorando 

de la risa del mar, enloquecida. 

 

Muere bajo mi piel tu ardiente noche, 

la estrella se derrama, el canto emigra, 

mi corazón asciende hacia tu boca 

y tu boca desciende hacia ese clima. 

Una ola no más se dobla y tiende 

su cabeza en el mar, desvanecida. 

 

 

DESEO 

 

¡Oh tierra de mis reinos, sombra mía  

oscura de pasión! ¡Cómo levantas  

un alto muro transparente y sólo  

para guardar mi vegetal vagancia! 

 

Si soy sólo una flor desordenada  

en tu nocturno fuego consumida,  

fresca raíz desde tu tierra subo  

y a tu sombra me doy, desvanecida. 

 

Jamás el cerco pálido y temido  

pueda cruzar el vuelo de mis ansias.  

Envuelta voy, tumbada y mantenida  

dentro del arco oscuro de tu danza. 

 

Y luego me abandonas, tierra mía  

y la tiniebla se ilumina cauta.  

¡Oh negro; Oh brillo pálido y divino!  

Soy en tu mano prisionera blanca. 
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PÁNICA 

 

Ah! si del aire la guirnalda agreste 

nevara los ijares primavera 

y el potro desbocado de su risa 

estrellara la lívida ribera 

y en abanico de trizada espuma 

su mirada mortal resplandeciera. 

 

Ah! si del verde mar se levantara 

una columna que se detuviera, 

un arco celestial, una cabeza 

en un torso de luna prisionera 

con la boca llameante de una pura 

y encendida canción de adormidera. 

 

Ah! si de los confines galopara 

una cuadriga por la verde senda 

enredando sus colas y sus crines 

en la floresta de la fresca selva 

y cogieran el torso iluminado 

y la boca del canto prisionera. 

 

Ah! si le dieran el celeste nombre 

de la vida y la muerte verdadera 

y en sus cabellos destejieran redes 

y por sus ecos la canción muriera 

y la dejaran en el horizonte 

entre las llamas de la dulce hoguera. 

 

Mas, ay! bridas de los raudos potros 

tejidas van en sangre de sus venas 

y la canción ardiendo enamorada 

es la cadencia de la primavera. 

Ah! de Ulises sediento de sus aguas. 

Ah! de los labios de la vida entera.  

 

 

VENTANA CIEGA 

 
«Ah, que tremenda ausencia es  

mi alma» -Jean Paul Sartre. 

 

Ahí donde agoniza está mi nombre 

en la salvaje soledad despierto, 

con una estrella de afiebrada lumbre 

alimentada en un fulgor eterno 

y la ebriedad de un ignorado vino, 

rendido al borde de un final deshecho. 
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Con un amor quemando mi espesura, 

lampo de luz y arrebatado cielo, 

aprisionada vivo en aventura 

y en la raíz de su pasión, me muero. 

Clavada voy en un temblor divino 

como una flecha en su costado abierto. 

 

Pero una voz que la pasión no entona, 

pero una luz que el resplandor no inflama, 

pero un gemido que en el mar no llora, 

pero un calor ardiendo sin la llama, 

¡pero una mano con una paloma 

sin el brazo y la curva de las alas! 

 

Pero tu amor gritando sin sonido, 

pero mi amor llorando sin tu almohada, 

pero el cielo cayendo en mis sentidos 

con su ramo de estrellas incendiadas. 

Abro llorando mi ventana ciega, 

beso tu oído y parto hacia la nada. 
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PABLO NERUDA 

(1904) 

 

Principales obras: Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), 

Residencia en la tierra (1933, 1935, 1947), Canto general (1950). 

Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1971. 
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ENTRADA A LA MADERA 

 

Con mi razón apenas, con mis dedos, 

con lentas aguas lentas inundadas, 

caigo al imperio de los nomeolvides, 

a una tenaz atmósfera de luto, 

a una olvidada sala decaída, 

a un racimo de tréboles amargos. 

 

Caigo en la sombra, en medio 

de destruidas cosas, 

y miro arañas, y apaciento bosques 

de secretas maderas inconclusas, 

y ando entre húmedas fibras arrancadas 

al vivo ser de substancia y silencio. 

 

Dulce materia, oh rosa de alas secas, 

en mi hundimiento tus pétalos subo 

con pies pesados de roja fatiga, 

y en tu catedral dura me arrodillo 

golpeándome los labios con un ángel. 

 

Es que soy yo ante tu color de mundo, 

ante tus pálidas espadas muertas, 

ante tus corazones reunidos, 

ante tu silenciosa multitud. 

 

Soy ya arete tu ola de olores muriendo, 

envueltos en otoño y resistencia; 

soy yo emprendiendo un viaje funerario 

entre tus cicatrices amarillas; 

soy yo con mis lamentos sin origen, 

sin alimentos, desvelado, solo, 

entrando oscurecidos corredores, 

llegando a tu materia misteriosa. 

 

Veo moverse tus corrientes secas, 

veo crecer manos interrumpidas, 

oigo; tus vegetales oceánicos, 

crujir de noche y furia sacudidos, 

y siento morir hojas hacia adentro, 

incorporando materiales verdes 

a tu inmovilidad desamparada. 

 

Poros, vetas, círculos de dulzura, 

peso, temperatura silenciosa, 

flechas pegadas a tu alma caída. 

Seres dormidos en tu boca espesa, 

polvo de dulce pulpa consumida, 
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ceniza llena de apagadas almas, 

venid a mí, a mi sueño sin medida, 

caed en mi alcoba en que la noche cae 

y cae sin cesar como agua rota, 

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 

a vuestros materiales sometidos, 

a vuestras muertas palomas neutrales, 

y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 

y ardamos; y callemos, y campanas. 

 

 

NACIENDO EN LOS BOSQUES 

 

Cuando el arroz retira de la tierra 

los granos de su harina, 

cuando el trigo endurece sus pequeñas caderas y levanta su 

rostro de mil manos, 

a la enramada donde la mujer y el hombre se enlazan acudo, 

para tocar el mar innumerable 

de lo que continúa. 

 

Yo no soy hermano del utensilio llevado en la marea 

como en una cuna de nácar combatido: 

no tiemblo en la comarca de los agonizantes despojos, 

no despierto en el golpe de las tinieblas asustadas 

por el ronco pecíolo de la campana repentina, 

no puedo ser, no soy el pasajero 

bajo cuyos zapatos los últimos reductos del viento palpitan 

y rígidas retornan las olas del tiempo a morir. 

 

Llevo en mi mano la paloma que duerme reclinada en la semilla 

y en su fermento espeso de cal y sangre 

vive Agosto, 

vive el mes extraído de su copa profunda; 

con mi mano rodeo la nueva sombra del ala que crece: 

la raíz y la pluma que mañana formarán la espesura. 

 

Nunca declina, ni junto al balcón de manos de hierro, 

ni en el invierno marítimo de los abandonados, ni en mi paso tardío, 

el crecimiento inmenso de la gota, ni el párpado que quiere ser abierto: 

porque para nacer he nacido, para encerrar el paso 

de cuanto se aproxima, de cuanto a mi pecho golpea como un nuevo 

corazón tembloroso. 

 

Vidas recostadas junto a mi traje como palomas paralelas, 

o contenidas en mi propia existencia y en mi desordenado sonido 

para volver a ser, para incautar el aire desnudo de la hoja 

y el nacimiento húmedo de la tierra en la guirnalda: hasta cuándo 

debo volver y ser, hasta cuándo el olor 
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de las más enterradas flores, de las olas más trituradas 

sobre las altas piedras, guardan en mí su patria 

para volver a ser furia y perfume? 

 

Hasta cuándo la mano del bosque en la lluvia 

me avecina con todas sus agujas 

para tejer los altos besos del follaje? 

Otra vez 

escucho aproximarse como el fuego en el humo 

nacer de la ceniza terrestre, 

la luz llena de pétalos, 

y apartando la tierra 

en un río de espigas llega el sol a mi boca 

como vieja lágrima enterrada que vuelve a ser semilla. 

 

 

REUNIÓN BAJO LAS NUEVAS BANDERAS 

 

Quién ha mentido? El pie de la azucena 

roto, insondable, oscurecido, todo 

lleno de herida y resplandor oscuro! 

Todo, la norma de ola en ola en ola, 

el impreciso túmulo del ámbar 

y las ásperas gotas de la espiga! 

Fundé mi pecho en esto, escuché toda 

la sal funesta, de noche 

fui a plantar mis raíces: 

averigüé lo amargo de la tierra: 

todo fue para mí noche o relámpago: 

cera secreta cupo en mi cabeza 

y derramó cenizas en mis huellas. 

 

Y para quién busqué este pulso frío 

sino para una muerte? 

Y qué instrumento perdí en las tinieblas 

desamparadas, donde nadie me oye? 

No, 

              ya era tiempo, huid, 

sombras de sangre, 

hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos 

y alejad de mis pies la negra sombra! 

 

Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 

yo sostengo la misma copa roja 

e igual asombro enfurecido: 

                                 un día 

palpitante de sueños 

humanos, un salvaje 

corcel ha llegado 
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a mi devoradora noche 

para que junte mis pasos de lobo 

a los pasos del hombre. 

                               Y así, reunido, 

duramente central, no busco asilo 

en los huecos del llanto: muestro 

la cepa de la abeja: pan radiante 

para el hijo del hombre: en el misterio el azul se prepara 

para mirar un trigo lejano de la sangre. 

 

Dónde está tu sitio en la rosa? 

En dónde está tu párpado de estrella? 

Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen 

por alcanzar la arena? 

                                   Paz para ti, sol sombrío, 

paz para ti, frente ciega, 

hay un quemante sitio para ti en los caminos, 

hay piedras sin misterio en los caminos, 

hay silencios de cárcel con una estrella loca, 

desnuda, desbocada, contemplando el infierno. 

 

Juntos frente al sollozo! 

                             Es la hora 

alta de tierra y de perfume, mirad este rostro 

recién salido de la sal terrible, 

mirad esta boca amarga que sonríe, 

mirad este nuevo corazón que os saluda 

con su flor desbordante, determinada y áurea. 

 

 

EXPLICO ALGUNAS COSAS 

 

Preguntaréis: Y dónde están las lilas? 

Y la metafísica cubierta de amapolas? 

Y la lluvia que a menudo golpeaba 

sus palabras llenándolas 

de agujeros y pájaros? 

 

Os voy a contar todo lo que me pasa. 

 

Yo vivía en un barrio 

de Madrid, con campanas, 

con relojes, con árboles. 

 

Desde allí se veía 

el rostro seco de Castilla 

como un océano de cuero. 

                                      Mi casa era llamada 

la casa de las flores, porque por todas partes 
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estallaban geranios: era 

una bella casa 

con perros y chiquillos. 

                                                        Raúl, te acuerdas? 

Te acuerdas, Rafael? 

                               Federico, te acuerdas 

debajo de la tierra, 

te acuerdas de mi casa con balcones en donde 

la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 

                                                   Hermano, hermano! 

Todo 

eran grandes voces, sal de mercaderías, 

aglomeraciones de pan palpitante, 

mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 

como un tintero pálido entre las merluzas: 

el aceite llegaba a las cucharas, 

un profundo latido 

de pies y manos llenaba las calles, 

metros, litros, esencia 

aguda de la vida, 

                        pescados hacinados, 

contextura de techos con sol frío en el cual 

la flecha se fatiga, 

delirante marfil fino de las patatas, 

tomates repetidos hasta el mar. 

 

Y una mañana todo estaba ardiendo 

y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 

devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros, 

bandidos con sortijas y duquesas, 

bandidos con frailes negros bendiciendo 

venían por el cielo a matar niños, 

y por las calles la sangre de los niños 

corría simplemente, como sangre de niños. 

 

Chacales que el chacal rechazaría, 

piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 

víboras que las víboras odiaran! 

 

Frente a vosotros he visto la sangre 

de España levantarse 

para ahogaros en una sola ola 

de orgullo y de cuchillos! 
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Generales 

traidores: 

mirad mi casa muerta, 

mirad España rota: 

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 

en vez de flores, 

pero de cada hueco de España 

sale España, 

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 

pero de cada crimen nacen balas 

que os hallarán un día el sitio 

del corazón. 

 

Preguntaréis por qué su poesía 

no nos habla del sueño, de las hojas, 

de los grandes volcanes de su país natal? 

 

Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles! 

 

 

LA VICTORIA DE LAS ARMAS DEL PUEBLO  

 

Mas como el recuerdo de la tierra, como el pétreo   

esplendor del metal y el silencio,   

pueblo, patria y avena, es tu victoria.   

 

Avanza tu bandera agujereada   

como tu pecho sobre las cicatrices   

de tiempo y tierra.   

 

 

TRIUNFO 

 

Solemne es el triunfo del pueblo. 

A su paso de gran victoria 

la ciega patata y la uva 

celeste brillan en la tierra. 

 

 

UN CANTO PARA BOLÍVAR 

 

Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire 

de toda nuestra extensa latitud silenciosa, 

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada: 

tu apellido la caña levanta a la dulzura, 
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el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar, 

el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar, 

la patata, el salitre, las sombras especiales, 

las corrientes, las vetas de fosfórica piedra, 

todo lo nuestro viene de tu vida apagada, 

tu herencia fueron ríos, llanuras, campanarios, 

tu herencia es el pan nuestro de cada día, padre. 

 

Tu pequeño cadáver de capitán valiente 

ha extendido en lo inmenso su metálica forma, 

de pronto salen dedos tuyos entre la nieve 

y el austral pescador saca a la luz de pronto 

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes. 

 

De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos? 

Roja será la rosa que recuerde tu paso. 

Cómo serán las manos que toquen tu ceniza? 

Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen. 

Y cómo es la semilla de tu corazón muerto? 

Es roja la semilla de tu corazón vivo. 

 

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti. 

Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella, 

y otra más, hasta el fondo del continente oscuro. 

Y otra mano que tú no conociste entonces 

viene también, Bolívar, a estrechar a la tuya: 

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro, 

de la cárcel, del aire, de los muertos de España 

llega esta mano roja que es hija de la tuya. 

 

Capitán, combatiente, donde una boca 

grita libertad, donde un oído escucha, 

donde un soldado rojo rompe una frente parda, 

donde un laurel de libres brota, donde una nueva 

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora, 

Bolívar, capitán, se divisa tu rostro. 

Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo. 

Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado. 

Los malvados atacan tu semilla de nuevo, 

clavado en otra cruz está el hijo del hombre. 

 

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra, 

el laurel y la luz de tu ejército rojo 

a través de la noche de América con tu mirada mira. 

Tus ojos que vigilan más allá de los mares, 

más allá de los pueblos oprimidos y heridos, 

más allá de las negras ciudades incendiadas, 

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace: 

tu ejército defiende las banderas sagradas: 
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la Libertad sacude las campanas sangrientas, 

y un sonido terrible de dolores precede 

la aurora enrojecida por la sangre del hombre. 

Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos. 

La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron, 

de nuestra joven sangre venida de tu sangre 

saldrán paz, pan y trigo para el mundo que haremos. 

 

Yo conocí a Bolívar una mañana larga, 

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento, 

Padre, le dije, eres o no eres o quién eres? 

Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo: 

“Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo”. 

 

 

CANTO AL EJÉRCITO ROJO EN SU LLEGADA A LAS PUERTAS DE PRUSIA 

 

Este es el canto entre la noche y el alba este 

es el canto salido desde los últimos estertores 

como desde el cuero 

golpeado de un tambor sangriento 

brotado de las primeras alegrías parecidas a la rama 

florida en la nieve y al rayo del sol sobre la rama florida 

 

Estas son las palabras que empuñaron lo agónico, 

y que sílaba a sílaba estrujaron las lágrimas 

como ropa manchada 

Hasta secar las últimas humedades amargas 

del sollozo 

y hacer de todo el llanto la trenza endurecida 

La cuerda, el hilo duro que sostenga la aurora. 

 

Hermanos: hoy podemos decir, el alba viene, 

Ya podemos golpear la mesa con el puño. 

Que sostuvo hasta ayer nuestra frente con lágrimas. 

Ya podemos mirar la torre cristalina 

de nuestra poderosa cordillera nevada 

porque en el alto orgullo de sus alas de nieve 

brilla el fulgor severo de una nieve lejana 

donde están enterradas las garras invasoras. 

 

El Ejército Rojo en las puertas de Prusia. ¡Oíd, oíd! 

Oscuros, humillados, héroes radiantes de corona caída, 

oíd, aldeas deshechas y taladas y rotas, 

oíd, campos de Ucrania donde la espiga puede renacer con orgullo, 

oíd, martirizados, ahorcados, oíd, guerrilleros muertos tiesos 

bajo la escarcha con las manos que muerden todavía el fusil, 

oíd, muchachas, niños desamparados, oíd, cenizas sagradas 

de Pushkin y Tolstói, de Pedro y Suvorov, 



198 
 
 

oíd, en esta altura meridiana el sonido 

que en las puertas de Prusia golpea como un trueno.” 

 

El Ejército Rojo en las puertas de Prusia. Dónde están  

los encolerizados asesinos, los cavadores de tumbas,  

dónde están los que del abeto colgaron a las madres,  

dónde están los tigres con olor a exterminio? 

Están detrás de los muros de su propia casa temblando,  

esperando el relámpago del castigo, y cuando todos los muros caigan 

verán llegar al abeto y a la virgen, al guerrillero y al niño,  

verán llegar a los muertos y a los vivos para juzgarlos. 

 

Oíd, checoslovacos, preparad las tenazas  

más duras y las horcas, y las cenizas de Lídice  

para que sean tragadas por el verdugo mañana:  

oíd, impacientes trabajadores de Francia, preparad vuestros ríos inmortales 

para que naveguen en ellos los invasores ahogados.  

Preparad la venganza, españoles, detrás de la sierra  

y junto a la costa del Sur ardiente  

limpiad la pequeña carabina oxidada porque  

ha llegado el día. 

 

Este es el canto del día que nace y de la noche que termina. 

Oídlo bien, y que del sufrimiento endurecido salga la voz segura 

que no perdone, y que no tiemble el brazo que castigue. 

Antes de empezar mañana las cantigas de la piedad humana 

tenéis tiempo aún de conocer las tierras empapadas de martirio. 

No levantéis mañana la bandera del perdón  

sobre los malditos hijos del lobo y hermanos de la serpiente, 

sobre los que llegaron hasta el último filo del cuchillo y arrasaron la rosa. 

 

Este es el canto de la primavera escondida  

bajo las tierras de Rusia, bajo las extensiones  

de la taiga y la nieve, esta es la palabra  

que sube hasta la garganta desde la raíz enterrada.  

Desde la raíz cubierta por tanta angustia, desde el tallo quebrado  

por el invierno más amargo de la tierra, por el invierno de la sangre en la tierra. 

 

Pero las cosas pasan, y desde el fondo  

de la tierra la nueva primavera camina.  

Mirad los cañones que florecen en la boca de Prusia.  

Mirad las ametralladoras y los tanques que  

desembarcan en esta hora en Marsella.  

Escuchad el corazón áspero de Yugoslavia  

palpitando otra vez en el pecho desangrado de Europa.  

Los ojos españoles miran hacia acá, hacia México y Chile, 

porque esperan el regreso de sus hermanos errantes. 

 

Algo pasa en el mundo, como un soplo que antes  
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no sentíamos entre las olas de la pólvora. 

 

Este es el canto de lo que pasa y de lo que será.  

Este es el canto de la lluvia que cayó sobre el campo  

como una inmensa lágrima de sangre y plomo.  

Hoy que el Ejército Rojo golpea las puertas de Prusia  

he querido cantar para vosotros, para toda la tierra,  

este canto de palabras oscuras,  

para que seamos dignos de la luz que llega. 

 

 

AMOR AMÉRICA (1400) 

 

Antes de la peluca y la casaca 

fueron los ríos, ríos arteriales: 

fueron las cordilleras, en cuya onda raída 

el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 

fue la humedad y la espesura, el trueno 

sin nombre todavía, las pampas planetarias. 

 

El hombre tierra fue, vasija, párpado 

del barro trémulo, forma de la arcilla, 

fue cántaro caribe, piedra chibcha, 

copa imperial o sílice araucana. 

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura 

de su arma de cristal humedecido, 

las iniciales de la tierra estaban 

escritas. 

             Nadie pudo 

recordarlas después: el viento 

las olvidó, el idioma del agua 

fue enterrado, las claves se perdieron 

o se inundaron de silencio o sangre. 

 

No se perdió la vida, hermanos pastorales. 

Pero como una rosa salvaje 

cayó una gota roja en la espesura 

y se apagó una lámpara de tierra. 

 

Yo estoy aquí para contar la historia. 

Desde la paz del búfalo 

hasta las azotadas arenas 

de la tierra final, en las espumas 

acumuladas de la luz antártica, 

y por las madrigueras despeñadas 

de la sombría paz venezolana, 

te busqué, padre mío, 

joven guerrero de tiniebla y cobre 

oh tú, planta nupcial, cabellera indomable, 
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madre caimán, metálica paloma. 

 

Yo, incásico del légamo, 

toqué la piedra y dije: 

Quién 

me espera? Y apreté la mano 

sobre un puñado de cristal vacío. 

Pero anduve entre flores zapotecas 

y dulce era la luz como un venado, 

y era la sombra como un párpado verde. 

 

Tierra mía sin nombre, sin América, 

estambre equinoccial, lanza de púrpura, 

tu aroma me trepó por las raíces 

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 

palabra aún no nacida de mi boca. 

 

 

VEGETACIONES 

 

A las tierras sin nombres y sin números 

bajaba el viento desde otros dominios, 

traía la lluvia hilos celestes, 

y el dios de los altares impregnados 

devolvía las flores y las vidas. 

 

En la fertilidad crecía el tiempo. 

 

El jacarandá elevaba espuma 

hecha de resplandores transmarinos, 

la araucaria de lanzas erizadas 

era la magnitud contra la nieve, 

el primordial árbol caoba 

desde su copa destilaba sangre, 

y al Sur de los alerces, 

el árbol trueno, el árbol rojo, 

el árbol de la espina, el árbol madre, 

el ceibo bermellón, el árbol caucho, 

eran volumen terrenal, sonido, 

eran territoriales existencias. 

 

Un nuevo aroma propagado 

llenaba, por los intersticios 

de la tierra, las respiraciones 

convertidas en humo y fragancia: 

el tabaco silvestre alzaba 

su rosal de aire imaginario. 

Como una lanza terminada en fuego 

apareció el maíz, y su estatura 
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se desgranó y nació de nuevo, 

diseminó su harina, tuvo 

muertos bajo sus raíces, 

y luego, en su cuna, miró 

crecer los dioses vegetales. 

Arruga y extensión, diseminaba 

la semilla del viento 

sobre las plumas de la cordillera, 

espesa luz de germen y pezones, 

aurora ciega amamantada 

por los ungüentos terrenales 

de la implacable latitud lluviosa, 

de las cerradas noches manantiales, 

de las cisternas matutinas. 

Y aun en las llanuras 

como láminas del planeta , 

bajo un fresco pueblo de estrellas, 

rey de la hierba, el ombú detenía 

el aire libre, el vuelo rumoroso 

y montaba la pampa sujetándola 

con su ramal de riendas y raíces. 

 

América arboleda, 

zarza salvaje entre los mares, 

de polo a polo balanceabas, 

tesoro verde, tu espesura. 

 

Germinaba la noche 

en ciudades de cáscaras sagradas, 

en sonoras maderas, 

extensas hojas que cubrían 

la piedra germinal, los nacimientos. 

Útero verde, americana 

sabana seminal, bodega espesa, 

una rama nació como una isla, 

una hoja fue forma de la espada, 

una flor fue relámpago y medusa, 

un racimo redondeó su resumen, 

una raíz descendió a las tinieblas. 

 

 

LOS RÍOS ACUDEN 

 

Amada de los ríos, combatida 

por agua azul y gotas transparentes, 

como un árbol de venas es tu espectro 

de diosa oscura que muerde manzanas: 

al despertar desnuda entonces, 

eras tatuada por los ríos, 
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y en la altura mojada tu cabeza 

llenaba el mundo con nuevos rocíos. 

Te trepidaba el agua en la cintura. 

Eras de manantiales construida 

y te brillaban lagos en la frente. 

De tu espesura madre recogías 

el agua como lágrimas vitales, 

y arrastrabas los cauces a la arena 

a través de la noche planetaria, 

cruzando ásperas piedras dilatadas, 

rompiendo en el camino 

toda la sal de la geología, 

cortando bosques de compactos muros, 

apartando los músculos del cuarzo. 

 

ORINOCO 

 

Orinoco, déjame en tus márgenes 

de aquella hora sin hora: 

déjame como entonces ir desnudo, 

entrar en tus tinieblas bautismales. 

Orinoco de agua escarlata, 

déjame hundir las manos que regresan 

a tu maternidad, a tu transcurso, 

río de razas, patria de raíces, 

tu ancho rumor, tu lámina salvaje 

viene de donde vengo, de las pobres 

y altivas soledades, de un secreto 

como una sangre, de una silenciosa 

madre de arcilla. 

 

AMAZONAS 

 

Amazonas, 

capital de las sílabas del agua, 

padre patriarca, eres 

la eternidad secreta 

de las fecundaciones, 

te caen ríos como aves, te cubren 

los pistilos color de incendio, 

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume, 

la luna no te puede vigilar ni medirte. 

Eres cargado con esperma verde 

como un árbol nupcial, eres plateado 

por la primavera salvaje, 

eres enrojecido de maderas, 

azul entre la luna de las piedras, 

vestido de vapor ferruginoso, 

lento como un camino de planeta. 
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TEQUENDAMA 

 

Tequendama, recuerdas 

tu solitario paso en las alturas 

sin testimonio, hilo 

de soledades, voluntad delgada, 

línea celeste, flecha de platino, 

recuerdas paso y paso 

abriendo muros de oro 

hasta caer del cielo en el teatro 

aterrador de la piedra vacía? 

 

BÍO-BÍO 

 

Pero háblame, Bío-Bío, 

son tus palabras en mi boca 

las que resbalan, tú me diste 

el lenguaje, el canto nocturno 

mezclado con lluvia y follaje. 

Tú, sin que nadie mirara a un niño, 

me contaste el amanecer 

de la tierra, la poderosa 

paz de tu reino, el hacha enterrada 

con un ramo de flechas muertas, 

lo que las hojas del canelo 

en mil años te relataron, 

y luego te vi entregarte al mar 

dividido en bocas y senos, 

ancho y florido, murmurando 

una historia color de sangre. 

 

 

 LOS HOMBRES 

 

Como la copa de la arcilla era 

la raza mineral, el hombre 

hecho de piedras y de atmósfera, 

limpio como los cántaros, sonoro. 

La luna amasó a los caribes, 

extrajo oxígeno sagrado, 

machacó flores y raíces. 

Anduvo el hombre de las islas 

tejiendo ramos y guirnaldas 

de polymitas azufradas, 

y soplando el tritón marino 

en la orilla de las espumas. 

 

El tarahurnara se vistió de aguijones 
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y en la extensión del Noroeste 

con sangre y pedernales creó el fuego, 

mientras el universo iba naciendo 

otra vez en la arcilla del tarasco: 

los mitos de las tierras amorosas, 

la exuberancia húmeda de donde 

lodo sexual y frutas derretidas 

iban a ser actitud de los dioses 

o pálidas paredes de vasijas. 

 

Como faisanes deslumbrantes 

descendían los sacerdotes 

de las escaleras aztecas. 

Los escalones triangulares 

sostenían el innumerable 

relámpago de las vestiduras. 

Y la pirámide augusta, 

piedra y piedra, agonía y aire, 

en su estructura dominadora 

guardaba como una almendra 

un corazón sacrificado. 

En un trueno como un aullido 

caía la sangre por 

las escalinatas sagradas. 

Pero muchedumbres de pueblos 

tejían la fibra, guardaban 

el porvenir de las cosechas, 

trenzaban el fulgor de la pluma, 

convencían a la turquesa, 

y en enredaderas textiles 

expresaban la luz del mundo. 

 

Mayas, habíais derribado 

el árbol del conocimiento. 

Con olor de razas graneras 

se elevaban las estructuras 

del examen y de la muerte, 

y escrutabais en los cenotes, 

arrojándoles novias de oro, 

la permanencia de los gérmenes. 

 

Chichén, tus rumores crecían 

en el amanecer de la selva. 

Los trabajos iban haciendo 

la simetría del panal 

en tu ciudadela amarilla, 

y el pensamiento amenazaba 

la sangre de los pedestales, 

desmontaba el cielo en la sombra, 
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conducía la medicina, 

escribía sobre las piedras. 

 

Era el Sur un asombro dorado. 

Las altas soledades 

de Macchu Picchu en la puerta del cielo 

estaban llenas de aceites y cantos, 

el hombre había roto las moradas 

de grandes aves en la altura, 

y en el nuevo dominio entre las cumbres 

el labrador tocaba la semilla 

con sus dedos heridos por la nieve. 

 

El Cuzco amanecía como un 

trono de torreones y graneros 

y era la flor pensativa del mundo 

aquella raza de pálida sombra 

en cuyas manos abiertas temblaban 

diademas de imperiales amatistas. 

Germinaba en las terrazas 

el maíz de las altas tierras 

y en los volcánicos senderos 

iban los vasos y los dioses. 

La agricultura perfumaba 

el reino de las cocinas 

y extendía sobre los techos 

un manto de sol desgranado. 

 

(Dulce raza, hija de sierras, 

estirpe de torre y turquesa, 

ciérrame los ojos ahora, 

antes de irnos al mar 

de donde vienen los dolores.) 

 

Aquella selva azul era una gruta 

y en el misterio de árbol y tiniebla 

el guaraní cantaba como 

el humo que sube en la tarde, 

el agua sobre los follajes, 

la lluvia en un día de amor, 

la tristeza junto a los ríos. 

 

En el fondo de América sin nombre 

estaba Arauco entre las aguas 

vertiginosas, apartado 

por todo el frío del planeta. 

Mirad el gran Sur solitario. 

No se ve humo en la altura. 

Sólo se ven los ventisqueros 
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y el vendaval rechazado 

por las ásperas araucarias. 

No busques bajo el verde espeso 

el canto de la alfarería. 

 

Todo es silencio de agua y viento. 

 

Pero en las hojas mira el guerrero. 

Entre los alerces un grito. 

Unos ojos de tigre en medio 

de las alturas de la nieve. 

 

Mira las lanzas descansando. 

Escucha el susurro del aire 

atravesado por las flechas. 

Mira los pechos y las piernas 

y las cabelleras sombrías 

brillando a la luz de la luna. 

 

Mira el vacío de los guerreros. 

 

No hay nadie. Trina la diuca 

como el agua en la noche pura. 

 

Cruza el cóndor su vuelo negro. 

No hay nadie. Escuchas? Es el paso 

del puma en el aire y las hojas. 

 

No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, 

escucha el árbol araucano. 

 

No hay nadie. Mira las piedras. 

 

Mira las piedras de Arauco. 

 

No hay nadie, sólo son los árboles. 

 

Sólo son las piedras, Arauco. 

 

 

ALTURAS DE MACHU PICCHU  

 

I 

 

Del aire al aire, como una red vacía, 

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo, 

en el advenimiento del otoño la moneda extendida 

de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 

lo que el más grande amor, como dentro de un guante 
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que cae, nos entrega como una larga luna. 

 

(Días de fulgor vivo en la intemperie 

de los cuerpos: aceros convertidos 

al silencio del ácido: 

noches deshilachadas hasta la última harina: 

estambres agredidos de la patria nupcial.) 

 

Alguien que me esperó entre los violines 

encontró un mundo como una torre enterrada 

hundiendo su espiral más debajo de todas 

las hojas de color de ronco azufre: 

más abajo, en el oro de la geología, 

como una espada envuelta en meteoros, 

hundí la mano turbulenta y dulce 

en lo más genital de lo terrestre. 

 

Puse la frente entre las olas profundas, 

descendí como gota entre la paz sulfúrica, 

y, como un ciego, regresé al jazmín 

de la gastada primavera humana. 

 

 

VI 

 

Entonces en la escala de la tierra he subido 

entre la atroz maraña de las selvas perdidas 

hasta ti, Macchu Picchu. 

Alta ciudad de piedras escalares, 

por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras. 

En ti, como dos líneas paralelas, 

la cuna del relámpago y del hombre 

se mecían en un viento de espinas. 

 

Madre de piedra, espuma de los cóndores. 

 

Alto arrecife de la aurora humana. 

 

Pala perdida en la primera arena. 

 

Ésta fue la morada, éste es el sitio: 

aquí los anchos granos del maíz ascendieron 

y bajaron de nuevo como granizo rojo. 

 

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 

a vestir los amores, los túmulos, las madres, 

el rey, las oraciones, los guerreros. 
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Aquí los pies del hombre descansaron de noche 

junto a los pies del águila, en las altas guaridas 

carniceras, y en la aurora 

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida, 

y tocaron las tierras y las piedras 

hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 

 

Miro las vestiduras y las manos, 

el vestigio del agua en la oquedad sonora, 

la pared suavizada por el tacto de un rostro 

que miró con mis ojos las lámparas terrestres, 

que aceitó con mis manos las desaparecidas 

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas, 

palabras, vino, panes, 

se fue, cayó a la tierra. 

 

Y el aire entró con dedos 

de azahar sobre todos los dormidos: 

mil años de aire, meses, semanas de aire, 

de viento azul, de cordillera férrea, 

que fueron como suaves huracanes de pasos 

lustrando el solitario recinto de la piedra. 

 

 

IX 

 

Águila sideral, viña de bruma. 

Bastión perdido, cimitarra ciega. 

Cinturón estrellado, pan solemne. 

Escala torrencial, párpado inmenso. 

Túnica triangular, polen de piedra. 

Lámpara de granito, pan de piedra. 

Serpiente mineral, rosa de piedra. 

Nave enterrada, manantial de piedra. 

Caballo de la luna, luz de piedra. 

Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 

Geometría final, libro de piedra. 

Témpano entre las ráfagas labrado. 

Madrépora del tiempo sumergido. 

Muralla por los dedos suavizada. 

Techumbre por las plumas combatida. 

Ramos de espejo, bases de tormenta. 

Tronos volcados por la enredadera. 

Régimen de la garra encarnizada. 

Vendaval sostenido en la vertiente. 

Inmóvil catarata de turquesa. 

Campana patriarcal de los dormidos. 

Argolla de las nieves dominadas. 

Hierro acostado sobre sus estatuas. 
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Inaccesible temporal cerrado. 

Manos de puma, roca sanguinaria. 

Torre sombrera, discusión de nieve. 

Noche elevada en dedos y raíces. 

Ventana de las nieblas, paloma endurecida. 

Planta nocturna, estatua dc los truenos. 

Cordillera esencial, techo marino. 

Arquitectura de águilas perdidas. 

Cuerda del cielo, abeja de la altura. 

Nivel sangriento, estrella construida. 

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 

Serpiente andina, frente de amaranto. 

Cúpula del silencio, patria pura. 

Novia del mar, árbol de catedrales. 

Ramo de sal, cerezo de alas negras. 

Dentadura nevada, trueno frío. 

Luna arañada, piedra amenazante. 

Cabellera del frío, acción del aire. 

Volcán de manos, catarata oscura. 

Ola de plata, dirección del tiempo. 

 

 

XII  

 

Sube a nacer conmigo, hermano. 

 

Dame la mano desde la profunda 

zona de tu dolor diseminado. 

No volverás del fondo de las rocas. 

No volverás del tiempo subterráneo. 

No volverá tu voz endurecida. 

No volverán tus ojos taladrados. 

Mírame desde el fondo de la tierra, 

labrador, tejedor, pastor callado: 

domador de guanacos tutelares: 

albañil del andamio desafiado: 

aguador de las lágrimas andinas: 

joyero de los dedos machacados: 

agricultor temblando en la semilla: 

alfarero en tu greda derramado: 

traed a la copa de esta nueva vida 

vuestros viejos dolores enterrados. 

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 

decidme: aquí fui castigado, 

porque la joya no brilló o la tierra 

no entregó a tiempo la piedra o el grano: 

señaladme la piedra en que caísteis 

y la madera en que os crucificaron, 

encendedme los viejos pedernales, 



210 
 
 

las viejas lámparas, los látigos pegados 

a través de los siglos en las llagas 

y las hachas de brillo ensangrentado. 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 

 

A través de la tierra juntad todos 

los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo habladme toda esta larga noche 

como si yo estuviera con vosotros anclado, 

contadme todo, cadena a cadena, 

eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis, 

ponedlos en mi pecho y en mi mano, 

como un río de rayos amarillos, 

como un río de tigres enterrados, 

y dejadme llorar, horas, días, años, 

edades ciegas, siglos estelares. 

 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 

 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 

 

Apegadme los cuerpos como imanes. 

 

Acudid a mis venas y a mi boca. 

 

Hablad por mis palabras y mi sangre. 

 

 

 

VIENEN POR LAS ISLAS (1493) 

 

Los carniceros desolaron las islas. 

Guanahaní fue la primera 

en esta historia de martirios. 

Los hijos de la arcilla vieron rota 

su sonrisa, golpeada 

su frágil estatura de venados, 

y aun en la muerte no entendían. 

Fueron amarrados y heridos, 

fueron quemados y abrasados, 

fueron mordidos y enterrados. 

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals 

bailando en las palmeras, 

el salón verde estaba vacío. 

 

        Sólo quedaban huesos 

        rígidamente colocados 

        en forma de cruz, para mayor 
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        gloria de Dios y de los hombres. 

 

        De las gredas mayorales 

        y el ramaje de Sotavento 

        hasta las agrupadas coralinas 

        fue cortando el cuchillo de Narváez. 

        Aquí la cruz, aquí el rosario, 

        aquí la Virgen del Garrote. 

        La alhaja de Colón, Cuba fosfórica, 

        recibió el estandarte y las rodillas 

        en su arena mojada. 

 

 

EL POETA COMIENZA A CANTAR 

 

Lo cierto es que en la cordillera necesaria,  

bajo el volcán de siete lenguas, allí 

donde por todas partes la voz vertiginosa  

del agua, hija nevada, descendió,  

nada puede nacer sino los días en el bosque,  

temblorosos de viento y de rocío.  

La voluntad de los motores se consumía lejos: 

el humo de los trenes iba hacia las ciudades  

y yo, el empecinado, minero del silencio, 

hallé la zona sombra, el día cero, 

donde el tiempo parecía volver 

como un viejo elefante, o detenerse,  

para morir tal vez, para seguir tal vez,  

pero entre noche y noche se preparaba el siguiente, 

el día sucesivo como una gota.  

Y aquí comienza esta sonata negra.  

 

 

DESDE LAS GUERRAS 

 

Rhodo el guerrero había transmigrado 

desde los arenales del Gran Desierto:  

la edad de las lanzas verdes vivió, el trueno  

de las caballerías, la dirección del rayo.  

La sangre fue bandera del terrible.  
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La muerte lo enlutó de manera espaciosa  

como a tierra nocturna,  

hasta que decidió dedicarse al silencio,  

a la profundidad desconocida, 

y buscó tierra para un nuevo reino,  

aguas azules para lavar la sangre.  

(En el extremo de Chile se rompe el planeta: 

el mar y el fuego, la ciencia de las olas, 

los golpes del volcán, el martillo del viento, 

la racha dura con su filo furioso, 

cortaron tierras y aguas, las separaron: crecieron 

islas de fósforo, estrellas verdes, canales invitados, 

selvas como racimos, roncos desfiladeros: 

en aquel mundo de fragancia fría 

Rhodo fundó su reino.) 

 

 

EL AMOR 

 

Rosía desnuda en la agricultura enmarañada,  

Rosía blanca y azul, fina de pétalos,  

dura de muslos, sombría de cabellos,  

se abrió para que entrara Rhodo en ella  

y un estertor un trueno  

manifestó la tierra:  

el río torrencial saludaba a la luna:  

dos estirpes contrarias se habían confundido.  

Y de pronto el gigante de la gran cordillera  

y la fragancia hija de la nieve  

se sintieron desnudos y se destinaron:  

eran de nuevo dos inocentes perdidos,  

mordidos por la serpiente de fuego,  

otra vez solos en el Jardín original.  

 

La escarcha del nuevo día se complicó en la hierba,  

la nupcial platería que congeló el rocío  

cubrió el inmenso lecho de Rosía terrestre,  

y ella entreabrió entre sueños otra vez su delicia.  

para que Rhodo penetrara en ella.  

Así fue procreado en la luz fría  

un nuevo mundo interno  

como un panal salvaje  

y otra vez el origen del hombre remontó  
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todo el secreto río de las edades muertas  

a regar y cantar y temblar y fundar  

bajo la poderosa sombra blanca  

de los volcanes y sus piedras magnéticas. 

 

 

ROSÍA LIBERADA 

 

Cuando se desplomó la ciudad de oro  

ignorada en la selva, los Césares murieron  

bajo el peso metálico de sus propios castillos.  

El terremoto destrozó el orgullo,  

volvió la selva a devorar  

con lianas y raíces el esplendor amarillo,  

y como el mar levanta la amargura en la ola 

así la tierra alzó su paroxismo  

recobrando de nuevo espacio puro.  

Allí quedó vacía como un anillo de oro  

que cae y rueda desde un dedo muerto  

la secreta ciudad que los conquistadores  

no alcanzaron: derrotó la codicia  

pero cayó tragada por la tierra.  

De los escombros áureos salió una luz dorada,  

sola sobreviviente, Rosía montesina,  

hija imperial de los dinastas muertos,  

entendida en los frutos de la selva,  

de manos transparentes y de pezones de oro.  

Huyó de la ciudad aniquilada,  

atravesó las aguas bruscas, quebrantó  

la espesa hostilidad de las espinas:  

árboles que dormían, peñascos como dientes, 

animales hirsutos, fuego blanco de lava,  

y anduvo hasta volver a la pureza,  

al animal perdido entre las hojas. 

 

 

LA CLARIDAD 

 

Oh amada, oh claridad bajo mi cuerpo,  

oh suave tú, de la aspereza desprendida,  
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eres toda la noche con su acción constelada  

y el peso de la luz que la atraviesa.  

Eres la paz del trigo que se prepara a ser.  

Oh amada mía, acógeme y recógeme ahora  

en esta última isla nupcial que se estremece  

como nosotros con el latido de la tierra.  

Oh amada de cintura parecida a la música,  

de pechos agrandados en el Edén glacial,  

de pies que caminaron sobre las cordilleras,  

oh Eva Rosía, el reino no esperaba  

sino el frío estallido de la tormenta, el vuelo  

de tórtolas salvajes, y eras tú que venías,  

soberana perdida, fugitiva del cielo. 

 

 

LOS DIOSES 

 

El hombre se llama Rhodo  

y la mujer Rosía.  

Conducían la nave,  

dirigían el mundo de la nave:  

de pronto allí, cerca de la cascada  

y cerca de morir, con las pestañas  

quemadas y los cuerpos desollados,  

y los ojos amargos de dolor,  

sólo allí comprendieron  

que eran dioses,  

que cuando el viejo Dios levantó  

la columna  

de fuego y maldición, la espada ígnea,  

allí murió el antiguo,  

el maldiciente,  

el que había cumplido y maldecía su obra,  

el Dios sin nuevos frutos  

había muerto y ahora  

pasó el hombre a ser Dios.  

Puede morir, pero debe nacer  

interminablemente:  

no puede huir: debe poblar la tierra,  

debe poblar el mar: sólo los nuevos dioses  

mordieron la manzana del amor.  
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HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA 

(1906) 

 

Principales obras: Requiem (1945), La hija vertiginosa (1964), El sol ciego (1966). 
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REQUIEM 

 

I 

 

Como un centinela helado pregunto: ¿quién se esconde en el tiempo y me mira?  

Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche, el sueño errante afina mis 

sentidos, el oído mortal escucha el quejido del perro de los campos.  

Mirad al que empuja el árbol sahumado y se fatiga y derrama blancos cabellos, parece un 

vivo. Pero no responde nadie sino mi corazón que tiran reciamente con una larga soga. 

Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puertas. 

Tal vez las almas desprendidas andan en busca de moradas nuevas. 

Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo entra en el hombre y echa los 

sellos.  

¡Oh, presentimiento como de animal que apuntan! Terrible punzada que me hace ver, 

como en el ciego, lo que está adentro alumbra lo distante, lo cercano y lo distante júntanse 

coléricos. 

Allá muy lejos, en el país de la montaña devoradora, veo unas lloronas de cabelleras 

trenzadas, que escriben en las altas torres, me son familiares y amorosas, y parece que 

dijeran "unamos la sangre aciaga".  

¿Hacia dónde caen los ramilletes? ¿por qué componen los atavíos de los difuntos? 

¿quién enturbia las campanas como si alguien durmiera demasiado?  

Aquí me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas, como culebras asidas y todo se 

agranda en torno mío. 

¿Acaso he de huir?, ¿tomar la lancha que avanza como el sueño sobre las negras aguas? 

No es tiempo de huir, sino de leer los signos. 

¡Cómo ronda el corpulento que unta la espada! las órdenes horribles sale a cumplir. 

De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi casa lejana, como removidos sus 

cimientos, 

viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando, sus pechos brillan como 

lunas, su leche llena el mundo lentamente. 

 

 

XII 

 

Estás aquí delante de mí, apiádate, entonces, no necesitas gritarme para que te oiga. He 

de aprender a invocarte, a interpretar tus ecos.  

(¡Si no pude decir adiós es porque el adiós no existe entre nosotros).  

Te acercas un poco indecisa como una candela en la mano de otro que te aproximara a la 

ventana y luego te retirara,  

porque debes alumbrar con más espacio sideral en las bóvedas sin fin y bendita 

perpetuamente.  

¿Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de las preces ¿no enreda tus pasos? 

Tal vez desearías que te pasara el rebozo, estabas tan débil, tan fatigada de sentirte ir 

llamada por los ajenos.  

¡Si hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir algo por ti, si hubiera una iglesia 

en el mundo!  

¿A quién pedir? ¿a quién decirle?  

"no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede  

vivir dentro de la muerte sin mirarnos".  
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He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita salvaje en que yo pueda estar 

solo, de pie en el éxtasis de la noche inmensa, 

solo frente a los alambrados acechando a los guardianes en sus rondas, 

lamido por silenciosos animales, rondado por los sueños de los niños 

y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma que te conduce ancha como el 

firmamento.  

Y llorar, nada más que llorar, ver que te pierdes en el mar como una llamarada entre los 

témpanos, 

y sentir que permaneces, sin embargo, 

permaneces como una respiración contenida de la tierra, llorar y esperar que pasen los 

años 

y de la cara en llanto salga un destello 

y un día venga mi hija corriendo entre la yerba y me muestre la granada vertiginosa, la 

paloma encendida, el 

sueño arcano 

que renace del fondo de la tierra! 

 

 

OFRENDA PARA HACERLO PRESENTE 

 

Ay! 

Tu frente fue mi acantilado 

Tu mana mi abrevadero 

Tu ángel 

mi horno de la noche 

Tu poesía 

la marca candente sobre mi 

alma 

Tu horror 

la costra de mi 

grito 

Tu gozo  

mi relincho debajo de 

la sangre 

 

Me enseñaste 

a aborrecer el oficio 

A desdeñar la tinta 

A suprimir las vocales 

A trabajar a pura sangre 

desbocada 

 

Jamás quisiste ser 

celeste 

ni quemado por la 

pedrería 

Siempre de cal de 

liquen 

de cuerpo 
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pasado por el ojo de una 

aguja 

Siempre sintiendo 

nostalgia de tierra 

dentro de la tierra 

 

Oh muerte muerte! 

Aquí 

dentro de mí por 

siglos henchidos de 

ti 

devorando en mí 

las migas de los seres! 

 

Peso cansado de todo el 

universo 

sobre mi 

tan pequeño 

a la vez que tan grande 

en la presunción de mis 

poderes 

 

Muerte que te vengas de 

que hayamos nacido 

para qué? 

Para dejar un ancla 

forrada de chispas 

que desciende 

fundida 

en un increíble sueño? 

 

Rosamel 

Nos han incomunicado 

'Te tragaste las llaves 

Hay una cerradura mohosa 

Hay ancianos 

juntando los orujos 

Hay una pala hundida 

en el desierto 

 

Esta noche 

ya sin horas 

Este sabor a tábano 

Este silbido 

en el país del vértigo 

Esta imagen en que 

nadie se reconoce 

 

Ay! 
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Cómo quisiera 

imaginarte vivo 

vivo dentro de tu muerte 

en un acaecimiento 

de inauditas formas 

tentando 

tentando 

resucitar al hombre 

dentro del Hombre! 

 

Ahora 

este mar que se come 

las olas 

Sin embargo te veo 

te corroboro 

te alucino en mi memoria 

herida 

 

Te arrojo espuma 

lustrándote 

la figura verdadera 

 

 

LA VISIÓN 

 

Yacía obscuro, los párpados caídos hacia lo terrible acaso en el fin del mundo, con estas 

dos manos insomnes entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo. Entonces 

ninguna idea tuve, en una blancura enorme se perdieron mis sienes como desangradas 

coronas y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados. Tocaba aquella cima de 

donde el alba mana suavemente con mis manos que traslucían un mar en orden mágico. 

Siempre he de escribir cuando comienzan las estrellas, escribir mis signos como pájaros 

que pían hacia el lado de la muerte. 

Mientras mi pecho va menguando la luna desde sus pálidos secretos, y los párpados que 

soplan una sombra alejándola tristemente envejecen en la luz vaga e inhabitable. 

 

Ahora ya es tarde, si la despierto se le arderán las alas y se afligirá en el error delira 

mientras delgados cuervos beben de su sombra familiarmente como negros deseos 

imperiosos. 

Oigo que sus pies respiran y beben entre las antiguas aguas de la noche aquí tendida 

mueve una extraña campana cuyos labios apenas comprendo haz que el dolor te consuma 

para que puedas renacer en el canto, me dice ah! yo sé bien que he renacido a veces, mas 

¿de qué vale si no me reconozco? Al invocar mi sangre asoma el tiempo de lo invisible, 

porque resuenan cirios, me penetran límites. 

Lamen sus manos como abandonadas vestiduras las vellosas sombras quiero serle fiel, 

desposarla donde el mundo termina y sellarla con un amor insomne que está buscando su 

centro y aún no sé si caiga en el barro o en el fuego pero libre se halla como una llama 

sobre otra llama y mi edad le desaparece porque está despierta lejanamente, y puede 

caminar sobre una espada sin melancolías ni terrores. 
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JULIO BARRENECHEA 

(1910) 

 

Principales obras: El mitin de las mariposas (1930), Rumor de mundo (1942), Frutos 

del país (1965), Ceniza viva (1968) 
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CIUDAD PERDIDA 

 

¿Qué ciudad sería 

aquella ciudad?  

No la he visto nunca.  

No la veré más. 

 

Pero en ella había  

un olor a azahar.  

Y un olor a tierra  

mojada, al pasar. 

 

Su silencio olía,  

y su sombra más.  

Su olor me venía  

de la eternidad. 

 

Quién sabe si en ella  

me hubiera quedado,  

que manos tan pura habría besado. 

 

Ciudad que tenías  

un olor a azahar.  

No te he visto nunca.  

No te veré más. 

 

 

HE VISTO VIEJOS TRONCOS 

 

He visto viejos troncos 

florecer, ya caídos.  

Más que muertos, parecían dormidos 

 soñando con antiguas primaveras. 

 

Oh, perfumada evocación presente,  

delatando a la vida, 

desde el oscuro fondo de la muerte. 

 

De los troncos tendidos parecían las flores temerosas  

de sólo ser miradas.  

Oh, aromada cautela, más que vivas  

las flores parecían añoradas. 

 

He visto viejos troncos, florecer, ya caídos, 

y casi me he creído  

del tiempo ausente el dueño.  

He sentido un momento 

todo el pasado mío, porque morir, al fin,  

es perder el recuerdo. 



222 
 
 

 

 

EL ÁNGEL RECUPERADO 

 

Yo lo creía mío, porque estaba a mi lado. 

¿Cómo no vi sus dedos como puntas de alas? 

¡Oh, préstamo celeste! ¡Oh, dulce pignorado! 

Espuma transitoria destruida en la playa. 

 

¿Cómo no vi sus ojos cuando el aire escrutaban 

divisando quién sabe qué mundos ignorados? 

Un músico inconcluso en su sangre manaba. 

Su fuga pudo ser una flauta o un piano. 

 

Quién sabe, yo no tuve la tersura del aire, 

la infinita ternura para tratar a un Ángel. 

Mi corteza terrestre pudo herirle las alas, 

pudo enturbiar sus ojos parecidos al agua. 

 

Toda la muerte está en sus ropas vacías, 

en sus zapatos solos, en sus libros leídos, 

en su metal callado de monedas antiguas, 

en las puertas cerradas, en nocturnos ruidos. 

 

Pero él está en el aire, manejando hilos de oro, 

tutelar y triunfante, protector deslumbrado. 

Lo que por él no hicimos, él lo hará por nosotros, 

moviéndonos los hilos con sus dedos alados. 

 

Soy el padre sin hijo, soy el padre terrestre, 

pero él volvió a la casa de su Padre Celeste. 

Es mayor que el asombro de tenerlo perdido, 

el milagro del tiempo que lo tuvimos vivo. 

 

Dios lo sembró en mis ojos, me lo arrancó su mano. 

Él lo volvió hasta el coro de sus queridas ánimas. 

Habitante del cielo, transeúnte extraviado, 

¡Qué inmenso he visto a Dios a través de mis lágrimas! 

 

Pero hay un día nuevo, más allá de mi muerte. 

Pero hay un nuevo día más allá de los astros. 

Y él me saldrá al encuentro, como en la calle nuestra, 

abriéndome las alas, como abría los brazos. 
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ÓSCAR CASTRO 

(1910) 

 

Principales obras: Camino en el alba (1937), Viaje del alba a la noche (1938). 
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RAÍZ DEL CANTO 

 

Conozco el habla de los hombres  

que van curvados por el campo  

y el grito puro de la tierra 

 cuando la hienden los arados. 

 

Conozco el trigo que madura  

—sol en monedas acuñado—  

y las mujeres que transportan  

su llamarada entre los brazos. 

 

Generaciones de labriegos  

van por el cauce de mi canto:  

hembras del pecho en dos racimos,  

firmes varones solitarios. 

 

Ellos hablaban con Dios vivo  

en el mensaje de los cardos  

y conversaban con el agua  

en el lenguaje de los pájaros. 

 

Un abuelo de mis abuelos  

era padrino de los álamos.  

Otro acuñaba lunas nuevas  

al levantar su hoz en alto. 

 

En el silencio de mi madre  

dormía el yuyo de los campos,  

la yerba-luisa, el toronjil,  

el vaso blanco de los nardos. 

 

Todos me cantan pecho adentro;  

van por mi sangre río abajo;  

giran en trilla de jacintos  

por mi silencio deslumbrado. 

 

La tarde pura de mi verso  

tiene gavillas y ganados, 

porque aún miran con mis ojos  

los que sembraron y sembraron. 

 

Cuando galopo cielo arriba  

sobre mi yegua de topacio,  

es que me tiene desvelado  

mi sementera de los astros. 

 

Conozco el grito jubiloso 

del trebolar recién regado 
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 y ese licor que se derrama  

desde las copas del zapallo. 

 

Sé del lagar, sé de las viñas  

y de los mostos fermentando,  

y sé de Baco que solloza, 

 borracho azul, entre los pámpanos. 

 

Sé de las lentas escrituras  

del humo gris sobre los ranchos;  

del viento sur cuyo relincho  

puebla la noche de caballos. 

 

Sé de la harina mañanera 

que agosto vuelca de un cedazo  

y de los pozos que gotean  

en un crepúsculo de cántaros. 

 

Sabiduría de mi sangre 

donde los llantos fermentaron.  

Sabiduría de mi pecho.  

Sabiduría de mis manos. 

 

Lento, en la tarde silenciosa,  

por este surco voy pasando:  

surco sutil hecho en el tiempo  

con el arado de mi canto. 

 

Tengo de greda hecha la frente.  

De greda tengo mis dos manos.  

Sabiduría de mi sueño.  

Sabiduría de mi tacto. 

 

Porque conozco y sé la tierra,  

viviré siempre deslumbrado  

y conversando iré por ella 

con la semilla y con el árbol. 

 

Si de repente me muriera, 

como se cae un campanario,  

retemblarían las campiñas  

en un galope de centauros. 

 

 

ÁNGEL Y VOLANTÍN 

 

EI volantín y el ángel, solos por el espacio. 

Trepaban sin romper la burbuja del día.  

El volantín y el ángel anclados en el cielo. 
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Viviendo en un desnudo clima de golondrinas. 

 

Era un acuario el cielo del pez morado y ágil,  

El ángel transparente casi no se veía.  

Sólo estaban sus manos, llenas de viento nuevo.  

El volantín, en ellas, casi resplandecía. 

 

El cielo era redondo y era redondo el vuelo.  

Por abismos azules y el volantín subía.  

Fino arado rompiendo las campiñas del viento.  

En cada surco el ángel se desaparecía. 

 

Pero invisibles trampas giraron de repente.  

Por escalas quebradas el volantín caía.  

Ángel y volantín en un almendro anclaban.  

Entre flores rosadas el ángel se moría. 
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STELLA CORVALÁN 

(1913) 

 

Principales obras: Sombras del aire (1940), Palabras (1943), Rostros del Mar (1947). 
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POEMAS PARA EL HIJO EN LOS AIRES 

 

I 

 

Desde la cuna oculta de mi entraña  

sentí que un hijo nuestro 

me llamaba. 

Se erguía grácil como un nardo 

aromando mi sangre; 

 y apoyándose fuerte en mis arterias  

te llamaba. 

 

Es un hijo de sueños imposibles,  

hecho de material penoso y leve;  

tiene la magia que yo vi en tus ojos 

y su carne es la pulpa de una nube.  

Lo hemos ido forjando poco a poco  

con temblores de angustia,  

con vaivenes de ensueños. 

 

Lo sentimos que vive y no despierta  

de su sueño que es luz y que es rocío.  

Hijo nuestro y lejano de nosotros,  

imprecisa visión de una caricia,  

sol que se quedaría en las pupilas  

como una antorcha fija.  

Transparente visión de una quimera,  

oculto grito que en la sombra clama,  

llama celeste, flor de madrugada,  

voz que de lejos nuestro afán reclama. 

 

Este es el hijo que en mi entraña siento  

golpear mi sangre con un ritmo nuevo;  

éste es el hijo nuestro que nos llama  

con una voz de oculto terciopelo. 

 

II 

 

Has de venir un día 

por el camino tibio de mi carne.  

Los ríos de mi sangre  

se tornarán en manos para caricias suaves.  

Estarás incrustado -corazón pequeñito-  

como un pétalo rojo en mis entrañas,  

y me hablarás de cosas inocentes  

mientras los días y las horas  

hamacan la esperanza de arrullarte.  

Me dirás de la luna y del capullo 

y he de buscar en todas las palabras  
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aquella etérea y diáfana palabra de mi alma.  

Serás un resplandor en el camino  

y has de traerme toda la alegría  

que en los viejos senderos yo he perdido. 

 

Árbol, luz y frescura de mi entraña,  

milagro que presiento,  

eres el hijo que desde los aires  

me está llamando con profundo grito. 

 

No has descendido aún a mi materia  

y ya el sendero me parece dócil.  

Estoy acariciando a la azucena  

para poder mejor acariciarte.  

Apresura la luz de tus palabras;  

está mi ser entero en la zozobra  

de que pudieras extraviarte. 

 

Cuna de mar y cielo haré en mi cuerpo  

para esperar tu cuerpecito frágil,  

capullo leve, flor incandescente,  

hijo mío que esperas en los aires. 

 

III 

 

Mi voz se hizo cristal para llamarte;  

mis manos -ahuecadas en caricia-  

palparon en los pétalos más suaves  

de tu futuro cuerpo la tersura.  

Mis ojos, fulgurando como estrellas  

persiguieron la luz de tu figura.  

Ningún pañal más tibio que mi ensueño  

con que tu encanto frágil envolvía.  

Era mi boca deshojando besos  

una rosa que en luces se extinguía. 

 

Pero ha cambiado todo, mi pequeño,  

y tú te quedarás meciendo auroras  

desde la curva oculta de otros cielos.  

Yo le daré a mi voz un timbre opaco 

que esconda los acentos de mi anhelo;  

pondré dos crispaciones en mis manos  

y en mis ojos la lumbre de los ciegos.  

Marcharé persiguiendo tu recuerdo  

por la docilidad de los senderos  

donde soñé cruzar con planta alegre  

acunando tu gracia de lucero. 

 

Ya no quiero que vengas a mi vida,  
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que es espiga cansada que se inclina  

por el peso iracundo de una angustia  

que se eternizará frente a mis días.  

Serías heredero de mi sino,  

cargando soledad sobre hombros leves,  

buceando mares de secreto encono,  

ahogando tu fervor en aguas crueles.  

Todo el cansancio que me curva el cuerpo  

sería mi fatídico regalo. 

 

Hijo mío: no bajes a la tierra; 

custodia mi inquietud desde los astros... 

 

 

ÚLTIMAS PALABRAS 

 

Hoy estáis tú y la paz juntos por fin.  

Una pequeñas hierbas y unas flores  

son tu solo ornamento. 

Tienes de centinela, cuidadoso, el silencio,  

y por los verdes prados de este inmenso jardín 

has de pasar las horas discurriendo  

qué sino trágico te obligó a partir.  

Renuévanse crepúsculos y auroras  

frente a tu soledad, sin compasión,  

y premias con silencio de sepulcro  

las tiernas cosas que mi labio dice,  

mezcla de besos, llanto y oración. 

 

Concertaste tu cita con la paz  

y hoy la tienes enorme... interminable.  

De día el sol le dora los contornos  

a tu lecho fragante.  

Y de noche han de estar por mucho tiempo 

las estrellas velándote los sueños.  

La paz que tú buscaste, nos separa. 
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(1914) 

 

Principales obras: Poemas y antipoemas (1954), La cueca larga (1958), Versos de salón 
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SINFONÍA DE CUNA 

 

Una vez andando 

Por un parque inglés 

Con un angelorum 

Sin querer me hallé. 

 

Buenos días, dijo, 

Yo le contesté, 

Él en castellano, 

Pero yo en francés. 

 

Dites moi, don angel. 

Comment va 232onsieur. 

 

Él me dio la mano, 

Yo le tomé el pie 

¡Hay que ver, señores, 

Cómo un ángel es! 

 

Fatuo como el cisne, 

Frío como un riel, 

Gordo como un pavo, 

Feo como usted. 

 

Susto me dio un poco 

Pero no arranqué. 

 

Le busqué las plumas, 

Plumas encontré, 

Duras como el duro 

Cascarón de un pez. 

 

¡Buenas con que hubiera 

Sido Lucifer! 

 

Se enojó conmigo, 

Me tiró un revés 

Con su espada de oro, 

Yo me le agaché. 

 

Ángel más absurdo 

Non volveré a ver. 

 

Muerto de la risa 

Dije good bye sir, 

Siga su camino, 

Que le vaya bien, 

Que la pise el auto, 
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Que la mate el tren. 

 

Ya se acabó el cuento, 

Uno, dos y tres. 

 

 

DEFENSA DEL ÁRBOL 

 

Por qué te entregas a esa piedra 

Niño de ojos almendrados 

Con el impuro pensamiento 

De derramarla contra el árbol. 

Quien no hace nunca daño a nadie 

No se merece tan mal trato. 

Ya sea sauce pensativo 

Ya melancólico naranjo 

Debe ser siempre por el hombre 

Bien distinguido y respetado: 

Niño perverso que lo hiera 

Hiere a su padre y a su hermano. 

Yo no comprendo, francamente, 

Cómo es posible que un muchacho 

Tenga este gesto tan indigno 

Siendo tan rubio y delicado. 

Seguramente que tu madre 

No sabe el cuervo que ha criado, 

Te cree un hombre verdadero, 

Yo pienso todo lo contrario: 

Creo que no hay en todo Chile 

Niño tan malintencionado. 

¡Por qué te entregas a esa piedra 

Como a un puñal envenenado, 

Tú que comprendes claramente 

La gran persona que es el árbol! 

El da la fruta deleitosa 

Más que la leche, más que el nardo; 

Leña de oro en el invierno, 

Sombra de plata en el verano 

Y, lo que es más que todo junto, 

Crea los vientos y los pájaros. 

Piénsalo bien y reconoce 

Que no hay amigo como el árbol, 

Adonde quiera que te vuelvas 

Siempre lo encuentras a tu lado, 

Vayas pisando tierra firme 

O móvil mar alborotado, 

Estés meciéndote en la cuna 

O bien un día agonizando, 

Más fiel que el vidrio del espejo 
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Y más sumiso que un esclavo. 

Medita un poco lo que haces 

Mira que Dios te está mirando, 

Ruega al Señor que te perdone 

De tan gravísimo pecado 

Y nunca más la piedra ingrata 

Salga silbando de tu mano. 

 

 

HAY UN DÍA FELIZ 

 

A recorrer me dediqué esta tarde 

Las solitarias calles de mi aldea 

Acompañado por el buen crepúsculo 

Que es el único amigo que me queda. 

Todo está como entonces, el otoño 

Y su difusa lámpara de niebla, 

Sólo que el tiempo lo ha invadido todo 

Con su pálido manto de tristeza. 

Nunca pensé, creédmelo, un instante 

Volver a ver esta querida tierra, 

Pero ahora que he vuelto no comprendo 

Cómo pude alejarme de su puerta. 

Nada ha cambiado, ni sus casas blancas 

Ni sus viejos portones de madera. 

Todo está en su lugar; las golondrinas 

En la torre más alta de la iglesia; 

El caracol en el jardín, y el musgo 

En las húmedas manos de las piedras. 

No se puede dudar, éste es el reino 

Del cielo azul y de las hojas secas 

En donde todo y cada cosa tiene 

Su singular y plácida leyenda: 

Hasta en la propia sombra reconozco 

La mirada celeste de mi abuela. 

Estos fueron los hechos memorables 

Que presenció mi juventud primera, 

El correo en la esquina de la plaza 

Y la humedad en las murallas viejas. 

¡Buena cosa, Dios mío! Nunca sabe 

Uno apreciar la dicha verdadera, 

Cuando la imaginamos más lejana 

Es justamente cuando está más cerca. 

Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice 

Que la vida no es más que una quimera; 

Una ilusión, un sueño sin orillas, 

Una pequeña nube pasajera. 

Vamos por partes, no sé bien qué digo, 

La emoción se me sube a la cabeza. 
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Como ya era la hora del silencio 

Cuando emprendí mí singular empresa, 

Una tras otra, en oleaje mudo, 

Al establo volvían las ovejas. 

Las saludé personalmente a todas 

Y cuando estuve frente a la arboleda 

Que alimenta el oído del viajero 

Con su inefable música secreta 

Recordé el mar y enumeré las hojas 

En homenaje a mis hermanas muertas. 

Perfectamente bien. Seguí mi viaje 

Como quien de la vida nada espera. 

Pasé frente a la rueda del molino, 

Me detuve delante de una tienda: 

El olor del café siempre es el mismo, 

Siempre la misma luna en mi cabeza; 

Entre el río de entonces y el de ahora 

No distingo ninguna diferencia. 

Lo reconozco bien, éste es el árbol 

Que mi padre plantó frente a la puerta 

(Ilustre padre que en sus buenos tiempos 

Fuera mejor que una ventana abierta). 

Yo me atrevo a afirmar que su conducta 

Era un trasunto fiel de la Edad Media 

Cuando el perro dormía dulcemente 

Bajo el ángulo recto de una estrella. 

A estas alturas siento que me envuelve 

El delicado olor de las violetas 

Que mi amorosa madre cultivaba 

Para curar la tos y la tristeza. 

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces 

No podría decirlo con certeza; 

Todo está igual, seguramente, 

El vino y el ruiseñor encima de la mesa, 

Mis hermanos menores a esta hora 

Deben venir de vuelta de la escuela: 

¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 

Como una blanca tempestad de arena! 

 

 

SE CANTA AL MAR 

 

Nada podrá apartar de mi memoria 

La luz de aquella misteriosa lámpara, 

Ni el resultado que en mis ojos tuvo 

Ni la impresión que me dejó en el alma. 

Todo lo puede el tiempo, sin embargo 

Creo que ni la muerte ha de borrarla. 

Voy a explicarme aquí, si me permiten, 
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Con el eco mejor de mi garganta. 

Por aquel tiempo yo no comprendía 

Francamente ni cómo me llamaba, 

No había escrito aún mi primer verso 

Ni derramado mi primera lágrima; 

Era mi corazón ni más ni menos 

Que el olvidado kiosko de una plaza. 

Mas sucedió que cierta vez mi padre 

Fue desterrado al sur, a la lejana 

Isla de Chiloé donde el invierno 

Es como una ciudad abandonada. 

Partí con él y sin pensar llegamos 

A Puerto Montt una mañana clara. 

Siempre había vivido mi familia 

En el valle central o en la montaña, 

De manera que nunca, ni por pienso, 

Se conversó del mar en nuestra casa. 

Sobre este punto yo sabía apenas 

Lo que en la escuela pública enseñaban 

Y una que otra cuestión de contrabando 

De las cartas de amor de mis hermanas. 

Descendimos del tren entre banderas 

Y una solemne fiesta de campanas 

Cuando mi padre me cogió de un brazo 

Y volviendo los ojos a la blanca, 

Libre y eterna espuma que a lo lejos 

Hacia un país sin nombre navegaba, 

Como quien reza una oración me dijo 

Con voz que tengo en el oído intacta: 

“Este es, muchacho, el mar”. El mar sereno, 

El mar que baña de cristal la patria. 

No sé decir por qué, pero es el caso 

Que una fuerza mayor me llenó el alma 

Y sin medir, sin sospechar siquiera, 

La magnitud real de mi campaña, 

Eché a correr, sin orden ni concierto, 

Como un desesperado hacia la playa 

Y en un instante memorable estuve 

Frente a ese gran señor de las batallas. 

Entonces fue cuando extendí los brazos 

Sobre el haz ondulante de las aguas, 

Rígido el cuerpo, las pupilas fijas, 

En la verdad sin fin de la distancia, 

Sin que en mi ser moviérase un cabello, 

¡Como la sombra azul de las estatuas! 

Cuánto tiempo duró nuestro saludo 

No podrían decirlo las palabras. 

Sólo debo agregar que en aquel día 

Nació en mi mente la inquietud y el ansia 
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De hacer en verso lo que en ola y ola 

Dios a mi vista sin cesar creaba. 

Desde ese entonces data la ferviente 

Y abrasadora sed que me arrebata: 

Es que, en verdad, desde que existe el mundo, 

La voz del mar en mi persona estaba. 

 

 

SOLO DE PIANO 

 

Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia, 

Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso; 

Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: 

No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; 

Ya que nosotros mismos no somos más que seres 

(Como el dios mismo no es otra cosa que dios) 

Ya que no hablamos para ser escuchados 

Sino que para que los demás hablen 

Y el eco es anterior a las voces que lo producen, 

Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos 

En el jardín que bosteza y que se llena de aire, 

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir 

Para poder resucitar después tranquilamente 

Cuando se ha usado en exceso de la mujer; 

Ya que también existe un cielo en el infierno, 

Dejad que yo también haga algunas cosas: 

 

Yo quiero hacer un ruido con los pies 

Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. 

 

 

 

 

 

SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO 

 

Yo soy el Individuo. 

Primero viví en una roca 

(Allí grabé algunas figuras). 

Luego busqué un lugar más apropiado. 

Yo soy el Individuo. 

Primero tuve que procurarme alimentos, 

Buscar peces, pájaros, buscar leña, 

(Ya me preocuparía de los demás asuntos). 

Hacer una fogata, 

Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña, 

Algo de leña para hacer una fogata, 

Yo soy el Individuo. 

Al mismo tiempo me pregunté, 
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Fui a un abismo lleno de aire; 

Me respondió una voz: 

Yo soy el Individuo. 

Después traté de cambiarme a otra roca, 

Allí también grabé figuras, 

Grabé un río, búfalos, 

Grabé una serpiente 

Yo soy el Individuo. 

Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía, 

El fuego me molestaba, 

Quería ver más, 

Yo soy el Individuo. 

Bajé a un valle regado por un río, 

Allí encontré lo que necesitaba, 

Encontré un pueblo salvaje, 

Una tribu, 

Yo soy el Individuo. 

Vi que allí se hacían algunas cosas, 

Figuras grababan en las rocas, 

Hacían fuego, ¡también hacían fuego! 

Yo soy el Individuo. 

Me preguntaron que de dónde venía. 

Contesté que sí, que no tenía planes determinados, 

Contesté que no, que de allí en adelante. 

Bien. 

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río 

Y empecé a trabajar con ella, 

Empecé a pulirla, 

De ella hice una parte de mi propia vida. 

Pero esto es demasiado largo. 

Corté unos árboles para navegar, 

Buscaba peces, 

Buscaba diferentes cosas, 

(Yo soy el Individuo). 

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente. 

Las tempestades aburren, 

Los truenos, los relámpagos, 

Yo soy el Individuo. 

Bien. Me puse a pensar un poco, 

Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza. 

Falsos problemas. 

Entonces empecé a vagar por unos bosques. 

Llegué a un árbol y a otro árbol; 

Llegué a una fuente, 

A una fosa en que se veían algunas ratas: 

Aquí vengo yo, dije entonces, 

¿Habéis visto por aquí una tribu, 

Un pueblo salvaje que hace fuego? 

De este modo me desplacé hacia el oeste 
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Acompañado por otros seres, 

O más bien solo. 

Para ver hay que creer, me decían, 

Yo soy el Individuo. 

Formas veía en la obscuridad, 

Nubes tal vez, 

Tal vez veía nubes, veía relámpagos, 

A todo esto habían pasado ya varios días, 

Yo me sentía morir; 

Inventé unas máquinas, 

Construí relojes, 

Armas, vehículos, 

Yo soy el Individuo. 

Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos, 

Apenas tenía tiempo para sembrar, 

Yo soy el Individuo. 

Años más tarde concebí unas cosas, 

Unas formas, 

Crucé las fronteras 

y permanecí fijo en una especie de nicho, 

En una barca que navegó cuarenta días, 

Cuarenta noches, 

Yo soy el Individuo. 

Luego vinieron unas sequías, 

Vinieron unas guerras, 

Tipos de color entraron al valle, 

Pero yo debía seguir adelante, 

Debía producir. 

Produje ciencia, verdades inmutables, 

Produje tanagras, 

Di a luz libros de miles de páginas, 

Se me hinchó la cara, 

Construí un fonógrafo, 

La máquina de coser, 

Empezaron a aparecer los primeros automóviles, 

Yo soy el Individuo. 

Alguien segregaba planetas, 

¡Árboles segregaba! 

Pero yo segregaba herramientas, 

Muebles, útiles de escritorio, 

Yo soy el Individuo. 

Se construyeron también ciudades, 

Rutas 

Instituciones religiosas pasaron de moda, 

Buscaban dicha, buscaban felicidad, 

Yo soy el Individuo. 

Después me dediqué mejor a viajar, 

A practicar, a practicar idiomas, 

Idiomas, 
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Yo soy el Individuo. 

Miré por una cerradura, 

Sí, miré, qué digo, miré, 

Para salir de la duda miré, 

Detrás de unas cortinas, 

Yo soy el Individuo. 

Bien. 

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, 

A esa roca que me sirvió de hogar, 

Y empiece a grabar de nuevo, 

De atrás para adelante grabar 

El mundo al revés. 

Pero no: la vida no tiene sentido. 

 

 

VIAJE POR EL INFIERNO 

 

En una silla de montar 

Hice un viaje por el infierno. 

En el primer círculo vi 

Unas figuras recostadas 

Contra unos sacos de trigo. 

En el segundo círculo andaban 

Unos hombres en bicicleta 

Sin saber dónde detenerse 

Pues las llamas se lo impedían. 

 

En el tercer círculo vi 

Una sola figura humana 

Que parecía hermafrodita. 

 

Esa figura sarmentosa 

Daba de comer a unos cuervos. 

 

Seguí trotando y galopando 

Por espacio de varias horas 

Hasta que llegué a una cabaña 

En el interior de un bosque 

Donde vivía una bruja. 

 

Un perro me quiso morder. 

 

En el círculo número cuatro 

Vi un anciano de luengas barbas 

Calvo como una sandía 

Que construía un pequeño barco 

En el interior de una botella. 

 

Me dio una mirada afable. 



241 
 
 

 

En el círculo número cinco. 

Vi unos jóvenes estudiantes 

Jugando fútbol araucano 

Con una pelota de trapo. 

Hacía un frío salvaje. 

Tuve que pasar la noche 

En vela en un cementerio 

Arrimado contra una tumba 

Para no morirme de frío. 

 

Al otro día continué 

Mi viaje por unos cerros 

Y vi por primera vez 

Los esqueletos de los árboles 

Incendiados por los turistas. 

 

Sólo quedaban dos círculos. 

 

En uno me vi yo mismo 

Sentado a una mesa negra 

Comiendo carne de pájaro: 

Mi única compañía 

Era una estufa a parafina. 

 

En el círculo número siete 

No vi absolutamente nada 

Sólo oí ruidos extraños 

Escuché unas risas espantosas 

Y unos suspiros profundos 

Que me perforaban el alma. 

 

 

ATENCIÓN 

 

A los jóvenes aficionados 

A cortejar muchachas buenas-mozas 

En los jardines de los monasterios 

Hago saber con toda franqueza 

Que en el amor 

              por casto 

Por inocente que parezca al comienzo 

Suelen presentarse sus complicaciones. 

 

Totalmente de acuerdo 

Que el amor es más dulce que la miel. 

 

Pero se les advierte 

Que en el jardín hay luces y sombras 
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Además de sonrisas 

En el jardín hay disgustos y lágrimas 

En el jardín hay no sólo verdad 

Sino también su poco de mentira. 

 

 

DEFENSA DE VIOLETA PARRA 

 

Dulce vecina de la verde selva 

Huésped eterno del abril florido 

Grande enemiga de la zarzamora 

Violeta Parra. 

 

Jardinera 

               locera 

                         costurera 

Bailarina del agua transparente 

Árbol lleno de pájaros cantores 

Violeta Parra. 

 

Has recorrido toda la comarca 

Desenterrando cántaros de greda 

Y liberando pájaros cautivos 

Entre las ramas. 

 

Preocupada siempre de los otros 

Cuando no del sobrino 

                                    de la tía 

Cuándo vas a acordarte de ti misma 

Viola piadosa. 

 

 

Tu dolor es un círculo infinito 

Que no comienza ni termina nunca 

Pero tú te sobrepones a todo 

Viola admirable. 

 

Cuando se trata de bailar la cueca 

De tu guitarra no se libra nadie 

Hasta los muertos salen a bailar 

Cueca valseada. 

 

Cueca de la Batalla de Maipú 

Cueca del Hundimiento del Angamos 

Cueca del Terremoto de Chillán 

Todas las cosas. 

 

Ni bandurria 

                    ni tenca 
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                                 ni zorzal 

Ni codorniza libre ni cautiva 

Tú 

 

           solamente tú 

                                tres veces tú 

                                                    Ave del paraíso terrenal. 

 

Charagüilla gaviota de agua dulce 

Todos los adjetivos se hacen pocos 

Todos los sustantivos se hacen pocos 

Para nombrarte. 

 

Poesía 

           pintura 

                       agricultura 

Todo lo haces a las mil maravillas 

Sin el menor esfuerzo 

Como quien se bebe una copa de vino. 

 

Pero los secretarios no te quieren 

Y te cierran la puerta de tu casa 

Y te declaran la guerra a muerte 

Viola doliente. 

 

Porque tú no te vistes de payaso 

Porque tú no te compras ni te vendes 

Porque hablas la lengua de la tierra 

Viola chilensis. 

 

¡Porque tú los aclaras en el acto! 

 

Cómo van a quererte 

                                  me pregunto 

Cuando son unos tristes funcionarios 

Grises como las piedras del desierto 

¿No te parece? 

 

En cambio tú 

                      Violeta de los Andes 

Flor de la cordillera de la costa 

Eres un manantial inagotable 

De vida humana. 

 

Tu corazón se abre cuando quiere 

Tu voluntad se cierra cuando quiere 

Y tu salud navega cuando quiere 

Aguas arriba! 
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Basta que tú los llames por sus nombres 

Para que los colores y las formas 

Se levanten y anden como Lázaro 

En cuerpo y alma. 

 

¡Nadie puede quejarse cuando tú 

Cantas a media voz o cuando gritas 

Como si te estuvieran degollando 

Viola volcánica! 

 

Lo que tiene que hacer el auditor 

Es guardar un silencio religioso 

Porque tu canto sabe adónde va 

Perfectamente. 

 

Rayos son los que salen de tu voz 

Hacia los cuatro puntos cardinales 

Vendimiadora ardiente de ojos negros 

Violeta Parra. 

 

Se te acusa de esto y de lo otro 

Yo te conozco y digo quién eres 

¡Oh corderillo disfrazado de lobo! 

Violeta Parra. 

 

Yo te conozco bien 

                                hermana vieja 

Norte y sur del país atormentado 

Valparaíso hundido para arriba 

¡Isla de Pascua! 

 

Sacristana cuyaca de Andacollo 

Tejedora a palillo y a bolillo 

Arregladora vieja de angelitos 

Violeta Parra. 

Los veteranos del Setentaynueve 

Lloran cuando te oyen sollozar 

En el abismo de la noche oscura 

¡Lámpara a sangre! 

 

Cocinera 

              niñera 

                        lavandera 

Niña de mano 

                       todos los oficios 

Todos los arreboles del crepúsculo 

Viola funebris. 

 

Yo no sé qué decir en esta hora 
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La cabeza me da vueltas y vueltas 

Como si hubiera bebido cicuta 

Hermana mía. 

 

Dónde voy a encontrar otra Violeta 

Aunque recorra campos y ciudades 

O me quede sentado en el jardín 

Como un inválido. 

 

Para verte mejor cierro los ojos 

Y retrocedo a los días felices 

¿Sabes lo que estoy viendo? 

Tu delantal estampado de maqui. 

 

Tu delantal estampado de maqui 

¡Río Cautín! 

                   ¡Lautaro! 

                                 ¡Villa Alegre! 

¡Año mil novecientos veintisiete 

Violeta Parra! 

Pero yo no confío en las palabras 

¿Por qué no te levantas de la tumba 

A cantar 

              a bailar 

                          a navegar 

En tu guitarra? 

 

Cántame una canción inolvidable 

Una canción que no termine nunca 

Una canción no más 

                                 una canción 

Es lo que pido. 

 

Qué te cuesta mujer árbol florido 

Álzate en cuerpo y alma del sepulcro 

Y haz estallar las piedras con tu voz 

Violeta Parra 

 

Esto es lo que quería decirte 

Continúa tejiendo tus alambres 

Tus ponchos araucanos 

Tus cantaritos de Quinchamalí 

Continúa puliendo noche y día 

Tus toromiros de madera sagrada 

Sin aflicción 

                     sin lágrimas inútiles 

O si quieres con lágrimas ardientes 

Y recuerda que eres 

Un corderillo disfrazado de lobo. 
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ÚNICA RAZÓN DE LA PASIÓN DE N.S.J.C. 

(Fragmento) 

 

Arlequín: 

Nuestro Señor Jesucristo padeció únicamente por Jenaro Medina. 

Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por la señora Hortensia. 

Nuestro Señor Jesucristo murió exclusivamente por el Chipo Cruz 

Nuestro Señor Jesucristo -Eli Eli lama sabajtani- por Alemparte, 

por Gaete por los hijos de Weir Scott. 

Por mí y por todos los chilenos todos los uruguayos 

los suramericanos los norteamericanos los ingleses 

los franceses los alemanes los españoles los italianos 

los rusos los ciegos los gordos los sabios los egipcios 

los atletas los caldeos los militares los iranios los 

liberales los lisboetas los utopistas los explotados 

los condenados de la tierra los explotadores los esclavos 

sin pan los mormones los vendedores los productores los consumidores 

los suizos los músicos los gobernantes los sordos ay 

 

Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros 

Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos 

Pero Jenaro Medina solo 

O yo solo 

O la simple señora Hortensia 

Es la causa de toda la Pasión y la Muerte de Nuestro Señor Jesucristo. 

 

Coro: 

Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por el chico Molina 

Murió exclusivamente por la señora Hortensia 

Por los caldeos por los intermediarios los soberbios 

los jordanos Meneses los ejecutivos… 

 

Arlequín: 

No sigamos nombrando por qué única creatura padeció y murió 

Nuestro Señor Jesucristo. 

Todos saben que fue por mí solamente por mí. 

 

Coro hombres: 

Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii (cantando nota Mi). 

 

Coro Mujeres: 

Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiii (nota Mi una octava más alta). 

 

DIÁLOGO INFIERNO 

 

Arlequín: 

Recordar para olvidar that is the question  

El sueño turbio puede salvar al muerto  

Al vaso el agua sucia que lo aviva. 
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Oh Dios depura mi memoria  

Si el Tentador me ofrece reposo en el círculo cerrado  

Yo mi agua abriré en rosa turbulenta  

Por que la conciencia del pecado entre y el arrepentimiento lo expulse. 

 

Recordar es de la inteligencia 

Olvidar es amor. 

 

Tentador: 

Ahora te envaneces  

Crees que puedes olvidar. 

 

No repitas más el Confiteor Deo de tu Misa de Navidad  

¡Olvida! 

 

Mira esa pareja de enamorados que se retiran y alejan  

Ella cantando una canción griega  

El hundiendo la cabeza en el cielo materno  

¿Eres tú? ¿Eres ella? 

 

Pero tú estás llorando en la hondura creciente de tu rostro  

Concentrando imágenes con arrepentimiento. 

¡Qué poco los estimas! 

Y eres tú Eres ella 

Más inaccesible en la presencia pura de la cara  

Que acá en el rostro salpicado de tiempo.  

 

Allá estarás despojado bañado para siempre  

Imperecedero 

Así es la cara el hombre desterrado del momento. 

 

Yéndose  

En una tarde  

Es la dulzura  

De la expulsión  

Quedan desnudos  

Ahora son inmortales  

Qué pueden infligirles  

Es la soledad vacía del fuego  

La dignidad sin imágenes  

Casi diríamos Infierno. 

 

Arlequín: 

Quiero volver he dicho 

Volver al roble a la muchacha al viento gemidor 

Reunir los contactos que en donde y cuando están presentes 

Al dulce día que en el dulce espacio me hace real  

Juntar mi rostro en un abanico rico en íntimas sombras de las luces 
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Donde las aguas vierten un cálido frescor 

Donde arbustos sonríen como animalitos temblantes 

Y agradecidos 

A las secretas fuentes adonde baja el ciervo  

Y crece el césped con pausado vigor. 

 

Ahí en el Rostro hasta el miserable está contento  

Porque al miserable le será restituido ese grano de grandeza que voló en  

sus ruindades 

Y al ladrón se le dará que goce  

Del amor a la propiedad que estalló en un instante mientras se apropiaba  

Y al sensual que sintió como nadie que los momentos se le iban y eso era  

su goce 

El punto irisado de luz que corría en sus dedos  

Le será dado sin mengua. 

 

¡Estar! ¡Estar! ¡De pronto estar!  

A veces yo estoy. 
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EL SOL Y LA MUERTE 

 

Como el ciego que llora contra un sol implacable, 

me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos, 

quemados para siempre. 

 

¿De qué me sirve el rayo 

que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego, 

si he perdido mis ojos? 

 

¿De qué me sirve el mundo? 

 

¿De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer, 

y a dormir, y a gozar, si todo se reduce 

a palpar los placeres en la sombra, 

a morder en los pechos y en los labios 

las formas de la muerte? 

 

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado 

al mundo por dos madres, y en dos fui concebido, 

y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto 

de aquel monstruoso parto. 

 

Hay dos lenguas adentro de mi boca, 

hay dos cabezas dentro de mi cráneo: 

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran, 

dos esqueletos luchan por ser una columna. 

 

No tengo otra palabra que mi boca 

para hablar de mí mismo, 

mi lengua tartamuda 

que nombra la mitad de mis visiones 

bajo la lucidez 

de mi propia tortura, como el ciego que llora 

contra un sol implacable. 

 

 

LA ETERNIDAD 

 

Sin tener qué decir, pero profundamente 

destrozado, mi espíritu vacío 

llora su desventura 

de ser un soplo negro para las rosas blancas, 

de ser un agujero por donde se destruye 

la risa del amor, cuyos dos labios 

son la mujer y el hombre. 

 

Me duele verlos fuertes y felices 

jurarse un paraíso en el pantano 
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de la noche terrestre, 

extasiados de olerse y acecharse 

como los muertos, solos. 

 

“Oh amantes: no durmáis hasta la aurora, 

hasta que el sol reemplace vuestra furia 

y entre por las cortinas a besaros los ojos. 

No durmáis, Juventud, que la Vejez 

os espía detrás de la ventana 

con su cara invisible”. 

 

“No durmáis, proseguid 

vuestra lucha, templad 

sin cesar vuestras arma seductoras 

con el tacto insaciable, con la sed 

del primer huracán, a sangre y fuego. 

No durmáis. Que el furor 

os libre de mis manos asesinas”. 

 

“Soy vuestra peste. Soy 

el que os sopla al oído la verdad de la tierra, 

los designios aciagos: 

he perdido mi cuerpo, porque yo soy la voz 

de los cuerpos perdidos”. 

 

“No durmáis, hasta el sol. 

No durmáis, mis hermosos amantes. No escuchéis 

las olas del abismo”. 

 

Todos me ven y me oyen, 

todos me temen, todos los que sufren el tiempo 

como una pesadilla indescifrable, 

y todos me preguntan quién soy, pero es inútil: 

mi máscara es la noche. 

 

 

LA POESÍA ES MI LENGUA 

 

Abro mis labios, y deposito en la atmósfera un torrente de sol, 

como un suicida que pone su semilla 

en el aire cuando hace estallar sus sesos en el resplandor del laberinto. 

 

Ya sé que el sol de la muerte me está haciendo girar en un eterno proceso 

de rotación y traslación llamado falsamente Poesía. 

A veces, como hoy, esta aparente confusión me hace reír a carcajadas. 

Este torbellino de palabras volcánicas como una erupción, 

que son una amenaza para los sacerdotes del soneto y el número. 

 

Pero es un sol innumerable lo que me sale por la boca, 
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como un vómito de encendido carbón qué me abrasara las ideas y las vísceras. 

 

Estoy perdido para el mundo, 

aunque mi reino sean todos los mundos posibles, 

porque yo soy el testigo de mi propia creación. 

Mi creación es mi pasión. Por eso hago soplar los vientos 

para que den testimonio de mis llamas. 

 

Yo estoy en el medio de las pasiones que imitan la ululación de mi cólera, 

porque de los apasionados es mi reino. 

Cada lágrima derramada con pasión es un grano de arena robado al desierto del vacío. 

Cada beso es una llama para el resplandor de los muertos. 

 

Que el tiempo de los encantos es un baile de máscaras, 

y nada vale rehuir su hechizo. 

Las personas son máscaras; y las acciones juegos de enmascarados. 

Los deseos, contribuyen al desarrollo normal de la farsa. 

Los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fenómenos, 

y consumen el tesoro de sus días disfrazándose de muertos. 

 

Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube. 

Se reunían por la noche en las cavernas. 

Dormían juntos para reproducirse. 

Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos. 

En sus sueños volaban como todos los niños, 

pero estaban seguros de su vuelo. 

 

He nacido para conducirlos por el paso terrestre. 

Soy la luz orgullosa del hombre encadenado. 

Soy el torrente que echa a volar la moda y la costumbre, 

y me encarno en los hombres de mil naturalezas 

porque gusto mostrarme como un monstruo, 

para que el hombre entienda cuándo soplan mis vientos. 

 

Yo canto por la lengua de los arrebatados, 

los que me identifican con su sangre y su rostro. 

 

Todo hombre vuelve a mí cuando sube a buscar 

el origen de su soledad que tanto lo alucina. 

Cuando niños, los hombres me dan su corazón. 

Después empiezan a podrirse, 

y pierden el contacto con su animal sagrado. 

 

El hombre que quería ser Dios, se está muriendo desde el comienzo de sus días. 

El guerrero que quiso toda la superficie del planeta, 

se está muriendo. 

El hombre que soñaba 

la conquista del sol, se está cada mañana obscureciendo. 
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Todo, y todo, 

y todo 

se está muriendo de sí mismo. 

 

Pero yo soy el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo. 

El que arranca a los moribundos su más bella palabra. 

El que ilumina la respiración de los vivientes. 

El que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonámbulos. 

 

Yo soy el viento de su origen 

que sopla donde quiere. 

 

Mis alas invisibles 

están grabadas en su esqueleto. 

En este instante, 

todos los hombres están oyendo mi golpe y mi palabra, 

pero los dejo en libertad. 

 

 

HIMNO A LA NOCHE 

 

Eres la solución del sistema solar, 

la incógnita resuelta de las ondulaciones 

que establece en la tierra y el mar el equilibrio, 

la madre de los sueños, donde empieza 

toda sabiduría. 

 

Tu cuerpo es el principio y el fin de la belleza, 

pues su espiga renace de otra espiga quemada, 

y el encanto supremo de la gran posesión 

hace sangrar de gozo frenético el vaivén 

de tus entrañas convulsivas. 

 

Engañada por todos, y por tu corazón, 

tú partiste las sábanas y el pan de tu belleza 

con los abominables mercaderes viciosos, 

en la ciudad moderna donde el sol es hollín 

y un horno la existencia. 

 

Diste la vuelta al mundo por un sol varonil 

que te besara duro en la boca y las venas. 

Por las plazas de todos los placeres inútiles, 

nunca viste la carne y el hueso de los hombres 

sino el miedo y la paja. 

 

¿Quién mordió tu pasión? ¿Quién cogió tu cintura? 

¿Quién te tumbó en la arena? ¿Qué varón primitivo? 

¿Quién te habló con la lengua común del bien y el mal? 

¿Quién te sació la sed? ¿Quién te fue la visión 
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de la ráfaga eterna? 

 

Oh mujer combustible. Ya el tiempo se ha cumplido. 

Tú eres la hija del fuego y yo soy tu salvaje. 

Y yo somos el aura de la videncia. Tú 

virgen materia, y yo lucero necesario 

para engendrar la poesía. 

 

Duerma pegado a mí tu cuerpo estremecido: 

mujer única y múltiple, tocada por la mano 

de la sublimidad, oh rústica hermosura. 

Semillas somos de la salud de los hombres, 

oh memoria perdida. 

 

El viento se aproxima. ¿Pero qué puede el viento 

que descifra la consistencia de las rocas 

contra ti, contra mí, ciclón del vaticinio? 

-Nada. Porque ese viento no es sino el gran fantasma 

de lo que el hombre ignora. 

 

 

LA CORDILLERA ESTÁ VIVA 

 

I 

 

Por fin te has ido al fondo de mi visión. Por fin 

palpita el cataclismo de tu piedra en mi boca 

y ya puedo decir la verdad hacia todos los vientos. 

Hiciste claro el aire para mis ojos fijos, 

cegados por el cráter de la nada. 

 

Hoy miro como tú 

de espaldas contra el sol. Lo veo todo adentro de su llama 

concreto y puro. Todo lo contemplo 

como recién nacido a la verdad del día. 

 

Todo es festín bajo la luz quemada 

del hueco que el sol deja por la noche. 

 

Que el mar me pase entero por encima, 

como cuando se pisa un insecto extraviado. 

Que la muerte se ría de mi fiel juramento. 

Nada me importa el mar ni el sacrificio. 

Juro que soy el ventarrón de piedra 

que limpia el mundo de alto a bajo, 

y juro por la cólera del trueno 

que tú pariste al hombre para vivir en él, 

porque tuvo es el aire que sopla el pensamiento 

del hombre. El aire irrespirado y puro. 
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EL ABISMO LLAMA AL ABISMO 

 

II 

 

Nacido de mujer, rayo de un día, 

siglo de sinsabores, fui azotado 

en mi niñez por la peste divina. 

 

Turbado y conturbado, mi torrente 

hoy vuelve su caudal a la cascada, 

por donde canta el trueno del verano. 

 

¿Por qué caía una ciudad del cielo 

para llevarme, para seducirme 

con el pan, con el vino y el pecado? 

 

Tal vez mi lengua es hoja traicionera 

que abre una herida honda en su caricia, 

al rescatar del labio la inocencia. 

 

¿Quién era yo para vestir de duelo, 

para cambiar el curso de la luna? 

¿Quién era sino el hambre de las cosas? 

 

La ruina fue mi ley. Subí al cadalso. 

Bebí mi cáliz de amarga cicuta. 

Y no morí. Ni salí de la tierra. 

 

Entré cantando a las grandes ciudades 

donde hervía la noche en su miseria. 

Donde todas las calles me lucían 

el animal variable de su amor. 

Entré cantando en todas las tabernas, 

y no pude embriagarme ni reír me. 

 

Huésped fue de constante madrugada. 

Debajo de sus pies puse mis besos 

como signos de rosas funerarias. 

 

El hombre se alimenta de mujeres. 

De calor y de frío. El hombre llora 

su soledad perdida y extranjera. 

 

El hombre corta el aire como un rayo, 

sus cabellos comidos por el vértigo, 

llamado por la pulpa del pecado. 
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¡Oh serpiente de amor, hermana mía! 

Tú me perdiste. Tú me levantaste. 

Oh tú, pecado original del hombre. 

 

Oh lluvia de la fe. Tú me nevaste 

con el blancor de antaño, en mi sepulcro. 

Tú me diste a comer la poesía. 

 

Patria de realidad: siempre la noche. 

Por conquistarla, vivo en el combate, 

escribiendo en el mar con mi cuchillo, 

hasta abrir el espíritu en mi letra. 

 

 

ROTACIÓN Y TRASLACIÓN 

 

Mi estrella: 

tú, tan partida, y tan única, 

y tan total como mi vida, 

y mi muerte: 

tú 

eres la llama 

que sale 

de mis ojos. 

 

Pareces pájaro, 

y eres 

cólera 

porque tienes tus pétalos 

manchados 

por la sangre. 

 

No te rompes en lágrimas 

ni ríes 

cuando tu rueda gira 

frenética 

en su órbita. 

 

Todo lo haces tuyo 

con un golpe 

de vista. 

 

Todo 

cobra tu vuelo 

profundo. 

 

Traspasas el día 

con tu eje, 
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como una aguja 

su perla. 

 

Tu rayo 

es la piedra 

que cae 

a remover 

las aguas 

estremecidas 

hacia abajo 

corno una flecha 

sin fondo 

donde posar 

su cabeza. 

 

Mi estrella: 

he salido de ti 

para nombrarte 

en el mundo, 

para comunicarte 

con los gusanos, 

y los peces, 

y las flores, 

y el silencio. 

 

Soy tu demonio 

divino, 

el príncipe 

de otras edades, 

parecido 

a un árbol 

por el sismo 

arrancado 

desde su puesto 

de combate, 

para volver 

al final 

de un milenio 

de nebulosa 

a su fuego 

de origen. 

 

Tal vez 

la máquina 

es mi cadáver. 

 

La guerra 

me permite 

respirar 
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a gusto. 

 

La mujer 

me recuerda 

un precipicio. 

 

Mi estrella; 

¿por qué 

nací 

sobre tu roca? 

¿Por qué 

crecí 

sobre tu espina? 

 

Mi estrella; 

mi dominio 

es tu vértigo. 

 

A mi alrededor 

quema tu luz, 

pero 

yo te destruyo 

por dentro. 

 

 

DESCENSO A LOS INFIERNOS 

 

Yo no descanso nunca. Yo no tengo reposo 

porque me estoy haciendo y deshaciendo. 

Soy la lengua incesante del mar que anuncia el éter y el abismo. 

 

Mi palabra anda en boca de todos los amantes 

que descuartizan su alma por los besos 

para honrar con su llama la acción de la semilla. 

 

¿Por qué veo a los hombres en catástrofe? 

¿Por qué los veo presos 

si siempre fueron libres, con las alas cortadas? 

 

¿No soy hijo del hombre? ¿No soy parte del día? 

¿No soy sobreviviente de otros ojos vaciados, 

ojos que hace mil años se abrieron en el niño 

que era mi propio cuerpo? 

 

¿No heredarán mis ojos los hijos de mi canto 

hasta hacerse otra vez un niño misterioso 

que llorará ante el mar sin poder comprenderlo? 

 

Me paseo furioso, 
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cortado en dos mitades milenarias, 

como el gran mar que tiene dos cabezas erguidas 

para mirar arriba y abajo la tormenta. 

 

¿Dónde empieza y termina la pasión de mi cuerpo, 

libre de la mentira? ¿Es mi sangre la estrella 

del movimiento, sol de doble filo, 

en que lo obscuro mata a lo confuso? 

 

Me alimento de sangre. 

Por eso estoy hundido, 

en esa posición de quien perdió su centro, 

la cabeza apoyada en mis rodillas, 

como una criatura que vuelve a las entrañas 

de millares de madres sucesivas, 

buscando en esos bosques las raíces primeras, 

mordido por serpientes y pájaros monstruosos, 

nadando en la marea del instinto, 

buscando lo que soy, como un gusano 

doblado para verse. 

 

¿Es la pasión la forma de mi conocimiento? 

¿Son mis ojos las manchas 

del aire? ¿O es el aire padre de la mentira? 

 

El sol, todo este sol que me desvela al fondo de las últimas formas 

con su estallido inexplicable, 

me está poniendo ciego de mirar lo perdido. 

 

Yo veo por mis actos mucho más que a través de mis visiones 

que mi ceguera es parte de la total videncia, 

cuya luz me fascina con sólo obscurecerme 

debajo de esos soles ociosos y enredados 

que componen los días de este mundo. 

 

Mi obscuridad se sale de madre para ver 

toda la relación entre el ser y la nada, 

no para hacer saltar el horizonte, 

ni para armar los restos de lo que fue unidad, 

ni para nada rígido y mortuorio, 

sino por ver el método de la iluminación 

que es obra de mi llama. 

 

Así vivo en lo hondo de mis cinco sentidos 

mil años boca arriba y otros mil boca abajo, 

pues necesito entrar a saco en cada cosa, 

sembrar allí un volcán y dejarlo crecer 

hasta que estalle solo. 
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Yo no explico las causas como si fueran flores 

encima de una mesa llena de comensales, 

mientras suena la música. 

 

Oh miseria del hombre, 

desde hace miles de años 

la mentira es el único cadáver 

que contamina el éter de las cosas: 

el cadáver sin fin, ese pelo infinito 

que aparece en el punta de la lengua. 

Ese pelo de muerto que cae de la noche, 

nuestro peor cuchillo, 

que nos corta los ojos con dulzura. 

 

Me imagino que todos los cobardes 

viven de la mentira, 

todos esos que buscan 

los principios debajo de las piedras, 

seres que no son hijos de sus obras 

sino esclavos del miedo. 

 

 

AL SILENCIO 

 

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 

todo el hueco del mar no bastaría, 

todo el hueco del cielo, 

toda la cavidad de la hermosura 

no bastaría para contenerte, 

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 

oh majestad, tú nunca, 

tú nunca cesarías de estar en todas partes, 

porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 

porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 

y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

 

 

CONTRA LA MUERTE 

 

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. 

No quiero ver ¡no puedo! Ver morir a los hombres cada día. 

Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 

 

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad 

en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 

la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 
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¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 

a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos 

con volar más allá del infinito 

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 

fuera del tiempo oscuro? 

 

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 

Pero respiro, y como, y hasta duermo 

pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo. 

 

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, 

pero no puedo ver cajones y cajones 

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto 

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver 

todavía caliente la sangre en los cajones. 

 

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro 

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento 

de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, 

porque yo mismo soy una cabeza inútil 

lista para cortar, por no entender qué es eso 

de esperar otro mundo de este mundo. 

 

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río 

de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 

que me devora, el hambre de vivir como el sol 

en la gracia del aire, eternamente. 

 

 

LA LOBA 

 

Unos meses la sangre se vistió con tu hermosa 

figura de muchacha, con tu pelo 

torrencial, y el sonido 

de tu risa unos meses me hizo llorar las ásperas espinas 

de la tristeza. El mundo 

se me empezó a morir como un niño en la noche, 

y yo mismo era un niño con mis años a cuestas por las calles, un ángel 

ciego, terrestre, oscuro, 

con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia 

sacándome los ojos por haberte mirado. 

 

Y tú volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa, 

segura, perfumada, 

porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegría 

salía por tu boca como vertiente pura 

de marfil, y bailabas 
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con tus pasos felices de loba, y en el vértigo 

del día, otra muchacha 

que salía de ti, como otra maravilla 

de lo maravilloso, me escribía una carta profundamente triste, 

porque estábamos lejos, y decías 

que me amabas. 

 

Pero los meses vuelan como vuelan los días, como vuelan 

en un vuelo sin fin las tempestades, 

pues nadie sabe nada de nada, y es confuso 

todo lo que elegimos hasta que nos quedamos 

solos, definitivos, completamente solos. 

 

Quédate ahí, muchacha. Párate ahí, en el giro 

del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella. 

Quiero seguirte viendo muchos años, venir 

impalpable, profunda, 

girante, así, perfecta, con tu negro vestido 

y tu pañuelo verde, y esa cintura, amor, 

y esa cintura. 

 

Quédate ahí. Tal vez te conviertas en aire 

o en luz, pero te digo que subirás con éste y no con otro: 

con éste que ahora te habla de vivir para siempre 

tú subirás al sol, tú volverás 

con él y no con otro, una tarde de junio, 

cada trescientos años, a la orilla del mar, 

eterna, eternamente con él y no con otro. 

 

 

¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA? 

 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 

o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 

es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, 

o este sol colorado que es mi sangre furiosa 

cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 

 

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 

repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces 

de eternidad visible? 

 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 

trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 

a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 
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MIEDO AL ARCÁNGEL 

 

Miedo al arcángel, le tuve miedo al arcángel 

de no verte, a estos años 

que hemos volado contra la tormenta, tú 

en tu nogala, yo 

mío en mi nogal, ni apestados 

por la costumbre de la sombra, ni 

despavoridos por el error 

hermoso de la intemperie, como tanteando 

el aire a esta altura, 

                             soma, sema, 

pérdida en la pérdida. 

 

 

ALGO, ALGUIEN 

 

Las personas son máscaras, las acciones son juegos de enmascarados, 

los deseos contribuyen al desarrollo normal de la farsa, 

los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fenómenos, 

¡consumen el tesoro de sus días disfrazándose de muertos! 

 

Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube; 

se reunían por la noche en las cavernas; 

dormían juntos para reproducirse. 

Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos. 

En sus sueños volaban como todos los niños, 

pero estaban seguros de su vuelo. 

 

He nacido para conducirlos por el paso terrestre. 

Soy la luz orgullosa del hombre encadenado. 

 

¿Mío, mi Dios, el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo, 

el que arranca a los moribundos su más bella palabra, 

el que ilumina la respiración de los vivientes, 

el que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonámbulos? 

 

El viento de su origen 

sopla donde quiere; mis alas 

invisibles están grabadas en su esqueleto. 

 

En este instante, 

todos los hombres están oyendo mi golpe, mi palabra: 

Los dejo en libertad. 
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SI DE MI BAXA LIRA 

 

Te nombro, Realidad, 

y renace en tu nombre lo profundo  

del abismo del Génesis, 

como un pájaro  

de la corteza de mis secos labios. 

 

 

RETROIMPULSO 

 

Me consta que se guarda la fórmula, el cadáver 

de cada idea, lo ilusorio, 

el sudor, la saliva, 

mientras se arroja el semen al pantano 

por temor a que estalle la semilla: 

este es el mito aciago 

de la idea molida por el sol de la muerte. 

Por eso veo claro que Dios es cosa inútil, 

como el furor de las ideas 

que vagan en el aire haciendo un remolino 

de nacimientos, muertes, bodas y funerales, 

revoluciones, guerras, iglesias, dictaduras, 

infierno, esclavitud, felicidad; y todo 

expresado en su música y su signo. 

Por eso estoy hundido, 

en esa posición de quien perdió su centro, 

la cabeza apoyada en mis rodillas, 

como una criatura que vuelve a las entrañas 

de millares de madres sucesivas, 

buscando en esos bosques las raíces primeras, 

mordido por serpientes y pájaros monstruosos, 

nadando en la marea del instinto, 

buscando lo que soy, como un gusano 

doblado para verse. 
 

LA RISA 

 

Tomad vuestro teléfono 

y preguntad por ella cuando estéis desolados, 

cuando estéis totalmente perdidos en la calle 

con vuestras venas reventadas, sed sinceros, 

decidle la verdad muy al oído. 

 

Llamadla al primer número que miréis en el aire 

escrito por la mano del sol que os transfigura, 
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porque ese sol es ella, 

ese sol que no habla, 

ese sol que os escucha 

a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella 

descifrando la suerte de la razón, llamadla 

hasta que oigáis su risa 

que os helará la punta 

del ánimo, lo mismo que la primera nieve 

que hace temblar de gozo la nariz del suicida. 

 

Esa risa lo es todo: 

la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra, 

los pezones encima del volcán que os abrasa, 

las rodillas que guardan el blanco monumento, 

los pelos que amenazan invadir esas cumbres, 

su boca deseada, sus orejas 

de cítara, sus manos, 

el calor de sus ojos, lo perverso 

de esta visión palpable del lujo y la lujuria: 

esa risa lo es todo. 
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VIOLETA PARRA 

(1917) 

 

Principales obras: Décimas, autobiografía en verso (1970). 
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DEJEMOS LO TRISTE A UN LADO 

 

Dejemos lo triste a un lado, 

pongámonos en camino; 

escuchen el dulce trino 

de un cuento muy agradecido. 

Estoy en el campo amado 

arriba de una higuerilla, 

abajo hay unas chiquillas 

desparramando triguito, 

gallinas, pollos, pollitos 

comiéndose la semilla. 

 

Presento primeramente 

con verdadera alegría, 

la casa en que yo vivía 

de mis lejanos parientes; 

con ellas cándidamente 

reviso los pormenores 

de pájaros y de flores 

y los insectos del suelo, 

de los misterios del cielo 

la lluvia y los arreboles. 

 

Al centro de los viñales 

la huella real culebreaba 

donde un pueblo empezaba 

perdido entre los nogales, 

le orillan verdes zarzales, 

lo ensombran los ocaliptos, 

anduv’este caminito 

cuando me fui pa’ Malloga, 

saltando, con una soga, 

como feliz ternerito. 

 

Por la mitad d’esta ruta, 

como que se hace una loma 

como que gira y que toma, 

la forma de una herradura. 

Al centro hay una espesura 

de arbusto’ entre las higueras, 

divid’el patio la hoguera 

del horno en que arde el sarmiento, 

y una barra cubr’el centro 

del corredor d’esta puebla. 

 

Dos puertas y tres ventanas 

debajo del corredor, 

por ellas penetra el sol 
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entero por las mañanas; 

en la cornisa, una llama 

de cebollares maduros, 

y en cada poste los nudos 

del árbol de la montaña; 

y en los rincones, las cañas 

de los choclitos dientudos. 

 

Aquí, la piedra moliendo 

la fragancios’ harinita, 

del fuego la calientita 

tortilla del mate, hirviendo. 

Allá, las vacas mugiendo 

al son de la ordeñadora, 

que llena las cantimploras 

con música sin igual, 

cuando le saca el raudal 

de leche por las bordonas. 

 

 

PARA EL QUE DEJA LA TIERRA 

 

Para el que deja la tierra, 

la muerte es el fin del mundo; 

con un dolor sin segundo 

le puso fin a esta guerra. 

Le ha dado esta vida perra, 

por un minuto de gusto, 

ciento veinte mil disgustos, 

y no es un exagerar, 

se viene el mundo a pasar 

las penas de San Jobundo. 

 

Yo digo, dónde estará 

la luz de la explicación, 

de llegar uno al panteón 

y otro a la maternidad. 

Me falta capacidad 

pa’ hablar con inteligencia. 

Por qué con tanta paciencia 

se va el cristiano del mundo, 

tal vez en aquel segundo 

principia la deligencia. 

 

Sepa Dios qué paraíso 

le destinaron al alma, 

de no, por qué tanta calma 

cuando se apaga el granizo. 

Se olvidan los compromisos, 
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las deudas, los juramentos, 

se apagan los sentimientos 

en el minuto fatal; 

seguro que la verdad 

la vive el que yace muerto. 

 

El vivo llora doliente 

la muerte de su difunto, 

éste no entiende el asunto 

como se calla sonriente; 

durmiendo tranquilamente 

con cuatro velas flameantes, 

diciéndonos arrogante 

que hay gran placer en la jaula, 

y que no entiende la maula 

de no enjaularlo más antes. 

 

En esta vida engañosa 

el alma es la que molesta, 

en una y otra protesta 

se pasa la tragediosa. 

Ya ven, distinta es la cosa 

cuando se duerme el humano, 

pero si agarra el cristiano 

en sueño seguir viviendo, 

la pesadilla al momento 

lo apresa de pies y manos. 

 

 

ME FALTA COMPRENSIÓN 

 

Me falta la comprensión 

par’ explicar el grandioso 

momento tan venturoso 

que dentra por mi razón; 

s’embarga mi corazón 

en este siglo moderno, 

veo que aflojan los cuernos, 

los toros quedan sin astas 

y el pueblo diciendo: basta 

p’al pobre ya los infiernos. 

 

Vamos entrando en Varsovia, 

soy la feliz cenicienta 

que va cayendo en la cuenta 

que estoy como que de novia, 

atrás quedó l’hidrofobia. 

Viendo mi delegación, 

mostrando su corazón 
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en pálpitos uniformes, 

porque se sienten conformes 

con este lazo de unión. 

 

Entramos en la coluna 

humana del aquel desfile, 

miles y miles de miles 

de voces fundida’en una, 

de todas partes los hurras; 

allí todos son hermanos 

van tomados de la mano 

como formando cadena, 

porque la sangre en las venas 

fluye de amor sobrehumano. 

 

Repletan las galerías 

Asia, Chile y Argentina; 

son miles de golondrinas 

Pekín, Canadá y Bolivia; 

Caupolicán y Bolívar, 

San Martín y los Carrera, 

son una sola bandera 

más pura que la mañana; 

ochenta razas hermanas 

arrullan las mensajeras. 

 

Las juventudes polacas 

mostraron su gallardía, 

su amor y su bizarría 

como gallitos d’estaca; 

allí presente Caracas, 

judíos con italianos, 

malayos samaritanos: 

es éste un jardín de flores 

de fraganciosos primores, 

jardín del amor humano. 

 

 

ROSITA SE FUE A LOS CIELOS 

 

Rosita se fue a los cielos 

igual que paloma blanca, 

en una linda potranca 

le apareció el ángel bueno, 

le dijo: Dios en su seno, 

niña, te v’a recibir, 

las llaves te traigo aquí, 

entremos al Paraíso 

que afuera llueve granizo, 
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pequeña flor de jazmín. 

 

Pequeña flor de jazmín, 

del mundo vienes llegando; 

aquí t’están esperando 

la Madre y un querubín, 

glorioso ha sido tu fin, 

cuéntaselo a tu mamita 

cuando ella esté dormidita, 

así le darás paciencia, 

valor y condescendencia 

y resignación infinita. 

 

Resignación infinita, 

por voluntad del Señor 

le quiso dar bendición, 

tú eres la causa bendita, 

apúrate palomita 

que la Virgen del Carmelo 

te ha de cuidar con desvelo, 

lo mismo el ángel guardián; 

los ángeles cantarán 

el canto del arroyuelo. 

 

El canto del arroyuelo 

lo habrás de oír de mañana, 

el coro de tus hermanas 

v’a derramarse en los cielos, 

de allí verás que en los suelos 

marcha tu maire querida, 

tú irás en su compañida 

en forma de mariposa 

para cuidar l’afanosa 

cuando se sient’ afligida. 

 

En este jardín de flores 

entremos por un momento, 

te doy el despedimento, 

niñita de mis amores; 

los pajaritos cantores 

dividen esta mansión, 

a la derecha el Señor 

con todo el apostolado 

y allí el vergel encantado 

del angelado mayor. 
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HOY DÍA SE LLORA EN CHILE 

 

A Gabriela Mistral. «verso por despedida», «mochito». 

 

Hoy día se llora en Chile 

por una causa penosa: 

Dios ha llamado a la diosa 

a su mansión tan sublime, 

de Sur a Norte se gime, 

se encienden todas las velas 

para alumbrarle a Gabriela 

la sombra que hoy es su mundo; 

con sentimiento profundo 

yo le rezo en mi vihuela. 

 

Presidenta y bienhechora 

de la lengua castellana, 

la mujer americana 

inclina la vista y llora 

por la celestial señora 

que ha partido de este suelo, 

yo le ofrezco sin recelo 

en mi canto a lo divino, 

que un ave de dulce trino, 

la acompañe al alto cielo. 

 

En medio del Paraíso 

hay un sillón de oro fino, 

y un manto de blanco lino 

que la misma Virgen le hizo, 

un ángel de bellos rizos 

está esperando a la entrada 

a la mejor invitada 

que ocupará aquel sillón 

hasta la consumición: 

Santa Mistral coronada. 

 

Hay una fiesta en la Gloria 

y un llorar aquí en la tierra, 

como si una grande guerra 

haya manchado la historia; 

jamás de nuestra memoria 

has de borrarte, Gabriela; 

los niños de las escuelas 

ya no tienen su madrina: 

la Providencia Divina. 
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MARÍA SILVA OSSA 

(1918) 

 

Principales obras: De la tierra y el aire (1942), Cuatro voces (1988), Del origen (1996). 
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MATERNIDAD 

 

Y ahora partiré el fruto jugoso de mis senos. 

Pondré mi cuerpo en el racimo azul de las mañanas 

y mi sangre en delgado río 

coloreará tu rostro, tus pies y tus manos. 

Y seré pura. Pura en mordedura, en dádiva y encanto; 

pura, hijo mío, colmo el agua y la tierra. . . 

¡Porque he llevado en nueve lunas 

tu comunión gloriosa! 

 

 

PRIMAVERA 

 

Vi que en el río 

llevaba sus vestidos, 

y al agua alegre, de color tornaba; 

y en el rio, entonces, saltando por la vía 

iba esparciendo su olorosa grama. 

Sentí a lo lejos un canto sin garganta 

y mil requiebros de vidrios que caían 

deslumbrando sin sol, mis ojos bajos; 

sentí olor de tierra removida; 

que sabíale frescas las entrañas, 

mi incompleto deseo me cubría, 

jy aún está la flor entre la savia!  

 

 

NATIVIDAD DEL MAR 

 

Antes que mi sangre detuviera 

las aves tristes en tu azul cintura, 

madre, mucho antes, la bravura 

del mar cantaba en sus profundas cuencas. 

 

Cantaba el mar con voces derramadas 

en cada vaso de sombras o de auroras; 

antes que el sol descompusiera el trébol 

o entibiara la infancia de la rosa. 

 

Más allá del alba y de la piedra, 

antes que el legendario hierro y su derrota, 

cuando la tierra era una semilla 

en infinitas larvas sin memoria... 

 

Antes que hiciera el hombre 

navegar los bosques; 

antes que al profundo vientre de la tierra 

bajara el grano como dulce soplo. 
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Antes, más allá del hemisferio 

que ata ciudades por que no se rompan, 

cuando el mundo era sal y sangre unidas, 

encarcelada planicie de la noche, 

antes de todo cantaba el mar tranquilo, 

en la mano de Dios, como una gota. 
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ELIANA NAVARRO 

(1920) 

 

Principales obras: Antiguas voces llaman (1955), La ciudad que fue (1965), La pasión 

según San Juan (1980). 
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ANGELUS DE MEDIODÍA 

 

Dios está en el paisaje, abierto, omnipotente, 

surgiendo desde el hondo clamor de la montaña,  

rodando con el blanco rodar de la vertiente.  

¡Todo el rumor del mundo va cantando en su entraña! 

 

En jubiloso hosanna se agitan los trigales;  

el sol entona un salmo viril en la colina; 

un suave incienso agreste sube de los jarales  

y hay un temblor de llama bajo la niebla fina. 

 

Dios está en el paisaje. Como un vino violento,  

lo he gustado en el vaso tremolante del viento,  

lo he mirado sangrar en la flor de los notros, 

 

y mientras de los surcos su mano se levanta,  

es la tierra vibrante la que conmigo canta:  

El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. 

 

 

LA PASIÓN SEGÚN SAN JUAN: 

JUNTO A LA CRUZ 

(Fragmentos) 

 

 

PERSONAJES 

 

La Madre 

La Magdalena 

San Juan 

Voz de Jesucristo 

El Sol 

El Mar 

El Viento 

El velo del templo 

Coros 

 

La Madre: 

¡Hijo, hijo adorado! 

Si pudiera sangrar con tus heridas, 

restañar con mis manos tu sangre 

y tomar tu dolor sobre la sangre mía; 

tomarlo sobre mí, como se toma un manto 

y envolverlo en mis venas, para que la tortura 

no pudiera tocar tu cuerpo santo 

ni la tiniebla atroz te desgarrara. 
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Coro: 

En el principio era el Verbo 

y el Verbo estaba en Dios 

y el Verbo era Dios. 

 

La Madre: 

Quisiera recordar mis canciones de cuna, 

aunque fueron cantadas con el presentimiento de tus llagas, 

del inmenso mar ronco que hoy te envuelve 

con sal quemante y áspera. 

 

Coro: 

En el mundo estaba 

y el mundo fue hecho por El 

y el mundo no le conoció. 

 

La Madre: 

Si pudiera acercarte las visiones de infancia, 

abatir con su luz la oscuridad terrible; 

acercarte el rumor de las hojas de Nazareth 

y el canto de sus arroyos claros. 

Bajábamos corriendo para buscar el agua 

y mientras descendíamos, 

mirábamos el valle con su niebla dorada 

y los lejanos humos de las casas 

ascender en el aire. 

 

Coro: 

Vino a su propia casa 

y los suyos no le recibieron. 

 

La Madre: 

Un día, de la mesa resbaló una manzana 

y rodó sobre el piso 

perfumando las tablas 

de color y de música. 

Reías, persiguiéndola, 

con tus pasos tan torpes 

de reciente aprendiz. 

En el taller, a veces, 

cogíamos viruta 

y hacíamos con ellas 

torres sonoras, frágiles, 

derribadas con nuestro propio aliento... 

¡Todo regresa a mí 

como si fuera un sueño, 

como esas tenues torres de la infancia, 

fugaces, aventadas 

en un soplo sangriento! 
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Coro: 

¡Ah, vosotros los que pasáis por este valle, 

ved si hay dolor 

semejante a mi dolor! 

 

La Magdalena: 

Amor, amor, aquel que no se nombre, 

el que rojo -mar, viento- 

se incorpora a la sangre 

y desde allí nos deja prisioneros, 

invadidos, postrados. 

Nada puede expresarlo. 

Como el dolor, su sima inalcanzable 

se oculta a las miradas. 

********************************************************************** 

No sé, no sé entender lo que tú has explicado: 

Ahora vas al Padre. Esta es tu hora. 

 

Coro: 

Si el grano de trigo no muere, 

permanece infecundo; 

pero si muere, da mucho fruto. 

 

Juan: 

Creo en ti, Señor. Te amo. 

Dices que esta es tu hora. Es también la hora mía. 

Sobre mi pecho guardo el calor de tu abrazo, 

hace poco, en la Cena, 

cuando nos diste el pan como tu cuerpo. 

 

Coro: 

El pan que os daré 

es mi carne, por la vida del mundo. 

 

Juan: 

Mas ¡ay!, ya no resisto contemplar tu martirio, 

ver tu sangre, tus ojos arrasados. 

Quiero morir, quiero morir contigo. 

Quiero gritarles que conozcan su error. 

Sí. Es verdad. 

Soy el discípulo de un ajusticiado, 

de un hombre escarnecido, 

puesto en cruz. 

 

Coro: 

¿Quién es ése que avanza teñido de rojo, 

con vestidos más rojos que los de un lagarero? 
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Juan: 

Creo en ti, Señor. Te amo. 

En tu roja marea me siento arrebatado, 

por tu viento quemante conducido, 

con tus llagas, entero, estoy llagado, 

carne de tu sufrir, sal de tu llanto. 

Maestro, amigo amado, 

desconozco el oscuro designio de tu mano, 

pero aquí está mi sangre, 

descienda en un torrente sobre el campo 

y dé la vida a los que sin amor, 

quietos, en las tinieblas han quedado. 

Señor, Maestro amado, 

hoy recibo de tus manos la llama, 

con ella iré incendiando el mundo, 

con ella moriré, para vivir por siempre. 

********************************************************************** 

un solemne temblor sacude los cimientos. 

La verdad muestra su fulgor sin mancha. 

Tu dolor develó todo misterio. 

No tengo que ocultar ya al Santo de los Santos. 

Me rasgo, me deshago -polvo, llanto- 

sobre el sagrado suelo. 

 

Coro: 

Yo soy la luz del mundo. 

El que me sigue no anda en tinieblas. 

 

La Madre: 

¡Hijo, hijo adorado! 

Ya no te puedo hablar. 

No sirve la palabra. 

Un ronco grito se ahoga en mis entrañas. 

No te alcanzan mis labios. 

Mis manos no te alcanzan. 

Que mi dolor se sume a tu dolor. 

 

Coro: 

He aquí a la esclava del Señor. 

Hágase en mí según su palabra. 

 

Coro Final: 

 

1a. voz: 

Levanta alrededor de ti tus ojos y ven: 

Tus hijos se han juntado y han venido a ti. 

 

2a. voz: 

Tus hijos de lejos vendrán 
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y tus hijas a tu lado se levantarán. 

 

3a. voz: 

Y las naciones marcharán a tu ley 

y los reyes al esplendor de tu triunfo. 

 

1a. voz: 

Vendrán hacia ti los hijos de los que te humillaban 

y todos los que te insultaban 

adorarán la huella de tus pasos. 

 

2a. voz: 

Mira. Vendrán a ti con el amor de los días antiguos. 

 

3a. voz: 

Vendrán a ti radiantes de juventud, 

con el amor de los nuevos desposados. 
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CARLOS DE ROKHA 

(1920) 

 

 

Principales obras: Cántico profético al primer mundo (1943), El orden visible (1956), 

Memorial y llaves (1964). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



284 
 
 

CÁNTICO PROFÉTICO AL PRIMER MUNDO 

 

I 

 

Sobre toda porfía el hombre aviva su sagrada soberbia porque quiere volver al 

principio del mundo. Su cuerpo real toma los destellos del bronce y es arrastrado al sueño 

para así no ceder: Veámosle venir, su ceniza cubramos con la nuestra. 

Su himno oigamos con júbilo y su entrada feérica nos siga: sea su imagen trocada 

por el furor maligno. 

De ningún modo podrá ese exorcismo cumplir si abandona su gloriosa esencia. 

No caerán las visiones como secreta retribución que llamean en su imagen. Él lo sabe y 

aguarda tranquilo. 

A ratos busco algo más; la misma luz me hace creerme irrevelable, pero después 

retorna a la muerte entre los que a gritos la anuncian. 

¿Acaso yo quiero abolir lo terrestre? ¿Despreciar ese límite que a veces toco y me 

deslumbra? ¿Arrancar de mi espada los signos del sueño y cambiarlos por los del sueño? 

Nada conjuro sin tentación, nada conjuro para en mis adentros alcanzar lo 

inefable. 

Igual a mí mismo voy lleno de fugaces poderes e irreparables pérdidas. 

Hay algo además de un secreto temor que informa mis sentidos; barcas llenas de 

ojos que son los del ser, angélicos y feroces, luego brillan. 

¿Ahí no es dónde estoy y me descubro con cólera y fría reserva? 

Soy yo el que se predice entre los lobos. 

Cada ángel pierdo en un sollozo: en su costado agitanse carbones y nada retiro de 

su justo lugar. 

Yo me muevo con signos: aprendo a tomar del sueño lo necesario. Así me bato 

entre los estériles hijos de la tierra. 

Aparece oh madero de luz y condéname, aparece precedido de jaurías de lobos 

que ahí llegan y en tus alturas me estremecen. 

Aparece arrebato de mí y cíñeme, tu corona destrocen mis pies dulce y solitaria. 

Tú te desprendes de mis bienes, luego soy yo el desheredado. 

Oh, cúbreme de horas para en ti sobrevivir. Mi lengua llena de sangre y mi 

espalda de orgulloso brillo. 

¿Qué visión recóndita me nombra a ciegas? 

Hacia esa total amplitud ensálzame y adentro de mí y en la luz prefiéreme al que 

te desolla. 

Bebe lo que arde en mis sellos según la hondura del tiempo. 

Hago brotar lo sagrado apenas estalla en mi memoria revestido de admirable 

sentido. 

Cógeme en tu aceite, tu luminoso aceite arrancado a la entraña de los peces. 

Mas, ¿qué inmortal ráfaga terrestre me transfigura a su sola posesión? 

Vivo entre los criados de mi casa y oigo sus sollozos mientras descubro el 

misterio: vigilan a la puerta acompañados de blancas liebres y armas de caza. 

Abro en señas el cuerpo, el sagrado cuerpo colérico, abro a los lobos y exclamo: 

"¡Levántate la liberación del durmiente es llegada!" 

Restituidos son a su origen los primordiales misterios del ser cuya frente entrega 

a las águilas de una calle nocturna. 

¡Oh, blanco cuerpo saciado de alas, las lámparas volcad una a una! 
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A nadie muestro la suprema escritura del pacto, a nadie detengo para ello; la marca 

invisible hará que retrocedáis, pero al fin la tocaréis con vuestra hacha. 

Mi corcel mojo en la lengua de los ancianos parecida a lúcidos testimonios de 

promisión, recibo la heredad endurecida de la muerte y su ceniza retengo. 

Llenadme de su sentido como de una llave, pues nada poseo y cae mi alma para 

adorarte entre los ángeles. 

De la muerte soy: ved en mí al enemigo que se ensancha, al iniciado por los brujos. 

Así me cubro de desvelados confines aparecidos, desahogados animales me 

siguen y yo abro los molinos a los bandoleros de agua del invierno. 

Quiero caer, extendido estoy, pero necesito resplandor. 

Oráculos fríos del hombre despertadme entre lo que yo otorgo. 

Ofrecedme el profundo designio que a viva fuerza reclamo. 

Pero del tiempo nazco acaso en segunda forma. 

Ocaso de altivas resonancias en mi te reproduces. 

Mas sólo la sombra del ámbar de tus brazos es la que forma una copa sobre el 

cielo pero esa copa yace quebrada: animales en cuya frente yo veía el jade, bebían en ella; 

reyes y leprosos lloran al pie de sus ruinas y la copa se rehace para volver a perderse. 

Aparición de profundos conjuros hechízame si a tu cetro me condenas. 

Para ti descubro ¡ay!, no imito el mundo inmolado, lo insondable, lo cruel. 

Otorgado a mi sangriento linaje el sueño obra tu rostro he de poner contra el día 

en secreta obstinación. 
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MIGUEL ARTECHE 

(1926) 

  

Principales obras: El sur dormido (1950), Otro continente (1957), Noches (1976). 
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NAVIDAD 

 

La eternidad de Dios crece en mi vientre. 

Todo el pañal está sobre la tierra. 

¡Qué diminuto el sol y qué simiente 

para estas manos tan pequeñas! 

 

La eternidad de un niño en el pesebre. 

¡Tan clandestino Dios, tan primogénito! 

El mar es una gota de esta frente 

y en estos ojos tan pequeños. 

 

El firmamento lleno de belenes; 

todo el cielo de parto; el archipiélago 

de los ángeles mudo se detiene, 

porque ahora Dios está pequeño. 

 

Inclínate, montaña: que no gima. 

Protéjalo el planeta, y el rocío 

se haga leche en su boca. ¡De rodillas: 

que en este montoncito no haga frío! 

 

No haga frío en los clavos: que el establo 

meza de río a sol de cuna arriba, 

meza de continentes en su mano, 

haga de nube a pluma la mantilla. 

 

No haga frío en el árbol: que los vientos 

corderos se arrodillen a sus pies; 

pero en sus dientes tan pequeños siento 

la esponja de la sed, 

 

el agua del costado, y el vinagre 

que espía en las ventanas más allá. 

¡Detente, espina, al borde de su sangre! 

Pero ¿te detendrás? 

 

¿Te detendrás, sudario, en sus pañales? 

Las monedas, ¿no empiezan ya a gemir 

de treinta en treinta sobre el mundo? 

¿Hay alguien más indefenso aquí, 

 

más huesito nevado de mi entraña, 

más azúcar de encía en mi pezón, 

yema de uñita en mi regazo, rama 

de leche, más amor? 

 

La eternidad de tres sobre la paja. 

¡Tan íntimo del buey que está mi niño 
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durmiendo forastero de su cara! 

¿Van a azotar al trigo? 

 

¿Van a escupir la miga de sus dedos 

y a clavar este pan que está dormido 

de mí, fuera de mí, pero pequeño, 

umbilical y mío? 

 

¿Van a horadar los pies de la azucena 

y a morder sus rodillas 

con tinieblas y hiel, donde te espera 

una lanza que brilla, 

 

donde talan un árbol, donde el mundo 

unas manos se limpia 

en vano de rojez? ¿No estás oscuro, 

sol, sobre esta gavilla 

 

de carne apenas? Si tu cuerpo pesa 

la estatura de un hilo, 

¿de dónde sacaran cruz tan pequeña, 

copo recién nacido? 

 

 

ESTE ES EL FIN DEL CRISTO ABANDONADO 

 

Este es el fin del Cristo abandonado, 

el fin de la lanzada, el clavo y el vinagre, 

el nunca más de la Resurrección, 

el siempre de la muerte en el Sepulcro, 

el fin del pan que multiplica 

la sangre, el fin del buen ladrón y Magdalena, 

el fin del hombre Lázaro sin muerte. 

Este es el fin del traidor en Judas, 

del cobarde en tu Juan, 

el fin de la ramera perdonada, 

la huida en Mercader y a latigazos, 

el balbucear del rico que entra al cielo 

cada cien mil años, y el sisear del pobre 

descoyuntado a huesos por el rico. 

 

Esta es la fuga a noches en el asno, 

el apagarse de la estrella, 

el reventar de los belenes, el estallido 

de la pregunta que no dice 

José de Arimatea. 

Este es el fin 

del centurión y de los lirios 

del campo (mirad los lirios del campo, y Salomón 
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con toda su gloria 

no pudo alimentarte). 

Este es el fin: buscadme ahora, 

decidme ahora que no sea 

el fin de la Palabra 

(en el principio de la Palabra, en el principio 

las Tinieblas que jamás 

se van), y el Río que a los mares 

se va, según el Cristo, y el Cristo no regresa: 

se va, se fue: lo dejo escrito 

a ver si no es el fin, a ver si en esta noche 

Tú no me has abandonado. 

 

 

 

BIENAVENTURADO PORQUE ABRIÓ UNA PUERTA 

 

Bienaventurado porque abrió una puerta en el hombre, 

se asomó a su oscuridad y vio que no era buena. 

Bienaventurado porque entonces abrió otra puerta, 

y por las dos puertas entró la luz, y no dejó que la luz se retirara. 

Bienaventurado porque al hacer la luz y unir las dos puertas 

nos dio la eternidad de ser dos y ser uno y estar iluminados para siempre. 

 

 

 

LA ASCENCIÓN 

 

Recuerdo que comenzaba a amanecer: brillaban 

como el sol la túnica y su rostro. El resplandor glorioso 

nos sumió en la Palabra, porque El era la Palabra. 

Como la nieve sus cabellos, llamas sus ojos, 

y en sus pies un relámpago quieto. 

Esos ojos fueron lo último que vimos, 

no sus manos, ni sus pies, ni sus cabellos, 

sino sus ojos. Y en sus ojos 

el paño tierno del amor. Todo eso, recuerdo, 

cuando comenzaba a amanecer. 

 

Nunca creyeron cuando lo contamos. 

Dijeron que fue llevado: eso fue lo que escribieron. 

Ya se había entregado suavemente a las tinieblas, 

y era ahora la luz de los ojos del mundo. 

 

Todo eso recuerdo, y no sé si esta tierra 

será otra vez igual cuando El estaba aquí. 

De aquellos que lo vimos, sólo he quedado yo, 

y mis ojos, para buscarlo, no encuentran sino noche. 

Tengo frío, y el viento se ha levantado de pronto. 
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Mis días ya se han ido con el viento. 

 

 

LA ÚLTIMA CASA 

 

Oscuras son las calles, y hay una mesa sola 

en una casa sola. Me interno en el jardín 

que mojan las tinieblas y tres cipreses guardan. 

Abajo van y vienen las llamas de las olas. 

Las islas se estremecen en la noche. 

El poderoso viento sale del mar oculto 

y parece que a todos nos llevara. 

Alguien abre la puerta, y entro en la oscuridad. 

El agua cae: siento que en ella cae 

el agua de este mundo ¿Acaso hay agua 

más allá de este mundo? 

 

                                               Llegué a desierta playa 

jamás pisada por alguien que quisiera volver. 

Las islas me hablan en la noche: me dicen que esperan. 

En la casa hay susurros de voces nunca oídas, 

resplandores de voces que me invitan. ¿Adónde 

me invitan? Es una casa sola con una mesa sola. 

¿Acaso soy de aquí?, ¿y por qué estoy aquí? 

"Te esperamos. Ahora que ya llegaste, toma 

este esplendor, la copa de cristal, levántala: 

es la llave de plata que cerrará tus años. 

El agua que cruzarás jamás se atravesó. 

Mana el agua de aquí: debes seguir tras ella. 

Nadie la cruzará sin que alce la copa". 

 

¿Quién me tendió la mano? Esa mano penetra 

en mi mano, y se funde con ella, y se enciende 

de claridad. ¿En dónde he tocado esa mano? 

 

En esa mano hay llamas de otras manos que amé, 

de otras manos que nunca pensé que yo amaba, 

de otras manos que nunca supe yo que me amaban. 

Sólo ahora descubro el amor que no sacia, 

en esta casa sola, en esta isla sola, 

cuando el agua no deja nunca ya de caer 

como el amor, y se llena la casa de llamas. 

 

"Pero debes partir", me ha ordenado la mano. 

"Lo que tú has descubierto es apenas un soplo 

del amor, una sombra de sombra en la sombra". 

Y de pronto me hallé de nuevo en el jardín 

que empapan las tinieblas y custodian tres cipreses. 
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Y las islas se estremecen en la noche, y las islas 

estremecen la noche. 

 

                                     Y otra vez el silencio. 

Las islas enmudecen y la noche enmudece. 

Ya no hay sino silencio, el silencio 

de la copa que llevo levantada hacia el agua. 

La luz que de la copa se levanta me lleva. 

Sobre el agua sin fin me está esperando el barco. 

 

Y me veo en el barco. El poderoso viento 

nos arrastra al espacio centelleante de estrellas. 

Constelaciones de olas regresan sobre el barco, 

y en el barco no hay nadie, ni siquiera silencio. 

"Estás perdido ahora: no hay mano que te lleve; 

el agua está podrida; ya no hay luz en la copa; 

arrójala a las olas que vomitan pasado 

de tus años. ¿Dónde estaba la copa 

y la luz de la copa? 

 

                                    El agua ya no existe, 

y el barco se desliza sobre arenas oscuras. 

¿A quién llamar ahora si he lanzado la copa 

a las olas de arena de la nada? 

 

                                                        Los muertos 

aparecen con sus alas de musgo, y el barco 

se está hundiendo en la arena. 

 

                                                     "No tiene madre el cielo" 

me dicen. "Sólo la nada es madre. 

Todo lo que creaste fue a la estéril arena. 

y fue estéril tu amor, y tu odio fue estéril. 

Ya no hay islas ni casa, ya no hay olas ni viento. 

Ahora ya lo sabes. No hay agua de otro mundo". 

Y otra vez el silencio regresó sobre el barco. 

A lo lejos las islas. Nunca las olas fueron 

arenas: a lo lejos las islas se estremecen 

en la noche, mecidas por el agua que vuelve. 

Resplandece el cristal de la copa en la proa 

y el viento poderoso nos lleva hacia la Casa. 

El agua que ahora cae me vuelve transparente. 

Sólo entonces me acerco a la Copa y levanto 

todo lo que hay en ella de muerte y nacimiento. 

Y en el puerto la Mano dice que hemos llegado. 

El aire es de diamante, fúlgidas son las calles, 

brilla el jardín; de pronto los cipreses 

levantan sus tres llamas. 
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                                                   En la Casa la mesa 

radiante nos espera, y en la mesa la Copa 

que levanto es ahora un relámpago quieto, 

y mis segundos ojos y mis segundas manos 

me dicen que he llegado a la última Casa. 
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STELLA DÍAZ VARÍN 

(1926) 

 

Principales obras: Razón de mi ser (1949), Sinfonía del hombre fósil (1953), Tiempo, 

medida imaginaria (1959), Los dones previsibles (1988). 
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RAZÓN DE SER 

 

De la mujer que desparramó las larvas milenarias 

de sus pechos en el dintel del tiempo; 

de la mujer que se envolvió a sí misma 

dentro de una madrépora en su mundo de algas 

y desanduvo su agonía decisiva junto con las estrellas… 

de la mujer que amaba las palomas en éxtasis de virgen, 

y amamantaba lirios por la noche con su pezón dormido; 

de la mujer que supo antes que dios del clavo y del silicio. 

De ella, la tentadora de la muerte durante ocho siglos, 

la que en sus manos tiene dos trigales y en sus sienes de niña 

una rama florecida de lágrimas, 

de ella la novia que tendió sus velos por sobre los abismos 

de ella vencedora, la cercana, 

de esa mujer soy hija. 

 

 

CANTOS DE ANADIR 

 

I 

 

Yo estaba como aquel a quien le han sido arrancados los ojos por una manada de serviles 

águilas. Y mi sangre entonces era vertida en el pozo más oscuro de mi casa junto con el 

estiércol y las palomas muertas. 

 

Yo era aquel a quien servía de morada la tumba de sus antepasados; -silvestre, como todas 

las tumbas silvestres. 

 

Yo era aquel a quien el amado confundió con una sola de sus caricias aprendidas de la 

esposa. Me venía por el costado un suave sopor, y me dormía queriéndola a ella, pensando 

en ella con en la primera amadora. Para mí, ella era él; entonces ya no sabía si mis venas 

eran mías o si mis dedos recorrían verdaderamente mis muslos, deseando encontrar los 

poros, más debajo de la piel. 

 

Pero un día fui mío y me escurrí como un pez sediento hasta mi vientre, y estuve en él 

por largo tiempo y nací. 

 

¡Oh, extraña coincidencia! Me sentía suave y voluptuoso porque era el comienzo –y creí 

en esos instantes, que cada vez podría hacer lo mismo; era tan bello no compartir nada, 

no dar nada, aun cuando recordaba haber besado ardientes labios. 

 

Más, el amado repitió mi nombre varias noches y fue como si el hijo recién nacido cantara 

una canción de cuna para su madre. Ya no lloraba, y sin embargo tenía las cuencas 

salobras y prendidas de las comisuras. Para mí, nunca se arrodilló el día, y veía el sol a 

través de la noche, porque toda mi vida era una sola noche precipitada y solitaria. 

 

Anadir, agita tu mano blanca y aguda y dime si la noche alguna vez dejará sus pisadas 

procelosas y habitará en tus ojos para siempre. 
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Anadir, eres suave como el tallo de una flor de esparto y puedes ser mía; te daré a beber 

inolvidables zumos y serás inmortal como tu amante. Ven, acerca tu aguda mano blanca 

hacia el nacimiento de mi cabello y sabrás cómo crece, bulliciosamente, como las 

cascadas y la hojas y la hierba perezosa del camino. 

 

Anadir, si te dijera que acabas de nacer junto conmigo me tendrás más confianza, pero ya 

ves, la fatalidad ronda mis puertas y no puedo mentirle, pero descenderé desde mis 

comienzos para estar contigo y podré besar tu ardiente mejilla. Entonces tu planta bailará 

sobre los cristales líquidos de la lluvia y reirás como una niña recién parida. 

 

 

ELLA 

 

Ella estaba parida tristemente 

sobre una ola, también recién parida. 

Y era su sustancia, de amortiguado rostro redivivo, 

como la mano empuñada de rojo. 

Y perennemente sola como el signo de su frente. 

 

Ella, y el viento azul, meciéndola como un padre con algo de brutal y algo de amoroso. 

 

Ella tenía asida a su cintura 

la acordonada mano del amigo. 

Tanta enramada para tanta sangre. 

 

Ella estaba parada como un pequeño invierno sedentario 

y en los ojos le bailaba la muerte. 

 

Para existir después de tanta primavera, 

ella debió tener un silencio estatuario 

en su única arruga frontal. 

 

 

SINFONÍA DEL HOMBRE FÓSIL 

 

I 

 

Desde un mundo de carbón vegetal, me levanto, 

como empujada ola, compañero. 

Me vibran las acústicas marinas 

y enhebro el silencio de la greda, 

y escupo a la muerte por encima del hombro. 

 

Pero nada es igual dentro del agua 

sino el agua y el pez dentro del agua. 

 

Si a cada día, si a cada espacio vengo, 

por la noche mis manos enloquecen, 
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y el vértigo fustiga la horadada simiente. 

No sólo el ritmo es propensión al canto, 

pues entonces la muerte 

no podría tener un significado de vocales. 

 

El paso se acostumbra al silencio 

como el agua a los muelles, 

y voy cantando risas a olvidadas aceras 

con detalles ambicionados por la nieve. 

¿A qué viene entonces el deseo de sentirse viva? 

-Así es una niña azul en su traje de verano-. 

Yo tengo una cabellera de yodo 

y en cada ojo un barco con forma de mirada, 

y asida a un mástil sin cuidado fumo 

mi cachimba de hierbas suburbanas, 

y en un sonoro vientre mi corazón apoyo 

y a oscuro corazón mi corazón allego. 

 

Soledad, me acostumbro a diversas costumbres. 

Eternamente verde, muerta en el alga verde, 

y el sudor de los vinos agotados, me ciñe 

y abandono deseos vertebrales. 

 

En corporales nieblas, 

me desvisto de sal y resinas oscuras 

y asisto al panorama de besos y crujidos 

y a latitudes verdes me incorporo. 

 

Amigo, ya lo sé. 

Dejaré al tiempo saber su estación olorosa. 

El habitante de mi sangre no está conmigo ahora. 

 

Iba con su hombro izquierdo en dirección al norte 

y la piel erizada y oculta prometida a la pampa roja. 

Ay astro mal herido por el día, 

desde tu corazón te he suicidado 

ayudada por tu propia luz. 

El habitante de los cristales no está conmigo ahora. 

A qué venir entonces a medir el espacio con el hueco de los ojos. 

El habitante de mi sangre no está conmigo ahora. 

 

Desde donde la luz inicia la distancia, 

desde los puros astros montañeses, 

oigo tu voz de aletargado vino, 

tu esencial continencia de agua dura. 

Y no soy yo en el fuego devorando crisoles 

y no estoy en la fécula de sabor prohibido 

ni en la silenciosa multitud. 
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Y así, entre advenedizos y distantes, 

desastillando la mano del leñador junto a su único árbol derribado. 

El habitante de mi sangre no está conmigo ahora. 

 

Su misteriosa voz de océano, 

su labranza de anillos, 

su escondida raíz, 

su pétrea contextura, 

su esmerilada boca de diamante 

agoniza en la tierra su secreto; 

en ahogados espasmos de vertientes inéditas 

-claras constelaciones subterráneas- 

siderales ramajes suspendidos en el viento del sur. 

 

Ay compañero; 

tu rasgada piel de animal quebradizo, 

ay, hombre, muriendo e inconcluso, 

hombre de intentos pétreos, 

de prohibidas féculas candeales. 

¿De qué espiral renacerá tu canto, 

de qué aullido infantil se hará tu corazón? 

 

Qué importa tu experiencia de abdomen 

envejecido y virginal, 

qué tus huesos florecidos, 

qué tu angustia de cineraria seminal. 

 

Yo me levanto 

sobre tu semblante de alga seca 

y avizoro olas escasas de pelaje marino, 

y a verticales sombras verticales me uno 

como a su sombra, un ahorcado suspendido de noche. 

 

 

VEN DE LA LUZ, HIJO 

 

Que te ciegue la luz, hijo. 

Ven de la luz; 

Desde donde la pupila sueña 

y vuelve atormentada, 

como un escombro vivo, 

como especie de flor, como pájaro. 

Carbón de víscera terrestre, 

así como víscera de árbol. 

 

Deja que se ensañe la luz, hijo, 

Desciende como los antiguos ángeles, 

como los malos discípulos, 

ardiendo en su pasión, desheredados. 
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Así como las fieras, hijo. 

 

Incomprendidas del río, intocadas 

absolutas, tristes. 

Ese será el día 

-presentimiento que no quise, 

tú sabes, los conoces- 

que tomaré la forma deseada. 

 

Ojo de estiércol, húmedo; 

aprisionaré tu llama, 

tu superficie extraceleste 

tu mirada de centro obscuro, 

tu trigal; 

la tibia voluntad de tu piel 

me ayudará y seremos. 

 

Nunca antes pudimos. 

Yo era como esas pequeñas fuentes secas. 

Desciende, hijo, de la luz; 

avizora el espacio, 

avizora el horizonte. 

La curva que deja el corazón de un muerto, 

la mano que se esconde, 

la mano que nadie quiso acariciar. 

 

Seremos. 

Tú y yo venidos 

irremisiblemente; 

unidos como dos tallos jóvenes aún; 

Queriendo apenas lo que no se nos dio. 

Amando 

lo que la luz aconseja: 

el vértigo, la hondonada, el silencio. 

El color de las piedras; 

tantas cosas simples y distintas. 

Llegaremos a amar la contextura de Dios 

tan difusa; 

tan perfecta como tus pequeños ídolos. 

La madera de Dios 

tan bella y roja 

como el corazón de los árboles. 

Tan bella y roja 

como el corazón del veneno. 

Que te ciegue la luz, hijo. 

Que te atormente. 

Ven de la luz, inúndate; 

Ten la luz y desmiente la tiniebla. 

Ven, hijo, arrodíllate. 
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Cree en los amaneceres. 

En la luz son más bellos los ojos de Dios. 

 

 

PROMESA 

 

No te preocupes 

Querido niño ávido 

Tendrás tu perro azul 

Te lo prometo 

Siempre que lo fabriquen. 

Además 

Te prometo un puro tiempo 

para lanzar anillos de por vida 

En la cercana sombra de los  

parques. 

 

 

LOS DONES PREVISIBLES  

 

I 

 

Eran los dones previsibles. 

El espacio habitable 

En una tierra 

Donde a poco de hurgar 

Nos entrega la cosecha 

En las manos germinadas de arándanos 

 

Estos, los dones previsibles… 

Entonces el asombro moribundo pez 

Abstracto en la dimensión de una sonrisa 

Súbito en lo profundo del dolor 

Desecha una escalera de agua. 
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GUILLERMO TREJO 

(1926) 

 

Principales obras: Así como en la muerte (1951), La poda (1964). 
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CARTA A EVA 

 

Te dijo la serpiente: "Eritis 

sicus dii". No hirvió tu sangre y no supo 

sentir, ahí, el brazo de la muerte 

que os envolvía a ti y a Adán. Se hizo 

presente la ambición primera, luego 

seguida en los siglos por los sátrapas. 

 

Ahora somos los despojos míseros 

de unos perdidos dioses muertos. Vamos 

cubiertos de la piel sombría y áspera 

de nuestra propia sierpe. Y de su saña. 

¡Somos dioses de estiércol! Pero somos 

también los rescatados del infierno. 

Y aquello que se nos repite siempre 

es la pérdida, Eva: vuestra pérdida 

del Paraíso, cotidianamente. 

 

 

PARADISE 

 

Dormiremos amados en los brazos 

impalpables de Dios como sin sueño; 

seremos luz en torno de las sombras 

agudas de la muerte pasajera. 

 

Habrá una fluencia que ama 

al viento más vernal 

en una tibia 

y eterna primavera 

de pétalos heroicos y felices. 

 

Desde una móvil, íntima 

quietud que baja y sube 

iremos ambos 

por un amor sin brechas confundidos, 

a modo de un vapor que trepa y clama 

por ser nube en el cielo y agua próxima 

contra la sed terrena de las flores. 

 

Y estaremos dormidos en los brazos 

de Dios, con impalpable sueño insomne. 
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CECILIA CASANOVA 

(1926) 

 

Principales obras: Como lo más solo (1949), De cada día (1958), Los invitados de tu 

memoria (1993). 
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ANTE LA LLAMA DE LA LIBERTAD 

 

Al cruzar ante la llama de la libertad  

un ángel ordenó en tu oído  

sóplala 

Pero ella continuó ondulando  

mofándose de tu fantasía. 

 

 

EL DESPERTAR DE UNA MONTAÑA 

 

Versículo uno 

 

La tocó 

y se tendió sobre ella 

de cara al mediodía 

Luego se volvió a besar la tierra  

por años petrificada  

y se miraron a los ojos  

y él fue montaña  

y ella mujer  

Y jugaron intercambiándose papeles  

hasta llegar a ser una pareja  

-Volvamos al Paraíso  

propuso el hombre  

y de la  

mano llegaron  

hasta un Dios que no reconocieron. 

 

Versículo dos 

 

Dios se alegró al verlos  

Comprendió que lo mejor de su creación  

fue el fruto prohibido. 

 

Versículo cuarto 

 

Y él la quiso caliente  

sexual  

arrulladora 

Tierna 

receptiva 

Esposa. 

 

Versículo quinto. 

 

A su partida  

los pájaros se convirtieron en alambres  

el cielo en rocas  
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Pero ella siguió viviendo ahí  

al cateo del hombre  

Alarmada de que Dios no se percatara  

del deterioro. 

 

Versículo seis 

 

Por primera vez  

tuvo miedo a la muerte  

al abandono  

Muchas veces trepó a una palmera  

por si lo divisaba  

y superticiosa consultó su oráculo  

y orante el horizonte  

Desencantada arrancó de sus cabellos  

los diminutos corazones  

los anillos de sus dedos  

de un tobillo  

la pulsera fulgurante 

Doliéndose de que la hubiera despertado 

Como en cámara lenta 

recorrió el Paraíso 

Dándose cuenta 

que hasta Dios había volado 

se tendió junto al árbol de la sabiduría 

Cerrando los ojos 

esperó. 

 

Canto final 

 

El despertar de una montaña 

 

Despertó en un lugar irrespirable  

rodeada de espejos 

luces 

bajando por una escalera mecánica 

De las vitrinas 

la acechaban mujeres inesperadas 

Cubiertas 

brillantes 

pintarrajeadas 

estáticas 

¿Dónde estaba? 

La vio venir de lejos 

distinguiéndola entre todas 

olfateándola como cuando era montaña 

y se miraron a los ojos 

e hicieron el amor 

intuyendo que ya no escaparían 
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de aquel mundo delirante 

Hicieron el amor 

añorando el Paraíso. 

 

 

DOMINGO 

 

EI día color resurrección 

te vi entre nosotros 

Mañana 

habrás subido al cielo 

y a esa distancia 

te pierdo 

 

 

 

QUITAPENAS 

 

Cada poeta que muere 

baja con Dios al Quitapenas 

a tomarse una cañita 

 

 

 

 

 

SI DIOS ME HUBIERA PREGUNTADO 

 

Si Dios me hubiera preguntado  

¿Quieres nacer? 

Lo habría pensado dos veces 
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LUDWIG ZELLER 

(1927) 

 

Principales obras: Los elementos (1953), Exodo y otras soledades (1957). 
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A UN DEMONIO. LAMENTO 

 

¿Quién eres, di, de qué pasado vuelves 

a soplar en mi vida? ¿Quién te creó sollozo 

de tierra calcinada; qué soledad, qué aliento 

te pulió desde dentro como una quemadura, 

y qué deseo oculto musitas en la noche 

de fiebre, de nosotros, oh espectro? 

 

¿Sabes tú de la sed que nos devora; que cae 

el polvo, cae sobre la vida? ¿Has visto, sí, 

has visto, cómo la angustia curva su sal 

sobre los días, has sentido cómo golpea 

el tiempo, cómo se mustia el ser bajo sus alas, 

y al destino rugiendo sobre el hombre? 

 

¿Vibras tú, dura forma, fría mudez, silencio, 

o eres tan sólo piedra donde canso la sangre? 

Velo en la noche, solo, te oigo llorar, 

hay cosas que no pueden ya ser en las palabras, 

playas que no verán ya nuestros ojos, quemados 

por el sol, vueltos a la visión que no vive ni muere. 

 

Divinos, dad al hombre el sentido de sus días. 

Quiero el labio que vierta, que sople en mí, ¡Oh Sagrados!, 

las formas de la vida, la voz que no se quiebre. 

Quiero ser una llama al flujo y al reflujo de su aliento, 

un eco en esa frente de donde mana el sueño, 

un ala en esas venas en donde late el mar. 
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DAVID ROSENMANN-TAUB 

(1927) 

 

Principales obras: Cortejo y epinicio (1949), Los surcos inundados (1951), El cielo en 

la fuente (1977) 
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GENETRIX 

 

Acabo de morir: para la tierra 

soy un recién nacido. 

 

 

INMORTALIS 

 

Basta mirar las rosas de vuelta a los rosales, 

basta lamer la brisa, 

basta cantar la luz y herir los nidos. 

La luna muere hoy, pero nace mañana. 

Y la noche de hoy es una antigua noche 

que sola y aterida encuentra su regazo 

en las mantas pasivas 

del luto que hoy es dueño del sueño de los hombres. 

 

Adiós para los rayos del sendero agostado, 

que el tiempo que ha de hacerse ya lo hemos vivido. 

Qué dulce es no sentirlo. 

Las hojas que están secas 

están en primavera. 

Las blancas cabelleras ondean en lo hondo del corazón terrestre. 

Un niño es un anciano que mañana será 

a escondidas de Dios, una criatura 

de pan de sortilegio. 

 

El lirio religioso lanza su sacudida: 

se propaga en la sombra trémula y calcinada, 

y completa el perfume de todo lirio muerto. 

 

El mármol es el mar que siempre se prepara. 

Los árboles: las nubes: Dios que va pasando. 

 

Porque si nos morimos, 

que nuestro Paraíso sea volvernos niños. 

 

 

 

'CRECE EL AIRE. ES DE NOCHE' 

 

Crece el aire. Es de noche cuando a la faz de Dios 

cae el ojo del hombre. La canción de los astros 

es altura de altura su garganta expandiendo 

en la fina cubierta de Dios. Los astros cantan 

en ola rumorosa. Solemnemente eterno 

miro la Mano Fábula saludando los salmos. 

Voy haciendo al rocío. Es Su paso el que surge 

en las voces. No hay hora ni camino ni escarcha 
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en los campos vencidos. Su infinita sonrisa: 

una aguja estelar. Agua viva, mi fragua 

se puebla de sonido: como la mariposa 

que destroza sus alas en las acedas lanzas 

de un insecto de plata. Crece el aire. Es de noche 

cuando a la faz de Dios cae el ojo del hombre. 

El cielo enardecido late lampos llameantes. 

Es la boca de Dios la que muerde la cumbre. 
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ALBERTO RUBIO 

(1928) 

 

Principales obras: La greda vasija (1952), Trances (1987). 
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AUTORRETRATO RETROSPECTIVO HASTA BOSQUE 

 

Un bosque de eucaliptos me recuerda, 

un olor de eucaliptos me hace aire; 

me recuerdo y me olvido hacia mi infancia. 

 

Soy un niño y también soy el estero 

que corre por el fondo. 

Yo también me hago estero cuando niño. 

 

Rumoreo entre piedras. 

De claro que me vuelvo, 

en mí guardo los sauces, 

y los sauces me llevan en corriente. 

 

Y luego bajo el bosque 

me tiendo hacia los sueños. 

Voy durmiendo en raíces de los árboles, 

voy subiendo soñando por los troncos, 

con abiertas pupilas, 

me hago fronda en la fronda de los árboles, 

me briso entre las ramas, 

me hago hojas, rumoreo, 

y azuleo de cielo. 

 

Un olor de eucaliptos me denuncia. 

De pronto me hago el bosque entero 

 

 

TIERRA 

 

Te van reconociendo, amándote tendida, 

si a tropezones te hallo, mis besos compañeros. 

Abrupta tierra, antigua, mía, reconocida, 

si doy pasos en falso serán los verdaderos. 

 

Si por quererte tanto me cayera seguido 

tropezando tus brazos, perdóname, mi tierra: 

es que hace tanto tiempo que te cargo al olvido, 

que mi hueso cayéndose con tu hueso se emperra. 

 

Mas con besos burlados tu cuerpo se me pierde, 

porque tú lo falseas, abrupta tierra, antigua, 

hundido de sorpresas, con una hierba verde, 

con hierba verdadera que nos anda contigua. 

 

Fieles ansiosamente, reconocidos bríos 

hacia ti desembocan, tropezando sus besos. 

Serán tuyas verdades tus falseamientos míos, 
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tus besos tropezones, mis abruptos tropiezos.  

 

 

INVIERNO 

 

Los ángeles de lluvia hacen la lluvia. 

Elevan la guitarra con sus cuerdas de lluvia, 

y lanzan la tonada seminal del invierno. 

Una cueca de pájaros se cierne inversamente. 

Son pañuelos las nubes que cubren todo el cielo. 

Allá arriba 1os ángeles chilenos bailan cueca, 

sordamente extendidos, zarandeando los cielos. 

Los árboles se embriagan, sin hojas musicales, 

de un vino lleno de hojas allá en su savia adentro, 

De raíz en raíz van creciendo, creciendo. 

Y bailan una cueca primavera los árboles. 

 

 

EL ESTERO 

 

Con profundos pidenes, con tu paso encendido,  

estero el compañero, llévame de la mano,  

por todos los rincones que brillas escondido,  

que me puedo perder en la sombra lejano. 

 

Entona todo el bosque con voz alegradora,  

y que tus dientes piedras me alegren con tu risa.  

Yo también crié un sauce que me conoce ahora,  

y que también me empuja, rumoroso de brisa. 

 

Después que haya pasado, tan límpido de cara  

te quedarás mirándote la cara que te hendí.  

He de sumirte lejos aunque te vayas para  

no volver nunca más, tan dejándome a mí. 

 

Pero tú te has perdido, y ahora no te encuentro.  

Estero el compañero, te tengo de memoria.  

Si en mí mismo rebusco te camino allá dentro,  

enredado en tus barbas con nidales de historia. 

 

En fronda vena mía tú sigues tus caminos.  

Vamos ambos al fin empujados de brisa,  

en tu cauce de sangre, bajo sauces destinos.  

De cuando en cuando escucho tu clara mía risa. 

 

Antiguo compañero que a lo lejos te pierdes,  

acordaré mis pasos a tus pies vagabundos.  

Con tus ojos de agua, con tus cabellos verdes,  

me marcharé por siempre contigo hacia otros mundos. 
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ENRIQUE LIHN 

(1929) 

 

Principales obras: La pieza oscura (1963), Escrito en Cuba (1969), El Paseo Ahumada 

(1983), Diario de muerte (1989). 
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LA PIEZA OSCURA 

 

La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorasso hubiera amenazado una 

vaga llovizna sangrienta. 

De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de precocidad 

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos no ignorábamos qué 

causa; 

juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces 

que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñas o, para una muchacha 

dulces como una primera efusión de su sangre. 

 

Y así empezó a girar la vieja rueda –símbolo de la vida– la rueda que se atasca como si 

no volara, 

entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de ojos opacos 

con un imperceptible sonido musgoso.  

Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos de dos en dos con las 

orejas  rojas –símbolos del pudor que saborea su ofensa– rabiosamente tiernos, 

la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invención de la rueda 

en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido. 

 

Por un momento reinó la confusión en el tiempo. Y yo mordí, largamente en el cuello a 

mi  prima Isabel, 

en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior al pecado 

pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos; creencia rayana en la fe 

como  el juego de la verdad 

y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos con las orejas rojas. 

 

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, mi hermana; yo de 

 Isabel, 

ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar –olor a naftalina en la pelusa 

del  fruto–. 

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas confundiéndose unas con 

otras a   modo de nidos como celdas, de celdas como abrazos, de abrazos como 

grillos en los pies y en las manos. 

Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin conseguir formularnos otro 

 reproche 

que el de haber postulado a un éxito tan fácil. 

La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su aparición en el mito, 

como en su edad de madera recién carpintereada 

con un ruido de canto de gorriones medievales; 

el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oír avanzar hacia nosotros 

mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecía por romper tanto 

silencio. 

El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas 

en la  proximidad de la rueda del molino, con alas de gorriones –símbolos del salvaje   

 orden– libre con todo él por único objeto desbordante  

y la vida –símbolo de la rueda– se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar 

la  rueda a velocidad acelerada, como en una molienda de tiempo, 

tempestuosa. 
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Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe, presa de 

dulce,  de empalagoso pánico 

como si hubiera conocido, más allá del amor en la flor de su edad, la crueldad del 

corazón en el fruto del amor, la corrupción del fruto y luego… el carozo sangriento, 

afiebrado y  seco. 

¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz, más rápido 

que el  pensamiento de las personas mayores. 

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza 

oscura  como el claro de un bosque. 

Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. Cuando 

ellos entraron al comedor, allí estábamos los ángeles sentados a la mesa 

ojeando nuestras revistas ilustradas –los hombres a un extremo, las mujeres al otro– 

en un orden perfecto, anterior a la sangre. 

 

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni  

 siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos 

en el  tiempo 

como en aguas mansas, serenamente veloces; 

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio. 

Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a favor de la corriente. 

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de rodillas 

dulcemente abrumado de imposibles presagios 

y no he cumplido aún toda mi edad 

ni llegaré a cumplirla como él 

de una sola vez para siempre. 

 

 

ELEGÍA A GABRIELA MISTRAL 

 

Dirán que se ha dormido para siempre, dirán 

que un ala color fuego y otra color ceniza 

el ángel de su voz baja por ella 

lleno de un Cristo único: impaciente en la espera; 

que esperezándose de su vida profunda 

nunca bien conciliada como sueño de exilio 

con ojos que sus ojos de polvo le cegaron 

todo lo ve en su Dios que lo ve todo. 

Y cae allí donde estuvo su pecho 

desenredado el nudo que la hizo cantar; 

silencio ahora guarda, feliz, como de niño. 

Dirán que está en la Gloria. 

 

Dirán que está en la Gloria y que se encuentra en ella 

una a una sus pérdidas como en un arenal 

donde acampara el reino del que fue reina. 

Su madre se le ofrece nuevamente en la jarra 

en que le bebe el rostro con el suyo mil años. 

Se yergue y he ahí los niños que no tuvo; 

su amor luce en el cielo carne y hueso divinos. 
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Jóvenes de otra edad, fantasmas vivos 

callan para que hable y es en Elqui, su valle 

a un paso de países que le dan alegría. 

Dirán que es suyo el seno de los suyos. 

 

“Son palabras, palabras” creo oírle a la tierra 

que, como siempre tiene la razón, coge y muele 

su presa en un silencio que desvela a las víboras. 

 

Palabras, sí. Pero algo suena en ellas 

como en un verso mío un verso suyo 

de vivo y cierto y creo y se abre el cielo 

bajo la sombra que le da mi mano. 

No hay secreto ninguno en el azul 

que no sea el azul de su secreto 

y si otro mundo existe el sol lo abrazaría. 

Enero corre incrédulo, apegado a sus días 

hombre y buey a la vez, perro salvaje… 

 

Y un absurdo solemne se prepara:  

una misa solemne 

No me muevo de aquí, no bajo a la ciudad,  

viene en su lugar otra que era apenas su sierva. 

La tierra apoderada del cuerpo de Gabriela 

bailará al paso lento del cortejo en las calles 

y el Cristo mendicante que amó como mendiga 

será solo una cruz de una pieza, dorada 

esplendorosa y fría como treinta monedas. 

Niñas de blanco, en blanco, demasiado inocentes 

bostezarán el sol hasta que entre en escena 

seguido del ejército de su primo, el gran soldado. 

 

No me muevo de aquí donde está ella, 

en su libro, en su voz que leemos 

toda una noche de cerrada vigilia. 

Agua que se bebió vuelve a embriagarnos 

de una sed, maravilla de las aguas. 

Compañía nos hace el pan, su hermano 

y la sal que aprendieron, poco a poco, sus sienes. 

 

Envejecemos con sus criaturas 

en el desierto que las guarda vivas 

para un día feliz no venidero;  

y muere, ante nosotros, la extranjera 

en una soledad que nos ahoga. 

 

Cabe en un redondel de luz la América 

que un corazón contuvo en un gesto de amor. 

La vida innominada no vive en nuestra vida 
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y cuando es justa como lo es su palabra 

parece que las cosas sólo existen 

para corroborarla desde lejos. 

Al sol del Trópico lo alumbra Gabriela 

la que levanta a signos toda una cordillera; 

y el maíz tiene ojos que ella mira y la miran 

innumerablemente como a madre giganta 

como el verde amarillo de agradecimiento. 

Mil años esperaron que naciera, sus hijos. 

 

Y no ha nacido el día de los días para ella 

cuerpo sólo es ahora que se encarna en la tierra, 

ola que pierde espumas de su nombre 

en la fosa común del mar del fondo. 

Por mi parte yo nada le deseo, 

busco su dicha allí donde encontró su dicha; 

el canto, cuando es bello, cura el dolor que mienta 

y le sobra belleza para el dolor más ancho. 

Creo verla poner a su desgracia 

el rostro grave y dulce que espejea en su verbo. 

Escuchémosla hablar, roto el silencio 

no atinaremos a llamarla ausente. 

 

 

FIN DE SEMANA 

 

“Volveremos a la vida”, nos prometieron las flores 

por boca de su hermana mayor. Me parece estar viéndola. De pie frente a la mesa 

  ofreciéndonos el canastillo 

donde las frutas confirmaban a las flores. “Sí. Sí. Como nosotras”. 

Está claro que el sol entra también por los oídos; sucede cuando uno cree escuchar 

visiones, 

porque, de veras, las flores dijeron por su boca, en un momento de ansiedad: 

“Volveremos a  la vida”. 

O bien: “¿Vendrán Uds. el año que viene?” Y algo así como: “Entonces, los conejos…” 

 

La tentación es el primer recurso de la mujer y el último. 

En esa aldea tan próxima al cielo lo natural era que la serpiente jugara en un pequeño 

papel 

como antes de entrar al paraíso, cuando éste era un pueblo entre otros, el tosco letrero de 

  madera borrado por el polvo de la gran ruta. 

 

Sí, se asiste al nacimiento del mundo en las aldeas que visitamos sólo una vez 

cuyo camino extraviaríamos si se nos ocurriera rehacerlo. 

El agua se distingue apenas de la luz, la tierra abraza en los rincones, la tierra color 

negro   fuego que, de repente, fluye, 

los elementos no responden sino al eco de su nombre. 
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ZOOLÓGICO 

 

Las palabras que callo cambiarán de sentido: 

yo no puedo decir una cosa por otra, la poesía no se hace en los labios 

sólo puedo llamarte por tu nombre, lo siento. Aunque del lado tuyo esté la tierra 

y te parezcas como nunca al amor, bajo la astucia de sus manos que encaminan los 

pasos de  cada una de sus hijas. 

 

Sí, todas las mujeres se te parecen, ahora que no te pareces a ninguna 

bajo este sol que vuelve a mirarnos de frente como en los buenos días. 

Al alcance de la aridez de la memoria, allí ensaya el olvido un canto como de aguas, 

una inocente canción sin asunto que uno terminaría por aprender a oír. 

Y se está bien encaminado a tu lado en cualquier dirección, del lado de la tierra, 

en dirección al zoológico donde el mono espera en su cátedra 

para enseñar al hombre la gracia original, la impudicia, la alegría, la ternura originales, 

el desdén por la miseria en que lo educa su locura. 

 

Bello desierto de la inteligencia poblado estrechamente por el capricho del instinto 

que gusta de encarnarse en variados disfraces. 

Esta isla absorbida por su único ídolo viviente es un camello. 

Nadie más monstruoso que este náufrago de la carne en la carne; pero él ignora otro 

culto que  el propio 

y no se reconoce en los demás ni en sí mismo. 

También del lado suyo está la tierra que no hace distinción entre ninguno de sus siervos. 

El horrible bufón cuenta con la piedad de la reina, su madre; ella trabaja para él en la 

doble  gruta hermética: 

le adereza la cena frugal, cuida de que el desierto no le provoque en sueños 

al despertar, la náusea del exilio, 

y la bestia es un cauce por el que, en un tumulto de frescura, el olvido celebra su triunfo 

a  toda orquesta, 

una inocente canción sin asunto que uno terminaría por entonar. 

 

Y se está bien encaminado a tu lado en cualquier dirección, del lado de la tierra. 

Frente a la jaula de las aves acuáticas, la poesía vuelve a hacerse en los labios. 

Es una exclamación, por un instante, como cuando fue dicha la primera palabra; 

las hadas no vivieron en un palacio semejante, porque en la fantasía ¿pudieron ser tan 

bellas como lo son de hecho estos dibujos lineados en la altura, por el ocio del cielo? 

 

Y es de nuevo el amor el tema de esta danza. Ni un drama alegre ni una triste comedia, 

una acción que no vuelve sobre sí misma, deteniéndose, para dar lugar a un problema de 

 conciencia. 

La ceguera del acto puro, diré en término que quisieran retener el resplandor de estos 

tres pares de alas 

más blancas que la nieve de otro mundo; 

el amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazón ni de cabeza. 

En esta lucha la perdedora es la vida, la triunfadora es la vida y, cuando la balanza 

emplumada se incline por uno de los finos guerreros 

ya el otro estará pronto a incorporarse –armonía del triángulo– par del esposo en 

privilegios. 
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Sus hermanos lo olvidan ahora, ellos giran del lado de la tierra 

como un solo diseño de elegancia febril en el que todo trazo se define por otro. 

Los largos cuellos se evitan en lo alto, alternativamente ascienden y descienden 

para que no venga a turbar la ceremonia ni el más ligero juego de miradas con el calor 

que  humaniza a las máscaras. 

Ojos como de peces bastan al sacerdote cuyo templo es el huevo, para quien la pasión es 

sólo el desarrollo de su templo en la tierra; 

y la sacerdotisa del amor por la especie pudo nacer en medio de los hielos donde se 

ignora la ternura. 

Con todo ésta es la primavera al desnudo. El engaño nos mueve a abandonar un 

espectáculo  del que fuera expulsado 

y henos aquí, otra vez, cristianamente, en la exclusión de las aves del cielo. En un 

sábado  inglés, por la tarde. 

¿Qué es tu pequeña historia comparada con tu historia? 

Aquí tienes la vida bajo su única forma: el momento que vives, el día de mañana. 

En todo lo demás te engaña la memoria, sólo la tierra recuerda a lo vivo. 

Las nuevas hojas de este árbol recuerdan a las antiguas hojas, no obstante mira cómo. 

 

Y se está bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace hablar por ella al 

corazón, sin descanso 

en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes. 

Una inocente canción sin asunto que yo también podría aprender fácilmente. 

Pero el amor no se hace en los labios, la poesía no vuelve con las hojas. 

Ella florece en el destierro, nunca en la misma estación, de año en años 

y yo la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el rincón más sombrío del 

parque, 

ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de la tierra, su 

madrastra; 

yo soy ese insensible amante de sí mismo que duerme con astucia, mientras todo 

despierta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



321 
 
 

 

 

 

 

EFRAÍN BARQUERO 

(1931) 

 

Principales obras: La piedra del pueblo (1954), La compañera (1956), Mujeres en 

oscuro (1992). 
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MIMBRE Y POESÍA 

 

Mimbrero, sentémonos aquí en la calle, 

y armemos con tus hilos blancos y con mis hilos azules 

los esenciales artefactos de uso diario: 

La paz, la mesa, la poesía, la cuna, 

el canasto para el pan, la voz para el amor. 

Armemos juntos las cosas más esenciales y más simples, 

más hermosas y útiles, más verdaderas y económicas, 

para cualquiera que pase nos comprenda y nos lleve. 

Nos ame, y se pueda servir de nosotros. Nos necesite, 

y podamos alegrarlo sin ninguna condición. 

Tú armaras el canasto que la lavandera 

necesita para sembrar la camisa más blanca, 

y yo armaré una canción con olor a jabón y a pureza 

para que ella junto al río halle más dulce su trabajo. 

Tú tejerás la maleta para que el minero regrese, 

para que los novios se casen, para que el hijo pobre 

vaya a la ciudad a conquistar un oficio. 

Y yo tejeré con los hilos más férreos de mi poesía 

el descanso más digno, el amor más profundo, la esperanza más grande, 

para que el obrero mire confiado su casa 

y no parta el pan con recelo y a oscuras, 

para que los recién casados puedan anidar todos los pájaros 

y no tengan que apartarse por una gota de agua, 

para que el hijo menor halle la herramienta en su sitio 

y no tenga que volverse porque otros la escondieron. 

 

Mimbrero, hermano mío, que es bello nuestro oficio 

cuando a ti te encargan una cuna y a mí una esperanza, 

cuando a ti te piden una mesa, un velador, un canasto, 

y a mí un arma que defienda ese amoblado tan simple. 

Que es bella la jornada cuando tocamos con el mimbre o las canciones 

la forma desnuda de la vida: su cintura de trigo, 

sus senos llenos de luna, su vientre cubierto de musgo, 

sus muslos como ríos, sus brazos como ramas, 

sus ojos como un camino en paz bajo la noche. 

Que es bello nuestro oficio cuando tentamos ese cuerpo 

y yo le pongo el nombre más dulce del amor, 

y con mi verbo le digo: levántate, eres libre, 

labora en paz, procrea primaveras y veranos, 

y lega a toda la tierra tu apellido. 

Y tú, oh mimbrero hermano, le vas tejiendo 

todos los artefactos que ella necesita 

para repartir el pan entre sus hijos: 

canastos para almacenar la nieve y la salud, 

pequeños cestos para guardar el polen y semillas 

de una primavera a otra, cunas para continuar 

el sol fecundo, maletas para traer la lluvia, 
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mesas para que las hojas caigan y vuelvan a ser verdes, 

y sillas para descansar delante de la paz ganada. 

 

 

MI AMADA ESTÁ TEJIENDO 

 

Mi amada está tejiendo en la ventana. 

Está tejiendo una inmensa mariposa. 

Me mira en silencio, y yo la miro 

pensando en el hijo que volará sobre ella, 

sintiendo lo bello que es haber luchado juntos, 

tejiendo con nuestras manos una enredadera, 

para que suba aquél más alto que nosotros. 

 

Mi amada está tejiendo en la ventana. 

Toda la tierra está tejiendo con ella 

la mariposa verde de la primavera. 

Todo el mar está tejiendo con ella 

la ola blanca que limpiará los cielos. 

Todos los hombres están tejiendo con ella 

la palabra que aromará la vida. 

 

Mi amada está tejiendo en la ventana. 

Me mira en silencio, y yo la miro 

contemplándonos los rostros tan queridos, 

examinándonos las manos laboriosas; 

pensando en las hojas que tiene en su regazo 

para abrigar ese fruto milagroso; 

pensando en las alas que tiene a medio hacer 

para que vuele el hijo como un pájaro 

hacia donde nosotros no alcancemos. 

 

 

LA MIEL HEREDADA 

 

Mi abuelo era el río que fecundaba esas tierras. 

Lleno de innumerables manos y ojos y oídos. 

Y, al mismo tiempo, ciego y taciturno como un árbol. 

Era la barba antigua y la voz profunda de la casa. 

Era el sembrador y el fruto. La cepa rugosa. 

El índice del tiempo y la sangre propicia. 

Mi abuelo era el invierno con las manos floridas. 

Era el propio río que poblaba las tierras. 

Era la propia tierra que moría y renacía. 

  

Mi abuela era la rama curvada por los nacimientos. 

Era el rostro de la casa sentado en la cocina. 

Era el olor del pan y la manzana guardada. 

Era la mano del romero y la voz del conjuro. 
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Era la pobreza de los largos inviernos 

envuelta en azúcar como humilde golosina. 

Quince hijos comían de sus manos milagrosas. 

Quince hijos dormían con su sueño de águila. 

Muchos nietos y biznietos hemos seguido 

pasando por sus brazos enjutos. 

Pero ella es siempre la mano que mezcla agua y harina. 

Es el silencio de la noche lleno de pájaros dormidos. 

Es el brasero de la infancia con la tortilla corredora. 

  

Mi padre era el que más se parecía a la tierra. 

Debe haber nacido junto con el maíz o el trigo. 

Mi padre era moreno, y dormía en su caballo. 

Era como el jinete lento de la primavera. 

  

Mis otros tíos todos se parecían a las aves del lugar. 

Todos tenían algo de los árboles y las serranías. 

Algunos eran poderosos como los caballos percherones. 

Pero todos recordaban las cosas más cercanas a la tierra. 

Era un enjambre turbulento que llenaba la casa. 

Era una bandada de queltehues que anunciaba la lluvia. 

Eran los zorzales que se robaban las cerezas. 

  

Yo nací cuando eran viejos ya; cuando mi abuelo 

tenía el pelo blanco, y la barba lo alejaba como niebla. 

Yo nací cuando ardían las fogatas de mayo. 

Y lo primero que recuerdo es la voz del río y de la tierra. 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



325 
 
 

 

 

 

 

ROSA CRUCHAGA 

(1931) 

 

Principales obras: Bajo la piel del aire (1978), Sobremundo (1985). 
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POR ENCIMA 

 

Por encima de la aurora, 

Dios dormido es de un negro inmancillable; 

con su otro infinito iluminado 

un poco me amanezco. 

 

De Dios tengo las mitades 

en mi mano sombreada y la que fulge. 

Nada puedo escribir sin que me falte. 

Nada puedo esquivar sin que me inunde. 

 

 

CREO 

 

Creo en lo contradictorio 

de mi único ojo dividido 

y en la puerta rasgada por sedas 

y en el hierro horadado por carne 

y en las bocas con lágrimas: 

porque los ojos se besan. 

 

Creo que el veloz candado 

nos llevará al claustro primero. 

Donde retrocederemos virginales: 

hasta morir de nacimiento. 

¡qué serías mi Dios si te midiere 

no con ojos llorando: sino abiertos! 
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DELIA DOMÍNGUEZ 

(1931) 

 

Principales obras: Simbólico retorno (1955), La tierra nace al canto (1958), 

Parlamentos del hombre claro (1963) 
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SILLA DE VIENA 

 

El reino no es el mismo: 

sólo está Dios en todo lo que amabas. 

Manos desconocidas tiran piedras al sueño: 

no hay amparo posible. 

Arriba pasan las aves de alas blancas 

mientras el canto de los madereros 

llega desde las barracas del oeste. 

 

Algunos saludaron 

con un toque de gorra esta mañana: 

eran los nietos de los leñadores alemanes 

que conociste en las casetas de relevo 

cuando el bosque todavía era un gigante verde, 

y en las tonelerías de Rahue Alto 

se cargaban los vasos con pólvora del diablo. 

 

El reino no es el mismo: 

sólo está Dios en todo lo que amabas. 

Los postigos del lado de la lluvia 

se entornaron 

el año que una mujer partió de negro, 

y aún no sabes si la casa de tablas 

está parada en este mundo, porque 

disimulas tus fantasmas, cuando 

lo que vale es el coraje 

de hincarse a conversar de amor. 

mientras se están muriendo tus raíces. 

 

Abre el pestillo: un perro ciego 

todavía dormita a los pies de tu silla de Viena. 

 

 

DEL AGUA Y DE NOSOTROS 

 

Hoy andamos el río  

con los ojos descansados  

en el resplandor sonoro del agua  

libre y viva. 

Desencadena el cielo su elegía celeste  

tú y yo sentimos el alarido 

encima de la entraña  

sin miedo amor, sin miedo,  

tenía que ser a través de lo más simple  

de una consagración primaria  

al uso de las pequeñas bestias puras  

que se entregan desatadas  

como la avanzada de las flores madres en calor,  
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unirnos esenciales, tremendos  

hasta lo más querido. 

 

Tú traes la consonancia trágica  

del augurio y la muerte. 

Yo tengo los salmos vivientes en la boca  

He aquí la armonía. 

 

Te digo que somos 

la columna agarrada a la inmensidad  

por donde el lenguaje de los seres sube.  

Con qué soberbia apareamos  

nuestra condición al agua,  

al aire, al vuelo interminable  

de los pájaros legendarios  

a la sabiduría intuitiva del universo. 

 

Nadie sabe en la tierra 

cómo nos amamos  

amor. 

 

 

PARLAMENTO I – INVOCACIÓN 

 

«el asomo a la luz y  

consagración del alba». 

 

Cuando la primera luz  

resuelva la inmortalidad de las estrellas  

tendrás que despertar conmigo, hombre,  

irremediablemente un día  

otro día 

en la sonora desnudez del alba 

ceñido aún de negras trizaduras  

harás memoria entre tus huesos viejos  

sin desalegrarte a mis palabras.  

Estamos comenzando, es el preámbulo, 

pobre pequeño poblador del mundo  

abónate a los bronces agoreros  

que nada quede fuera de los signos  

pues podrían herirse los violines  

y así desbarrancarse la mañana.  

Vamos cantando este festín azul de resonancias  

la violación del tímpano primario  

nos dará la armonía. Flauta y oboe  

clavicordio estirado en su metálica amargura  

corno, piano solo, ronco y solo.  

Hijo de Dios, los gallos le ganaron al sol  

el estruendoso viento nos carcome  
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los pastorales de la aurora se refriegan  

en la garganta de los poetas muertos  

para encender las profecías diurnas que sollozan  

preparándose. 

 

He aquí la ventana elegida  

para mirar la creación como yo quiero  

o como tú quieras, pagano Apóstol,  

recuerda que cada cosa tiene un nombre  

y una sombra,  

y con toda honradez hay que morder,  

ese nombre y esa sombra  

para saber entonces qué pasa debajo de nosotros.  

«tendrás que responder conmigo  

e invocar». 

 

(No sé si cuando se nos despedaza la infancia 

comenzamos a vivir o a morir  

y el tiempo nos envilece hasta los tuétanos  

y la niñez se amontona en una bohardilla de trapos amarillos  

porque amarillos son siempre los recuerdos).  

Pero aquí arbolaremos la tempestad heroicamente,  

en vano procurarán taparnos de silencio 

volcaremos las desangraderas por los rayos del éter  

hasta la consonancia de la última cuerda.  

Suelta los pájaros del arpa y armoniza  

que nadie en su conciencia calle  

chupa esta leche de alba 

 la leche original del paraíso  

y enciéndete de savia las entrañas. 

 

«no quiero verte un día Apóstol  

como un muerto estéril -tranqueando  

sin saberte muerto- la miseria ignorante  

del ateo no cabe en tus bolsillos». 

 

Con los brazos abiertos los remeros derrumban la tiniebla 

-emigraremos-  

la almohada se tira como un ancla  

en los primeros nimbos del universo.  

Reconoce la forma hereditaria  

no cambian los pies sobre el origen,  

las bestias se desgarran en los acantilados  

porque no pueden pensar 

 y somos tan hermanos, Apóstol,  

-emigraremos- 

despierta el contorno de las formas  

la flor se nos abre a borbotones 

-invoca sin pavor-  
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el aire atrapa la trágica eufonía  

la encarnadura de la sombra hacia la luz  

y nos llevamos en este aguardamiento  

con un perfil de árbol amanecido  

suspensos, escombros.  

Grueso sudor burilado en la caverna de los cuerpos 

hijo de Dios, hermano de la bestia, Apóstol mío, 

 con suavidad te pido que despiertes  

pero también te mando;  

la hora reverdece en los olivos 

viril el trompetero se levanta  

andante sempiterno en los timbales  

algo sagrado transfigura el alba  

un despedazamiento ¡apróntate!  

la madre alumbra, tiene mojadas todas las caderas  

la arcada de las venas se dilata 

¿hueles la sangre, el flujo, el oleaje tibio de las valvas?  

es la vaciante iluminada  

el feto astral que reproduce y canta  

es la consagración del hombre ante la nada  

es tu existencia, mi existencia,  

somos el ser te digo, hijo de Dios,  

tendrás que desnudarte el alma. 

 

 

DEL AMOR HUMANO 

 

I 

 

Al poniente  

las venas reparten sus incendios  

igual a un sueño envuelto en meteoros.  

Adentro  

los metales nos van quemando el mundo  

como una desgracia irreparable. 

El fuego vivo atiza por la espalda  

y un pulmón se nos queda en silencio. 

 

Alguien vuelca en el cielo  

la brea que sobra de los puertos.  

Así de pronto emigra el pan dorado,  

la vacilante alquimia de la infancia,  

entonces desde antiguamente  

una resaca ahonda por los huesos del hombre,  

la marcha se hace natural  

como los años aprendidos, y un poco más de tiempo,  

aconcha en la frágil membrana de los sueños.  

Llegaron pequeños hipocampos  

en tu savia postrera. 
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Brilla una luz adentro de tus ojos, amor.  

Una fogata de milenios, recuece,  

y tienes un dios sentado en las pupilas.  

Una gran batalla de eternidad primera  

que yo entiendo, te transfigura;  

pero estás a mi alcance, a ras de tierra  

tan sólo 

a una pequeña distancia de mejilla  

en la que de amanecida  

destilo el agua pálida  

para que afloren los rasgos dulcemente. 

 

 

HABLAREMOS CON CALMA ESTE DÍA 

 

Las horas se vienen abajo 

como los nidos en invierno, 

y una tristeza inevitable resucita 

en este momento 

en que inmóviles oímos necesariamente 

el paso verdadero de la vida  

aquí donde nacimos y antes de salir  

a cualquier parte.  

Mi actitud te enseña las trágicas rodillas  

por las que resbalaron nuestros hijos;  

la mutación secreta, los ecos compartidos  

de aquella equivalencia 

terriblemente propia para sobrevivirnos. 

 

Tú hendiste los embriones primitivos  

el cuajo semental de los instintos.  

(Heredad de esa celeste harina  

sentenciando mi rústica armonía  

cada vez más al fondo). 

 

Por la médula te trajinan los siglos  

y el enjambre trémulo creciendo  

en estrellados manantiales. 

 

Nada sobra. Es preciso rememorar  

y darnos cuenta. 
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ROLANDO CÁRDENAS 

(1933) 

 

Principales obras: Tránsito breve (1961), Poemas migratorios (1974). 
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LAS NOCHES BLANCAS 

 

Y era una luz que parecía estar a toda hora, 

cuando los días comenzaban a crecer 

curvándose hacia lentos países nevados. 

Se transmitía sin límites 

en un quehacer casi silencioso 

desde los cielos rojos y llenos de colinas 

donde hasta tarde navegaban los pájaros. 

También parecía venir por el mar 

con un rumor misterioso y un color ceniza. 

Antigua claridad de los hielos que se quedó allí 

desde la primera noche polar, 

verificando un remoto rito que detenía las sombras, 

pero que al mismo tiempo transcurría. 

Se estaba con nosotros largas horas 

como si nos quitara el sueño o el cansancio, 

envejeciendo con los pastos y el viento. 

Como un recuerdo que lo inunda todo 

emergen esos días meridionales 

desde el tiempo del hombre que perdió su sombra, 

porque esas noches lejanamente iluminadas 

venidas por el hielo, el mar y el cielo rojo, 

no parecían extrañas en la tierra dispersa, 

rodeando esa casa 

perdida en un gran soplo blanco. 

 

 

EDELWEISS 

 

Como una sombra de la luz blanca del hielo 

creciendo desde el secreto del agua más dormida, 

la primavera de la tierra te hace más distante, 

tu transparencia azul aleja al mar más obscuro 

vigilante del poderoso vuelo de las águilas, 

breve estatua impalpable 

sacudida por el viento de la cima, 

los vientos de la cima de las noches más vertiginosas. 

Silenciosa en tu forma, 

resplandeces en el día 

Invisible lágrima pura del cristal de la escarcha, 
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pronta a emprender la huída del preocupado terrestre 

donde nadie habite más intacta en tu meridional altura, 

en la atmósfera enrarecida de tu centro aparente 

lejana al aire cálido que rondan las colinas 

flor precisa del invierno del que sabes brotas 

extraterrestre hija de un recuerdo blanco, 

porque alguna vez 

los hombres de los valles de ti tuvieron noticias 

y entonces asomaste a la estancia de sus ojos más hondos. 

De ninguna raíz, 

de ninguna rama te desprendes, 

pero de pronto destellas como la emersión de un astro, 

de ningún tránsito, 

de ninguna orilla del tiempo 

sino de la memoria de los que creen en tu espera de las cumbres, 

sino de los que te adivinan en el espejo del cielo 

de tu casa ignorada que gira con la tierra 

y con la boca que quiere empañar con su soplo tu vaso límpido, 

con el rostro que busca su imagen en el lugar de tu llamado 

al pie del muro hacia altas migraciones 

para el hallazgo de la mano trémula que toca un sueño. 

 

 

SELK’NAM 

 

Era en la tierra distante y en el comienzo de las fogatas 

con llanuras azotadas por despiadados vendavales, 

cruzada a veces por bandadas de caranchos o bandurrias, 

con un sol leve arriba como de otro tiempo. 

 

Es posible que no siempre haya sido así, 

como aquellas numerosas lagunas 

que se formaban en invierno y desaparecían en verano 

entre cadenas de montañas que se mueren de pronto en el Canal Beagle 

y bosques espesos de calafates, maitenes y canelos. 

 

En esta espesura antártica, 

en ese pesado aire vegetal 

cargado con el aroma deforme de gigantescos árboles podridos 

desde el comienzo del Estrecho hasta Navarino. 

aparecieron en medio de la lluvia 

como salidos de remotos continentes de hielo, 

igual que arrancados del tiempo de la luz blanca de la noche, 

en el origen de la gran familia. 
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Nómades de su propia lejanía, 

cruzaban los silencios con la vieja sabiduría de sus dioses, 

sabedores de la magia de la Festuca 

que crece al sur de Río Grande 

y que antes de botar sus hojas verdes 

se transforman en un admirable púrpura de otoño, 

dueños eternos de su primordial soledad 

en sus frágiles toldos, cónicos como campanarios. 

 

Sólo les bastaba el roble para sus arcos 

y el mar para su alimento 

antes de la simple faena de sus muertes 

a tantas libras esterlinas la cabeza, 

y aún podían celebrar la llegada del buen tiempo 

adornándose la cara con colores de tierra roja 

o de huesos calcinados de guanacos. 

 

Venidos desde el agua, 

más bien desde los hielos 

cuando los polos empezaron a desplazarse, 

hoy se alejan acurrucados dentro de un tronco por los archipiélagos, 

hacia la misma soledad de sus sueños 

parecido al más profundo sueño 

de esa tierra milenaria y extraña, 

confundiéndose con la bruma del mar, 

del cielo y de las piedras, 

a integrarse para siempre en los astros, los cerros y los fiordos, 

a petrificarse en el agua. 
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Principales obras: Transeúnte pálido (1954), El engañoso laúd (1956), No hay lugar 

(1971). 
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MI AMOR SE AQUIETA ENTERO… 

 

Mi amor se aquieta entero  

como un cubo de hielo. 

En mi amor no hay destello sino luz que reparte 

en dosis blanca y lila su inestabilidad. 

 

Ay ángel del color, el más ingrato ángel, 

admíteme en tu seno  

revuelto y melancólico.  

Mírame despojado 

de cuanto Amor ensalza: 

la cara, el brío, el ojo  

soñador y las ansias. 

 

Ay ángel sin pasión, 

ángel de los poetas, 

mira este tonto bueno,  

límpialo… 

Y yo me anuncio el día  

cuando la Gran Señora 

me diga que ha perdido al Ángel del color. 

 

 

LO VISTO POR MIS OJOS ES UN FRAUDE… 

 

Lo visto por mis ojos es un fraude, 

descomunal parque infantil, prado de florecillas, 

pero las florecillas rodeadas por insectos, 

moscas pequeñas, nubes silenciosas. 

 

Y una mosca me confunde con una flor enorme,  

putrefacta tulipa esperando su polen, 

y me ronda la mosca y me prefiere. 

Ah ser de las alturas, casi arcángel, 

mi pureza es la pureza de la tumba. 

 

 

MAÑANA EL DILUVIO… 

 

Mañana el diluvio, 

el sueño de la lluvia, 

un sol de rayos heridos y mojados, 

un grisáceo ángel sin complicaciones. 

 

Los paraguas se abren 

y el pueblo camina por la calle como siempre, 

y el tonto, el escribiente, el poeta, 

creen que Dios ha visto sus almas de papel. 
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CÓMO DESAPARECES, CÓMO NO ESTÁS… 

 

Cómo desapareces, cómo no estás; te busco. 

Mis manos desoladas te buscan, aire o fuego. 

Mi corazón te busca debajo de las piedras 

donde hay pájaros muertos, caracoles. 

 

Tú sueñas, ay, tú duermes, tú conoces el día; 

tú me dices adiós y adiós es «nunca». 

 

 

LLAMA… 

 

Llama. 

A tu casa voy 

con ángeles, palabras.  

Dame algún consuelo de amor, 

sonrisa pálida. 

Pálida paloma, ausencia de mis ojos, 

fortuna que perdí 

y hallo vestida, hermosa. 

 

 

YO ESTOY AUSENTE, LEJOS DEL MUNDO… 

 

Yo estoy ausente, lejos del mundo, solo 

mirando el cielo azul como una garza 

y espantando las nubes de mi frente. 

 

Pero no veo cielo, ni nube o cabellera, 

porque asistí al prodigio de los siglos, 

el nacimiento gris del sol una mañana 

que se reía suave en sus balcones. 

 

 

LAS HOJAS QUE CAEN DE LOS ÁRBOLES… 

 

Las hojas que caen de los árboles 

son como barquillos de otoño 

que se comen con los ojos y se deshacen 

en los párpados delicados de las mujeres. 

 

Yo no he querido decir nada de particular 

pero si a ti, mi amor, te parece bien 

te dedicaré esta hoja de boj que cae. 

 

Y ese instante es el más dulce, 
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el más recordado de toda la vida: 

cuando una hoja cayendo mezcló sus colores 

al frío de la calzada, al calor de nuestra alma. 

 

 

ANTES DE LLAMARME COMO ME LLAMO… 

 

Antes de llamarme como me llamo 

me puse a llorar, dispuesto  

a elegir un nombre más dulce: ángel. 

 

Pero no se podía, estaba 

el cielo poblado de ángeles. Y yo existía 

en mi nombre y hablaba. 

 

 

PERDIDO EN LA FLORESTA… 

 

Perdido en la floresta  

reflexionaba así: 

estoy perdido; qué hago,  

dónde paso la noche; estoy perdido; 

no tengo un amoroso lecho, un ángel 

que haga mi cama con sus manos de ángel. 

Soy una bestia, 

pequeña bestia aquí; ¿dónde esconderme 

ahora que en las calles de este bosque anhelante  

suenan los pasos grises de las bestias mayores? 

 

Y me contaba cuentos 

y cerraba los ojos 

y desaparecía 

mientras el bosque entero preguntaba por mí. 

 

 

NADA ES DEMASIADO CIERTO… 

 

Nada es demasiado cierto.  

Si me preguntas qué veo,  

veo alas y veo siglos, 

y veo ángeles y veo mi cara gris 

y un caballo de ceniza 

y un alimento que se deshace al imperio del tiempo, 

y veo un ángel. 

 

Pero no me veo a mí mismo  

porque sueño con los demás pero me evito. 

 

Ángel que me haces ángel ven a verme 
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a ver si me ves, 

a ver si mis ojos se ven en el aire. 

 

 

ANTES DE NACER… 

 

Antes de nacer 

me dedicaba al aire. 

Qué bello pájaro fui, 

qué nube sonrosada. 

Al nacer 

me dediqué a volar en línea recta hacia el vacío 

donde estoy ahora 

donde te veo 

donde camino con las alas desplegadas 

buscando el cielo que perdí por azar. 

 

 

VOY A SUBIRME A UNA MONTAÑA… 

 

Voy a subirme a una montaña 

a gritar a los cuatro vientos 

éste es Armando Uribe y va a hacer un milagro 

que levantará el polvo debajo de los pies. 

 

Y ésta es la montaña donde estoy parado 

y éste es el río que no existe 

y yo atravesando el río saqué un pez 

que habla de este modo: 

 

Creedle amigos, es un hombre sabio, 

bueno, virtuoso, quitado de bullas, 

habla como un ángel y ríe como un arcángel 

y verdaderamente merece el cielo por su buena 

conducta. 

 

Pero nadie quiere seguir oyendo tantas sandeces, 

algunos bostezan, otros se retiran, 

y yo sigo en la montaña 

como un rey, como un ángel, como un pez. 
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CUENTAN LOS HOMBRES 

 

Cuentan los hombres 

que hace años hubo un crimen en el Paraíso: 

algo así como un robo de manzanas. 

Los culpables se enfermaron de la fruta mal habida 

y fueron asistidos por los gusanos que moran en las manzanas 

y la tierra fue de los gusanos. 

 

 

DESPUÉS DE MUERTO, HIERBAS 

 

Después de muerto, hierbas, y después 

alguien pisa las hierbas y en el cielo 

azul cantan los pájaros gozosos. 

 

 

EN EL PRINCIPIO ESTABA… 

 

En el principio estaba, Dios mío, ¿quién estaba? 

El verbo ser y el verbo estar estaban, 

colgados de una escobilla de dientes 

 

¡qué original, qué mentiroso!  

Y estaba el espíritu invisible  

creando cosas como un loco, 

sacándoselas de la manga como un manco. 

 

 

EL ÁNGEL DE MI GUARDA, EL MÁS QUERIDO… 

 

El ángel de mi guarda, el más querido 

de los ángeles, es también el peor: 

porque es el único ángel que conozco 

y no lo veo nunca y él ¿me ve? 

Yo creo en él por razones de fe. 

 

 

EL DIOS QUE ME HUASQUEA… 

 

El Dios que me huasquea no es un Dios. 

Es un ángel verdugo medio hermano 

del Diablo que castiga y da una mano 

de azotes; y ambos cantan a una voz 

para el Dios verdadero en que uno piensa 

y al que le reza infantilmente fiel. 

Pero él no es Él. Si hay Dios, éste no es Él. 
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LA MALA FE, LA ESTUPIDEZ, LA LATA… 

 

La mala fe, la estupidez, la lata 

matan más gente que la guerra. 

Más que la muerte mata 

la vida que al lugar común destierra. 

Si no puedes ser gato serás rata. 

Gato serás si no puedes ser perra. 

Como a judíos Dios nos trata. 

Nunca verás la prometida tierra. 

 

 

ME DICEN QUE HABLE DEL INFIERNO… 

 

Me dicen que hable del infierno. En esta vida hay todo  

lo necesario para hacer sufrir. El ritmo de las tortugas  

altera el canto de los pájaros y el gemido de los niños  

con dolores de estómago. La vida es un infierno.  

Peor que el del dante, es un libro en minúscula. No sabría decir  

ni menos cantando en cantata poética lo que he vivido en el infierno.  

No digo visto porque nada he visto. Estaba ciego  

y ciego sigo ahora hablando de esto para darles gusto. 

Pero hay sequía de palabras, impenetrables serían las metáforas  

si pretendiera hablarles de este río de sangre que me ahoga  

ahora mismo. Miren como me atoran los coágulos. 

 

 

SOMOS DE LOS QUE VIMOS EN LOS CAMPOS… 

 

Somos de los que vimos en los campos al caer la tarde,  

espantapájaros tétricos, porque en esas partes perdidas de la tierra habitan 

más muertos intranquilos que en las ciudades iluminadas,  

y como somos de los que vimos y nos cayó la noche encima,  

nos pusimos a salmodiar, tapándonos la boca para que no oyeran nada 

y fuimos de los pájaros amenazados, y revoloteamos alejándonos. 
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Principales obras: Para ángeles y gorriones (1956), Poemas del país de nunca jamás 

(1963), Crónica del forastero (1968), Muertes y maravillas (1971).  
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OTOÑO SECRETO 

 

Cuando las amadas palabras cotidianas 

pierden su sentido 

y no se puede nombrar ni el pan, 

ni el agua, ni la ventana, 

y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve, 

y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo, 

y ha sido falso todo diálogo que no sea 

con nuestra desolada imagen, 

aún se miran las destrozadas estampas 

en el libro del hermano menor, 

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, 

y ver que en el viejo armario conservan su alegría 

el licor de guindas que preparó la abuela 

y las manzanas puestas a guardar. 

 

Cuando la forma de los árboles 

ya no es sino el leve recuerdo de su forma, 

una mentira inventada por la turbia 

memoria del otoño, 

y los días tienen la confusión 

del desván a donde nadie sube 

y la cruel blancura de la eternidad 

hace que la luz huya de sí misma, 

algo nos recuerda la verdad 

que amamos antes de conocer: 

las ramas se quiebran levemente, 

el palomar se llena de aleteos, 

el granero sueña otra vez con el sol, 

encendemos para la fiesta 

los pálidos candelabros del salón polvoriento 

y el silencio nos revela el secreto 

que no queríamos escuchar. 

 

 

BAJO UN VIEJO TECHO 

 

Esta noche duermo bajo un viejo techo, 

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, 

y el niño que hay en mí renace en mi sueño, 

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble, 

y mira lleno de miedo hacia la ventana, 

pues sabe que ninguna estrella resucita. 

 

Esa noche oí caer las nueces desde el nogal, 

escuché los consejos del reloj de péndulo, 

supe que el viento vuelca una copa del cielo, 

que las sombras se extienden 
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y la tierra las bebe sin amarlas, 

pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes 

que maduraban en la mañana con el canto del gallo. 

 

Esta noche duermo bajo un viejo techo, 

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, 

pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos, 

abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños, 

y bajo él, la muerte que me tiende la mano. 

 

 

FIESTA 

 

Qué importa recordar que una vez cerramos la puerta de nuestro cuarto, 

para llorar, con el rostro oculto entre las manos. 

El aire dice que una vez sonreímos por nada, 

y que nos conoce, desde antes que supiésemos quiénes somos, 

cuando éramos fantasmas entre ruinas 

contempladas por estrellas muertas hace siglos. 

Qué importa recordar que todo quedó a oscuras 

cuando los labios amados olvidaron nombrarnos, 

que los vidrios de la ventana se llenaron de polvo, 

y la nieve obscureció al día en vez de iluminarlo, 

y en la calle había sólo papeles sucios, 

y los bellos, veleros de las estaciones 

eran detenidos por algas informes. 

 

Un aguacero azul hace más claro el bosque, 

el sol torna la iglesia abandonada 

en un campo salpicado de amapolas, 

y de los carruajes cuya llegada nos anuncia 

una joven sonámbula, 

aparecen niños vestidos, como guerreros de otra época 

mientras giran los carruseles 

entre la música de organillos resucitados. 

 

Nos despojamos la máscara que nos pusimos 

para que nos viera la vida que no era nuestra vida, 

y no tememos a la pureza ni a la verdad, 

porque los relojes se liberan del día y de la noche, 

el pan vuelve a ser trigo, 

la boca no huye del canto, 

y el vino es el mensaje que nos envía el cielo liberado. 
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EPÍLOGO 

 

Tal vez nos queda contemplar el cielo. 

Nunca estuvo entre nosotros. 

Aun cuando la lluvia se escurrió entre los dedos, 

y los dedos capturaron al humo en el sueño. 

No sabíamos nada. 

Lo miramos porque un amigo 

nos reveló el nombre de una nube, 

porque una muchacha nos pidió le eligiéramos una estrella, 

o a la salida de la fiesta 

creyendo que su rostro nos libraría 

de la falsa música y el vino. 

Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vieron, 

así el niño olvida su primer paso, y la luz olvida la obscuridad, 

cuando duerme como una joven bajo la sombra de los castaños. 

 

Miramos el cielo por primera vez, 

hasta que se pierde la memoria de ese otro cielo, 

cuyo espectro velaban las fúnebres antorchas de los pinos, 

o aquel resplandor hizo resucitar el trigo 

y relinchar los caballos: 

el cielo abierto a nosotros como fruto sin corteza. 

 

Recobramos el cielo, 

padre del agua y del fuego 

apenas torpes reflejos de la tempestad y el rayo; 

el cielo a quien en vano tratan de hablar 

el mar y las estaciones 

con palabras como: peces de oro, oleaje de lomas florecidas- 

El cielo cuya imagen tratamos de copiar nosotros  

enmudecidos y cegados 

al ver que en ella está nuestra verdadera imagen,  

hasta que la quietud de la obscuridad nos rodea y aísla. 

La quietud de la oscuridad 

donde se sumerge el cielo. 

 

 

DALE LA LLAVE AL VIEJO OTOÑO… 

 

Dale la llave al viejo otoño, 

Háblale del río mudo en cuyo fondo 

yace la sombra de los puentes de madera 

muertos hace muchos años. 

No me has contado ninguno de tus secretos. 

Pero tu mano es la llave que abre la puerta 

del molino en ruinas donde duerme mi vida 
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entre polvo y más polvo, 

y espectros de inviernos, 

y los jinetes enlutados del viento 

que huyen, tras robar campanas 

en las pobres aldeas. 

Pero mis días serán nubes 

para viajar por la primavera de tu cielo. 

Saldremos en silencio, 

sin despertar el tiempo. 

Te diré que podremos ser felices. 

 

 

EL AROMO 

 

El tiempo lo guardó en su memoria 

para soñar con él, en las noches de invierno. 

 

Los labios del tiempo despiertan, 

y pronuncian, mojada de lluvia, 

la primera palabra que recuerdan. 

Y se enciende la llama del aromo 

sin temor al viento, sin envidia del sol. 

 

El aromo es el primer día de escuela, 

es una boca manchada de cerezas, 

una ola amarilla de donde nace la mañana, 

un vaso de vino en la mesa de los pobres. 

El aromo es un domingo en la plaza de provincias, 

es lo que nace de la semilla 

de un hueso de niño muerto, 

la amistad de las ovejas y el molino 

en los viejos calendarios 

y la alegría de los brazos 

que renacen cuando estrechan el cuerpo de quien aman. 

 

 

EDAD DE ORO 

 

Un día u otro 

todos seremos felices. 

Yo estaré libre 

de mi sombra y mi nombre. 

El que tuvo temor 

escuchará junto a los suyos 

los pasos de su madre, 

el rostro de la amada será 

siempre joven 

al reflejo de la luz antigua de la ventana, 
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y el padre hallará en la despensa la linterna 

para buscar en el patio 

la navaja extraviada. 

 

No sabremos 

si la caja de música 

suena durante horas o un minuto; 

tú hallarás -sin sorpresa- 

el atlas sobre el cual soñaste con extraños países, 

tendrás en tus manos 

un pez venido del río de tu pueblo, 

y Ella alzará sus párpados 

y será de nuevo pura y grave 

como las piedras lavadas por la lluvia. 

 

Todos nos reuniremos 

bajo la solemne y aburrida mirada 

de personas que nunca han existido, 

y nos saludaremos sonriendo apenas 

pues todavía creeremos estar vivos. 
 

 

ALEGRÍA 

 

Centellean los rieles 

pero nadie piensa en viajar. 

De la sidrería viene olor 

a manzanas recién molidas. 

Sabemos que nunca estaremos solos 

mientras haya un puñado de tierra fresca. 

 

La llovizna es una oveja compasiva 

lamiendo las heridas 

hechas por el viento de invierno. 

La sangre de las manzanas 

ilumina la sidrería. 

 

Desaparece la linterna roja 

del último carro del tren. 

Los vagabundos duermen 

a la sombra de los tilos. 

A nosotros nos basta mirar 

un puñado de tierra en nuestras manos. 

 

Es bueno beber un vaso de cerveza 

para prolongar la tarde. 

Recordar el centelleo de los rieles. 

Recordar la tristeza 

dormida como una vieja sirvienta 
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en un rincón de la casa. 

Contarles a los amigos desaparecidos 

que afuera llueve en voz baja 

y tener en las manos 

un puñado de tierra fresca. 

 

 

CUANDO TODOS SE VAYAN 

 
A Eduardo Molina. 

 

Cuando todos se vayan a otros planetas 

yo quedaré en la ciudad abandonada 

bebiendo un último vaso de cerveza, 

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso 

como el borracho a la taberna 

y el niño a cabalgar 

en el balancín roto. 

Y en el pueblo no tendré nada que hacer, 

sino echarme luciérnagas a los bolsillos 

o caminar a orillas de rieles oxidados 

o sentarme en el roído mostrador de un almacén 

para hablar con antiguos compañeros de escuela. 

 

Como una araña que recorre 

los mismos hilos de su red 

caminaré sin prisa por las calles 

invadidas de malezas 

mirando los palomares 

que se vienen abajo, 

hasta llegar a mi casa 

donde me encerraré a escuchar 

discos de un cantante de 1930 

sin cuidarme jamás de mirar 

los caminos infinitos 

trazados por los cohetes en el espacio. 

 

 

LOS TRENES DE LA NOCHE 

 

2 
 

Nos alejamos de la ciudad  

balanceándonos junto a1 viento  

en la plataforma del último carro  

del tren nocturno.  

 

Pronto amanecerá.  

Los fríos chillidos de los queltehues  
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despiertan a los pueblos  

donde sólo brilla la luz  

de un prostíbulo de cara trasnochada.  

 

Pronto amanecerá.  

En las ciudades  

miles de manos se alargan  

para acallar furiosos despertadores.  

 

Pronto amanecerá.  

Las estrellas desaparecen  

como semillas de girasol  

en el buche de los gorriones.  

Los tejados palpitan en carne viva  

bajo las manos de la mañana.  

 

Y el viento que nos siguió toda la noche  

con cantos aprendidos 

de torrentes donde no llega el sol,  

ahora es ese niño desconocido  

que se despierta para saludarnos  

desde un cerezo resucitado. 

 
 

BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA 

 

Bajo el cielo nacido tras la lluvia 

escucho un leve deslizarse de remos en el agua, 

mientras pienso que la felicidad 

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua. 

O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco, 

esa luz que aparece y desaparece 

en el oscuro oleaje de los años 

lentos como una cena tras un entierro. 

O la luz de una casa hallada tras la colina 

cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar. 

O el espacio del silencio 

entre mi voz y la voz de alguien 

revelándome el verdadero nombre de las cosas 

con sólo nombrarlas: "álamos", "tejados". 

La distancia entre el tintineo del cencerro 

en el cuello de la oveja al amanecer, 

y el ruido de una puerta cerrándose tras la fiesta. 

El espacio entre el grito del ave herida en el pantano, 

y las alas plegadas de una mariposa en calma 

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento. 

 

Eso fue la felicidad: 

dibujar en la escarcha figuras sin sentido 
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sabiendo que no durarían nada, 

cortar una rama de pino 

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda, 

atrapar una plumilla de cardo 

para detener la huida de toda una estación. 

 

Así era la felicidad: 

breve como el sueño del aromo derribado, 

o el baile de la solterona loca frente al espejo roto. 

 

Pero no importa que los días felices sean breves 

como el viaje de la estrella desprendida del cielo, 

pues siempre podremos reunir sus recuerdos, 

así como el niño castigado en el patio 

encuentra guijarros con los cuales forma brillantes ejércitos. 

Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni mañana, 

mirando el cielo nacido tras la lluvia 

y escuchando a lo lejos 

un leve deslizarse de remos en el agua. 
 

 

UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE 
 

Un desconocido silba en el bosque. 

Los patios se llenan de niebla. 

El padre lee un cuento de hadas 

y el hermano muerto escucha tras la puerta. 

 

Se apaga en la ventana 

la bujía que nos señalaba el camino. 

No hallábamos la hora de volver a casa, 

pero nos detenemos sin saber donde ir 

cuando un desconocido silba en el bosque. 

 

Detrás de nuestros párpados surge el invierno 

trayendo una nieve que no es de este mundo 

y que borra nuestras huellas y las huellas del sol 

cuando un desconocido silba en el bosque. 

 

Debíamos decir que ya no nos esperen, 

pero hemos cambiado de lenguaje 

y nadie podrá comprender a los que oímos 

a un desconocido silbar en el bosque. 
 

 

FIN DEL MUNDO 

 

El día del fin del mundo 

será limpio y ordenado 

como el cuaderno del mejor alumno. 
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El borracho del pueblo 

dormirá en una zanja, 

el tren expreso pasará 

sin detenerse en la estación, 

y la banda del Regimiento 

ensayará infinitamente 

la marcha que toca hace veinte años en la plaza. 

Sólo que algunos niños 

dejarán sus volantines enredados 

en los alambres telefónicos, 

para volver llorando a sus casas 

sin saber qué decir a sus madres 

y yo grabaré mis iniciales 

en la corteza de un tilo 

pensando que eso no sirve para nada. 

 

Los evangélicos saldrán a las esquinas 

a cantar sus himnos de costumbre. 

La anciana loca paseará con su quitasol. 

Y yo diré: "El mundo no puede terminar 

porque las palomas y los gorriones 

siguen peleando por la avena en el patio". 

 

 

EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE 

 

Cuando ella y yo nos ocultamos 

en la secreta casa de la noche 

a la hora en que los pescadores furtivos 

reparan sus redes tras los matorrales, 

aunque todas las estrellas cayeran 

yo no tendría ningún deseo que pedirles. 

 

Y no importa que el viento olvide mi nombre 

y pase dando gritos burlones 

como un campesino ebrio que vuelve de la feria, 

porque ella y yo estamos ocultos 

en la secreta casa de la noche. 

 

Ella pasea por mi cuarto 

como la sombra desnuda 

de los manzanos en el muro, 

y su cuerpo se enciende como un árbol de pascua 

para una fiesta de ángeles perdidos. 

 

El temporal del último tren 

pasa remeciendo las casas de madera. 

Las madres cierran todas las puertas 

y los pescadores furtivos van a repletar sus redes 
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mientras ella y yo nos ocultamos 

en la secreta casa de la noche. 

 

 

HISTORIA DE HIJOS PRÓDIGOS 

 

I 

 

Aquí se encienden velas. 

Poco a poco nos reconocen los parientes y las cosas. 

La arrugada pared de madera que de nuevo recorren nuestras manos. 

La escalera quejumbrosa 

en donde espera un sueño 

que en vano intentará cerrar nuestros ojos. 

 

En el silencio no se sonríe a nadie. 

Sólo una niña que aún no sabe hablar 

sigue hablando con su sombra. 

Quizás es la sombra de una muerta 

que quisiera comunicarse con nosotros. 

 

Se cierra rechinante una ventana 

abierta hacia el cementerio del cerro. Va a haber temporal. 

Van a guardar los animales . Nadie se acuerda de la luna cansada de delatar 

a los ratones que roen manzanas en la bodega. 

Los postes del telégrafo 

hacen más desnudos y vastos los caminos solitarios. 

 

Aquí se encienden las velas. 

Un espejo despierta. 

En su fondo muestra una calle en donde sentados en la cuneta 

veíamos a otros niños elevar volantines. 

Una calle atravesada por un tren fatigado (desde la ventanilla del carro mirábamos pasar 

sin amor ni odio al pueblo). 

Una casa con un cuarto abandonado. El viento se entretiene en lanzar cartas y cuadernos 

por la 

           ventana. 

Un sendero olvidado en donde el último caballo de la tierra y una muchacha que aún no 

nace 

esperan que apaguemos las velas. 

 

(No nos hallábamos aquí. 

No nos hallábamos en ninguna parte. 

 

El cuerpo de toda mujer era el fin de una casa extraña y deshabitada. 

Las palabras de los amigos 

eran las mismas de los enemigos. 

Nuestro rostro se transforma en el rostro de un desconocido). 
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Bajo las oscuras vigas soñolientas 

la madre saca el pan recién nacido 

del vientre tierno de la cocina. 

El padre ofrece el vino 

y los vasos se alzan con un gesto inmemorial. 

 

 II 

 

Porque una niña que no sabe hablar habla con su sombra. 

Porque esta noche de temporal deben encenderse velas y un espejo despierta para 

contarnos nuestra historia. 

Porque una ventana se ha cerrado rechinando tras una última mirada al cementerio del 

cerro. 

Porque en un gesto inmemorial nos han sido ofrecidos el pan y el vino, 

así como toda la vía láctea cabe en el cuadrado de la ventana, 

cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno 

un tiempo verdadero 

del que sobreviven las semillas del pan y del vino. 

Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las estaciones y los planetas 

en donde todos tenían su tarea perfecta 

y artesanos y comerciantes, 

pastores y labradores, 

escribas y sacerdotes, 

bebían en paz el vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la música de las 

constelaciones y los árboles, 

mientras las mujeres aguardaban junto a los niños y frutos dormidos en el hogar, con el 

fuego y el amor que no cesan. 

 

III 

 

La niña ha callado. 

La madre lleva a dormir a la niña y apaga el fuego de la cocina. 

El temporal habla a la casa en un lenguaje que ya hemos olvidado. 

El padre nos ha acogido pero somos nosotros los que no lo reconocemos. 

Quizás nuestros rostros queden en el espejo 

junto al último caballo de la tierra y una muchacha que aún no ha nacido 

esperando ser recuperados por nuevos Hijos Pródigos. 

Hemos consumido el vino y el fuego. 

Los caminos que van a la ciudad nos esperan. 

 

 

LA PORTADORA 

 

Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora, 

la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la mañana, 

el anuncio del viaje 

a través de días y días trenzados como las hebras de la lluvia 

cuya cabellera, como la tuya, me sigue. 

Pues bien sé yo que el cuerpo no es sino una palabra más, 
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más allá del fatigado aliento nocturno que se mezcla, 

la rama de canelo que los sueños agitan tras cada muerte que nos une, 

pues bien sé yo que tú y yo no somos sino una palabra más 

que terminará de pronunciarse 

tras dispensarse una a otra 

como los ciegos entre ellos se dispensan el vino, ese sol 

que brilla para quienes nunca verán. 

 

Y nuestros días son palabras pronunciadas por otros, 

palabras que esconden palabras más grandes. 

Por eso te digo tras las pálidas máscaras de estas palabras 

y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro: 

«Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdida y satisfecha 

ante las puertas infernales, 

y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasión, 

aprisionamos amor en nuestras manos 

y tal vez nos será dispensado 

conservar el recuerdo de una sola palabra amada 

y el recuerdo de ese gesto 

lo único nuestro». 

 

 

DARÍA TODO EL ORO DEL MUNDO 

 

Daría todo el oro del mundo 

por sentir de nuevo en mi camisa 

las frías monedas de la lluvia. 

 

Por oír rodar el aro de alambre 

en que un niño descalzo 

lleva el sol a un puente. 

 

Por ver aparecer 

caballos y cometas 

en los sitios vacíos de mi juventud. 

 

Por oler otra vez 

los buenos hijos de la harina 

que oculta bajo su delantal la mesa. 

 

Para gustar 

la leche del alba 

que va llenando los pozos olvidados. 

 

Daría no sé cuánto 

por descansar en la tierra 

con las frías monedas de plata de la lluvia 

cerrándome los ojos. 
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CRÓNICA DEL FORASTERO 

 

I 

 
“En el fondo de toda lejanía se alza  

                                                       tu casa". 

Hermann Broch 

 

"No hay que silbar en la oscuridad". 

Sí,  

no debo llamar al perro ya desaparecido.  

Debo regresar solo.  

Se sale y se entra a solas. 

 

La casa se abre  

y es una fosa donde dormir  

amparado por las hojas, un manantial interminable  

para el desierto mediodía.  

Mi rostro quiere recuperar la luz que lo iluminaba  

en el verano traído por la corriente del río.  

Frente al molino  

descargan los sacos de una carreta triguera  

con los gestos de hace cien años.  

Los gestos son los mismos  

aunque la tierra se llene de cohetes  

que llevan hacia otros mundos. 

 

En el patio invadido de colas-de-zorro 

un caballo se acerca a oler  

la trilladora mohosa. 

 

Frente al umbral  

recibo la volcada  

copa de vino añejo  

del sol de un nuevo día. 

 

Los gallos me despiertan 

y sus cantos  

prometen a ayudarme a alzar la casa. 

 

 

XVI 

 
A Beatriz, de nuevo, siempre 

 

Eres el peso profundo y secreto 

de los granos de trigo  

en la balanza de mi mano. 

El frescor del sorbo de cielo  

que bebe el pájaro marino.  
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Por el verano corren los claros esteros  

de tu espalda desnuda. 

 

Eres un puente entre los marjales de las pesadillas. 

Las madejas de nuestros sueños se entrelazan, 

estrechas desechas en lava. 

Tú derribas 

los muros coronados por trozos de botellas  

que sitiaban mis días. 

Ya no voy solo por los viscosos corredores  

de los sueños adolescentes. 

Desde la buhardilla que escojo 

para recibir tu cuerpo 

vemos las tardes libres e infinitas  

y caballos marcados sólo con estrellas en la frente. 

 

Tu cuerpo es el frágil latido de flores con ojos de nieve  

que me traen los vientos 

venidos del país donde nunca se llega.  

Me anunciaron que me estabas prometida 

todos los gallos de las veletas,  

todos los puentes construidos por los antepasados,  

todos los andenes y todos los campanarios. 

 

Tú extiendes las sábanas del alba, 

tú haces que la noche sea la otra vida.  

Pero si tu sombra aparece en todos mis muros,  

ya no estarás más. 

Soy extraño a toda fiesta para mí mismo. 

 

Tú sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos,  

tú sabes que siempre hay un cuarto que no debe abrirse  

y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales 

por miedo a encontrar un sol más oculto. 

 

 

XVII 

 

Y que el árbol del tiempo me entregue la primicia 

 de un mundo seguro en torno mío  

como el fruto alrededor del carozo,  

y que sólo la palabra cosecha de nuevo. 

 

 

XX 

 

Quedé solo en medio de un bosque. 

El bosque ya no me reconocía.  

Hermanos y amigos partieron  
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hacia los cuatro brazos del horizonte.  

En la lejanía encendían fogatas en círculos de piedra. 

 

Me senté junto a una hoguera a punto de extinguirse  

sin poder recordar  

cuales eran las piedras de donde nacía el fuego, 

 esas piedras que me enseñaron a frotar  

una mañana de caza. 

 

El bosque se estremece soñando  

con los grandes animales que lo recorrían.  

El bosque cierra sus párpados  

y me encierra. 

 

 

XXI 

 
                                                                                     "But I wake to bitter winds".  

Henry Treece 

 

Soñabas en una torre incendiada.  

De tu estrella derribada  

brotaría una extraña sangre. 

 

En el pozo hecho para recoger  

la plata centelleante de la estrella  

contemplamos animales muertos. 

 

Caballos encabritados  

se abalanzan sobre nosotros  

desde los espejos de sueños prohibidos. 

 

Quizás será necesario perder hasta la casa natal.  

Que nuestras manos no reconozcan nuestros rostros.  

Que todos nos nieguen. 

 

Salgamos a dar de comer a las ratas,  

nuestras buenas amigas.  

Cae, lluvia pulverizada 

sobre huérfanos extraviados de un paraíso. 

 

 

XXII 

 

"El viento sabe que vuelvo a casa,  

ha detenido el ruido de las goteras de lluvia en el alero". 

 

Así escribía un poeta de hace diez siglos.  

Pero ahora el viento ignora quién vuelve a casa.  
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Por eso grita en estos espacios más fuerte que en las ciudades 

en donde muere el noble tiempo en que todos eran pioneros, guerreros o poetas. 

 

Que siquiera se oiga en los pueblos,  

pero también ha perdido su sentido en los pueblos.  

Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazas  

que abrumaban los manzanos silvestres. 

 

No hay pudúes, ni guanacos, ni avestruces y los lobos  

marinos no se apiñan en las costas. 

 

"La tierra daba el triple de lo que le pedían. Las máquinas no alcanzaban a trillar el 

trigo de las sementeras. Rebaños innumerables asomaban sus ojos entre los altos 

pastizales, las vegas y las llanuras. Sobraba la comida". 

 

Ahora, 

            bosques quemados 

Tierra 

            que muestra su desnuda y roja osamenta.  

Faltan madera y trigo. 

 

Sobran radios portátiles  

y mañana tendremos televisión.  

Sin embargo, 

           la tierra permanece. 

 

Lo sabe la ciudad en sus pesadillas  

y las bombas preparan las mortajas  

para los deslumbrantes rascacielos. 

 

Un día  

volveremos al primer fuego.  

Y los sobrevivientes  

apenas podrán conservar 

"un ramo de gencianas y una palabra amada". 

 

 

 

POEMA DE INVIERNO 

 

El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada. 

Han encendido fuego para defender los huertos 

de la bruja de la helada. 

Entre la blanca humareda se agita el cuidador. 

El perro entumecido amenaza desde su caseta al témpano flotante de la luna. 

 

Esta noche al niño se le perdonará que duerma tarde. 

En la casa los padres están de fiesta. 

Pero él abre las ventanas 
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para ver a los enmascarados jinetes 

que lo esperan en el bosque 

y sabe que su destino 

será amar el olor humilde de los senderos nocturnos. 

 

El invierno trae aguardiente para el maquinista y el fogonero. 

Una estrella perdida tambalea como baliza. 

Cantos de soldados ebrios 

que vuelven tarde a los cuarteles. 

 

En la casa ha empezado la fiesta. 

Pero el niño sabe que la fiesta está en otra parte, 

y mira por la ventana buscando a los desconocidos 

que pasará toda la vida tratando de encontrar. 
 

 

EL RETORNO DE ORFEO 

 

In memoriam de Rosamel del Valle 

 

La sangre blanca de un cerezo 

era el anuncio de nuevas puertas. 

Te marchaste junto al invierno 

que con su lámpara desenreda las raíces 

y hace surgir los sueños de los antepasados. 

Viajas junto al invierno, 

a las ardillas y a los pájaros nevados 

que siempre recuerdan tus manos 

alimentándolos en los parques transparentes. 

 

La primavera quiso retenerte 

para que descifraras una vez más 

los jeroglíficos de sus ramas. 

La primavera prometía en vano 

el naranjo de la infancia en el patio de cemento 

o transformaba en viñedo tu copa de vino. 

Ya el tiempo había escrito “muerte” con tinta invisible. 

Tú leías sus cartas 

sabiendo que cada mañana uno debe despedirse de la muerte 

diciendo “Hasta mañana”. 

“—Tu muerte o mi muerte –decías— serán como el derrumbarse 

fortuito de una lámpara”. 

Ahora el invierno ha recogido esa lámpara 

y te ilumina en el viaje del retorno 

hacia lo más profundo de la noche 

“lejos de donde la luz pueda alcanzarte”. 
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PAISAJE DE CLÍNICA 

 

A Rolando Cárdenas 

 

Ha llegado el tiempo 

En que los poetas residentes 

Escriban acrósticos 

A las hermanas de los maníaco-depresivos 

Y a las telefonistas. 

 

Los alcohólicos en receso 

Miran el primer volantín 

Elevado por el joven psicópata. 

 

Sólo un loco rematado 

Descendiente de alemanes 

Tiene permiso para ir a comprar "El Mercurio". 

 

Tratemos de descifrar 

Los mensajes clandestinos 

Que una bandada de tordos 

Viene a transmitir a los almendros 

Que traspasan los alambres de púa. 

 

William Gray, marino escocés, 

Pasado su quinto delirium 

Nos dice que fue peor el que sufrió en el Golfo Pérsico 

Y recita a Robert Burns 

Mientras el "Clanmore", su barco, ya está en Tocopilla. 

 

Ha llegado el tiempo 

En que de nuevo se obedece a las campanas 

Y es bueno comprar coca-cola 

A los Hermanos Hospitalarios. 

 

El Pintor no cree 

En los tréboles de cuatro hojas 

Y planea su próximo suicidio 

Heborizando entre yuyos donde espera hallar cannabis 

Para enviarla como tarjeta de Pascua 

A los parientes que lo encerraron. 

 

Los caballos aran preparando el barbecho. 

En labor-terapia 

Los mongólicos comen envases de clorpromazina. 

 

Saludo a los amigos muertos de cirrosis 

Que me alargan la punta florida de las yemas 

De la avenida de los ciruelos. 
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La Virgen del Carmen 

Con su sonrisa de yeso azul 

Contempla a su ahijado 

Que con los nudillos rotos 

Dormita al sol atiborrado de Valium 10. 

 

(En el Reino de los Cielos 

Todos los médicos serán dados de baja). 

 

Aquí por fin puedes tener 

Un calendario con todos los días 

Marcados de rojo 

O de blanco. 

 

Es la hora de dormir -oh abandonado- 

Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera 

Velen por nosotros 

Nuestra Señora la Apomorfina 

Nuestro Señor el Antabus 

El Mogadón, el Pentotal, el Electroshock. 
 

 

EN EL MES DE LOS ZORROS 

 

 

My dreams are of a field afar 

And blood and smoke and shot 

A. E. Housman. 

 

En el mes de los zorros 

En el mes de los días de sol frío 

Los ancianos que habían abandonado sus ojos a las 

tinieblas vieron a las montañas ebrias 

mirarlos fijamente y luego disolverse 

como relojes de arena. 

Es otro sol el que se anunció con el ruido reluciente 

de los cuchillos en la cocina 

que despertaron buscando las gargantas de las aves 

de los brezales. 

 

El pozo familiar cerró su boca 

acallando las ranas parientas de aquellas con que 

jugábamos con los rústicos en las cantinas. 

Y llegaron las hechiceras a reanimar los fríos 

braseros de la nevazón de los ciruelos. 

 

Quién nos devolverá los amigos muertos 

ese mes de los zorros y los días de sol frío 
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después que los ancianos olvidaron sus juegos en el 

pozo y hundieron sus cuchillos 

en la garganta de los pájaros descubridores de la 

ventana por donde no entra la noche. 

 

Quién nos devolverá 

esa calle que ahora los ancianos vigilan airados 

porque no pueden extirpar la zarza de ardientes raíces, 

porque el viento mueve las hojas del bosque 

predicando esperanza 

mientras las hechiceras remueven en sus calderos 

la sangre de sus víctimas que beben friolentas 

porque ningún sol cantará en sus oídos. 

 

Grande fue nuestra caída 

bajo la burla de los zorros y el sol frío 

deslumbrados por las hechiceras de grandes pechos blancos. 

Insomnes oíamos el rechinar de la horca, 

nuestro amigo el grillo no cuidaría nuestras tumbas. 

 

Pero las hechiceras nada pudieron 

contra el ciruelo inmaculado de la casa que incendiaron 

 y sus pétalos caídos formaron la alfombra 

que enviaremos a los viajeros inesperados del retorno 

mientras los ancianos de nuevo se hundirán 

en un pozo que el cielo no conoce 

sin dejar una sombra que legar a sus nietos que sólo 

se acordarán de nosotros que nunca 

dejamos de escuchar a los bosques secretos 

predicando libertad con cada una de sus hojas. 

 

 

ERAS UNA CANDELILLA EN TU CASA 

 

Eras una candelilla en tu casa 

O si querías una estrella errante en el cielo 

En la casona 

Yo te buscaba 

Tropezando 

Con un caballo de madera inmóvil desde la muerte de los hermanos 

Con mis zapatos hundiéndose en el aserrín de los títeres 

Y las muñecas de cabeza rota 

Y tú ríes 

Porque despierto 

Y tú sabías 

Que despertaría para seguir soñando contigo 

Y sólo me queda 

Esperar en vano el timbre del cartero 

Y me despierta 
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El ruido de los vendedores de gas 

La casona se la llevó la última crecida 

Nunca supe cuál era tu pieza 

Nunca supe cuál era la ventana oculta 

Por la que te asomabas 

La ventana cerrada que nos unía para siempre 

En un siempre que nunca ha sido siempre.  
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HERNÁN MONTEALEGRE 

(1937) 

 

Principales obras: Convocatoria (1993), De mundo en mundo (1996). 
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DESTINO DE ÁNGEL 

 

Cuando estoy en el cielo 

y escribo poesía con los ángeles 

y me torno uno de ellos, 

luminoso y potente y lejano, 

y siento el universo puro y poderoso, 

las estrellas caen en mí como en un río interminable, 

como en un alto abismo ávido de más altura. 

 

Crecido más allá del aire, hundo mi cabeza en mi alma como en un lago 

suave, inmenso y cercano, 

y entonces soy más que un hombre, 

más que un espacio denso y luminoso. 

 

Soy entonces un íntimo reflejo 

que me contempla desde adentro 

llenándome y llenándome con substancia suya. 

Y la poesía me va naciendo desde su inmensidad 

como brota la luz de los ángeles 

iluminando desde arriba toda la creación. 

 

Hermano de ángeles y poeta de la eternidad 

desciendo a la tierra con mi celestial destino. 

 

 

AVES DEL PARAÍSO 

 

Los pájaros no escuchan 

pasan en bandadas pero no escuchan 

no hay hombre que no esté enamorado de las golondrinas 

no hay hombre de quien no huyan las golondrinas 

nada más adorable que un ruiseñor 

pero los ruiseñores no se acercan a los hombres 

ese mundo de los pájaros que es el más hermoso de los mundos 

es un mundo que huye del hombre 

nunca fueron los pájaros desterrados del paraíso 

habitan el cielo como siempre lo habitaron 

desde el quinto día de la creación 

alguien le puso alas a la ternura de Dios 

que pasa como una bandada de pájaros que no escucha 

nadie puede pedirle a las aves del paraíso 

que entiendan a los hombres expulsados del paraíso 

ignoran que para nosotros el paraíso terminó 

porque nunca ha terminado para las aves del cielo 

¿por qué el pecado del hombre iba a perjudicar a los pájaros? 

¿por qué iban los pájaros a perder el paraíso 

sólo porque el hombre lo perdía? 

así quedó una creación confundida 
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el paraíso mezclado con la tierra 

seres inocentes coexisten con seres que han perdido la inocencia 

el hombre convoca a los pájaros como quien convoca a la inocencia 

los pájaros pasan en bandadas pero no escuchan. 

 

 

VIRGEN ARRODILLADA 

 

Me arrodillo ante ti mujer arrodillada 

ante el ángel que te anuncia que eres más que un ángel 

en tu vientre el Espíritu retorna a las aguas del génesis 

para que las cosas vuelvan a nacer de ti 

hágase la luz dice Dios nuevamente 

esta vez no voy a oscurecer las noches 

no separaré los días con sol de los días sin sol 

no pondré a un lado los mares y a otro lado la tierra 

no volveré a ser el jardinero del paraíso 

donde dos seres yacen bajo la sombra de un árbol 

esta vez desposaré yo mismo a una doncella 

pondré sábanas limpias para sus pies limpios 

en un cuarto sin techo abierto a las estrellas 

todo lo haré de nuevo 

será una creación virgen que nace de una virgen 

una guirnalda de flores blancas pondré en sus cabellos 

y un ramo de eternas flores que guardé del paraíso 

como si ya hubiese empezado el mes de María 

ay Virgen cuídate de las espinas en esas flores 

no puedo verte pisarlas con tus pies descalzos 

aunque veo que las pisas con tus pies descalzos  

como si ya hubiese empezado la Semana Santa 

me arrodillo ante ti mujer arrodillada 

bajo la bóveda que Dios te hace con las manos 

bajo la cúpula que los ángeles te hacen con sus alas 

tú mujer te arrodillas aunque estás coronada 

reina del universo y sin embargo te arrodillas 

estás en la cumbre para siempre arrodillada. 
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HERNÁN LAVÍN CERDA 

(1939) 

 

Principales obras: La conspiración (1971), Música de fin de siglo (1998). 
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‘SOBERANA REINA DEL CIELO AYÚDAME’ 

 

Soberana Reina del Cielo 

ayúdame a escribir este poema, 

tómame bajo tu protección y a tu amparo sacaré fuerzas 

para gritarles ¡tengan la audacia del amor! y abandonen 

a tiempo las riquezas injustas, salgan del Templo.  

Hermosísima Señora, vuélvete esta vez a favor de tus indios, 

de tus pobres rotos. 

Y que baje tu luz. La gula 

vive en el hombre blanco y rubio. 

(En ellos el poder de la lengua). 

Por eso ven ahora como un rayo 

y aunque sea con dolor y con angustia 

tírales tierra a los ojos. 

Ellos son aquí los bárbaros. 

Soberana Reina del Cielo 

no permitas que me nuble 

y ayúdame a continuar este justo poema. 

 

 

 

MÚSICA DE FIN DE SIGLO 

 

Música de fin de siglo: cornetas, bombos, pífanos, flautas y platillos. Fuegos de artificio: 

remolinos, voladores y cohetes. El universo de Federico Fellini, que descubrí durante mi 

último viaje al sur de Italia, lo redescubro ahora, junto a la iglesia de La Candelaria en 

Coyoacán. Escucho el sonido de los flautines que se alejan y siento que en esta música, 

ingenua y algo cruel, tal vez se oculta el primer anuncio del fin del mundo. Carcajadas, 

estremecimiento y llanto. Certidumbre popular, anónima, de que todo lo que al fin 

regresa, está a punto de desaparecer una vez más y para siempre. 

 

 

 

LA CREACIÓN 

 

Se supone que Dios, apresuradamente, creó el mundo en seis días. Lo hizo sin mucho 

cálculo y las cosas no le salieron muy bien: los monos, como si fueran humanos, perdieron 

su equilibrio y empezaron a hablar de manera confusa, enredando las palabras o 

provocando un ruido infernal. Lo mismo sucedió con los árboles: se confundieron unos 

con otros hasta crear una atmósfera babélica. Enredo de árboles como monos y de monos 

como árboles. En estas condiciones, algunos monos le ayudamos a plantar otro tipo de 

árboles, pero Dios nunca reconoció nuestra ayuda. Y una noche, aprovechando un 

descuido de vigilancia, nos caímos por uno de los agujeros que a Dios se le fue de las 

manos, y desaparecimos del Universo para siempre. 
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DONDE SE DECLARA QUE LA MUERTE NO EXISTE 

 

De pronto, eso que llaman nuestro mundo 

se quedó en silencio por primera vez. 

Entonces descubrimos que no existe la muerte 

de eso que llamamos nuestro mundo: 

su silencio es el soplo del Génesis 

y en las profundidades de aquel silencio 

continúa la transfiguración de nuestra larga vida. 

 

¿Ves esa piedra que palpita como un conejo blanco 

desde el fondo del agua? ¿Todavía no la ves? 

Sólo me atrevo a decirte que esa piedra tiene ojos 

y también ha descubierto que la muerte 

es invención de algún biólogo arrepentido 

cuya melancolía puede ser sustancialmente peligrosa: 

tanto como decir que Dios ha muerto 

cuando tal vez está más vivo que nunca 

en los juegos malabares de su aparición, desaparición, 

aparición 

desde la profundidad de aquel silencio 

convertido en pájaro 

que viene a beber un poco de agua 

en cuyo fondo sonríe la misma piedra 

que ahora trata de moverse y al fin cambia 

de postura 

para que el pájaro pueda habitar junto a ella, 

y así ocurre bajo la superficie del agua donde todo 

se multiplica: 

pájaro y piedra se abrazan como ancianos 

que a su modo han descubierto el enigma 

de la infancia, 

o como niños con la precocidad o la gracia 

de la senectud. 

 

De pronto, eso que llamábamos nuestro mundo 

se quedó en silencio por última vez. 

Entonces, como si en nosotros viviera el espíritu 

de los zancudos cristianos 

que caminan sobre la superficie del agua, 

descubrimos que no existía la muerte 

y la naturaleza estaba en paz consigo misma: 

una nueva dimensión de lo real 

a partir de la alegría inagotable del pájaro 

que no deja de volar abrazado a su piedra blanca 

bajo el agua. 
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JONÁS  

(1940) 

 

Principales obras: Signos (1978), Tierra madre (1980). 
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EL NACIMIENTO DE ADÁN 

 

Y Adán escarba la tierra que le cubre 

hasta trizar la tierra 

y se abre paso la luz inunda su oquedad 

y un grito 

le ilumina los labios. 

Y arrancándose los terrones que le cubren 

los ojos 

baja al río 

y chorreado de peces se levanta 

y corre 

y desnudo extiende sus brazos 

adonde el sol asoma. 

Y es Adán, y al crecer 

Adán 

sólo invoca al cielo 

lo que el cielo sea para los pájaros, 

sólo invoca a la paz, al silencio, 

donde arde la eternidad. 

Y pide al aire lo sustente y lo embriague 

y fuertes sean sus alas 

para volar, 

volar, 

sin cansancio, sin sed. 

 

 

 

ESTABA DIOS AHÍ 

 

I 

 

Estaba Dios ahí detrás del árbol 

en sueño de yuyo transformado 

meciendo pies y brazos bajo el sol. 

No quise despertarlo. 

La tierra entera parecía acunarlo 

y el mar repetía su nombre. 

Contemplé sus misteriosos colores 

en la abismada quietud. 

Y era todo el Universo alrededor temblando 

abierto en la simpleza de la flor. 

 

II 

 

Entre las cañas del jardín estaba Dios. 

Un aire movía sus sueños en el aire 

como esperando a alguien. 

Todo era silencio alrededor. 
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Entre las raíces 

los ojos del agua abriéndose y cerrándose. 

Mil rostros me miraban. 

Mil voces me hablaron con un lenguaje raro 

al corazón. 

Un puente sin eco se abrió entre cielo y tierra 

a cruzar 

solo 

el silencio. 

 

III 

 

Cuando a la miga baja 

un trozo emplumado de eternidad, 

Dios baja entre los pájaros. 

Canto sagrado, transparencia de luz, 

delgada menudez de pies descalzos. 

Aparición fugaz. 

O voz de cielo. 

 

 

EL ESPANTAPÁJAROS 

 

Con el traje raído por el aire  

y la luna  

está Cristo Palo en el potrero,  

oteando el horizonte, espantando los cuervos. 

Crece, a su alrededor, la tierra verde.  

Y con sus manos llenas de vacío,  

y con sus ojos secos de desiertos,  

está Cristo Trapo, entre los coles,  

con su corazón de paja amando al cielo.  

Espantando los pájaros, risueño,  

con el traje raído  

por los besos del viento. 

 

 

EL ÁNGEL CAÍDO 

 

Una noche, en el noviembre de 1978  

vino el ángel.  

Yo estaba en un café, salí a la calle,  

recién la lluvia había detenido su canto entre los árboles  

(no sé por qué recuerdo este detalle).  

Subí la solapa de mi abrigo,  

me soplé las manos  

y al alzar la cabeza, 

estaba el ángel.  

Sus ojos redondos, 
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llenos de alegre eternidad,  

Nos miramos despacio.  

No nos dijimos nada. Tendría tal vez 2.000 años  

volando  

y estaba frente a mí, descalzo,  

tiritando en el aire.  

Me inundó las pupilas un relámpago,  

me tendió la mano  

y me tocó el corazón con una espada 

De pronto, algo pasó, 

se trizó la alegría en su mirada, 

cayó a la tierra, de pie, sucio,  

sin alas.  

Y era sólo un niño triste, ajado,  

un hijo pequeño y solo de la calle,  

un niño triste  

mojado por la lluvia. 
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SOLEDAD FARIÑA 

(1943) 

 

Principales obras: EL Primer Libro (1985), Albricia (1988), En amarillo oscuro (1994). 
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TODO TRANQUILO, INMÓVIL 

 

Había que pintar el primer libro pero cuál pintar 

cuál primer tomar todos los ocres también 

el amarillo oscuro de la tierra 

capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre 

arañar un poco lamer los dedos para formar 

esa pasta ligosa 

untar los dedos los brazos ya estás abierto 

páginas blancas abiertas no hay recorrido previo 

tratar de hendir los dedos 

 

- Por qué tan tristes por qué así estos colores, 

         dicen, preguntan los choroyes de alas verdes 

         que pasan en bandadas 

- Por qué esa oscuridad, gritan 

- Hay un negro que sombrea que nos cubre 

 

Se alejan pero no alcanzan a ver el rojo que descubro 

debajo de mi axila 

 

- No hay claridad, no hay claridad, graznan 

- Ha caído la nube gris sobre mi vuelo: eran granizos 

        era hielo el que quebró mis alas 

 

Y ahí en las alambradas, suspendido su vuelo 

se dan a murmurar 

 

todo tranquilo inmóvil apacible 
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BANDADA DE ALAS VERDES 

 

 (la lengua) 

.......................ASFALTADA 

....................... .................NO MAS 

....................... .................NO MAS melaza negra 

....................... ..........................................caliente ...........................-grita 

.......................le horada el cerebro la excavadora 

DONDE PLUMAS .........DONDE PICOS 

.........................................................le habían preguntado 

DONDE ANILLOS TATUADOS 

.........................................................excavando el pelo largo 

..............................................................azulado tieso y duro 

Y EN QUE LENGUA 

.........................................................asfaltada ligosa tararea 

............................................................sus últimos gorjeos 

...............................................................manto de plumas verde-choroy 

.............................................................................nadando en la laguna 

............................................................................ahí 

...............................................................las fauces de los perros 

...............................................................lo habían empujado 

............................................................................al límite 

............................................................................a las orillas 

............................................................................a los bordes 

Y QUE HACER .....................................................tobillos .......muslos 

........................................................................vientre apretado 

............................................................................cuello 

...............................................................nadar nadar................ nadar 
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EN ESTA OSCURIDAD 

 

ALFA 

..............................................................................-le digo 

................................................................ALFA 

...............................Alfalfa............. olorosa 

......................................................brota 

..............................................................................enjugo el rostro 

.........................................................................................enjugo el paño 

..............................................................................surca carne................ la huesa 

.........................................................................................la angosta 

..................................................................carne ..............la prieta 

.........................................................................................la marga huesa 

ALFA 

Alfalfa ...........amorosa 

........................................mi tierno dulce 

.................... Falfa............mi suave 

........................................la escama cae 

........................................trepa la larva 

........................................el rostro .......el paño............. la marga huesa 

...................................................- me dice 

 

 

VIAJO EN MI LENGUA 

 

.de arena pantanosa 

dos vocales ..............O ................E 

Viajo y rozan los bordes mi arenilla dormida 

Adentro .........más adentro de la cavidad sonora 

.....................tus vocales las mías 

.....................en el ronco gemido 

Me aferro a mis moluscos........ Penetro las papilas 

Adentro ........más adentro llego hasta el estertor 
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....................al eco de otra lengua La camino 

....................recorro la nostalgia la cerco 

Pero a la piel no llegan claros los envíos 

Qué sintaxis Qué paisajes que mis ojos no vieron 

Quieren brotar desde esas aguas 

                                                                                       y tu lengua mi lengua 

 

 

ENTONCES CELEBRARON EL CONSEJO… 

 

..."Entonces celebraron consejo sobre el 

..........................................alba de la vida, cómo se haría la 

..........................................germinación, cómo se haría el alba, 

..........................................quién sostendría, nutriría". 

 

 

 

HE TRAÍDO TODA LA LUZ… 

 

He traído toda la luz       hasta mis caras 
 

he dado a mi ojo el tiempo 

y descanso mirando con pupila 

de trapecio 

 

 

 

 

 

SOY EL PÓRTICO A LA LUZ… 

 

Soy el pórtico a la luz 

responden desde el oscuro mis aristas 

intentando dormirse 
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PAZ MOLINA VENEGAS 

(1945) 

 

Principales obras: Memorias de un pájaro asustado (1982), Noche Valleja (1990). 
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HISTORIA DE ÁNGELES I 

 

Entonces fue que el Ángel se acercó desnudo y dijo:  

tendrás sed de mi carne y vagarás hambriento.  

Luego, haciendo ondular su oscura cabellera  

se hundió en la incertidumbre de su concepto. 

 

Intentaba el ingenuo comprender los alcances del Ángel  

entre fiebre y bostezo, vagas contemplaciones;  

pertinaz, sin embargo, se enfrascaba en conciertos  

de incomprensible música, salvaje y presuntuosa. 

 

Tendrás sed de mi carne y vagarás hambriento.  

Y su cadera trascendió la condición humana.  

el Único, obstinado, doblegó el idioma  

y lo hizo parir la flecha. 

 

Quiso luego ejercitar su arco inconfesable.  

Premunido de un cóndor se dispuso a la barbarie. 

Y no logró más quietud que un deambular inédito  

por las inmediaciones del hastío. 

 

Quiso luego la forma, cogió su flecha,  

la cadera del Ángel se apagaba, a lo lejos,  

hacia ella apuntó con intención diabólica  

y un alarido turbó la paz inadmisible. 

 

Tendrás sed de mi carne y vagarás hambriento,  

dijo el Único al Ángel  

y lo ensartó en el Infinito. 

 

 

HISTORIA DE ÁNGELES III 

 

He pecado, se dijo el Ángel y una  

repentina oscuridad asomó a su mirada,  

(antes sus ojos eran dos alondras)  

dos pájaros muertos se asomaron a sus ojos. 

 

He pecado y debo aguardar mi castigo.  

Mientras tanto  

cavaré una tumba 

para dos pájaros muertos. 

 

 

HISTORIA DE ÁNGELES V 

 

No quiero tu castigo, Señor, apiádate. 

No he de volver al mundo con este traje estúpido.  
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Pisotearé mis alas de cartón. 

Escupiré la muselina barata de mi túnica. 

Arrojaré al Infierno mi aureola plastificada.  

Y así has de llamarme nuevamente rebelde.  

Quiero volver a la tierra como el más oscuro  

de tus hijos. 
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JUAN PABLO RIVEROS 

(1945) 

 

Principales obras: De la tierra sin fuegos (1986). 
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ARCHIPIÉLAGO I 

 
"Sólo el tiempo más allá de los archipiélagos,  

el tiempo convertido en un horizonte desesperadamente vacío....” 

 

Rolando Cárdenas 

 

Siempre el mismo paisaje barrido,  

las mismas tormentas, el mismo  

corte, la misma espesura de bosques  

y las móviles turberas siempre las mismas.  

Corazas de hielo gruñen  

en el fondo de los fiordos.  

En parte alguna, la ternura  

de un cambio. 

 

¡Oh, Impresión! Desmesurado Poder  

de las furias naturales. Brumosos  

valles perdidos en glaciares cordilleranos  

y pantanos y climas inaccesibles.  

¡Oh, demasiada grandeza! Desproporción  

demasiado aplastante.  

Costas de granito indefinibles  

con su cinturón de bosques pútridos,  

congregación de rocas púberes.  

Pantanos, hendiduras de agua,  

vastas lagunas absolutamente desiertas.  

Tal  

la lúgubre Grandeza, tal  

la pequeñez. 

 

 

AVES 

 

Solitario 

como un cormorán pescando  

en la aurora. 

 

Avutardas 

procreándose en el estuario de los ríos. 

Como un monje  

el Martin Pescador sobre  

las lentas bahías del Imperio. 

 

Garza,  

¡Alteza real de los archipiélagos! 

 

Y, en los raros días de verano,  

como viniendo de estados en sordina,  

una floración de pájaros brota del bosque.  
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Picaflores de un verde oro viejo  

con sus vibrantes alas inmóviles  

frente a la fucsia,  

y barnizados rayaditos de colores  

y el revoloteo puro de las largas plumas  

del Tijeral. 

 

Solitario 

Un carancho monta guardia  

con su hambre al hombro. 

 

 

DISCURSO DE QUENÓS 

 

Quenós nos reunió  

y enseñándonos la palabra, no  

ésta sino otra más antigua,  

habló así: 

 

EL HABITANTE DEL CIELO  

no tiene necesidades. No  

depende de nadie ni de nada.  

Es inmensamente libre. 

 

EL HABITANTE SOLITARIO  

desea que dependáis lo menos posible  

unos de otros. Pero  

no seáis total y completamente solitarios:  

Convivid. Sed generosos. 

 

Que jamás falte la carne  

en vuestros hogares. Trabajad.  

No padezcáis hambre. Dos arcos,  

no uno, para cazar el guanaco. 

 

Ejercitad vuestro cuerpo  

con toda clase de prácticas: Caminad,  

nadad por ríos y mares, ascended  

las nevadas montañas. 

 

Transformad vuestro peso en algo  

ligero y leve, como el caspi.  

Un buen ona es veloz y se adapta  

a los Enormes Accidentes terrenales,  

como el guanaco. 

 

Dominaos en tal forma  

que nadie conozca vuestros pensamientos.  

Sed reservados sobre el conocimiento  



387 
 
 

que atesora vuestro pueblo. 

 

¿La mujer? Como el hombre,  

no una bestia de trabajo. Ella en  

sus asuntos, vosotros en los vuestros.  

Su alegría en el hogar es como el sol  

de primavera luego de la nieve.  

¿Hay, en realidad, mayor encanto  

que ver a nuestras mujeres marchar  

a través de las selvas de coihues y de ñires  

por nuestras verdes colinas? 

 

EL ANTIQUISIMO desea  

que cada ñire, cada cerro, cada ave  

cada guanaco sean vuestros antepasados.  

Quizá entonces reconoceréis que  

hasta las cosas más inermes de este mundo  

son caspi. 

 

¡Imitad al SEÑOR DE LOS ESPACIOS! 

 

 

ORÁCULO ONA 

 

Vosotros, los kolliot, creéis  

haber dominado nuestra tierra,  

pero ella pronto  

se apoderará de vosotros.  

Dejad pasar los años.  

Vuestro Dios  

se transformará imperceptiblemente,  

aquí, en nuestro Temáuquel. 

 

Vuestros antepasados  

adquirirán el espíritu de los nuestros.  

Al contemplar estas pampas,  

selvas, ríos y montañas  

nuestros hohuen resucitarán una vez más  

en vuestros hijos. Y no perecerán  

mientras exista esta tierra,  

porque son ella misma. 

 

Eso es todo. 
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CARMEN BERENGUER 

(1946) 

 

Principales obras: Boddy Sands desfallece en el muro (1983), Huellas de Siglo (1986), A 

media asta (1988). 
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YO NO LO QUISE AMADA IRLANDA 

 

Yo no lo quise amada Irlanda 

                                               Ellos los cuervos 

                                               Entran en los jardines 

                                               y lo destruyen todo 

 

 

 

DÍA 14 

 

                                                              Los ojos Los ojos 

                                                                   De qué sirve el pasto 

                                                        en los jardines 

                                                          El humor vítreo 

                                                                       llena las cuencas vacías 

 

 

 

DÍA 44 

 

Entrego mi vida como una acción de amor. 

                                    Me entrego a una agonía lenta 

                                    Como único modo de cambiar 

                                    la pólvora por jardines de paz 

                                    Como única forma de esperar la alondra  

                                    y nuevas primaveras 

                                    Como único sostén para limpiar 

                                    las heridas de Cristo torturado 
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RAÚL ZURITA 

(1950) 

 

Principales obras: Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), Canto a su amor 

desaparecido (1985), La vida nueva (1994). 
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XXXIII 

 

Les aseguro que no estoy enfermo créanme  

                                    ni me suceden a menudo estas cosas  

                                    pero pasó que estaba en un baño  

                                    cuando vi algo como un ángel  

                                    "Como estás, perro" le oí decirme  

                                    bueno eso sería todo  

                                    Pero ahora los malditos recuerdos  

                                    ya no me dejan ni dormir por las noches 

 

 

 

XLII 

 

Encerrado entre las cuatro paredes de  

                                         un baño: miré hacia el techo  

entonces empecé a lavar las paredes y  

                                         el piso el lavatorio el mismo baño  

Es que vean: Afuera el cielo era Dios  

                                         y me chupaba el alma -sí hombre!  

                                         Me limpiaba los empañados ojos 

 

 

 

XCII 

 

El vidrio es transparente como el agua 

                                        Pavor de los prismas y los vidrios 

              Yo doy vuelta la luz para no perderme en ellos 
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A LAS INMACULADAS LLANURAS 

 

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama 

 

                             ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 

 

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se 

  levante una Plegaria que se cruce con el infinito del 

      Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino 

                               un punto de encuentro en el camino 

 

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada  

                                  en el camino 

 

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre 

 

      Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados  

     paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre  

en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto 

 

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto 

 

vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas  

                               de mi madre 

 

                         vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá  

                               completamente el verdor infinito del Desierto de  

                               Atacama 
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LAS PLAYAS DE CHILE VII 

 

Muchos podrían haberlo llamado Utopía 

                                       porque sus habitantes viven solamente 

                                       de lo que comparten, de los trabajos 

                                       en las faenas de la pesca y del trueque. 

Ellos habitan en cabañas de tablas a las 

                                       orillas del mar y más que con hombres 

   se relacionan con sus ánimas y santos que 

guardan para calmar la furia de las olas. 

Nadie habla, pero en esos días en que la 

tormenta rompe, el silencio de sus caras 

se hace más intenso que el ruido del mar 

                                       y no necesitan rezar en voz alta 

                                       porque es el universo entero su catedral 

 

 

i. Solitarias todas las playas de Chile se iban elevando como una 

                      visión que les bañara las pupilas 

 

ii. En que Chile fue el hijo lanzándonos un adiós desde esas playas y 

                    nosotros el horizonte que lo despedía eclipsado clavándole los ojos 

 

iii. Y en que lejanas ya no hubo playas sino la solitaria visión donde 

los muertos lanzaron el adiós que nos clavaba en sus miradas 

                      renacidos vivísimos como corderos bajo el cielo emocionado 

                      en que la patria llorando volvió a besar a sus hijos 
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IDILIO GENERAL 

 

i. Abrácense entonces las llanuras de este vuelo 

 

        ii. Que cuanto vive se abrace inmaculado sobre estos 

                                     pastos 

 

Para que todo rubor Chile salga a mirarse por los valles 

y cuanto vive vea entonces la paz que ellos se pidieron: 

                          el verde inmaculado de estos pastos 

 

iii. Porque volados lloraron de alegría sobre las 

                                       llanuras 

 

iv. Como abrazados desde sus cenizas infinitos 

                                      Irguiéndose con los pastos 

 

                                  v. Porque Chile entero se abrazaba jubiloso 

                                      con las criaturas inmaculadas del firmamento 

 

Para que todo el firmamento relumbre extendiéndose sobre 

                        los valles y Chile salga a mirar allí el verdor que para 

                        ellos se pidieron esplendentes: las criaturas que les 

                        bañaba de paz el universo 

 

vi. Porque adorados te decían los verdes pastos de Chile 

 

                          vii. Allí miraron esplender las llanuras embelesados 

                                como volándose 

 

                          viii. Entonces como si un amor les naciera por todo 

                                 Chile vieron alzarse las criaturas de este vuelo 

 ay paloma de paz por siempre sí todos los valles 
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ALLÍ ESTÁN 

 

Con una paz indecible lentamente sus oíos iban 

                                 recubriendo este suelo 

 

     Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos de 

     amor desde esas malditas como si ahora sí pudieran 

                                ser ellos los más queridos estos cabezas negras 

  mucho más vivos sonriéndonos entre sus lágrimas 

 

Maravillosos subiendo hasta la voladura final los 

                               ojos que de puro humanos se les arrebataban allí 

mismo enmudecidos con una expresión tal de paz 

   y de dulzura que ni el otro mundo podría igualarlos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOS POBRES ESTÁN POBLANDO EL PARAÍSO SI TÚ MISMO ME LA 

ANUNCIASTE 

LOS POBRES UNA PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO ESTA 

PERDIDA 

DEL ALMA O “LA NIEVE” COMO ME APODAN MIRA YO MISMO LOS SEGUÍA 

TODO RESPLANDECIDO DE MÍ 
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CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO  

(Fragmento) 

 

Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y los muchachos me 

sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, el sueño, la lágrima. Canté la canción de los 

viejos galpones de concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En cada 

uno hay un país, son como niños, están muertos. Todos yacen allí, países negros, áfrica y 

sudacas. Yo les canté así de amor la pena a los países. Miles de cruces llenaban hasta el 

fin el campo. Entera su enamorada canté así. Canté el amor:  

 

 

Fue el tormento, los golpes y en pe- 

                                                                                  dazos nos rompimos. Yo alcancé a 

                                                              oírte pero la luz se iba. 

                                                                              Te busqué entre los destrozados, 

                                                                                hablé contigo. Tus restos me mira- 

                                                                            ron y yo te abracé. Todo acabó. 

                                                                       No queda nada. Pero muerta 

                                                                         te amo y nos amamos, aunque 

                                                                       esto nadie pueda entenderlo. 

 

 

- Sí, sí miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. 

- Llegué desde los sitios más lejanos, con toneladas de cerveza adentro y 

- ganas de desaguar. 

- Así llegué a los viejos galpones de concreto. 

- De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor a pichí, 

- semen, sangre y moco hendían 

- Vi gente desgreñada, hombres picoteados de viruela y miles de cruces en 

- la nevera, oh sí, oh sí. 

- Moviendo las piernas a todos esos podridos tíos invoqué. 

- Todo se había borrado menos los malditos galpones. 

- Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el número de 

- mi guardián puse sobre el pasto y huyó. 

- Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a mi madre 

- despellejándome a golpes. 

- En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la 

- venda de los ojos. 

- Yo vi a la virgen, a Satán y al señor K. 

- Todo estaba seco frente a los nichos de concreto. 

- El teniente dijo "vamos", pero yo busco y lloré por mi muchacho. 

-                           Ay amor 

- Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco. 

- Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos. 

                                                                                     Desiertos de amor. 
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                                                               Ay amor, quebrados caímos y en la caí- 

                                                            da lloré mirándote. Fue golpe tras gol- 

                                                          pe, pero los últimos ya no eran nece- 

          sarios. 

                                                            Apenas un poco nos arrastramos entre 

                                                           los cuerpos derrumbados para quedar 

                                                               juntos, para quedar uno al lado del otro. 

                                                             No es duro ni la soledad. Nada ha suce- 

                                                            dido y mi sueño se levanta y cae como 

                                                                    siempre. Como los días. Como la noche. To- 

                                                           do mi amor está aquí y se ha quedado: 

 

 

- Pegado a las rocas al mar y a las montañas. 

- Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montañas. 

- Recorrí muchas partes. 

- Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto. 

- Los muchachos aullaban. 

- Vamos, hemos llegado donde nos decían —le grité a mi lindo chico. 

- Goteando de la cara me acompañaban los Sres. 

- Pero a nadie encontré para decirles "buenos días", sólo unos brujos con 

- máuser ordenándome una bien sangrienta. 

- Yo dije —están locos, ellos dijeron —no lo creas. 

- Sólo las cruces se veían y los dos viejos galpones cubiertos de algo. 

- De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo al caer al 

- pasto. 

- Y luego con él golpearon a mis amigos. 

- Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis padres 

- corrí al urinario a vomitar. 

- Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes 

- rompiendo el cielo y los cerros acercándose. 

- Cómo te llamas y qué haces me preguntaron. 

- Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda chica, me 

- preguntaron. 

- Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montañas. 

- Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las 

montañas. 

-Ellas no conocen los malditos galpones de concreto. 

- Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando. 

- Yo vengo de muchos lugares. 

- Fumo y pongo con los chicos. Sólo un poco del viejo pone y saca. 

- Es bueno para ver colores. 

- Pero nos están cavando frente a las puertas. 

- Pero nos están rajando, te digo. 

- Oh sí lindo chico. 

- Claro —dijo el guardia, hay que arrancarlo de raíz. 

- Oh sí, oh, sí. 

- El hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre. 

- Dando vueltas se ven los dos enormes galpones. 
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- Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus vidrios 

- rotos. 

- Pero a nosotros nunca nos hallarán porque nuestro amor está pegado a 

- las rocas, al mar y a las montañas. 

- Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montañas.  

 

 

 

QUERIDAS TODAS LAS COSAS 

 

Del amor de Chile, del amor de todas las  

cosas que de Norte a Sur, de Este a  

Oeste se abren y hablan 

Los torrentes y los nevados que se tocan  

y hablan amándose porque en este mundo 

todas las cosas hablan de amor;  

las piedras con las piedras y los pastos 

con los pastos 

Porque así se aman las cosas; las playas,  

los desiertos, las cordilleras, los  

bosques de más al Sur, los glaciares y  

todas las aguas que se abren tocándose  

Para que tú las veas se abren  

Sólo para que tú lo escuches Chile se  

levanta 

Sólo para que tú y yo nos miremos  

por todo el horizonte, sí mira: 

 

se levantan 

 

 

AMADAS PLANICIES NEVADAS 

 

Sueño un mar nuevo, una nueva planicie, un  

blanco que se extiende y se extiende  

al Sur de este mundo 

Sueño con unos ojos nuevos, con una nueva  

vida, con el aire humano silbando 

las orillas del ventisquero y la Patagonia 

Sueño con los nuevos hermanos de las 

heladas praderas viniéndose  

como vendrá el nuevo mundo, como se 

congelarán los fríos de alma hasta el  

fondo de la escarcha 

Sueño con un nuevo poema en las heladas  

planicies 

Sueño con tu amor, con los párpados nevados  

de tu amor flameando 

sobre la libertad final de nuestros aires 
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EL NACIMIENTO DE CHILE 

 

Allá entonces, descendiendo, 

                                                nos nacían los paisajes 

 

                       -Mar, cumbres que nacen 

 

Y así lentamente Chile empezó a descender sobre el  

                             horizonte 

 

     Encajándose en los largos faldones que se crispan entre 

   las cordilleras y las rompientes del Pacífico como una 

                             cuerda de espumas bajando por el oeste 

 

Amarrando de sur a norte los desiertos los glaciares 

los ventisqueros que no tenían dónde parirse en este 

                             mundo mientras el cielo se horcajaba y eran las 

                             largas playas abriéndose igual que ríos de arena 

                             entre las nubes Nací sólo para esperarte se gritan 

                             las cumbres de los Andes chocando con las costas 

abruptos estrechándose de frío frente a los roqueríos 

 

 

 

LAS AGUAS DEL AIRE 

 

XIX 

 

Mira entonces partir tu vieja vida, sí mira las barcas de nuestra 

vieja vida alejándose sobre las olas del aire. Levántate ahora y 

      escucha el viento golpeando las costas, allí está tu amor, allí sopla 

                     tu amor y son los nuevos paisajes despuntando sobre el amanecer 

                     nuevoamericano. Que tus nuevos aires sean entonces los aires y 

                     que la pasión que encumbró los torrentes se despliegue ante tus 

                     ojos para que los hijos de las piedras, del hielo, de los charcos 

                     y desiertos que llorando llenamos de escrituras, se tiendan una 

                     y otra vez y sean como los suspendidos torrentes brillando en 

                     las alturas. Que así se despierte el alba y que el cielo que tanto 

                     tiempo calló encima de manadas de búfalos que el polvo tragó 

                     en las praderas y que hablen los bisontes, las olvidadas alpacas, 

                     los desangrados huemules. Sí que hable y que hable la gente que 

                     una vez pobló las ciudades. Que hable y que sea nuestra voz la 

    reencontrada vida y luego, como si nos viéramos de nuevo, como 

                    si nos oyéramos de nuevo, como si nos palpáramos de nuevo, 

                    despertemos flotando en los reencarnados cielos del nuevo día. 

 

 

 



401 
 
 

A LA CREACIÓN, AL SANTUARIO DE TODAS LAS COSAS 

 

al color de tu sueño levantado entonces, al horizonte que no 

conoce lenguas ni las requiere, al mar en que desaguan los estuarios. 

A ese pueblo entero que marcha en ti, que rema en ti, y que se 

mezcla con mi pueblo. A todos los hombres que terminan en 

nosotros -como en un puerto- y a los hombres en que nosotros terminaremos. 

A los que vuelven a ver por nuestros ojos (todos resucitan 

diariamente en nuestros ojos), a esas piedras que tocaron otras 

manos y que son la razón por la que te hablo. 

A la ascensión del Pacífico en el cielo, a los ríos que ascienden y a  

mis palabras describiéndolos. 

A la imagen de los ahogados flotando sobre los Andes: a la más 

bella de las imágenes en el más vasto de los poemas. 

A esa visión de nosotros mismos en que doblados sobre los 

flancos de los botes íbamos recogiendo cuerpos muertos. A la 

visión de esos cuerpos vueltos a la vida por el amor en nuestra memoria. 

A los que hicieron de sus vidas obras de arte (los boteros 

del Yelcho) y que no están retratados en frescos porque es el firmamento su retrato. 

A la piedad, al perdón. Al viento que perdona a las montañas 

ya las rompientes que perdonan a los roqueríos. Al Poema del 

Perdón escrito pensando en nosotros y en los que aún buscan a sus desaparecidos 

(están, créeme, están; no los ves pero están, no los oyes pero están). 

Alos que ahora están en ti, a los que ahora lloran en ti, a los que hablan porque viven en 

ti. 

En fin; a la soledad, al abandono, a todo lo precario e indefenso 

que habita desde siempre en nosotros porque es eso lo que creó al amor y la necesidad de 

los amaneceres , de los bosques, de los 

pedazos de papel, de las hojas, de la luna, del cosmos,  

                                         de los grandes poemas, de las marejadas. 
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ELICURA CHIHUAILAF 

(1952) 

 

Principales obras: El invierno y su imagen (1977), De sueños azules y contrasueños 

(1995), Recado confidencial a los chilenos (1999). 
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PORQUE SOY LA FUERZA DE LO INNOMBRADO 

 

He soñado en la Luna creciente 

—dice 

y he trabajado los campos 

Antes que las palabras 

y que las flores fui 

(y más lejos) 

Para mis hijas construyo 

la casa de plata 

mientras con el cabello 

al viento 

cabalgo sobre el arco iris 

Soy el agua que corre 

Dormido va el mar en mí 

y despierta la montaña 

Porque soy la fuerza de 

lo innombrado, dice 

corona del sol: Tu canto. 

 

 

NIENOLU VY TAÑI NEWEN TA IÑCHE 

Pewman ta we Kvyen mew, pi 

ka kvzawkefiñ ta lelfvn 

Petu ñi zugu genon 

ka rayen rume genon femvn 

(welu zoy alv kamapu) 

Tvfawla ñi pu ñawe zeumalkefiñ 

lien ruka 

ka kvrvf negvmvñ ma meke enew 

ñi Ionko 

pvrakawellkvlen wente relmu 

Witrunko ta iñche 

Umawtulen amuley lafken 

iñche mew 

ka nepey ta mawizantu 

Nienolu vy tañi newen ta iñche, pi 

tuway mane chi antv: Jami vl. 

 

 

HABLANDO CON LA GENTE DE LA TIERRA DE ARRIBA 

 

Cabalgo en círculo, llevado por el aliento  

de los animales 

que te ofrecí en sacrificio 

Galopo, galopo, soñando voy 

por los caminos del cielo 

De todos lados vienen a saludarme  
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las estrellas 

¡Oo! Anciana, Anciano 

Doncella y Joven de la Tierra  

de Arriba 

en vuestro Azul se regocija mi sangre. 

 

 

NVTRAMKALEYIÑ TAIÑ PU WENU MAPU CHE 

 

Tretrogkvlen awvlerpun, pu kulliñ ñi neyvn  

yewkvlerpun 

genoafelvwvn mew elufeyu 

Wiraf, wirafgen, Pewmantulen amun 

Wenu Mapu rvpv mew  

Walke pvle chalipaenew ti pu wagvlen  

 Oo! Fvchakecheyem  

Vlchakezomo ka Wechekeche mvlelu  

Wenu Mapu 

mi Kallfvmu ayvwvy ñi mollfvñ. 

 

 

DESDE TUS SUEÑOS PADRE AZUL 

 

Desde los ulmos que brotan en la cordillera 

del gran Río del Cielo 

me llegó, Padre Azul, la miel de tu ternura 

Silba, canta, mi corazón, pasa volando 

en los ojos ya vacíos del invierno 

Canto y silbo yo también como un ave 

posado sobre el Arbol del Contento 

Y luego anuncio y entro jubiloso 

Mi espíritu soñándose en la casa de tu 

Primavera. 

 

 

TAMI PEWMA MU KALLFV CHAW 

 

Feyti chi choyvchi ulmo ina kallfvwigkul feyti 

fvtra Wenu Lewfv mew 

akuy, Kallfv Chaw, tami ayin kochv zugu 

Wikeñi, vlkantukey ñi piwke, mvpvlen rupakey 

genokintukey wellilechi ge pukemmu 

Vlkantun ka wikeñvn iñche kay kvñe vñvm 

pvralelu wenu Ayiwvn chi Aliwenmu 

Fey feypin ayiwkvlen konvn 

Tañi pvllv pewmantumekey tami Pewv ruka. 
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ARMANDO RUBIO 

(1955) 

 

Principales obras: Ciudadano (1983). 
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RENUNCIACIÓN 

 

No. 

No iré al Paraíso. 

 

Luz, 

me saldrías demasiado cara. 

 

¿Quién cocinará mis platos 

¿Esas radiantes cocineras 

de blancos delantales 

que obedientes caminan por el cielo? 

 

¿Y el teléfono? 

Me gustan las llamadas 

de larga distancia. 

Me cortarían la comunicación 

por pretencioso. 

 

¿Y dónde escribiré? 

No creo que existan mesas 

como las que hay en mi casa. 

 

Además. 

a mí me gustaría 

estar siempre buscando a Dios. 

 

No. Decididamente. 

El Paraíso es realmente caro. 
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ANDRÉS MORALES 

(1962) 

 

Principales obras: Por extrañas ínsulas (1982), Soliloquio de fuego (1984), Verbo 

(1991). 
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BREVIARIO 

 

2. DE LA MUERTE 

Hay que morir en un desierto: 

Yo no sé si exista sombra  

en el infierno. 

 

3. SAN MATEO XXVII. 46 

Música de clavos y tinieblas: 

Cristo se mira las manos  

y abandona mis heridas. 

 

4. JUICIO FINAL 

¿Y si ese día, 

Dios, 

nos hemos ido todos? 

 

5. PARAÍSO 

Esa isla abandonada por las noches. 

Esa isla de pájaros y cruces: 

Esa isla, nada más,  

y algún abrazo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



409 
 
 

 

 

 

 

NADIA PRADO 

(1966) 

 

Principales obras: Simples placeres (1992). 
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UN HERMOSO LUGAR AL FINAL DEL CAMINO 

 

Aquí te trajo mami tu vida fue un funeral  

de qué manera te ofrecen la muerte  

calma el espíritu dice la religión 

 

Mami te trajo  

y te dio esta enfermedad  

que hoy no entiende 

 

Mal de vivir asco asco a mirar  

pero espera por ti 

 

UN HERMOSO LUGAR AL FINAL DEL CAMINO 

 

Ya nunca el cielo volverá a caer en picada  

cabezas abriéndose  

cuchillo sobre la piel 

 

Tuve todo  

hogar familia ingredientes mejoras calles  

y expeditos caminos 

cualquier cosa  

una noche oscura enfrentada al techo  

la alfombra desde el infierno ofreciendo una ayuda 

 

UN HERMOSO LUGAR AL FINAL DEL CAMΙΝΟ 

 

El hogar 

la casa de las flores  

ese cementerio lápidas con ojos 

Mami me trajo 

 

No sé cuánto tiempo intenté protegerme  

batiéndome a mano limpia con mi propia cara 

y cada golpe trajo más obscenidad 

 

Habrá algún sitio llamado auxilio 

 

UN HERMOSO LUGAR AL FINAL DEL CAMINO 

 

Desperté muy mal 

transpirada por el cansancio 

con el granulado efervescente en el bolsillo trasero del jeans 

Nada para el corazón Nada para la soledad 

Nadie para leer estos poemas tristes amargos 

La mentira y los malos comentarios pasan como sombras por acá 

estropean para cubrir estas imágenes turbias  

que me completan a menudo 
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cuando estoy prendida al cuello de la muerte 

 

En mí hay un dolor seguro que nadie ha podido sacar 

ni siquiera tú cuando me haces el amor 

no puedo reír totalmente contigo 
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JAVIER BELLO 

(1972) 

 

Principales obras: La noche venenosa (1985), La rosa del mundo (1996), Las jaulas 

(1998). 
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AHORA ESTÁN LOS SIGNOS EN EL LUGAR DE LA MISERIA 

 

Ahora están los signos en el lugar de la miseria 

La estrella de seis puntas se estremece en dibujos que cortan y toda su materia que gira 

adelanta el gemido que tiene la pobreza en los perros y la demencia en los juicios.  

Las grandes caras de los niños toman el vino entre las flores y una porcelana 

blanquecina con rúbricas extrañas y cáscaras de naranja en el aguamanil y lámparas 

brillantes, que no les pertenecen, les hacen amarrarse a sus gestos.  

Detrás, detrás siempre están los oficios, la arena del trabajo, los espejos extraídos del 

odio para que se arrepientan y sean solo un puño quebrada.  

Los signos se encuentran en cualquier preámbulo de la muerte como ante las máquinas 

los ojos de los hijos indignos.  

La realidad, su evidencia, no ha convivido con ellos ni los ha reconocido ni les ha dado 

su nombre, y en vez de huir despavoridos ante la intensidad de las pruebas se someten al 

polvo, al silencio y la nada.  

En la contemplación de la muerte se dividen las armas, las linternas indican que el ojo 

es un coleóptero visitado por la imaginación de la escarcha y el miedo.  

Los actos se suceden y la ciudad se convierte en la decoración de los gestos. 

En las tardes de otoño, cuando ha venido el viento, la estrella se dedica a la narración de 

los hechos de la miseria, uno a uno atados por un ciego.  

Ya no puedo marchar, los signos están muertos, los niños los mastican como flechas 

que hubieran labrado ante el alcohol y la maldad de sus amos.  

Los signos ya no nos hablan de un gesto ni de un acontecimiento de mármol ni de la 

muerte sentada en la corona de los únicos divididos por la presunción de sí mismos, 

sino de la muerte del plancton, de la muerte del frío y del chillido de las especies como 

un cernícalo negro en el patio de la extinción.  

Una plaza vacía en mitad del invierno es la patria en los ojos, la sutura de hierro donde 

avanzan campanas que no tienen sonido y no anuncian quién viene.  

Ellos lloran por la erupción de su muerte, infectados a la hora de cantar, mientras tu eres 

seco y declamas ante el peso de la demostración del escorbuto.  

Comprendo la oscuridad de tu rapto pero en mi boca cunden las manchas de la lepra, las 

cuentas del exterminio de una especie de cisnes enamorados de la pluma rosada.  

Comprendo tu oscuridad pero tú eres tú cuando hay un receptácula que define al terror, 

un viejo vasa de sangre.  
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En ese entonces la soledad se nos aparecía constelada y oída, un pasadizo donde 

estábamos regados de ceniza, pero nunca de alambres, y esparcidos en esa 

contemplación nos conducíamos y éramos náufragos, dichosos ante el canto de una 

sombra que no nos obligaba a ser esclavos bajo la carpa del circo.  

No temimos entonces a los ecos ni al residuo de las señoras sentadas en el mármol de la 

ley, lo absorto ante el rocío como una hilera de dientes extraídos por otro.  

El fulgor del vacío es una idea que se debe a lo reconocido en el territorio de la muerte y 

cuyo vaho es un cerco.  

Todo lo que escucho se vierte a dentelladas, máquinas de la idiotez.  

La aparición de los dioses ya no tiene que ver con el mármol sino con una interdicción 

sudorosa en la lengua.  

El ánimo de los dioses es para nosotros un relámpago errado, un esqueleto de 

electricidad ebrio en la pimienta de altos fariseos con cabezas ahumadas.   

La idea de la devoración, sin embargo, es un silencio que no tiene justicia.  

Allí hay un cuerpo que arde y un sol definitivo de hormigas.  

Me atrevería a los signos, ésos son y de ese modo pesan, pero nuestra sangre ya no es la 

misma, ni la sangre de los dioses nos ilumina ni fosforece desnuda ni triunfa cantando 

en los ríos.  

Todo es un bosque como en mis manos todo es oscuro, una constelación de luminarias 

enfermas que conduce a lo espeso, a los días muy vivos, alambres excitados por la 

electricidad.  

La lejanía está sentada en el cuarto, la lejanía está sentada en los ojos de una mujer 

sentada donde está sentada la muerte.  

También tienes amigos miserables, amigos que raspan las mesas de metal con las 

cucharas.  

Esta habitación fue construida con las monedas de la sed de los mamíferos.  

El círculo más redondo de tu conciencia es una plataforma que gira soplada por los que 

son sorprendidos pensando en los muertos, ebrios por la pregunta de la desaparición y el 

sonido del viento, su materia y sus cajas.  

Si, el sonido es oscuro, pero en tu conciencia esa voz es un rayo, un altar sostenido por 

una retórica parecida a lo gris, a la demencia de los mendigos abandonados en los 

colectores de sobras.  

Es extraña para mí la sustancia de los dioses y es extraña para mí toda sustancia.  

Ya no tengo sustancia, ni siquiera aparezco en la fotografía destinada a los fantasmas ni 

ellos me llaman a la reunión de los pozos.  
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Los fantasmas pasean por la muerte, sedientos por la experimentación de las formas y el 

vicio de la velocidad en las hélices de las cafeterías.  

«Hagan caso de mí, hagan caso de mí», dice el heraldo.  

No pienses en nadie que esté sentado en medio de la verdad.  

Recuerda a los leñadores furiosos, recuerda el retrato en las mesas.  

Todo lo besaste, muchacho, hasta los anos levantados en el error.  

Entonces brillaron los cantos.  

Elegir la electricidad es roerse los dedos y no cambiar de alimento es peor.  

Ahora se abren semillas de luz cuando cierro los ojos y abjuro ante el espejo y el viento 

del mundo.  

Todo se abre hacia la luz pero el espejo se oscurece de pronto y no oscila.  

Nadie está con sus gestos más de lo que el mundo los sostiene, lo que tarda en dejarlos 

caer como si vertiera una jarra de mariposas muertas en un escenario vado.  

Es mejor hablar en la oscuridad.  

Lo que él dice de su lengua, lo que él dice que hace con su lengua es verdad, es la 

prueba de la invisibilidad de la muerte.  

Aunque la muerte aparezca sabremos extenuar su erupción y no verla allí devorando 

cangrejos, en la sala contigua, en la sala, en la sala.  

Dice que muerde el cielo, dice que se entromete en la máscara y gira, dice que habla con 

su lengua y posee un versículo, es favorito en la reunión de los cansados.  

Los peregrinos se han puesto las gafas para convertirse en personajes, los niños los 

están mirando desde las balaustradas más pálidas, desde los balcones mismos de la 

enfermedad.  

El escarabajo somnoliento en la garganta del gato es su joya pequeña, que han de 

extraer con los dedos.  

Ellos poseen el gallo de fuego y la solapa de almirante, esperan la antorcha de sus 

prometidos. 

Los niños están ciegos y dejan algo espeso en la blancura, si te acercas puedes ver que 

es una piedra o una aguja o una pluma o una carta perfumada de cera.  

Ellos santifican la posesión de las vacas tras la mirada redonda de los patrones de los 

campamentos, amos ebrios y blancos que sobornan a la muerte ofreciéndole damas 

espigadas en la radiación de las voces ocultas.  
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Es mejor hablar en la oscuridad y morder la luciérnaga, apoderarse de un vagido como 

de un siglo entero y referirse a las rosas de hueso y al bronce de las hojalaterías y al 

trabajo de los matarifes y a la soledad de los vidrios y a los artesanos que cultivan miel 

y veneno para curar al cuerpo del demonio y la brisa.  

Es mejor hablar en la oscuridad y concebir monstruos, monstruos que mugirán en tu 

cabeza como dentro de tus manos hay alfiles y copas que contienen los gritos, ánforas 

llenas de odio.  

Es mejor hablar en la oscuridad y hablar así del vacío, de las pautas de música donde se 

descifran señales para la interpretación de la nada, la cabeza del hombre que mira el 

ejercicio del aire, perseguido por un astra sin tiempo, perseguido por una luminaria sin 

silencio y sin voz, sin día y sin noche.  

Los signos están muertos, ya no podemos marchar por ese camino donde las madres 

resbalan y son fagocitadas por la verdad en penumbras, peligrosa demanda.  

Ya no podemos marchar cuando miramos los cuerpos y los signos no hablan.  

Resplandece el sosiego y los niños, con grandes caras y dedos sin nombre, entierran su 

miseria en el mundo.  

Es mejor hablar en la oscuridad.   

 

 

DE DONDE VIENE LA RISA 

 

De donde viene la risa  

de la cabeza del hombre sometida a la muerte  

de la cabeza del hombre en cuyos casilleros se encuentra como una lengua azul el 

ahorcado, el ataúd, la culpa, los menesteres del día de todos los muertos  

del gran banquete, de la gran comilona, las putas que parlamentan con el rey, el resplandor 

de los bellos caballeros en armas  

definitivamente sale de la cabeza y sus partes, de su esqueleto más humano que el hueso 

del pie, la extremaunción, los candelabras del último desvío  

viene el fuego que provoca el ejercicio del labio y el tendón, desequilibra al cerebro, sopla 

con el perro del viento si es tarde y cunde en las zarzas con fruto donde está agazapada la 

muerte  

con qué suspicacia digna de aquéllas que abandona un demonio en el aire se cierne sobre 

los comensales, los niños dormidos, los viejos locos, y ataca.  

De dónde viene entonces la risa sino es de la cabeza de alguien que quiere comprar 

resurrección con su llanto, de dónde sino del tibio palacio de la complacencia  
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de dónde sino del cangrejo del fondo que con sus patas disfraza el escozor del estómago  

de dónde sino del fragor de las altas señoras trastornadas.  

Qué es la risa más que uno mismo convertido en un órgano.  

La risa viene, aunque la partición de la cabeza reduce sus posibilidades de acierto, la risa 

viene como un ramo de bendiciones ahogadas.  

La risa viene de un pozo que nunca descansa, su sueño es la inmovilidad de los peces 

flamígeros que sólo se aposentan al fondo.  

La risa viene de un pozo que puede ser comparado con la triste cabeza del hombre, cuya 

melancolía, sin embargo, produce una luz que no cesa.  

La risa viene de un pozo cuyo sentido último es la oscuridad que se expresa sin miedo en 

la fiebre, en los sueños malos y en las discusiones biliosas.  

La risa viene de un pozo, ese pozo es de sangre.  

Ese pozo se llama cabeza. 

 

  

LA JAULA DE LOS ESPEJOS 

 

Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver,  

su sombra muerde en el umbral de los ojos mortales,  

una mano delgada apenas se posa sobre la madreselva,  

medio rostro asoma quemado por el aliento de la vegetación,  

un ojo encinta de luz, una luz decaída y musgosa  

lame el cuerpo con suave piel de yedra  

que apenas roza la lengua en el dintel, su saliva  

de oscura anunciación teje en los dedos una red de silencio,  

un resoplido tuerce el maicillo sin medir la ebriedad de la víctima,  

es dorada la harija cuando cruza la luz con su manto  

y su efecto es el mal,  

   un paso  

abre la túnica cerca del hilván, el paso 

de la cierva preñada que va a saltar al aire, un pie 

desnudo en el boscaje del relámpago, el tobillo  

donde toda la leche fosforece  

y destila sin término por la garganta del encubridor.  

       Lo cierto 

es que los dioses no debieron dejarse ver, menos de noche acercarse por un camino 

invisible 

que alguien más dibujó para que ellos vinieran 

bellos, desposados con una soledad sin hospicio, con toda su falta de educación, cuando 

estamos dormidos  

nos palpan el borde de la piel 
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o el arco dulce de la cara, y entonces, sin ruido  

una niña abre toda la luz al correr la cortina 

de la estancia repleta de sombras, y en ese largo embudo 

un alambre mojado tirita en la red interior  

y la niña se escapa, y la cierva nos huye  

y aquello que deseamos es hambre  

cuando reina el verano y en un tiempo redondo el estío  

igual que un viejo encorvado se presenta, saciado en el, triunfante  

con su pata de abeja, su pezuña  

que quema el pasto seco 

y lo devuelve sucio sobre sus mismas huellas,  

infinito en la rueda de la transformación.  

Sin dejarnos dormir se acercan con cuidado  

por las piedras del río que divide aún la Eternidad  

de este lado del mundo más sutil en las sombras.  

Allí la claridad, sus reflejos que hechizan, aquí 

las hermanas pequeñas se ríen del domingo final.  

«Este niño no debe morir» piden las nanas  

agazapadas en su solemnidad,  

«En esta habitación viven los males».  

«Ese Espejo es mi Espejo»,  

me dice aparecida la Figura: «Ese cuerpo es tu cuerpo,  

pero su peso es mío ~si me llevo mi parte  

que te quedará?.»   

       Lo cierto  

es que los dioses no se dejan ver  

ni de día ni a la hora de la oscuridad  

cuando el mundo se acaba y los ojos  

rojos de los conejos expuestos en el desolladero  

brillan bajo la luz del error. Los invitados entran  

y heridos de tanta perfección, nosotros, nos callamos 

mirando de reojo la belleza  

que se golpea contra las bombillas de la realidad.  

             La verdad  

no hace amistad con las potencias, ellas  

no tienen corazón, pues en su estado  

no hay más que liquidez de luz, finos hilos de baba  

que descienden de un gran caracol  

y esparcen un olor que no es de este mundo.  

                Llueve  

sobre las tablas de la oscuridad la cabeza cortada de los dioses, llueve  

sobre mi propia frente.  

   Abro los ojos  

y en esta habitación miro mis males.  
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JAULA SIN LÁZARO 

 

Lázaro estaba muerto, pero lo despertaron las voces,  

lo despertó el desierto que entra por las orejas,  

lo despertó la luz en las alas de la mosca,  

pero también la oscuridad lo despertó  

después de mucho pudrirse en las orillas  

de la túnica roja por las heces del sol,  

después de mucho llorar sobre los tiestos  

donde las mujeres trajeron el bálsamo,  

después de mucho hablar sin decir nada 

con los espíritus que lo incendiaron todo  

y lo asediaron días y noches de la muerte.  

Lázaro estaba muerto, pero cuando despertó  

los hombres se llamaban de un cerro a otro,  

las ancianas reían aventando noticias  

por la cáscara hueca de sus dientes,  

los niños recogían el hilo de los árboles  

para tenderlo en la necesidad,  

los viejos que habían perdido la memoria  

recordaban el camino de regreso a su casa 

 y al llegar ordeñaban a las cabras enfermas,  

sólo porque él había despertado.  

Pero Lázaro estaba muerto,  

más muerto que tú y que yo y que todos los demás visitantes  

y los pequeños cerebros en la raíz de la mandrágora,  

más muerto que las esfinges que siempre te llevan de la mano 

y te hablan del mal y del perjuicio de las sinagogas,  

la piedra roja que se come la sal  

y la convierte en caliza en los bordes del cuerpo.  

Lázaro estaba muerto, pero caminó hasta la cueva  

sin beber ni una gota de panagra, el único líquido que había en las alforjas,  

sin comer los pasteles de pasas que envenenó el dragón  

que vive en el horno de las ancianas,  

sin hacer caso de las suspicacias que revolvían el aire  

con la intención de que se detuviera.  

Lázaro estaba muerto, pero en la cueva estaba  

el enano sentado en la tortuga  

que dice cada vez que alguien se acerca  

«si aquí quieres entrar, festina lente,  

pues este es el jardín donde todas las cosas  

habitan el arden del azahar, paraíso  

del mandato que vuelve a las bestias tan mansas  

que cualquier invitado puede conversar con los ciervos,  

sostener diálogos prohibidos con los perros asirios  

que cultivan burbujas de plata a la salida del cementerio  
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y oír a los hurones que vienen de Bizancio  

para enseñar latín en las escuelas»  

pero Lázaro estaba muerto y no lo oyó  

y se dio media vuelta para cantar un salmo. 
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ALEJANDRA DEL RÍO 

(1972) 

 

Principales obras: Escrito en braille (1999). 
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NUNCA FUE EL HOMBRE NUEVO 

 

Nunca fue el Hombre Nuevo 

siempre fue ese viejo hombre caminando 

por el cementerio de la sed 

siempre fue bebiendo con fruición de la boca seca 

el surco de un dios transverberación en polvo 

el surco que camina acompañado de alacranes. 

Duerme Hombre Nuevo bajo el espino del conocimiento 

no serás tentado por su fruto agudo 

por los siglos de los siglos 

entre sedientas tumbas nunca has nacido. 

 

Desierto de Lavalle, Argentina, mayo de 1995 

 

 

 

EL PARAÍSO ESTABA SALPICADO DE VINO TINTO 

 

El paraíso estaba salpicado de vino tinto 

los comensales abrazaban la mesa 

con risas que se tenían por postreras. 

Hubo un hambre insaciable 

y conversaciones que arreglaban el mundo. 

Engulliste feroz las migajas que cayeron 

porque te soldaban a la boca de los otros. 

No supiste en qué momento llegaron las manzanas 

ésas que sacaron al bien y al mal de su sitio 

y no supiste tampoco cuándo las risas 

dejaron de sonar extremas. 
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DAVID PREISS 

(1973) 

 

Principales obras: Señor del vértigo (1994). 
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GÉNESIS 

 

La rosa abrió sus párpados, acudieron las espinas 

y corola adentro palpitaba un corazón. 

Mostró el sol, entonces, sus pétalos solemnes 

y acercóse la rosa enamorada. 

Palpitaba, todavía palpitaba el corazón... 

Bajó luego la lluvia arrugada y bondadosa; 

palpitaba, todavía palpitaba... 

Rodeadas de anillos vinieron exactas las abejas; 

palpitaba, todavía palpitaba... 

Descendió la noche blanca en una sola tela; 

palpitaba, todavía palpitaba... 

Alzáronse las montañas y acumularon en su frente la seda de la nieve; 

palpitaba, todavía palpitaba... 

Secóse la planta y palpitaba, todavía palpitaba... 

Arrancaron la planta y palpitaba, todavía palpitaba... 

Tomaron la rosa y palpitaba, mas, entonces, 

robaron —¡ay!, primer dolor— el corazón. 

Y luego el hombre, ya completo, rojo corazón, 

tomó sus pasos, caminó... 

 

 

JERUSALEM 

 

Nunca se desvistió Jerusalem, siempre visité los brazos de sus 

calles, 

arrugadas, 

elementales, 

hundidas en la piedra; 

siempre estuve en sus santuarios y bebí del sabor profano 

de sus vísperas, siempre uní mi licor a sus mujeres, 

nunca dejé atrás a sus umbrales, no partieron mis abuelos 

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las generaciones. 

 

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem. 

 

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa. 

He amado en tierra extraña 

He besado mis labios con un carbón encendido 

y todavía no enmudezco. 

Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo 

como a una laguna sin saciar su sed. 

Volverán a Jerusalem sin haber salido de sus puertas: 

 

no tendrá luto mi corazón: serafines y centinelas celan su alegría 

como a un mineral sagrado y escondido. 

Sólo el mar implorará por visitar Jerusalem. 

Por tocar la fragancia de su piedra. 
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PRIMERA INMERSIÓN 

 

I 

 

zambullirse en este río 

abandonar, por algunos segundos siquiera 

la realidad 

sumergidos en su espejo 

su infiel reflejo 

desde donde toda perspectiva es mejor y más bella 

punto de partida de cualquier travesía 

río arriba 

zarpan húmedas aves, abajo el Calle Calle 

mi nariz asomándose sobre la existencia 

o un paréntesis de ella. 

 

 

EN EL PUEBLO SIN LÍMITES 

 

quedan señales, marmóreos hitos 

dejados por el mar 

para la reconstrucción imaginaria. 

La plaza es un potrero por donde cruzan animales 

rumiando la nostalgia condensada de sus habitantes. 

Tres caras tiene el recuerdo: 

el poema, hora y día y los muertos 

la inscripción como lápida 

clavada en medio del que fue Toltén 1960 

añosos cipreses dibujando el pleno ibérico 

mapa sin el cual habría sido imposible la 

         / reconstrucción del recuerdo 

y el sol, como antigua luminaria 

desenfocando un poco el primer plano 

de este paisaje amarillo y empolvado. 
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