








A mis padres, por todo.
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“(…) los <<que propaguen noticias falsas o tendenciosas con el fin de quebrantar
el prestigio de las fuerzas militares y de los elementos que prestan servicios de
cooperación al ejército…; los que celebren cualquier reunión, conferencia o
manifestación pública sin previo permiso de la autoridad, solicitado de forma
reglamentaria, y los que asistan a ellas, los que dificulten el abastecimiento de
primera necesidad o eleven injustificadamente los precios, etc.>>. Todos estos
supuestos serían juzgados por la jurisdicción militar <<por procedimiento
sumarísimo>>” (p. 44). 2



“El contraste entre los dos capítulos del tratado de Aristóteles –mneme y
anamnesis- es más evidente que su pertenencia a una sola y misma
problemática. La distinción entre mneme y anamnesis se basa en dos rasgos: por
un lado, el simple recuerdo sobreviene a la manera de una afección, mientras que
la rememoración consiste en una búsqueda activa. Por otro lado, el simple
recuerdo está bajo la influencia del agente de la impronta, mientras que los
movimientos y toda la secuencia de cambios (…) tienen su principio en
nosotros” (2003: 36-37). Y más adelante agrega: “Su mayor aportación consiste
en la distinción mneme y anamnesis. La volveremos a encontrar más tarde con



otra terminología, la de la evocación simple y el acto de rememoración. ” (p. 38).



“Este lápiz había pertenecido a Antonio Vidal, un carpintero que había llamado a
la huelga por las ocho horas y que con él escribía notas para El Corsario, y que a
su vez se lo había regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de ribera que tenía
una hija que se llamaba Mariquiña y otra Fraternidad. Villaverde era, según sus
propias palabras, libertario y humanista, y empezaba sus discursos obreros
hablando de amor: “Se vive como comunista si se ama, y en proporción a cuánto



se ama”. Cuando se hizo listero del ferrocarril, Villaverde le regaló el lápiz a su
amigo sindicalista y carpintero Marcial Villamar. Y antes que lo matasen los
paseadores que iban de caza a la Falcona, Marcial le regaló el lápiz al pintor, al
ver que éste intentaba dibujar el Pórtico de la Gloria con un trozo de tela” (p.
37).Finalmente, antes de morir, el pintor le regala el lápiz a Herbal.













“(…) cuando decimos que un pueblo “recuerda”, en realidad decimos primero
que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporáneas,
a través de lo que en otro lugar llamé “los canales y receptáculos de la memoria”
y que Pierre Nora llama con acierto “los lugares de la memoria” y que después
ese pasado transmitido se recibió como cargado de un sentido propio. En
consecuencia, un pueblo “olvida” cuando la generación poseedora del pasado
no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de
transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo” (Yerushalmi, 1989: 17-18).



“En el periódico le habían dicho: hazle una entrevista. Es un viejo exiliado.
Cuentan que hasta trató al Che Guevara en México. ¿Y eso hoy a quien podría
importarle? Sólo a un jefe de información local que por las noches lee Le Monde
Diplomatique. Sousa aborrecía la política. En realidad aborrecía el periodismo. En
los últimos años había trabajado en la sección de sucesos. Estaba quemado. El
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mundo era un estercolero” 19 (pp. 10-11).









“(…) la huella escrita, convertida, en el plano de la operación historiográfica, en
huella documental; la huella psíquica, que se puede llamar también impresión en
vez de impronta, impresión en el sentido de afección, dejada en nosotros por un
acontecimiento que marca o, como suele decirse, que deja huella; finalmente, la
huella cerebral, cortical, de la que tratan las neurociencias.” (Ricoeur: 2003, p.
542).





“Y esto es lo que, a mi parecer, distinguirá siempre la historia del comunismo de
la del fascismo: las ficciones de una no son las de la otra y esta diferencia salta a



la vista en cuanto se presta atención a las ficciones individuales que se atreven o
no se atreven a narrarse. El fascista está desprovisto de memoria. No aprende
nada. Lo que equivale también a decir que no olvida nada, que vive en el presente
perpetuo de sus obsesiones.” (Augé: 1998, p. 62-63).



“Oye, pintor, dime una cosa. ¿Tú sabes lo que es el dolor fantasma? Algo de eso
sé. Me lo explicó Daniel Da Barca. Él había hecho un estudio en la beneficencia.
Dicen que es el peor de los dolores. Un dolor que llega a ser insoportable. La
memoria del dolor. ¿Por qué lo preguntas? Por nada.” (p. 113; la negrita es
nuestra)

“El doctor Da Barca estaba escribiendo una carta de amor. Por eso tachaba
mucho. Pensó que para tal menester el lenguaje resultaba de una pobreza



extrema y sintió no tener la desvergüenza de un poeta. Él la tenía cuando se
trataba de otros presos. Parte de su terapia consistía en animarlos a recordar sus
querencias y a enviar unas letras por correo”. (p. 155)

“Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados –en el extremo,
quienes fueron directamente afectados en su integridad física por muertes,
desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros- surgen con una doble
pretensión, la de dar la versión <<verdadera>> de la historia a partir de su
memoria y la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia
parecen confundirse y fusionarse, porque en el sentido del pasado sobre el que
se está luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente”
(Jelin: 2002, p. 43).
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