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INTRODUCCION

INTRODUCCION

Después de casi cincuenta afios de haber concluido la guerra civil espafiola, Manuel
Rivas (A Corufa, 1957) escribe El lapiz del carpintero (1998), novela que se situa en
medio de la guerra y primeros afos de la dictadura franquista. La historia transcurre en
Galicia, recuperando algunos hitos de la Historia que se enlazan con los recuerdos de la
vida de personajes que vivieron la guerra y con costumbres, tradiciones y personajes
tipicos de esta region.

La novela El Iapiz del carpintero es el relato de la vida de Daniel Da Barca y un grupo
de intelectuales durante la guerra, tras ser arrestados y transitar por distintas carceles de
Espafia. La narracion proviene de dos fuentes: una, desde el guardia carcelero Herbal,
que trabaja para los franquistas; otra, desde un narrador omnisciente representado por la
figura del lapiz de carpintero, que entregara, principalmente, detalles de la vida de Herbal.

A pesar de que los cuentos y novelas de Manuel Rivas han tenido gran difusion en
Espafia y parte de Europa, en Chile no ha sido posible encontrar estudios sobre su obra.
Por esta razén, se ha optado por realizar este trabajo, pues consideramos enriquecedor
estudiar nuevas formas de escritura contemporanea que no hayan sido motivo de
investigaciones. Ademas, se espera poder motivar nuevos estudios y lecturas sobre E/
lapiz del carpintero u otras obras gallegas contemporaneas.

La literatura gallega estuvo practicamente silenciada durante el franquismo, hasta
que en 1980 se aprueba el Estatuto de Autonomia de Galicia, lo que genera un
resurgimiento del desarrollo de la literatura y de las lineas editoriales gallegas. Por su
parte, la narrativa de Manuel Rivas aparece como la mejor representante de una narrativa
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gallega después de Franco, caracterizada fuertemente por la cercania con las tradiciones
y creencias populares del pueblo gallego. Rivas desarrolla una serie de temas y valores
que, de manera critica y a la vez poética, provocan la reflexion del lector, como el rol de la
madre en la sociedad, la infancia, la identidad nacional, la mujer y el papel de la memoria
en las comunidades.

El tema de nuestro trabajo sera este ultimo, la memoria. En sociedades que han sido
sometidas a regimenes autoritarios, la memoria se convierte en uno de los temas
centrales de debate; pues quienes han concentrado el poder han trabajado por imponer
sus discursos, promoviendo sus “memorias dominantes, hegemonicas, Unicas u
<<oficiales>>" (Jelin, 2002: 22). Es por ello que, cuando caen las dictaduras o mueren los
representantes de los regimenes autoritarios, aparecen nuevas versiones del pasado,
nuevos recuerdos y memorias. El lapiz del carpintero da cuenta de los silenciamientos y
manipulaciones de la memoria; de cdmo esas memorias censuradas son la unica
posibilidad de saldar la deuda con el pasado y permitir a los sujetos enfrentarse consigo
mismos, por medio de la narracion.

A través de este estudio, pretendemos mostrar de qué manera la reconstruccion de
la memoria ayuda a la superacién y cura de la herida provocada por la guerra civil y
posterior dictadura de Franco, la importancia del contar para poder afrontar el pasado y
comprender el futuro. Por medio de este trabajo, a su vez, se pretende comprender la
importancia de la memoria, a nivel individual y colectivo, tomando en cuenta la
reconstruccion del pasado y alusiones a los actos de recordar, olvidar y contar, que
hacen los personajes de la novela. Para ello, trabajaremos principalmente con los
conceptos de memoria, olvido, identidad, memoria colectiva, memoria individual vy
silencio.

Este trabajo estara compuesto por dos capitulos; uno, que estara enfocado en la
reconstruccion de la memoria desde los personajes; y otro que abarcara los
planteamientos de la novela con respecto al recuerdo y la narracién.

En el primer capitulo se respondera a algunas de las preguntas que surgen cuando
hablamos de memoria: definir quién recuerda y construye la memoria; qué se recuerda; y
para quién se recuerda. El segundo capitulo nos permitira acercarnos a como se
construyen los relatos en el periodo de represion y en otro, en que ha caido el sistema
autoritario represivo; ademas, cuales son las consecuencias de poder sacar a la luz el
pasado silenciado.
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Si comenzamos preguntandonos qué entendemos por memoria nos daremos cuenta que
la mayoria de las cosas que efectuamos a diario estan condicionadas por la memoria,
puesto que aprender algo requiere también recordar. Pero, ademas del recuerdo, la
memoria también implica el olvido: si bien, las principales enfermedades de la memoria
tienen que ver con la capacidad anémica, tampoco es posible recordarlo todo y ello
también traeria consecuencias <<negativas>> en nuestro vivir. Ahora bien, muchos
tedricos han trabajado con el problema de la memoria y por lo tanto existen variadas
definiciones del término ' se ha optado por entender memoria tomando en cuenta varias
de ellas, pues nos ayudaran a construir nuestro concepto operativo.

Entenderemos memoria como la capacidad que nos permite “registrar, retener y
reproducir hechos y eventos pasados, propios o ajenos” (Rabossi, 1989: 8), en que
ademas del recuerdo y el olvido se involucran “narrativas y actos, silencios y gestos. Hay
en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin,
2002: 17).

! Una de las definiciones que se ha encontrado es la que propone Henry Rousso, en que memoria se definiria como “la presencia
viva del pasado, [que] no es la historia entendida como la narracién del devenir colectivo” (Rouso, 1998, 88), pero es insatisfactoria
pues no toma en cuenta las <subjetividades>>, sacando de esta palabra toda carga negativa de la cual ha sido victima. Otros
autores, como Ricoeur y Augé, también han desarrollado definiciones del término, pero son similares, o al menos compatibles a las
de Jelin y Rabissi, por lo que no seran nombradas. Para mayor informacioén, ver: Augé, 1998: 22-23; y Ricoeur: 2003: primer

capitulo.
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El recuerdo no es el registro exacto del acontecimiento recordado, sino que involucra
sentimientos, apreciaciones, interpretaciones, juicios; memoria es una construccién que
dependera de quién recuerde y esta construccidn sera crucial para el desarrollo de ese
<<quién>>, Por ello, la memoria, especialmente la memoria de situaciones que involucran
a colectividades tan grandes como un pueblo, estado, nacion etc., es el origen de
conflictos; produciéndose usos y abusos de memoria por medio de la represion. Como en
el caso de El lapiz del carpintero, un silenciamiento que viene a ser reconstruido décadas
después del momento en que ocurrié lo que se recuerda.

Los constructores del pasado

Desde el 18 de julio de 1936, fecha en que tuvo lugar el levantamiento militar y que marca
el inicio de la guerra civil, hasta el 4 de enero de 1977, que entra en vigor la Ley para la
Reforma Politica, se establece en Espana un Estado autoritario que se apoderara del
control, tanto de la vida publica, como privada de los sujetos. Durante este periodo se
aprueban gran cantidad de leyes contra los opositores del régimen encabezado por
Franco, creando un clima de censura y represion:
“(...) los <<que propaguen noticias falsas o tendenciosas con el fin de quebrantar
el prestigio de las fuerzas militares y de los elementos que prestan servicios de
cooperacion al ejército...; los que celebren cualquier reunion, conferencia o
manifestacion pablica sin previo permiso de la autoridad, solicitado de forma
reglamentaria, y los que asistan a ellas, los que dificulten el abastecimiento de
primera necesidad o eleven injustificadamente los precios, etc.>>. Todos estos
supuestos serian juzgados por la jurisdiccion militar <<por procedimiento
sumarisimo>>" (p. 44). *
De esta represion nos habla la cantidad de ejecuciones durante el régimen, que segun
Alberto Reig alcanzé aproximadamente a 300.000 personas. Debemos sumar a esto las
personas que fueron encarceladas, que en 1940 alcanzo la cifra de 213.640 personas. Es
a causa de la violenta represién que <<el decir>> se vuelve una amenaza y es por ello
que muchos sujetos deben callar y olvidar. Podemos sefalar, en términos de Paul
Ricoeur 8 que, durante la dictadura franquista, hubo una manipulacién de la memoria,
puesto que se debe callar todo aquello que se oponia al régimen vigente. Aquellos que
tenian el poder intentan borrar y eliminar de la memoria todos los sucesos que no es
conveniente que sean sabidos y reconocidos por la poblacion, tanto nacional como
mundial. Se produce entonces un vacio en la memoria y en la historia.

. . . 4 .
Contra ese vacio se plantea la novela El lapiz del carpintero ~ , que a través de sus

2 .
Junta de Defensa Nacional (Bando de 28 de julio de 1936). Confrontarse con: Soto Carmona, Alvaro, “Fundacion y

supervivencia del régimen”. Historia de la Espaha actual 1939-2000. Madrid: Marcial Pons, 2001.
3
Ricoeur, 2003. Llama la atencién que se haya prohibido la venta de esta esdicion en América Latina.

Rivas, Manuel. El lapiz del carpintero. Buenos Aires: Suma de Letras, 2002. Todas las citas seran extraidas de esta edicion.
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narradores recupera la historia de Espana; utilizando como recurso la experiencia de su
propia memoria. En esta primera parte del trabajo, nos centraremos en el problema de
quién recupera la memoria en la novela, desde la perspectiva de que los narradores, a
través del relato de su experiencia, se hacen cargo o son los portavoces de la memoria
colectiva.Por lo tanto, esta primera parte, estara enfocada en los narradores de la novela.

Temporalmente, es posible distinguir en El lapiz del carpintero tres niveles: el
presente que es el lugar de enunciacion; el pasado de un grupo de sujetos durante la
guerra civil y primeros anos del franquismo; y la infancia y adolescencia de el narrador
personaje, Herbal. En la narracion alternan las voces de Herbal y de un narrador
omnisciente, que es personificado por el lapiz del carpintero que siempre porta Herbal en
su oreja.

La novela constantemente hace alusiones a la historia de Espafia y sera uno de los
hitos que menciona el que posibilitara <<el decir>>: Herbal se posiciona desde la muerte
de Franco; este hecho permite la narracion. Su relato esta dirigido a Maria Da Vistacao
que trabaja en el mismo burdel que Herbal. Este ultimo, se dedica a hacer en el burdel lo
mismo que hacia durante la guerra: desempefarse como guardia, pero ahora no de
presos, sino de prostitutas “Herbal permanecia acodado al fondo de la barra, como un
guardia en su garita” (p. 19). Herbal debia vigilar que ningun cliente se fuera sin pagar,
limpiaba el local y era “quien descorria el cerrojo de la puerta” (p. 19) para que los
clientes entraran.

El relato de Herbal se inicia por la tarde cuando, a la espera de que lleguen los
clientes, el personaje se encuentra tras la barra dibujando con un lapiz de carpintero; en
ese instante Maria da Vistacao aparece y se inicia el relato. Sabemos que el guardia
dirige sus palabras a la joven prostituta, porque el narrador omnisciente se encarga de
contar cada vez que ella interpela a Herbal: “;Y qué se decian?, prequnté Maria da
Vistacao (...)” (p. 64); “¢Cébmo se abrazaban, Herbal?, le pregunté la chica del club de
alterne” (p. 140); etc. °

Lo importante de este asunto es la manera en que se inicia la narraciéon. Ninguna de
las muchachas que viven y trabajan en el burdel, ni siquiera Maria, saben algo sobre
Herbal; ni siquiera saben la relaciéon que tiene con Manila, la duefia del local y, por el
caracter del guardia, ninguna se atreveria a preguntar. Es por eso que la narracién no
parte con preguntas de la muchacha, sino que la reconstruccién del pasado se inicia por
iniciativa de Herbal. En relacion al sujeto que recuerda, Paul Ricoeur plantea lo siguiente:

“El contraste entre los dos capitulos del tratado de Aristoteles -mnemey
anamnesis- es mas evidente que su pertenencia a una solay misma
problematica. La distincion entre mneme y anamnesis se basa en dos rasgos: por
un lado, el simple recuerdo sobreviene a la manera de una afeccion, mientras que
la rememoracion consiste en una busqueda activa. Por otro lado, el simple
recuerdo estéa bajo la influencia del agente de la impronta, mientras que los
movimientos y toda la secuencia de cambios (...) tienen su principio en

nosotros” (2003: 36-37). Y mas adelante agrega: “Su mayor aportacidén consiste
en la distincibn mneme y anamnesis. La volveremos a encontrar més tarde con

La problematica de hacia quién esta dirigida la narracién sera profundizada posteriormente.
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otra terminologia, la de la evocacion simple y el acto de rememoracion.” (p. 38).

Desde esta perspectiva, al final de la novela el narrador omnisciente, el lapiz del
carpintero cuenta que Herbal ha visto en el obituario de un periédico que Daniel Da Barca
y Marisa Mallo han fallecido. Es de suponer, por lo tanto que los recuerdos de Herbal
surgen en su mente puesto que la aparicion de los nombres de estos dos personajes
provoca que los recuerdos advengan en su mente. El sentimiento que despierta en él la
muerte de estos dos personajes sera lo que le permitira recordar.

No hay una busqueda por parte de Herbal de intentar recordar; las imagenes son
traidas por la sorpresa de saber que los sujetos a quienes persiguio con la mirada toda su
vida, han fallecido. Existe en la mente del personaje una huella que adviene producto de
un estimulo; y este estimulo tiene dos caracteristicas: la muerte de los personajes le trae
el recuerdo no sélo de un hecho de su pasado, sino que el recuerdo de una multiplicidad
de hechos que se relacionan con los personajes y otros que se relacionan con la muerte.
Es a través de la muerte natural de dos sujetos, lo que le permite hacer la conexién con
otras muertes y lo que marca el inicio de su narracion. Por lo tanto, afirmamos que el
recuerdo de Herbal aparece como afeccion.

Es interesante la manera en que la muerte causa tal impacto en los sujetos (no sélo
en el caso de Herbal) que permite a personas que han permanecido calladas durante
toda su vida, decidir hablar, por fin. En el caso de la muerte de Franco, él viene a
representar el fin del sistema represivo y la censura, independientemente de que ello sea
asi o no ° . En el caso de Daniel Da Barca y Marisa Mallo, vuelve mas lejana la
posibilidad de reconstruir la memoria; es decir, puesto que mueren los actores de la
memoria, van frustrandose las posibilidades de conocer lo ocurrido y el Unico recurso que
queda es que Herbal decida hablar.

Ricoeur sefala que la afeccion se relaciona con la primera persona singular, es decir
con el yo, por lo tanto Herbal se constituye como representante de la memoria individual;
de la experiencia propia. Sin embargo, es posible vincular a Herbal también con la
rememoracion y por lo tanto con un sujeto plural, con el nosotros que a su vez se coneta
con la memoria colectiva. El relato se transforma en acto de rememoracién en la medida
que un tercero, Maria da Vistacao, va guiando el curso de la narracion y, por ende, del
recuerdo mismo. Herbal construye una parte del relato de la novela, y a su vez
reconstruye la memoria, en primera instancia, por afeccion; pero luego, puesto que debe
atender a las interrogantes de Maria da Vistacao, la recuperacion de la memoria deja de
seguir su curso natural y se convierte en rememoracion, es decir, en una busqueda que
ya no tiene como protagonista a un <<yo>>, sino que a un <<nosotros>>.

El personaje de Herbal transita desde la memoria individual, hasta erigirse como
representante de la memoria colectiva. Ahora bien, cabe preguntarse si esa memoria
colectiva esta sustentada por <<toda>> la colectividad o sélo por un grupo: de lo que se
ha analizado hasta ahora es posible concluir que aunque afirmamos la existencia de una
memoria colectiva, ésta nunca podra ser universal y, al igual que existen multiplicidad de

6

Paul llie habla de una “continuidad dentro de la discontinuidad”. Segun él, la ruptura comenzaria antes de la muerte del dictador
y, a la muerte de este, ya estaria todo trazado. Para mayor informacién ver: “La cultura posfranquista, 1975-1990: continuidad
dentro de la discontinuidad”. Del franquismo a la posmodernidad. Cultura espariola 1975-1990. Madrid, 1995: AKAL.
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memorias individuales, pueden existir dos 0 mas memorias colectivas. Herbal seria
representante de la memoria silenciada, reprimida o censurada.

Si bien Herbal, luego de hacer el servicio militar decide unirse a las tropas de Franco,
no lo hace por conviccion, sino por dinero; desde nifio conocié de cerca la miseria y el
maltrato, por ello se une a quien tenia el poder en ese entonces, para asi aplastar y no
ser aplastado, como ocurria cuando vivia en casa de su padre:“Una mujer, arrodillada
ante su marido muerto, le habia gritado con los ojos enrojecidos: jSoldado, tu también
eres pueblo! Si, penso, es cierto. Maldito pueblo, maldita miseria. En lo sucesivo trataria
de cobrar un salario por sus servicios. Se meti6 guardia” (p. 51).

Son los recuerdos que tiene de cuando era guardia en carceles durante la guerra civil
e inicios del franquismo, los que le vienen a causa de la muerte de Daniel y de Marisa.
Herbal aparece como un personaje problematico: en primer lugar, podriamos pensar que
es un personaje neutral, puesto que no hay una ideologia que actue de mediadora entre
los hechos y el recuerdo que tiene de ellos y, en este sentido la ideologia es reemplazada
por el dinero, que actuaria de mediador entre los hechos que llevd a cabo y que, en su
memoria, serian justificados por él.

Por otra parte, si bien Herbal se encuentra fisicamente del lado de los represores, es
un personaje que también debe hacer caso de la censura promulgada por el régimen.
Nadie podia decir nada que fuera en contra de “quebrantar el prestigio de las fuerzas
militares y de los elementos que presta[ba]n servicio de cooperacion al Ejército” (Soto
Carmona, 200: 44); pero era innegable que <<sucedian cosas>> frente a las cuales tanto
adherentes como detractores del régimen deben callar. Por lo tanto, el no poder decir se
extiende a todos los sujetos que formaban parte de Espafa, manipulando,
paradéjicamente, la memoria de todos. Por lo tanto, Herbal pasa a formar parte de la
memoria colectiva, ya no perteneciente a uno u otro bando, sino de la memoria que se ve
obligada a olvidar, y por ello una de las principales caracteristicas del personaje es su
cercania al silencio: “Herbal callé” (p. 48), “Herbal no hablaba casi nunca” (p. 19).

Por su parte, con respecto al narrador omnisciente que es personificado por la figura
del lapiz, también se constituye como representante de la memoria colectiva. En primer
lugar, la recuperacion que hace el lapiz de la memoria, se inicia como rememoracion y
por lo tanto es asociable a un <<nosotros>>; el inicio del recuerdo se produce por el
interés de un tercero por saber lo que vivi6 Daniel Da Barca durante la guerra, su
reclusion en la carcel y posterior exilio. La narracion del lapiz se abre producto de una
busqueda del recuerdo por parte de Carlos Sousa.

En segundo lugar, el lapiz-objeto llega a Herbal luego de pasar por otras manos (u
orejas), por lo tanto podriamos decir que es representante de una colectividad en la
medida que <<carga>> consigo la experiencia de cinco sujetos:

“Este lapiz habia pertenecido a Antonio Vidal, un carpintero que habia llamado a
la huelga por las ocho horas y que con él escribia notas para El Corsario, y que a
su vez se lo habia regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de ribera que tenia
una hija que se llamaba Mariquifia y otra Fraternidad. Villaverde era, seglin sus
propias palabras, libertario y humanista, y empezaba sus discursos obreros
hablando de amor: “Se vive como comunista si se ama, y en proporcion a cuanto
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se ama”. Cuando se hizo listero del ferrocarril, Villaverde le regal6 el |apiz a su
amigo sindicalistay carpintero Marcial Villamar. Y antes que lo matasen los
paseadores que iban de caza a la Falcona, Marcial le regalo el lapiz al pintor, al
ver que éste intentaba dibujar el Portico de la Gloria con un trozo de tela” (p.
37).Finalmente, antes de morir, el pintor le regala el l4piz a Herbal.

Nuevamente se confirma la idea de memoria colectiva, pero aqui tampoco esta memoria
es representativa de una amplia colectividad, sino que representa a la oposicion del
régimen. Todos los sujetos que tuvieron en sus manos el lapiz, ademas de ser
carpinteros fueron miembros activos de la lucha contra Franco: Vidal promueve la huelga
7 ; Pepe Villaverde era anarquista, pues Fraternidad es un nombre usual que ponian los
anarquistas a sus hijas, ademas ‘“libertario y humanista” son adjetivos que se atribuyen.
Por su parte, los tres ultimos que tuvieron el lapiz son victimas de la represion: Marcial
sera fusilado en la carcel, pues la Falcona es uno de los nombres que se le da a la carcel
de Compostela; el pintor, luego de ser arrestado, sera fusilado por Herbal; y este ultimo
sufrira la represion de la culpabilidad por haber matado al pintor.

Herbal y el lapiz se transforman en la memoria colectiva, pues el relato concierne a
<<otro>> mas amplio y plural. Ellos son los portavoces de una historia que, la mayoria de
las veces, no tiene que ver con su historia personal, sino que reconstruyen un pasado
que pertenece a una comunidad. Ha pasado mucho tiempo, pero los recuerdos no se van
porque existe una deuda con todo lo guardado, con las palabras silenciadas y con los
sujetos que fueron callados por medio de la muerte. Con respecto a la deuda, Ricoeur
senala: “Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos. El deber de la
memoria no se limita a guardar la huella material, escrituraria u otra, de los hechos
pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar obligados de los que afirmaremos mas
tarde que ya no estan pero que estuvieron” (Ricoeur, 2003: 121).

El silenciar no implica que los sujetos pierdan la memoria. La memoria en la novela
estuvo petrificada mientras estuvo vigente el poder politico que lo exigia, pero una vez
que éste cae, los recuerdos que han estado congelados reaparecen, aunque no
nitidamente, pues arrastran consigo el dolor de la memoria: “Como una cafieria a través
del tiempo, la memoria apestaba a estiércol y a gas de carburo. Todo tenia, empezando
por las paredes, una patina como de tocino rancio, un color de amarillo ennegrecido que
se te metia en los ojos. Por la mafiana, cuando salia con las vacas, lo veia todo con esas
gafas de amarillo ennegrecido” (p.53).En la novela se establece una relacién entre
recuerdo y dolor; los recuerdos son sufrientes y, en el caso de Herbal, son suscitados por
el dolor de la muerte de Daniel y Marisa.

Herbal tiene recuerdo de todas las muertes que ha llevado a cabo y la Unica manera
de poder relatarselos a Maria da Vistacao es a través de la justificacion y, de esta
manera, evitar ser silenciado nuevamente. El personaje tiene plena conciencia de que las
acciones que efectudé no son dignas de ser contadas ni antes ni ahora, por ello debe
encontrar una razén que las justifique; y, puesto que Herbal carece de una ideologia o
conviccién que lo sustente, recurre a un razonamiento que aparentemente lo libera de
responsabilidad, mas bien, de culpa y le permite contar. Herbal comienza a relatar a

No se ha podido encontrar referencias a alguna publicacién llamada “El Corsario”, de acuerdo al contexto que aqui se plantea.
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Maria sobre las torturas que llevaba a cabo “la Brigada del Amanecer”, y frente a la
reaccion de la muchacha ante la violencia de los crimenes, Herbal justifica alegando lo
cotidiano o comun que resultaban ser:

“No te asustes, mujer, se hacian cosas asi, le dijo Herbal a Maria da Vistacao. Sé
de uno de esos que le fue a dar el pésame a una viuda y le dejé un dedo del marido en la
mano. Supo que era de él por la alianza” (p. 25, la negrita es nuestra). Los actos
cometidos han perdido toda validez y ni siquiera la ideologia que los movia en un
principio los puede respaldar ahora, por ello, lo Unico que los legitima ante los ojos de los
personajes es la frecuencia con la que se hacian, lo que les otorga un caracter de
cotidianeidad y familiaridad; las ideas que sustentaban las torturas ya no tienen vigencia,
y probablemente nunca la tuvieron, por ello la Unica manera de justificar las cientos de
muertes es a través de este recurso, que desplaza la culpa hacia los otros que mataron y
torturaron antes.

En este mismo sentido, la equivocacién es otra justificacién frecuente de las muertes,
y Herbal intentar utilizar este recurso al planear la muerte de su cufado, fingiendo que se
le ha escapado un tiro, pero no puede controlarse y dispara tres, por lo que es
encarcelado: “Eso fue lo que me perdié. Lo tenia todo pensado. Pensaba alegarque se
me habia escapado uno al limpiar el arma. Por aquel entonces eso era muy frecuente” (p.
187). La frecuencia de los crimenes y facilidad con que se cometian <<errores>> permite
a los sujetos asesinar a otros incluso cuando no encuentran una justificacion politica de
por medio, sino que simplemente atendiendo a sus propios intereses personales, o de un
familiar, en el caso de Herbal. El guardia asesina a su cufiado puesto que encuentra a su
hermana muy enferma debido al maltrato que le daba Zalo Puga. Sin embargo, aqui
podemos ver la ironia de que Herbal no encuentra justificacion para el crimen de su
cufado, pues no tiene un fundamento politico y es encarcelado, pero nunca es castigado
por todas las ejecuciones que llevé a cabo en la céarcel.

En esta seccién hemos estudiado los dos polos reconstructores del pasado, a Herbal
y el lapiz; hemos visto cdmo se construyen a si mismos como portadores de la memoria
colectiva; de qué manera esta ultima esta en relacion con el dolor; y cémo, por medio de
la justificacion de los crimenes se vuelve posible el contar. Ahora, es necesario estudiar
de qué manera la construccion de la memoria, mas especificamente, los hechos
reconstruidos son la base de la construccion de la identidad; es por ello que daremos
inicio al segundo segmento de nuestro capitulo, en el que partiremos preguntandonos por
el <<jqué?>>.

La carcel de Compostela como metafora de Espana

- . . 8
“Y es que la sangre es el recuerdo mas reacio al olvido (...).”

Reig Tapia, Alberto. “Represion y esfuerzos humanitarios”. La guerra de Espafna. Madrid. Edgard Malefakis, editor.
Madrid: Taurus, 1996. 571-602.
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La busqueda del poder politico por controlar la informacién y la memoria se relaciona,
entre otras cosas, con el hecho de que ello ejerce un poder en el imaginario que los
sujetos tienen de si mismos; y por lo tanto ese pasado cobra valor en la medida que es
decisivo en el desarrollo tanto de las individualidades, como de los pueblos: “La memoria
es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo,
en la medida en que es un factor extremadamente importante del sentimiento de
continuigad y de coherencia de una persona o de un grupo en su reconstruccién de si
mismo”

EnEl lapiz del carpintero la relacidn entre memoria e identidad se puede observar en
torno a los recuerdos de Herbal. Herbal vivié toda su infancia y adolescencia en una
aldea muy pequena; desde nifo tuvo que realizar los trabajos que su padre le
encomendaba. Vivié siempre perturbado por la imagen paterna que lo agredia
constantemente: “(...) y fue el padre, riéndose de su boca desdentada, quien lo agarré
por el cogote y le hizo ver las estrellas” (p. 38). Los recuerdos que tiene de su infancia no
son gratos; todos sus recuerdos tienen un olor desagradable: “En su casa habia muy
pocas cosas bonitas. La recordaba sin nostalgia, llena de humo o moscas.” (p.53).

Y sera porque “(...) la identidad personal es explicada en términos de lo recordado o
de lo recordable, es decir, en términos de memoria” (Rabossi, 1989: 9) que los recuerdos
de infancia seguiran a Herbal a lo largo de toda su vida; son sus recuerdos de miseria y
pobreza los que lo llevara a tomar la decisién de unirse al bando franquista, pues
necesita un sueldo para poder sobrevivir. Herbal realiza su trabajo no siempre atendiendo
a los intereses de Franco, sino que su actuar respondera a sus intereses personales vy, si
bien, en algunas oportunidades coincide con los valores que persigue el régimen, sera
siempre mera coincidencia.

En el sentido de pensar la identidad en términos de lo recordado, en la infancia de
Herbal habra dos figuras que lo marcaran a lo largo de su vida: su tio Nan, el carpintero, y
su tio el trampero (que posteriormente, cuando ya es carcelero, se desplazaran a la voz
del pintor y el Hombre de Hierro que lo acosaran constantemente debido al “trastorno en
la cabeza” ° ). Cada vez que Herbal tiene que matar se acuerda de su tio el trampero, y
asi puede llevar a cabo sus actos: “Lo siento mucho, socio. Y mi tio apretaba el gatillo.
Preferia no tener que hacerlo, amigo. Y entonces mi tio le daba duramente con la estaca,
un golpe certero en la nuca al zorro atrapado en el cepo. Entre mi tio el trampero y su
presa habia el instante de una mirada. El le decia con los ojos, y yo oi ese murmullo, que
no tenia mas remedio. Eso fue lo que yo senti ante el pintor” (p. 23). En esta cita es
posible observar de qué manera alternan la voz de Herbal y el recuerdo de su tio cuando
mataba a los animales; es Herbal quien pide disculpas, en la mente de Herbal es su tio

9
Pollak, confrontarse con: Jelin, 2002: 5.

En un sistema tan represivo y autoritario la locura y los desérdenes mentales pasan a ser la expresion maxima de la angustia y
la disconformidad de los sujetos: hay en El lapiz del carpintero un sanatorio lleno de enfermos; y hay también, enfermos que andan
sueltos, como Herbal. El pintor, refiriéndose a los locos del manicomio de Conxo: “En el jardin, un loco permanecia abrazado al
tronco de un boj. El pintor pensé que el boj tenia, por lo menos, doscientos afios, y que aquel hombre buscaba algo firme” (p. 42).

En la novela, la locura aparee como un sintoma de una sociedad que no es capaz de sostener a los sujetos y caen en el desvario.
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quien tira del gatillo, pero en <<realidad>>es Herbal quien asesina.

La importancia del recuerdo radica en que ellos no son meros reflejos ni copias
exactas de los acontecimientos, sino que incluyen percepciones y ademas son
portadores de las reflexiones que cada persona hace de ellos. Desde esta perspectiva,
surge una duda, que por lo demas, ha sido tema de discusion de muchos estudiosos: ¢ es
posible hablar de memoria colectiva? Y habra que decir que si, en la medida que
entendemos que ‘las memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmente.
Estos marcos son portadores de la representacion general de la sociedad, de sus
necesidades y valores. Incluyen también la visién del mundo, animada por valores, de
una sociedad o grupo” (Jelin. 2002: 25). Cuando ocurren tragedias colectivas, como en el
caso de Espana, o de hechos de impacto que involucran a una gran cantidad de
personas, la idea de memoria colectiva se vuelve mas plausible, puesto que, a pesar de
que las experiencias nunca son idénticas, tienen elementos comunes que promueven
sentimientos compartidos.

Es por ello que se vuelve necesario revisar los acontecimientos que son
reconstruidos en El lapiz del carpintero, es decir, responder a la pregunta <<;qué se
recuerda?>>, y la percepcion que tienen los narradores de ello. Para revisar estos
acontecimientos partiremos de la idea de que en la novela la carcel de Compostela
funciona como una metafora de lo que fue Espana durante la guerra civil y primeros anos
del franquismo: “Yo era un vigia que no vigilaba. Nadie se iba a fugar. Para qué?
Espafia toda era una carcel” (pp. 165-166). En esta Espana-carcel habra tres elementos
que seran motivos recurrentes de recuerdo: la muerte, la miseria, y en un grado menor,
pero no por ello con menos significacion, la iglesia catélica.

La iglesia jugd un rol protagonico en el desarrollo de los acontecimientos; y de hecho,
la guerra fue vista como una cruzada contra los hombres alejados de Dios. El poder
monetario que tenia la iglesia se tradujo en influencias en el poder politico, la Iglesia,
junto al ejército, fueron los dos grandes pilares de apoyo al régimen franquista, sirviendo
de intermediaria en lo que se refiere a asuntos locales, como a las relaciones con los
otros paises. Esta relacion entre el sistema autoritario-represivo y la iglesia se deja ver en
la novela en la descripcién de la estructura de la carcel: “La carcel de Santiago, conocida
como A Falcona, estaba detras del palacio de Raxoi (...) justo en frente de la catedral, de
tal forma que si excavabas un tunel ibas a dar a la cripta del Apéstol” (p. 27). Pero en la
novela nunca nadie cavo un tunel, porque si alguien llegaba a la iglesia no encontraria
salvacion, sino que lo mas probable era que seria devuelto, con pala y todo, a la prision.

Ademas, se sugiere el contacto que tenian los sacerdotes con las prostitutas, puesto
que se sefiala que “cada catedral medieval, el gran templo de Dios, tenia cerca un
Infernifio, el lugar del pecado. Porque detras de la prisién estaba el Pombal, el barrio de
las putas” (p. 27). El caracter corrupto de las Iglesia se deja ver por el parentesco con el
Infernifio, que puede traducirse como <<infiernito>>. El apoyo de la iglesia a Franco sera
un asunto que luego de mas de medio siglo seguird pesando en la relacion entre los
espafoles y la iglesia: hay un malestar compartido contra una institucién que decidié
tomar partido por los poderosos y represores y por promover y defender la idea de que la
guerra de 1936 era una guerra religiosa.

Si bien, la Iglesia ha tratado de dejar en claro que no formé parte del complot del 18
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de julio de 1936, es innegable la participacién y el apoyo que se brindd a Franco en “la
configuracion de un nuevo orden social” =~ (Garcia de Cortazar, 1996:514). La novela
recuerda, y recupera concretamente el apoyo del papa Pio Xll a Franco: “El capellan leyo
el telegrama que el Papa Pio Xll acababa de enviarle a Franco el 31 de marzo: “Alzamos
nuestro corazoén a Dios, damos sinceras gracias a Su Excelencia por la victoria de la
catdlica Espana” " (p. 105).

Cuando el narrador trae a la memoria la carta del papa, el resto de los personajes se
encuentran en ese momento en la capilla de la carcel. Esta situacién es caricaturizada y
se muestra al capellan que lee la carta como un sujeto totalmente ridiculo, intercalando su
discurso con frases en latin, y pidiendo por la paz cuando su mensaje era escuchado
principalmente por presos que habian sufrido la tortura y el asesinato de amigos
cercanos; hechos que apoyd en todo momento la iglesia '* . La novela funciona como la
re-afirmacion de un hecho al que la iglesia ha intentado restar importancia; lo hace
rescatando lo invisible, sacando a la luz lo oculto.

En la carcel, y en Espafa, la muerte anda a la orden del dia. En la novela las
muertes pierden todo el sentido ideolégico que pretendieron tener; la cantidad de
fusilados le dan a la muerte un caracter de casualidad y cotidianeidad: “Porque eso si que
era curioso. Sin ningun aviso, como si fuera cosa de la luna, todo el mundo sabia cuando
era noche de sangre” (p. 65). Y es que, sobre todo en los inicios de la guerra, se produce
un descontrol de quienes tenian las armas, y los fusilamientos no son llevados a cabo de
manera selectiva, sino como “operaciones de limpieza y pacificacion” (Reig, 1996: 589)
produciéndose situaciones como en el bombardeo de Guernica, el 26 de abril de 1937, en
que cayeron sobre la ciudad cerca de treinta toneladas de bombas, provocandose la
muerte de mil seiscientos muertos.

Se distorsionan los motivos para matar, y no hay mas razén que la aleatoriedad y el

azar. Ya no hay una justificacion politica que los valide y personas ajenas al conflicto, los
. . . . 15

<<inocentes>>, pasan a ser blanco de fusilamiento, como Dombodan ~ , un muchacho

1 “Condenas, exculpaciones y apologias caen sobre la Iglesia cuando se pregunta por su actuacion en la guerra y por su
influencia en el desarrollo de los hechos. Para muchos espafioles la herida de la guerra continia sangrando por el lado de la
iglesia. Y sangra aun més cuando Roma coloca en los altares a eclesiasticos sacrificados a lo largo del trienio”.(Garcia de Cortazar,
1996: 512)

12
Para mas informacioén ver: Garcia de Cortazar, 1996.

13

Las palabras que el papa envi6 a Franco en agradecimiento por la victoria de 1939 fueron las siguientes: "Espafia (...) acaba de
dar a los profetas del ateismo materialista de nuestro siglo la prueba mas excelsa de que por encima de todo estan los valores de
la religion y del espiritu (Pio XlI, 1939) ”. Confrontarse con: Carla Antonelli. “ EI Papa Pio XIl, Hitler y el genocidio judio ¢Recta

razon de la Iglesia?”. <http://www.sindioses.org/sociedad/pioxii.html>.

4
Debemos rescatar que hubo gran cantidad de sacerdotes que se unieron al bando republicano, de los cuales muchos murieron,

pero, oficial y publicamente, la Iglesia apoy¢ la dictadura de Franco.

Dombodan sera un personaje recurrente en la narrativa de Rivas, aunque sus caracteristicas no seran constantes. Aparece

como personaje en el cuento La lengua de las mariposas (Rivas, 1999) y en su ultima novela Los libros arden mal (Rivas, 2007).
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con retraso que cae preso por juntarse con unos mineros que protestaban: “Este
Dombodan era un muchachote grandén, bueno como el pan y un poquito atrasado, de
esos que por aqui llamamos inocentes (...)" (p. 73).

Con respecto a esto, llama la atencidon que en la novela aparezca un personaje
llamado Casal. En la realidad, este personaje fue un activo republicano galleguista,
relacionado con el desarrollo de la industria editorial. Si bien, en la novela no aparece
relatado su asesinato, su nombre necesariamente se conecta con la muerte, puesto que
muere el mismo dia que Federico Garcia Lorca '® En 1936 Espafia estaba en uno de los
momentos de mas esplendor de su historia intelectual y artistica, y la guerra viene a
provocar un quiebre devastador en la cultura. Frente a esta situacion. la novela se plantea
como un homenaje a esos muchos intelectuales que murieron durante la guerra y se
plantea también como un bastion frente al olvido de esas y otras muertes.

La miseria viene a ser otra de las consecuencias de la guerra, que se convierte en
otro de los motivos de la novela: hambre, ropas gastadas, frio y, a medida que avanza la
dictadura, la tuberculosis se vuelve una enfermedad inevitable entre los presos: “Algunos
de nosotros saliamos por viveres. Volviamos con las manos vacias. Todaslas estaciones
olian a hambre (...)" " (p. 154). Aunque ello no solo ha afectado a los presos, sino que
los que eran pobres se han empobrecido aun mas, y los ricos...

Pero la miseria s6lo ha alcanzado a aquel sector de la sociedad que se opone al
régimen franquista, mientras que los sujetos que han utilizado sus contactos, se han
enriquecido con el robo, con el cobro de impuestos y con el trafico de especies. Zalo
Puga, el cuiado de Herbal, es un ejemplo de ello: “Zalo Puga habia engordado mucho
durante la guerra. Trabajaba en abastos. Era de los que salian a decomisar viveres por
las aldeas” (p. 98, la negrita es mia). Y es que muchos han utilizado la guerra segun su
propia conveniencia y no tienen ideales que los respalden.

En una ocasion, frente a la solicitud de Herbal de ser trasladado a Coruia, un oficial
le responde: “Libramos una guerra implacable contra el mal, de nuestra victoria depende
la salvacién de la cristiandad, miles de hombres se juegan el pellejo a esta hora en las
trincheras. Mientras tanto, ¢qué hacemos nosotros? Tramitar solicitudes. Mariconadas.
Voluntarios, voluntarios para luchar por Dios y por la patria, eso quisiera yo tener aqui, en
fila, a la puerta de mi despacho” (pp. 61-62). Pero no duda en firmar la solicitud cuando
un superior suyo ha dado la orden, por lo que su discurso queda sepultado en ese
instante. Los mismos militares partidarios del régimen se dan cuenta que para algunos
sujetos la <<cruzada>> ha perdido toda significacion y se ha convertido en una busqueda

16
Manuel Rivas, haciendo alusién a la novela “Los libros arden mal”, sefiala que son fundamentales para él las designaciones

directas, en nuestro caso, la alusién a Casal: “Si hablamos de crimen en abstracto parece que todo queda mas difuso, pero si
nombramos el crimen sabemos que no estamos hablando de abstracciones de ficcion”. Entrevista: “La frase de no remover la
memoria histérica es el ultimo coletazo de las mentes dictatoriales”. En:

<http://www.nortecastilla.es/20070930/cultura/manuel-rivas-defiende-escritura-20070930.htlm>.

7
La comida se vuelve en uno de los suefios mas anhelados por los presos de la carcel de Compostela. En una ocasién, Daniel
Da Barca hipnotiza a uno de los presos y lo hace disfrutar de una serie de platos tipicos de Galicia, siendo sus tradiciones un tema

frecuente en El lapiz del carpintero, como en la mayoria de su narrativa.
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de intereses, pero nada se puede hacer, en este caso porque Landesa, un militar de mas
rango esta involucrado.

Desmemoria

Los encargados de recibir los recuerdos en El lapiz del carpintero son Maria da Vistacao y
Carlos Sousa. Ellos representan la ausencia de memoria; no tienen antecedentes del
pasado y, en el caso de Carlos, no hay interés por saber, sino que por circunstancias
<<casuales>> Maria y Carlos se transforman en los receptores de Herbal y el Lapiz. Para
finalizar este capitulo, se vuelve necesario hablar sobre la juventud desmemoriada que es
representativa de las nuevas generaciones espafolas que no se quieren hacer cargo de
la historia. Empezaremos citando las palabras de Yosef Yerushalmi:
“(...) cuando decimos que un pueblo “recuerda”, en realidad decimos primero
gue un pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporaneas,
através de lo que en otro lugar llamé “los canales y receptaculos de la memoria”
y que Pierre Nora llama con acierto “los lugares de la memoria” y que después
ese pasado transmitido se recibié como cargado de un sentido propio. En
consecuencia, un pueblo “olvida” cuando la generacion poseedora del pasado
no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechazalo que recibié o cesa de
transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo” (Yerushalmi, 1989: 17-18).
Durante la dictadura de Franco se produce un quiebre en el curso habitual de la memoria;
vivimos, percibimos esas vivencias, los recordamos y, como hemos visto anteriormente,
debido a la importancia que tienen estos recuerdos en la identidad de los sujetos, tienden
a ser contados. Durante la dictadura el proceso se detiene en la etapa del recordar,
puesto que el decir se torna peligroso; la palabra se censura y la represién y el miedo
provocan que los sujetos no puedan traspasar sus experiencias a sus hijos y nietos.

EnEl lapiz del carpinteroya ha caido la dictadura y los personajes ahora pueden
hablar. Sin embargo, nos encontramos en la novela con que la generacién posterior a la
de los que vivieron la guerra y represion, no desean sentirse participes de sus recuerdos,
y por lo tanto, en palabras de Yerushalmi, el pueblo olvida. Desde esta perspectiva, Maria
da Vistacao y Carlos Sousa representan a <<los nietos>> de la dictadura que no tienen
ningun contacto con el pasado.Ahora bien, cuando decimos que el pueblo ha olvidado, es
en la medida que no hay quienes reciban la memoria, pero los sujetos que vivieron el
holocausto no olvidaran jamas.

Maria da Vistacao es una prostituta que trabaja en el mismo burdel que Herbal, ha
llegado a Espafa de manera ilegal, y de manera ilegal “se la habian vendido a Manila”.
Ella es un personaje totalmente ajeno a la historia y al contexto espanol; sélo conoce de
Espafa lo que puede ver a través de su ventana. A ella sera entregada la memoria de
Herbal y puesto que esta prisionera del burdel, el relato le permitirda salir, al menos
imaginariamente, y encontrarse con el exterior y sus personajes. Ya ha terminado la
guerra, ha regresado la democracia, pero los personajes son aun prisioneros de la carcel:
Hetbal trabaja como vigilante, igual que afios atras, y Maria esta prisionera de Manila, es
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un encierro fisico, pero también mental, ya que esta presa del desconocimiento.

El relato se inicia para Maria cuando se encuentra en un estado de incomodidad y
malestar. No trabaja como prostituta por voluntad propia, sino que ha sido comprada por
Manila y la mafana que se inicia el relato de herbal ella siente el peso de su trabajo:
“‘Habia despertado con resaca, la boca de ceniza, el sexo dolorido por las cargas
robustas de los contrabandistas, y le apetecié un zumo de limén con cerveza fria” (p. 21).
Si bien, Maria esta privada de libertad, a través de su ventana las cosas no se ven
mejores: “Tras el soto, habia un cementerio de coches. A veces se veia gente
rebuscando cosas entre la chatarra. Pero el unico habitante fijo era un perro encadenado
a un coche sin ruedas que le servia de caseta” (p. 20). Esto nos recuerda la idea de que
“Espafia toda era una carcel”, que se vuelve a repetir caida ya la dictadura, pues afuera lo
unico que se logra ver es un perro prisionero, igual que Maria; e igual que Daniel Da
Barca en los afios de represion. Es por la angustia de Maria, al darse cuenta que no es
libre, que cuando Herbal intenta traspasarle su historia ella no puede prestar atencion y
mostrar interés mas que por los hechos de las historias que le proporcionan una
esperanza de poder escapar de la miseria de la cual ella, al igual que los que vivieron la
guerra, también forma parte.

A Maria da Vistacao no le interesan los hechos politicos de la narracion, y en
reiteradas ocasiones guia el curso del relato, poniendo el acento en los temas amorosos
0 en la vida intima de las personas: “4Y qué se decian?, pregunté Maria da Vistacao,
cuando juntaban las manos por la punta de los dedos” (p. 64); “;Como se abrazaban,
Herbal?, le preguntd la chica del club de alterne” (p. 140); “¢Y qué fue de aquel
muchacho, el desertor?, pregunté con ansia Maria de Vitacao” (154); “; Tenias celos, eh?,
comenté sonriente Maria da Vistacao” (p. 157); “4Tu crees que a ella le gustaba?,
pregunté Maria da Vistacao, yendo a lo que le interesaba” (p. 161).

El curso de la memoria se ve interrumpido durante treinta y nueve afos, y las
consecuencias que dejaron dichos afios sobre los sujetos, imposibilita que el discurso
sea transmitido de manera efectiva. Hay una crisis comunicativa, porque el dolor de la
experiencia que se intenta transmitir, carga la violencia y amargura de los hechos; lo que
produce, segun Marc Augé ' (Augé, 1998: 101), que dicha experiencia se torne
incomunicable. El autor hace referencia a la imposibilidad de contar en situaciones de
catastrofe, y pone como ejemplo a los sujetos que sufrieron la experiencia en campos de
concentracion.

Por su parte, Carlos Sousa representa la desmemoria de un grupo de sujetos que no
se sienten interesados por conocer los hechos del pasado. Carlos es periodista y ha sido
enviado por el periddico donde trabaja a realizar una entrevista a Daniel Da Barca,
trabajo que este joven realiza con desencanto y abandono:

“En el periédico le habian dicho: hazle una entrevista. Es un viejo exiliado.
Cuentan que hasta trato al Che Guevara en México. ¢Y eso hoy a quien podria
importarle? So6lo a un jefe de informacién local que por las noches lee Le Monde
Diplomatique. Sousa aborrecia la politica. En realidad aborrecia el periodismo. En
los dltimos afios habia trabajado en la seccién de sucesos. Estaba quemado. El

18
Augé, Marc, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 101.
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mundo era un estercolero” *° (pp. 10-11).

Carlos no tiene ninguin interés por “los sucesos”, por el periodismo ni por la politica. El es
la ausencia total de recuerdos; la desmemoria absoluta, a diferencia de Maria da Vistacao
que muestra interés al menos por los hechos amorosos. Por ser periodista tiene la
oportunidad de conocer directamente las fuentes del pasado, y a pesar de ello no tiene
interés por recibir la informacién. El podria conocer la <<verdad>> que se ha silenciado
por tantos afios de primera fuente, pero se rehusa a hacerlo. Ahora bien, es la juventud,
los nietos de quienes participaron del conflicto, los que no quieren saber, porque el jefe
de Carlos, que probablemente es mayor que él lo envia a hacer la entrevista. Ademas, su
jefe es heredero de las ideas politicas de <<los rojos>>, puesto que trabaja en un diario
de tendencia izquierdista.

Por otra parte, con Carlos Sousa, este periodista que no quiere informarse y que por
lo tanto tampoco quiere informar, se hace una critica a la manera en que los medios de
comunicacion han desarrollado el problema de la guerra y posterior dictadura; no se han
hecho cargo de transmitir, se han hecho parte del silencio, y por ello Sousa permanece
en silencio la mayor parte de la novela; sélo interviene al inicio, luego desaparece hasta
el final de la historia, ocasién en que su voz no interviene 20

La comunicacién no se puede lograr si, a quienes esta dirigida la informacion no
desean oir. En la novela es posible observar un transito entre un olvido impuesto, que
afecta a quienes sufrieron la censura, pero también podemos constatar un olvido
voluntario de los sujetos; el narrador comenta, haciendo referencia al doctor Névoa: “Yo
conoci a Novoa Santos, dijo Casal. Le edité algun escrito y puedo decir que éramos
buenos amigos. Ese hombre era un portento. Demasiado excepcional para este pais tan
ingrato” (p. 31, la negrita es mia). La ingratitud implica el olvido de favores o beneficios
recibidos antes de alguien, por lo tanto el narrado apela contra el olvido de quienes
lucharon por la democracia, contra las tropas de Franco.

Y puesto que la memoria no ha logrado ser traspasada a las nuevas generaciones,
es posible observar algunos elementos en la novela que dan cuenta de un tiempo que no
avanza por el pais ni por los personajes; sobre todo por aquellos que no han podido
asumir el pasado: Herbal no envejece y la muerte no lo alcanza porque no ha resuelto el

19 Pilar Barreiro y otros evaltian el hecho de que a Carlos Sousa lo envian del periédico como un interés por parte del
pueblo de encontrarse con su pasado: “Toda persona necesita ajustar las cuentas con su pasado para poder afrontarse
presente con dignidad. La misma necesidad tienen los pueblos”. Si bien concordamos con las palabras recién citadas,
pero no con la idea de que hay un interés por parte del pueblo por saber. Para mds informacion ver:
<http://www.educa.aragob.es/alectura/ pdfmonogra/manuelrivas.pdf>.

Con respecto a la ausencia de memoria y el papel que han jugado los medios de comunicacion en ella, en la entrevista “Mi
primer libro fue la memoria de mi madre” Manuel Rivas afirma lo siguiente (que vale tanto como testimonio que como opinién de
autor): “(...) ni las generaciones de mis mayores ni yo ni mis menores han podido ver nunca en una television en Espafia imagenes
de carceles del franquismo, de campos de concentraciéon o de campos de trabajo de la dictadura, que los habia y muchos. Hay, si
acaso, alguna pelicula que retraté el Valle de los Caidos, pero no existe una iconografia real. Un joven espafiol ha visto muchas
veces un campo de concentracidon nazi, ha visto peliculas extraordinarias sobre el exterminio judio; pero nunca ha visto una
pelicula en que aparezca eso mismo pero situado en Espafia, porque aqui hubo también, como habla el historiador Paul Preston,

un holocausto”. En: http://www.abab.com/no19/rivas.php.
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conflicto que tiene con su memoria, y sélo puede morir en la medida que reconstruye la
memoria a través de la narracién >’ : “Conocia gente mayor que parecia mucho mas
joven de lo que era por una especie de pacto alegre y despreocupado con el tiempo. (...)
Pero sélo conocia a una persona, y esa era Herbal, que se mantenia joven por fatalidad”
(p. 142).

Puesto que Herbal durante tanto tiempo no asumié su pasado de sombra (“me fui
como habia llegado. Como su sombra” (p. 171), a pesar de cambiar de rubro, sigue
cumpliendo la misma funcién que tuvo durante la guerra: se ha convertido en guardia del
burdel, de la misma manera que lo fue anos atras en la carcel de Compostela: “Herbal
permanecia acodado al fondo de la barra, como un guardia en su garita” (p. 19). Del
burdel y de la carcel sera al mismo tiempo carcelero y prisionero, puesto que se desplaza
junto con los presos, y Unicamente sale de la prision para desplazarse a la casa de su
hermana, donde podra fluir su carcel interior. Por otra parte, del burdel sélo logra salir
cuando logra sacar de si mismo su pasado.

A continuacion, estudiaremos el tratamiento de la memoria en la novela, tomando en
cuenta la imposibilidad de decir debido a la censura y represion, y también veremos de
qué manera, por medio de la creacion de otros lenguajes, se hace posible el contar la
memoria que se tiene de los acontecimientos, que no pueden ser expresados con el
lenguaje cotidiano.

1
Pilar Barreiro y otros sefialan, en relacién a la produccién del relato de Herbal y a la muerte, lo siguiente: “Sélo este descargo de
conciencia, dirigido por la voz del pintor por él asesinado, le hara afrontar sin miedo su propia muerte”. Ver:

<http://www.educa.aragob. es/alectura/pdfmonogra/ manuelrivas.pdf>.
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CAPITULO I

La memoria necesita del lenguaje para ser transmitida. A través de él es posible articular
las distintas imagenes que tenemos en la mente: nuestros recuerdos aparecen como
imagenes estaticas y es por medio de la narracion que podemos darles un sentido
coherente y finalmente transmitir esos recuerdos: “Evidentemente, el lenguaje permitio
esta exteriorizacion de la memoria humana y por esta razén se lo considera su primera
ampliacion. Desde este punto de vista, los etnotextos y la literatura oral constituyen
archivos de primer orden” (Candau, 2006: 42).

El silencio en la novela se presenta como uno de los ejes frente a los cuales se
estructura la narracion. Este silencio, aparece al menos de dos maneras en la novela: por
una parte, como un silencio voluntario, como un omitir y negar informacion; y también,
como un silencio obligado, es decir, un silencio que se transforma en el silenciamiento de
sujetos que probablemente no desean callar. Estas dos formas de silencio tienen que ver
con dos formas distintas de relacionarse con la memoria: los que callan, pretendiendo
que no ocurrio y los que callan, pero recuerdan. Esta problematica sera la que
desarrollaremos en la primera seccion del capitulo; ademas, estudiaremos de qué
manera la imposibilidad de decir posibilita la creacidon de otro tipo de lenguaje, indirecto y
muchas veces disfrazado, pero no menos efectivo. Luego, nos ocuparemos de
comprender de qué manera los personajes reflexionan en torno a la problematica de la
memoria y el relato, para comprender su importancia en el desarrollo de la historia y de
los personajes.
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Memoria y dolor en El lapiz del carpintero de Manuel Rivas

Imposibilidad de decir y de hacer memoria

Si bien, la guerra produce un quiebre en la cultura espafola, la produccién cultural no se
detiene. La censura origina la creacién de nuevas formas de expresion para poder decir
lo que no esta permitido; el régimen no pudo impedir que se ocultase el descontento de
muchas personas que estaban en contra de la dictadura, y la novela da cuenta de ello.
Los sujetos se ven obligados y forzados a inventar nuevas formas de escritura,
disfrazando su discurso o creando claves para sortear la represion sin tener que callar 2
En este sentido podemos encontrar al menos tres formas de expresion en la novela: la
oralidad, la escritura, y la pintura; cada una de ellas tomara distinta <<finalidad>>
dependiendo de quien la promueva.

La oralidad tendra diferentes sentidos en la novela segun el momento en que se
enuncie: durante el franquismo lo oral tendra que ver con la huella, mientras que, caida la
dictadura, tendra que ver con el testimonio de lo intimo y personal. Con respecto a lo
primero, la huella tiende a confirmar que un hecho si ocurrid; por lo tanto la huella es un
elemento que imposibilita el olvido de ese hecho o posibilita su recuerdo. Paul Ricoeur
afirma tres tipos de huella:

“(...) la huella escrita, convertida, en el plano de la operacidn historiografica, en
huella documental; la huella psiquica, que se puede llamar también impresién en
vez de impronta, impresion en el sentido de afeccion, dejada en nosotros por un
acontecimiento que marca o, como suele decirse, que deja huella; finalmente, la
huella cerebral, cortical, de la que tratan las neurociencias.” (Ricoeur: 2003, p.
542).
En este sentido, se tiende a pensar que la palabra oral, en oposicién a la palabra escrita,
no deja huella, puesto que no es concreta. Por ello, en la novela se hace uso de la voz
cuando se pretende que ese hecho pueda ser olvidado y, por lo tanto, no comunicado a
otros: “Lo que aqui se hable, nunca se ha hablado” (p. 43), “Y olvide lo dicho” (p. 62). Sin
embargo, el acto de decir a alguien de manera oral puede dejar un tipo de huella que no
es <<visible>>, la huella que Ricoeur llama impresién, que es la que evoca la mayoria de
nuestros recuerdos, y que es la que posibilita el relato de Herbal.

Ademas, probablemente la huella psiquica, al igual que las cicatrices (que Ricoeur no
menciona, pero que son un tipo de huella muy poderosa) sean las mas dificiles de
eliminar, porque son huellas <<en nosotros>>; y la Unica manera de borrarlas es por
medio del asesinato, que pasa a convertirse en huella por ausencia, pues implica la
conciencia de que algo que estuvo ya no esta, lo que origina la reflexion.

En este sentido, el seguimiento que hace Herbal a Daniel da Barca, que sera

22

Este conflicto ha llevado a muchos criticos a decir “viviamos mejor con Franco que sin él”, puesto que la muerte de Franco y el
regreso de la democracia no trae consigo la gran novela que todos esperaban. Y es que la censura y represiéon implicé que los
escritores debieran resistir por medio de un gran trabajo imaginativo, trabajo que se echara de menos en parte de la narrativa

posfranquista.
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<<escrito>> para Landesa, se hace a través de una letra tortuosa: “Cuatro meses
después de la reunion, a finales de junio, Herbal entregé el informe del doctor Da Barca.
El sargento lo valoré al peso. Pues si que parece una novela. Era una carpeta con un
montén de notas, escritas a mano con una grafia tortuosa. Los abundantes borrones de
tinta, cicatrizados con papel secante, parecian vestigios de una fatigosa pelea. De no ser
azules, se diria que eran gotas de sangre caidas de la frente del escribano” (p. 45). El
que los apuntes parezcan “una novela” les otorga el caracter de ficticio bajo el cual juega
Landesa, y posibilita pensar que ello no ocurrié en la realidad. Sin embargo, la “grafia
tortuosa” permite que se transforme en testimonio o huella, tanto del seguimiento del
doctor, como de la peticion del sargento de realizarlo, y en este sentido, al igual que en la
tortura, las letras se convierten en cicatrices.

En la novela, el silenciar y el ocultar aparecen como una forma de enfrentarse con el
pasado propia de personajes que son cercanos o simpatizantes con el régimen: como el
abuelo de Marisa que, cuando ella se intentd suicidar cortandose las venas “decidié que
aquello no habia sucedido nunca” (p. 130). Por otra parte, el grupo de intelectuales que
se oponen a la dictadura se caracterizan por su intento de dejar huella, aunque de otra
forma. Ellos se expresan buscando otras técnicas para poder decir lo que no esta
permitido, y que por lo tanto, aunque muchas veces los militares no son capaces de
descifrar los codigos que utilizan, saben que son peligrosos. Por eso el pintor es
encarcelado: “De aquella reuniéon que nuca tuvo lugar, Herbal recordaria, pasado el
tiempo, y de nuevo en su memoria aquel rumor de la fuente donde se lavaban las tripas,
el instante en que alguien hablé del pintor. No es pintor de brocha gorda, informé el
sargento Landesa al agente finalmente encargado de su vigilancia. Este pinta ideas.” (p.
44). Y una de esas ideas sera el dibujo del Pértico de la Gloria que pinta en un trozo de
tela, con un lapiz de carpintero.

El Pértico de la Gloria es un conjunto de esculturas que se encuentran en la entrada
de la Catedral de Santiago de Compostela (ver anexo 1), fue creado en la Edad Media por
el Maestro Mateo, segun peticion de Fernando Il. El Pdrtico de la Gloria reproduce un
pasaje de la Biblia, en el cual se otorga movilidad a cada uno de sus personajes, creando
con ello la sensacion de que “las figuras hablan, cantan y construyen una verdadera
atmaosfera mistica y religiosa” 2

En la novela, el Pintor hace una imitacion pictérica del portico en la que sustituye los
rostros de los personajes biblicos de la escultura por la de sus compafneros de prision.
Con su lapiz de carpintero cambia a Moisés que sostiene las tablas de la ley por Casal,
quien habia sido alcalde de Compostela; a San Juan Evangelista con los pies sobre el
aguila por Pasin, que era del sindicato ferroviario; a San Pablo por el Teniente Martinez,
que fue carabinero y concejal republicano; a la pareja de Ancianos que tocan el
organistrum, por Ferreiro Zas y Gonzales de Cesures, “dos viejos encarcelados” (p. 39);
al angel que tocaba la trompeta por Dombodan “que era el mas joven y algo inocente” (p.
39); y al profeta Daniel lo dibuja con la cara de Daniel Da Barca, protagonista de la novela
24 .

El franquismo utilizé como herramienta al catolicismo y a los valores que defendia la

23
En: <http://www.archicompostela.org/Catedral/Por-Gloria.htmlI>.
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iglesia. Por ello, disfrazando a sus companeros de carcel con tunicas religiosas, el pintor
logra despistar todo acto represivo y expresar su sentimiento hacia el franquismo y frente
a todo su séquito, pues “(...) el zbécalo del portico de la Gloria estaba poblado de
monstruos, con garras y picos” (p. 39). De esta manera el dibujo del pintor funciona como
una doble ironia, en la medida que Daniel se rie burlonamente de los monstruos que
representan a los militares, y también, puesto que, utilizando el motivo religioso logra
zafarse de la censura.

El Pértico de la Gloria ha tenido multiples interpretaciones. Daniel es la figura mas
popular de la Catedral, porque es la Unica escultura que sonrie y que mira hacia el
exterior, contrastando con los otros profetas. Se cree que “su sonrisa se basa en la
certeza profética, en la confianza en el futuro, en la esperanza” % , que también coincide
con la funcion que cumple Daniel Da Barca en la novela; a pesar de de su doble condena
a muerte logra seguir viviendo y logrando que otros personajes también puedan hacerlo.

De la misma manera, Daniel Da Barca se comunica con sus <<complices>> que
estan fuera de la carcel. Da Barca es uno de los lideres de la oposicion que dirige los
movimientos del grupo, y puesto que los militares leen la correspondencia, se comunica
por medio de claves deportivas: “Al parecer, le contd a Herbal uno de los guardias que lo
habian escoltado, la policia llevaba tiempo detras del tal Chacho sin imaginar que
cantaba desde la jaula. Era una leyenda entre la resistencia. Las combinaciones de
jugadores que sugeria en sus cartas, los comentarios de tacticas futbolisticas, eran en
realidad informaciones cifradas para la organizacion clandestina. Desde sus tiempos de
dirigente republicano y la estancia en prision, Da Barca era un archivo viviente. Lo tenia
todo en la cabeza. Sus textos, con testimonios de la represién, se publicaban en la
prensa inglesa y en la americana. Le iban a abrir un nuevo proceso” (p. 168).

Por medio de las cartas en clave el doctor, que es un archivo viviente, puede dejar el
rastro de todo lo que sabe, y asi fijar en la memoria. Segun Ricoeur, en el momento en
que se pasa de lo oral a lo escrito nace el archivo que, finalmente, podra ser “reunido,
conservado, consultado” (Ricoeur: 2003, p. 192), lo que logra que el recuerdo penetre
definitivamente en la memoria. Hay un intento de expresar y contar por parte de Da
Barca, que se opone al intento de callar y silenciar de los franquistas:

“Y esto es lo que, a mi parecer, distinguira siempre la historia del comunismo de
la del fascismo: las ficciones de una no son las de la otray esta diferencia salta a

24
Es sumamente dificil separar la novela de Galicia. Debemos recordar que la idea de Franco de homogeneizar Espafa y

convertirla en “Una”, impide a la poblacién gallega hablar su lengua en lugares publicos, por lo que El lapiz del carpintero recupera
gran parte de Galicia y muchas de las ideas que expresa la novela lo hace a través de las tradiciones, creencias, mitos,

arquitectura y de los personajes tipicos de la tierra gallega. Uno de los elementos que toma la novela es el pértico de la Gloria.

2 Ver: <http://www.archicompostela.org/Catedral/Por-Gloria.html>. Otra de las interpretaciones que se otorga a Daniel es que su
sonrisa esta dedicada a la escultura de una mujer que esta en frente de él. Esta interpretacién también es plausible en la novela,
puesto que es el unico de los personajes que encuentra el amor y que es correspondido. La historia de Daniel y Marisa Mallo es
una de las historias centrales de la novela. Su amor aparece como una luz en medio de la guerra y la miseria que se viven en
Espafa; desde esta perspectiva, el amor de Daniel, en relacién a la sonrisa del portico, también puede considerarse como una

esperanza.
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la vista en cuanto se presta atencién a las ficciones individuales que se atreven o
no se atreven a narrarse. El fascista esta desprovisto de memoria. No aprende
nada. Lo que equivale también a decir que no olvida nada, que vive en el presente
perpetuo de sus obsesiones.” (Augé: 1998, p. 62-63).
Daniel Da Barca, como representante de <<los rojos>> en la novela, intenta dejar huella,
al igual que el pintor. Esta busqueda de expresién es constructiva, pues implica crear
discursos, expandir, crecer; mientras que los franquistas en la novela funcionan
disminuyendo, evitando la memoria. Son actos recurrentes de los militares de la novela el
crear vacios, ya sea por medio de la destruccion de huellas <<visibles>>, o por medio de
la destruccion de memorias a través de la muerte. Sin embargo, la ausencia que produce
la muerte, o los vacios de la Historia, aparecen como huellas o marcas del silenciamiento.

Por otra parte, en El lapiz del carpintero la narracidn se realiza a través de la
oralidad. Herbal y el lapiz, como narradores de la novela, entregan su experiencia por
medio de la palabra hablada y no por medio de la escritura; si bien, el lector debe
enfrentarse a letras impresas, los narradores transmiten por medio de la conversacion.
Esto puede estar en relacion con el miedo y la desconfianza que no desaparecen
inmediatamente cuando regresa la democracia, y “hace falta tiempo para sentirse libres”
(Equipo Resefia, 1989: 9).

El testimonio y la oralidad ?® son destacadas en la novela: pues ellos vienen a formar
parte de la recopilaciéon de la pequena historia que se compone por todas las
experiencias personales. A través de la oralidad podemos percibir como se enfrentan al
pasado los personajes <<andénimos>>, 0 cuyos hombres no forman parte de la Historia:
“Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no sélo como <<datos>> dados,
sino también centrar la atencion sobre los procesos de su construccion. Esto implica dar
lugar a distintos actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y a las disputas
y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios diversos” (Jelin: 2002, p. 20).

La memoria del dolor

Esta ultima etapa del trabajo estara enfocada en responder a <<por qué>> se recuerda
en el Lapiz del carpintero. Hemos visto en los capitulos anteriores la importancia de
recordar en relacion a la identidad y también, la funcién que tiene en la memoria el
recordar y traspasar la memoria a generaciones que no vivieron la guerra. Pero, en la
novela se aborda un aspecto mas amplio de la memoria: si bien, en la novela la mayoria
de los recuerdos estan en relacion a la guerra y parte de la dictadura de Franco, la
memoria y el contar cumplen una funcion especifica, que es la de la narracién de la
memoria para sanar.

Vemos en la novela que la mayoria de los recuerdos son de hechos dolorosos o de
26
“Hay una parte de documentaciéon muy importante. Biografias, hemerotecas, archivos, pero una parte importantisima de la
documentacion es la memoria oral. El escuchar a las personas, oirlas por primera vez después de tanto tiempo en silencio” (Rivas:
2006).

Vergara Osorio, Lily Marlene 25



Memoria y dolor en El lapiz del carpintero de Manuel Rivas

traumas, por lo que el pintor llama a los sujetos que vivieron la guerra “la generacion
doliente” (p. 152). La muerte y la miseria aparecen como motivos configuradotes de la
memoria de Herbal y de la memoria de Espafa; si bien, han cicatrizado las heridas y
sanado los golpes y han pasado las horas de hambre y frio, queda en la memoria el
recuerdo de todo ello; y ese recuerdo estara presente como un fantasma. En una
ocasion, en el hospital de la carcel, habia un personaje gritando de dolor que sentia en su
pie derecho. Nadie le creia porque habia recibido un disparo que le habia “astillado” el
tobillo, por lo que debieron amputarle su pierna. Da Barca afirma que si le duele el pie
derecho, pero “lo que tenia Biqueira era un dolor fantasma” (p. 109-110).

Lo que siente Biqueira es la imagen viva del dolor que alguna vez sinti6. El dolor no
desaparece de nosotros cuando se deja de sentir, sino que reaparece por medio del
recuerdo, que muchas veces es actualizado por las cicatrices, o en este caso por la
ausencia de su pierna. El dolor fantasma, como los fantasmas, implica que si bien una
persona murid, reaparece; aunque no es ella propiamente tal, sino que una imagen que
viene a constituirse ocupando la forma y el espacio que esa persona dejo. La muerte deja
un vacio, un lugar que alguna vez ocupo la persona que se llena través del fantasma (del
dolor), o del recuerdo del dolor:

“Oye, pintor, dime una cosa. ¢Tu sabes lo que es el dolor fantasma? Algo de eso
sé. Me lo explico Daniel Da Barca. El habia hecho un estudio en la beneficencia.
Dicen que es el peor de los dolores. Un dolor que llega a ser insoportable. La
memoria del dolor. ¢Por qué lo preguntas? Por nada.” (p. 113; la negrita es
nuestra)

Frente al vacio que produce la guerra, lo Unico que queda es llenarlo con el recuerdo. Es
muy dificil olvidar por voluntad; “se olvida por enfermedad, por trepanacién cerebral, por
represion, por ebriedad o por accidente. Pero, segun parece, es imposible olvidar por
voluntad” (Eco: 1998, p. 183). Los vacios de la muerte no pueden ser llenados, y el
recordar es doloroso, entonces, para sanar la memoria del dolor la Unica posibilidad es la
de narrar, contar. Es la novela <<hace memoria>>, pues el recordar es constructivo: el
recordar es hacer memoria, es reconstruir los hechos a través del recuerdo, pero ademas
es construirse uno mismo, suturando las heridas, suturando el dolor. Hacer memoria
implica también un trabajo de la memoria pues “pone a la persona y a la sociedad en un
lugar activo y productivo” (Jelin, 2002: 14), y permite entender a las personas como
actores en la formacion de si mismos y de las sociedades.

Probablemente, mientras mas uno se empefia en olvidar, este mismo trabajo hace
imposible el borrar los recuerdos. Como en las heridas,“Los recuerdos son como
cicatrices en la cabeza (...)” (p. 174), que quedaran para siempre como testigo de lo que
pasé. Por ello “la memoria siempre triunfa” (Eco: 1998, p. 183), y a pesar de los
silenciamientos, los hechos no se olvidan, pues estan las cicatrices que no permiten el
olvido. Ahora bien, tampoco se trata de no vivir el pasado, sino que confrontarse con el
pasado a través del recuerdo, para comprender el presente, es decir, por medio de la
comprension del pasado es mas facil construir el presente y el futuro. Y para ello, el
contar es una manera efectiva de confrontar el pasado y curar el dolor:

“El doctor Da Barca estaba escribiendo una carta de amor. Por eso tachaba
mucho. Pensé que para tal menester el lenguaje resultaba de una pobreza

26
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extremay sintié no tener la desvergiienza de un poeta. El la tenia cuando se
trataba de otros presos. Parte de su terapia consistia en animarlos a recordar sus
querencias y a enviar unas letras por correo”. (p. 155)

El recordar y el narrar van unidos; por medio del relato se saca de si mismo el dolor, se
exterioriza y permite la reflexion y la <<contemplacion>> de la imagen del pasado. El
contar alivia, permite desahogarse, es decir, vaciar lo que ahoga y por ello los relatos
dentro de la novela abundan: la historia de las dos hermanas, la historia de la reina de las
abejas, la de la patrona de la pensién, de la Santa Compafia. Una de las tantas
ocasiones en que los presos se encuentran contando historias, uno de los presos les
dice: “Estais ahi dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de que nos
van a matar a todos” (p. 36), a lo que Daniel Da Barca responde: “Tranquilo, Bladomir,
tranquilo. Hablar es un esconjuro” ! (p- 36); y conjuro, entre sus significados, se relaciona
con la evasion de algun mal. Para que un acontecimiento pueda convertirse en
experiencia es necesario “encontrar las palabras, ubicarse en un marco cultural que haga
posible la comunicacién y transmision” (Jelin: 2002, p. 36); como Herbal, que por medio
del contar a Maria da Vistacao puede enfrentarse con la muerte, de la que toda su vida
anduvo ocultandose.

Para finalizar este capitulo, es necesario, al menos, mencionar una problematica de
la memoria que se vincula con catastrofes historicas: comprender de qué manera se
relacionan memoria y olvido, con perdon vy justicia, relacion que algunos teéricos como
Ricoeur, Jelin y Yerushalmi han sugerido. ;Cual es la razén de que a sesenta y dos afios
de iniciada la guerra civil aparezca una novela que retome esta tematica, y en que
medida ello se relaciona también con una busqueda de justicia? “;Es posible que el
antéonimo de “el olvido” no sea “la memoria” sino /a justicia?” (Yerushalmi: 1998, p. 26),
¢ Perdoén es un sinénimo de olvido? Y peor aun 4,cual es el papel de la novela en relacién
a memoria, olvido, perddn y justicia?

“Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados —en el extremo,
guienes fueron directamente afectados en su integridad fisica por muertes,
desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros- surgen con una doble
pretension, la de dar la version <<verdadera>> de la historia a partir de su
memoriay la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia
parecen confundirse y fusionarse, porque en el sentido del pasado sobre el que
se esta luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente”
(Jelin: 2002, p. 43).
Si bien, estas preguntas no podran ser respondidas aqui, pues implicaria entrar en un
laberinto interminable de preguntas, sobre todo tomando en cuenta que una busqueda de
justicia implica una busqueda de verdad y no podemos someter la novela y la literatura
entera a términos como éstos. Sin embargo, tomando en cuenta la enorme cifra de
muertos producto de la guerra y tomando en cuenta también la historia de nuestro pais,
resulta ineludible al menos plantear esta problematica para sugerir la reflexion del lector.
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El conflicto con la memoria es un tema recurrente en la narrativa de Manuel Rivas. En uno de sus cuentos es posible encontrar
una cita que trabaja con la memoria de la misma manera que hemos planteado aqui: “Pero el muchacho cuando recordaba no
sentia dolor” (Rivas, 1999: 121).
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CONCLUSIONES

Una de las primeras conclusiones que surgen luego de realizar este trabajo, es que, si
podemos hablar de memoria colectiva, no podemos hablar de ella como algo unico y
universal. Precisamente, la multiplicidad de memorias que existen dan origen a una serie
de conflictos en que entran en confrontacién, en tanto que algunas no son compatibles.
La novela no intenta imponer al lector la memoria de los opositores al régimen de Franco,
sino que intenta abrir un espacio para recuerdos que fueron silenciados y cuyos agentes
vivieron el peso de la represion. Desde esta perspectiva, podremos hablar de memoria
colectiva en la medida que entendamos que forman parte de la memoria los vacios, los
silencios, las emociones, percepciones, entre otros, como sefala Elizabeth Jelin.

Con todo esto, no se ha querido otorgar a la memoria un valor positivo, marcando el
olvido como negativo, sino enfatizar la importancia de la narracién de los recuerdos para
que puedan ser motivo de reflexion; es necesario el olvido para poder adquirir nuevos
recuerdos y no saturarnos. El problema surge cuando se promueve el olvido de
situaciones de catastrofe histérica, como la guerra civil, lo que impide que se concrete el
duelo, y se sane el dolor.

En la vida cotidiana no se dimensiona la importancia que juega en nosotros la
capacidad de memoria, de recordar. Ella nos permite a diario poder relacionarnos con los
otros y es un elemento fundamental en la construccion de las identidades individuales y
colectivas; y es que en la memoria es posible ejercer usos y abusos, como se sugiere en
“Usos del olvido”: se puede silenciar, explotar la memoria con abusos de recuerdo, pero
también los recuerdos pueden ser usados para la reflexién y aprender del pasado, para
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no cometer los mismos errores. Pero solo es posible reflexionar cuando somos capaces
de exteriorizar la memoria a través de su relato, pues ello nos permite el didlogo.

A través de este analisis hemos podido comprender la importancia del relato en el
trabajo de superacion del dolor. En la novela el pasado ha sido suprimido de manera
violenta y represiva, impidiendo que los personajes puedan asumirlo y asumirse. Al
impedir la confrontacion con la memoria, se ha llevado a los sujetos a vivir atados a sus
recuerdos y, como Maria da Vistacao y Herbal, a permanecer prisioneros de ellos. No es
posible reparar el dano sufrido, pero se ha abierto la posibilidad de asumirlo por medio de
la narracion y, de esta manera, enfrentarse con el futuro.

Se debe mencionar que, puesto que la mayoria de la bibliografia que hemos utilizado
trabaja la memoria en términos historicos, nos hemos visto envueltos en algunas
limitaciones, como el problema de la justicia y el perddn. Sin embargo, consideramos que
este trabajo puede ser un aporte en la medida que se ha desarrollado un tema que no
s6lo permite comprender algunos aspectos de la novela, sino que también, permite la
reflexion de la construccion de las sociedades y los individuos.
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