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Palabras introductorias.

El presente trabajo se enmarca en el estudio del fendmeno de la violencia en la
literatura chilena contemporanea, especificamente en la narrativa surgida en época de
dictadura, época en la cual la violencia adquirio protagonismo en la instauracion de un
orden y una nueva forma de gobernar.

El analisis se centrara en la novela de Ana Maria del Rio, Oxido de Carmen,
publicada en el afio 1986. El objetivo de este analisis es demostrar que en este relato, el
Orden simbdlico se impone sobre una constelacion de sujetos, teniendo como expresion
principal las instituciones del Estado, el poder politico, la iglesia y finalmente la familia.
Esta imposicion se realiza a través del ejercicio de la violencia, la cual se manifiesta
intensivamente en formas de control y exclusién y cuyo despliegue maximo genera
enajenacion social, destruccion de los lazos existentes entre los individuos y finalmente
la muerte.

Para tratar el tema de la violencia se debe tener en cuenta las diferentes formas
en las que ésta se manifiesta, las cuales son principalmente fisicas y simbdlicas. Sin
embargo, la violencia, al ser expresion de una manera de ver, concebir y vivir el mundo,
puede desplegarse como un ejercicio que funde esas tres categorias. Por otro lado, el
concepto mismo de violencia viene acompafiado por las nociones de poder, dominacién
y lucha.

En la segunda mitad del siglo XX, se establecen a lo largo de Sudamérica varias
dictaduras, cuya caracteristica principal es un despliegue de violencia y muerte,
justificadas por las ideologias de tales regimenes.

Chile no es una excepcién. El 11 de Septiembre de 1973 el ejército bombarded
el Palacio de La Moneda derrocando al presidente Salvador Allende. De este modo, los
militares se tomaron el poder durante 17 afios, instaurando un régimen del terror donde
la violencia, la represion, la muerte, el control, el miedo, la imposicion de un sistema
econdmico de mercado y la censura eran elementos protagénicos. No obstante, habia
resistencia, militancia y rebelion, aunque los costos eran altos: exilio, muerte, trauma.

Oxido de Carmen despliega un mundo donde la violencia, la represion y el
miedo son constantes en la vida cotidiana, reflejando el ambiente que se vivié en el
periodo dictatorial, pese a que la novela fue escrita hacia final de tal época.

Para ubicar generacionalmente a Ana Maria del Rio, se debe tener en cuenta que

la literatura chilena, frente a los aconteceres de la dictadura, comienza a destacarse por



el protagonismo de la narrativa de resistencia y no solo por su poesia de calidad
ejemplificada con dos premios Nébel.

La autora de Oxido de Carmen, seglin un criterio externo que corresponde a la
época historica en la que esta inserta, pertenece a la generacion de los ochenta, conocida
también como Emergente, NN, Marginal, generacion del 73, generacion del 87 o Post
Golpe. Este grupo de autores son sujetos que permanecieron dentro del pais y vivieron
el periodo de la dictadura en su etapa de juventud.

El anélisis pondra énfasis en la violencia que se perfila en Oxido de Carmen,
novela en donde la violencia se expresa en forma fisica (cuando surge desde el
personaje central contra si mismo), y de simbdlica (cuando en el momento ultimo, los
demas personajes ya no pueden reconocer el caracter irracional de aquello que regula
sus vidas).

Se pretende demostrar con esta investigacion que la violencia, en el mundo tal
como lo conocemos, no proviene de un lugar especifico de la sociedad o de un sujeto
particular anhelante de control. El ejercicio de la violencia tiene su verdadero génesis en
el orden simbolico, una intrincada identidad abstracta.

En este sentido, en la época de la dictadura, el punto de partida de la violencia
es un grupo con poder politico que pretendié organizar el mundo de acuerdo a sus
propios deseos, utilizando los mecanismos de la violencia de fisica y simbdlica para
imponerse y permanecer a través de las instituciones politicas, religiosas y el nucleo
familiar. Esto es llevado a Oxido de Carmen, como un orden que se despliega para
modificar a un conjunto de sujetos segin sus propios requerimientos, generando
individuos anestesiados, adoctrinados, atomizados y finalmente destruidos.

Con relacion al marco tedrico que se trabajara, se consideran altamente
pertinentes las propuestas de Foucault en Vigilar y castigar, La microfisica del poder y
"Las mallas de poder".

A partir de los planteamientos que en estos textos se despliegan, se pueden
categorizar los conceptos de violencia y poder, entendiendo que su uso no busca
reprimir o aniquilar directamente a los sujetos sino enfermarlos y hacerlos déciles, por
medio de las instituciones, para que ellos mismos se vigilen, censuren y eliminen.

En la medida que se visualiza en la novela de Ana Maria del Rio la presencia de
un orden simbolico que articula la forma de vivir de los sujetos haciendo que deseen lo
que el orden desea para ellos, incluso la muerte, es indispensable recoger los conceptos

lacanianos del orden simbolico y del Otro presentados en los textos La re-flexion de los



conceptos de Freud en la obra de Lacan®, de varios autores, y Lacan?, de Anika Rifflet-
Lemaire.

Para iluminar las nociones basicas que Lacan desarrolla se trabajard también con
las definiciones que se pueden encontrar en el prélogo de Poética del desengafio® de
Kemy Oyarzun.

También se considerara de Pierre Bordieu La dominacién masculina’, al
momento de referir la internalizacion de las politicas propias del orden simbdlico por
parte del subordinado, que lo lleva a someterse a tal orden sin cuestionar la razon de ser
de las reglas establecidas, aspecto que se visualiza en Oxido de Carmen.

En sintesis, la intencion de este trabajo es determinar que la violencia desplegada
en la novela de Ana Maria del Rio, de tipo simbdlica y fisica, emerge desde un orden
simbolico, el cual se vincula con la época dictatorial ocurrida en Chile.

Esta violencia recae intensivamente sobre cada sujeto parte del grupo humano
presente en el texto, por medio de las instituciones depositarias de tal orden, como son
el Estado, la Iglesia y la familia, generando la desestabilizacion del grupo familiar, la
expulsién de quien no encaja en el orden simbolico, la vigilancia absoluta, el
aislamiento social y finalmente la muerte.

Con el anélisis de Oxido de Carmen se pretende, en primera instancia, acrecentar
y profundizar los estudios criticos acerca de la novela y la autora misma, en la medida
que la critica se ha centrado en trabajar la figura principal del relato, dejando sin
mencion mayor la repercusion que tiene la violencia en los demas personajes. Este vacio
se busca llenar al incorporar las nociones foucaultianas de la expulsion del inadaptado,
la vigilancia y adoctrinamiento del rebelde y la reclusién del loco, categorias pertinentes
cuando se trata de identificar como se articula un orden impuesto y, extrafiamente,
pasado por alto en estudios anteriores. No obstante, la figura protagdnica seguira siendo
principal a la hora de dar cuenta de la novela.

En el mismo sentido, se analizara la novela bajo el angulo del orden simbdlico,
entidad abstracta que detenta el poder y ejerce la violencia por medio de las

instituciones sobre un grupo humano. En otras palabras, es el orden simbdlico lo que

! Braunstein, Néstor A. La re-flexion de los conceptos de Freud en la obra de Lacan. México: Siglo
veintiuno editores, 1987.

2 Rifflet-Lemaire, Anika. Lacan. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1992.

% Oyarzan, Kemy. “Poética del desengafio”. En Poética del desengaiio: deseo, poder, escritura: Barrios,
Bombal, Asturias y Yariiez. Santiago: Lar, 1987.

* Bourdieu, Pierre. La dominacién masculina. Barcelona: Anagrama, 2000



finalmente decide el destino de los personajes de Oxido de Carmen. Precisamente, la
inclusion de esta categoria es lo que se sostiene un aporte principal, no trabajado
anteriormente por la critica, que abre nuevas dimensiones para el anélisis de la novela.

Lo que motiva el estudio de la novela de Ana Maria del Rio, es que en el texto se
enmarca una situacion de censura y castigo que ejemplifica lo que muchas mujeres
siguen viviendo incluso hasta el dia de hoy. Aunque a la mujer se le de un lugar mayor
que el de unos afios antes, siguen existiendo zonas prohibidas para ellas, como su
cuerpo mismo.

La novela capta la atencion de quien la lee por la violencia palpable y evidente.
La violencia exacerbada presente debe ser un remezén que incita a cuestionar aquellas
leyes impuestas sobre el cuerpo, sobre la forma de pensar, sobre la forma de actuar que
se imaginan fieles a la naturaleza humana, pero que, sin embargo, son regulaciones
restrictivas provenientes de un sector huidizo, no identificado, expandido en todo
ambito que articula la cultura, la sociedad y los sujetos.

Esta en manos de los individuos reflexionar y cuestionar en torno aquello que el
orden simbdlico dice que debe ser.

Mientras tanto, se comprende que la literatura tiene un fuerte anclaje en la
realidad y sobretodo, influencia en las subjetividades. En el caso de la novela a analizar,
estas condiciones son evidentes en tanto fue escrita en aquellos tiempos dificiles, da
cuenta de una situacion externa y a la vez, focalizada en la intimidad de una familia. Por

este motivo, pienso que Oxido de Carmen es una novela indispensable.



Marco tedrico.

El golpe militar marco un antes y un después en la historia de nuestro pais. Sus
efectos se sienten hasta el dia de hoy en el ambito de lo social, lo politico, lo personal.

Durante los afios conflictivos de la dictadura, la narrativa chilena se renueva y
sale de la situacion relativamente marginal en la que se encontraba por medio de un
proceso en el que se mezclan intrincadamente factores politicos y literarios que originan
generaciones de escritores que producen una literatura contestataria, rebelde, de
denuncia. Este es el caso de Ana Maria del Rio, autora de la novela que se analizara en
este trabajo.

Para poder enmarcar la novela Oxido de Carmen en la historia literaria chilena,
esto es, generacionalmente, es necesario recurrir a los planteamientos de Kart Kohut en
La literatura chilena hoy. La dificil transicién®, donde se sefiala que el exilio es el gran
rasgo que permite clasificar la escritura de los autores de esta época ya que “divide la
literatura en dos, interior y exterior”™®.

La literatura interior hace referencia a las obras literarias de los escritores que
nunca fueron exiliados y que vivieron las dos etapas de la dictadura: la denominada
dictadura terrorista que va desde 1973 hasta 1980 y la dictadura constitucional que va
desde 1980 a 1988/19809.

Esta generacion recibe el nombre de Emergente, NN, generacion del 73, de los
80, de los 87 y es integrada por Ana Maria del Rio, Pia Barros, Jaime Collyer, Diamela
Eltit, Carlos Franz, entre otros.

La literatura exterior corresponde a los escritos de los autores que fueron
exiliados. Estas obras fueron mas conocidas en el extranjero, ya que en Chile la censura
no permitio su circulacion.

Las figuras de la literatura de exilio son Antonio Skarmeta, Jorge Edwards,
Carlos Cerda, Poli Délano, entre otros. Estos escritores se encargaron de mostrar al
mundo lo que ocurria en Chile, mantuvieron gran interés en todo lo que acontecia en el
pais, dieron testimonio de la realidad politica que se desplegaba en suelo chileno y
trabajaron el tema del exilio desde el punto de vista de la experiencia propia.

Ana Maria del Rio pertenece a la generacion del 80, al grupo de escritores de lo

que se denomina “literatura interior”. Kohut distingue ciertos criterios literarios o

® Kohut, Kart y Morales Saravia, José. (eds). Literatura chilena hoy. La dificil transicién. Kohut, Karl
Frankurt/Main, Madrid: Ed. Americana Eystettensia, 2002.
® Ibidem, 11.



internos que dan cohesion a este grupo y que se pueden identificar en la novela a
estudiar.

La primera caracteristica general en este grupo es la presentacion novelesca de
un ambiente lleno de espacios cerrados y asfixiantes que metaforizan la censura, la
persecucion y las luchas clandestinas. En Oxido de Carmen es central el motivo del
espacio reducido en tanto las acciones se producen al interior de una casa que
metaforiza la reclusion, la vigilancia.

Si bien la metafora del encierro resulta ser evidente en tanto se le asocia de
inmediato al orden militar y a la represion, Ana Maria del Rio sefiala que “al usarla
como base comun a muchos relatos se transforma en una imagen potente, en una voz
generacional con posicion definida™’.

Se debe tener en cuenta que el trabajo metaférico que se presenta en Oxido de
Carmen no origin6é un lenguaje nuevo sino una narracion que tiende a una forma de
realismo de acuerdo a un determinado tipo de experiencia existencial donde se puede
apreciar la denuncia evidente.

La autora de Oxido de Carmen indica que —a raiz de esta condicion mimética del
lenguaje- los criticos literarios sostienen que esta generacién no entrega propuestas
estéticas destacables y convierten la produccion literaria de algunos escritores en una

8 Con relacion a esto, desde su

herencia “directa de un romanticismo y un naturalismo
experiencia, Del Rio explica que esta generacion buscaba dejar testimonio del ambiente
de violencia, represion y muerte que rondaba al pais, mas que representar una
“complejidad de personajes o experimentaciones Vanguardistas”g.

Otra caracteristica de la generacion del 80 es que la realidad configurada en la
novela se torna ambigua, dislocada, reformulada en la medida que los escritores trabajan
“elementos que en general tienden a deformar la realidad representada (...):
dislocaciones en el tiempo; relato a varias voces; monélogos mezclados con narracién
en tercera; técnicas de la ironia; presentacion del esperpento, de lo grotesco; realidades

»10 En el texto de Ana Maria del Rio, la

extradiegéticas, contextuales, politicas
deformacion de la realidad puede vislumbrarse a través de la presentacion del

esperpento, de lo grotesco y del actuar mismo de los personajes.

" Ibidem, 211.
® Ibidem, 213.
° Ibidem, 213.
19 |bidem, 214.



Predomina en esta narrativa un espacio escritural donde domina la represion, el
ambiente de violencia y peligro, todo esto representado “por una familia 0 una estirpe o
personaje en decadencia contra el que hay que erguirse en medio de un lenguaje
metaforizado y alegc')rico”ll.

En este espacio ficcional emergen los sujetos desarraigados de tal orden que
representan la ruptura, la transgresion y que intentan salir del ambiente de negatividad,
aungue estén condenados a la destruccion, desaparicion o la misma muerte. Asi se
produce “un germen de rechazo y rebeldia hacia la situacion que produce esta
degradacion, germen que en si tiene las caracteristicas del cambio (...), inserta en los
textos como una esperanza”?,

Se puede sefalar que surge un tipo de novela de formacion, donde el orden
dictatorial se representa en un mundo derruido por el tiempo, aristocrata y conservador,
contra el cual se debe batallar en una lucha que consiste en resistir mas que en atacar o
modificar ese orden, ya que “no es tiempo de estandartes ni de poner el pecho al
enemigo, sino de resistencia, de esconderse en cuevas, en escondites de la expresion
para dar la batalla desde ahi”®,

Es significativa también la presencia pionera de la escritura de mujeres, que tuvo
su auge por la teoria feminista post-estructuralista, teoria que cargaba a la mujer con los
valores postmodernos del descentramiento, la hibridez, la polifonia, el cuerpo.

En Oxido de Carmen es central el trabajo con el cuerpo y con sus funciones
biologicas, también afectados directos de las politicas de represion. Asi, “la literatura de
las escritoras de esta generacion no se puede descartar como meramente introspectiva,
sino que constituye una respuesta a la situacion politica del pais no menos auténtica que
la de sus compaiieros masculinos™.

Para dar cuenta de la novela Oxido de Carmen, hay que detenerse en el ambiente
en el que estan situados los personajes y como se articulan los lazos y las relaciones
interpersonales entre ellos. La novela muestra a una familia cuyo foco de autoridad
méaxima va determinando el comportamiento de cada sujeto. Esta autoridad utiliza el

poder para imponerse por medio de la violencia.

1 |bidem, 211.
12 |bidem, 212.
3 |bidem, 212.
4 |bidem, 20.



Pero se debe ir mas alld: en la novela, el sujeto que detenta ese poder no es el
poseedor absoluto de la autoridad. La violencia y el poder, aunque son mecanismos de
tal personaje, no se le pueden atribuir como cualidades intrinsecas.

Teniendo esto como base, se puede afirmar que en Oxido de Carmen la familia
presentada es un modelo a escala de la sociedad, cuyos integrantes son sometidos por
medio de disciplinas violentas a un orden simbdlico que articula su modo de vivir de

acuerdo a las caracteristicas concretas de la dictadura militar chilena.

El orden simbolico: verdadero articulador de sentido en Oxido de Carmen.

En la medida que la categorias del orden simbodlico, el otro, el deseo y la
prohibicion surgen como elementos claves para analizar la novela de Ana Maria del
Rio, es necesario trabajar con la teoria lacaniana procesada por Anika Rifflet-Lemaire
en Lacan y con los trabajos presentados por varios autores en Le re-flexion de los
conceptos de Freud en la obra de Lacan™.

La nocion del orden simbolico construida por Lacan se vislumbra en la novela
como aquella instancia de poder asociado al gobierno militar que genera una ideologia
bajo la cual los personajes deben vivir sus vidas. Para comprender de mejor manera el
alcance de este orden simbdlico-dictatorial hay que remitirse a la idea lacaniana de que
el orden simbdlico es uno de los tres Grdenes que organizan el mundo, junto con el
orden imaginario y el orden de lo real.

El orden de lo real corresponde a la materialidad, a lo concreto, a lo que es sin
interpretacion alguna. El orden de lo imaginario se relaciona con un ideario, con
imagenes cargadas valoricamente.

De esta manera, el orden simbdlico es autobnomo respecto a los érdenes de lo real
y lo imaginario, puesto que se configura a si mismo en forma abstracta, pero depende de
ellos para seguir existiendo. El orden simboélico se despliega como un orden tercero que
“se organiza entre el sujeto y el mundo real y es posible utilizarse sin referencia
empirica directa™®. Este orden toma elementos del orden real y los resignifica para
crear un imaginario colectivo.

En cuanto a Oxido de Carmen, se advierte la presencia de un orden dictatorial

que remite a los alcances propios del orden simbdlico de la teoria de Lacan. El orden

15 No se trabajara directamente con el planteamiento de Lacan, ya que éste pensamiento, al estar inserto
en la disciplina del psicoandlisis, resulta demasiado complejo de abordar. Por esto, se ha optado por
trabajar con los ensayos de una serie de estudiosos de las teorias lacanianas, donde se hacen mas
digeribles las categorias conceptuales pertinentes al analisis de Oxido de Carmen.

16 Rifflet-Lemaire, Anika. Lacan. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1992, 115.



simbolico-dictatorial es una entidad que va creando discursos para darle a los personajes
su propia singularidad, su constitucion como yo, su lugar en la sociedad e incluso sus
propios deseos: convierte a 10s personajes en sujetos en tanto estan sujetados a un tipo
de discurso: el discurso de la dictadura.

Los estudiosos de Lacan sefialan que los mecanismos principales del orden
simbdlico son la adquisicién del lenguaje y el complejo de Edipo. Estos dos procesos
son paralelos y por medio de ellos se le da identidad de sujeto al individuo.

La dimension del lenguaje es significativa para los efectos de este trabajo, ya
que los personajes protagonistas de la novela estudiada parecen no comprender lo que
de ellos se habla, estan ajenos, medio desligados de la carga simbolica y valorica que
poseen las palabras.

Con relacion al proceso de adquisicion del lenguaje descrito por Lacan, hay que
decir que por medio de él se va transmitiendo una cultura, las prohibiciones y las leyes.
El lenguaje es lo que otorga valor a los objetos neutrales y los resignifica en pos de una
ideologia simbdlica: es un mediador a nivel del significante. Es a través de la estructura
social del lenguaje que el sujeto puede ingresar al orden simbdlico y cumplir sus
preceptos.

El infans, antes de poseer el lenguaje, no es sujeto sino sélo un objeto neutral.
Sélo cuando es designado por el significante del nombre propio o las categorias
gramaticales de “¢é1” y “yo” el individuo puede aparecer como un sujet 0 un miembro de
la sociedad con plenitud de derechos: “por consiguiente, a traves del lenguaje se plantea
toda la cuestion del sujeto en cuanto individualidad”'’. En otras palabras, el sujeto
ingresa al orden simbolico cuando recibe el requisito de la singularidad mediante el uso
del lenguaje y de la “apropiacion de la categorfa gramatical del Y02,

Este proceso es el que tiene interrumpido uno de los personajes de la novela. En
Oxido de Carmen se pueden encontrar no solo personajes que cuestionan el lenguaje, el
significado de las palabras, sino también personajes que rechazan absolutamente el
lenguaje como determinante de la identidad propia y como vehiculo de comunicacion.

En el pensamiento lacaniano, al adquirir el lenguaje al sujeto se le asigna una
identidad consistente en un significante que puede ser el nombre propio o la categoria
gramatical del yo. Esto lleva al sujeto al desconocimiento de si mismo, ya que, a la vez

que es nombrado por un significante, se haya rodeado s6lo de significantes. Asi “se

7 \bidem, 151.
18 1bidem, 36.
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encuentra irremediablemente dividido porque se halla excluido de la cadena del
significante al mismo tiempo que est4 representado en ella™®.

Esta dimension se visualiza en la novela casi al final, cuando la protagonista,
habiendo sida absoluta duefia de los deseos de su cuerpo y del lenguaje trasgresor,
internaliza de tal manera el discurso del otro que comienza a desconocer su identidad y
su cuerpo en tanto olvida sus anteriores gustos y se automutila infringiéndose castigos
corporales.

El otro proceso que ayuda a la construccion de la identidad de acuerdo a los
fines del orden simbolico es el complejo de Edipo. Es por medio de este proceso que el
nifio internalizara las leyes de prohibicién o leyes morales®® que rigen la sociedad.

Si el nifio procesa correctamente este proceso, estara calificado para formar parte
del grupo social en tanto podra aceptar la figura del padre como autoridad: el padre es el
que prohibe, el que detenta el poder, el que limita y sanciona.

En la novela Oxido de Carmen la figura protagonica masculina encarna un
sujeto que no asumid de manera esperable el complejo de Edipo. En este caso, segun el
psicoanalisis lacaniano, el sujeto violara el imperativo central para el orden simbolico
que consiste en la prohibicidon de que coincida “la relacidon de parentesco con la relacion
de alianza (o sea, yacer con la made y tener de ella un hijo) ya que si estas relaciones
llegasen a tener lugar, “la institucion simbolica familiar resulta abolida, el registro de la
cultura se ve reemplazado por el de la naturaleza consagrada a la ley de la cépula carnal
en la més absoluta promiscuidad™?".

En otras palabras, el protagonista masculino de la novela, al ser incapaz de
reconocer la autoridad del padre como centro del orden simbolico, se identifica con la
madre, figura que posteriormente es sustituida por Carmen, forjando una relacion
incestuosa. De este modo, el narrador destruye “la estructura subyacente a la
organizacion aparente de las sociedades™®*: la familia. Por esto, la familia Oxido de
Carmen es una familia condenada a la destruccion; es una familia sin descendencia.

Retomando los planteamientos de la escuela lacaniana, el orden simbdlico
mediatiza las relaciones entre los sujetos, las relaciones del sujeto consigo mismo, con

las cosas, con el lenguaje, a partir de los procesos iniciales de la adquisicion del

' Ibidem, 117.

2 Estas leyes morales son aquellas basadas en el orden familiar ideal de lo simbélico: Ilamado triada:
relaciones de consanguinidad, de alianza y de filiacién.

“L Ibidem, 141.

% Ibidem, 35.
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lenguaje y del complejo de Edipo. Estos mecanismos conforman discursos que rodean
al sujeto, son constructos que se le imponen desde el exterior y que prefiguran simbolos
centrales para la organizacion de la cultura como el falo, el Padre, el Otro y que
“pertenecen a un orden mediado por esencia, [que distancia al sujeto] de su verdad
inmediatamente vivida”?*,

Esto es relevante en la novela ya que, sobre todos los personajes, el personaje
protagonista al interiorizar el discurso del otro se va alejando de su esencia, ya que la
identidad propia le es otorgada desde el exterior. El personaje central, finalmente, al
tornarse sujeto® del orden simbélico no puede darse cuenta de que algo otro esta
organizando su existencia y mediatizando la relacion entre el yo, el tu y el él.

Segun la teoria lacaniana, en el circuito de la mediatizacion, la entidad del Otro
es primordial. EI Otro es aquello representado en el significante, jeroglifico donde el
sujeto se esconde y desde donde, se le da identidad al individuo y se le ata a un deseo: al
deseo del Otro. Este Otro que determina y ordena corresponde al orden simbdlico que se
concretiza en Oxido de Carmen como el orden dictatorial.

En la novela se visualiza la dimension del deseo del Otro mediante la existencia
de ciertos personajes, aparentemente sin justificacion. El personaje central es uno de
ellos: vive en una casa donde no es bienvenido en tanto es medio pariente de la familia.
No obstante, el Otro desea que este personaje viva y permanezca dentro de esa casa
porque asi lo ha dispuesto. Este Otro pretende educar al personaje central de acuerdo a
sus preceptos y tal educacion impuesta se disfraza de bondadosa ofrenda.

En el planteamiento lacaniano, se senala que “lo primero es el deseo del Otro,
anclado en el orden simbdlico, que abre las puertas para que el organismo del ser

»25: ¢l infans mama porque la

desamparado (hilflos) de la infancia pueda sobrevivir
madre lo alimenta ya que desea la vida para él. Sin embargo, el nifio al no tener
conciencia de lo que es la vida, al no desear la vida, “la muerte seria su destino
irreductible”®. De esta manera, el deseo de vivir, y por consiguiente, la vida misma, le
es dado a un sujeto desde un tercero como un don, don que demanda ser aceptado.

El sujeto, al no tener otra opcién, debe aceptar esta vida como si fuera su propio

deseo: “el deseo del otro es vehiculizado por esta demanda, corre subterrdneamente bajo

% Ibidem, 34.

?* En el sentido de estar sujeto, sujetado a ese orden.

% Braunstein, Néstor. “Las pulsiones y la muerte (collage)”. En La re-flexién de los conceptos de Freud
en la obra de Lacan. Varios autores. Siglo XXI. México (1987): 19.

% Ibidem, 19.
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la cadena significante con que el Otro significa su don y expresa su demanda”?’.

Posteriormente cada sujeto internaliza ese deseo del Otro, el cual “deviene rapidamente
significante del amor y del deseo ajeno. Se vive por &, en él; se es &%

Se debe mencionar también que, en el orden simbdlico, si bien el Otro es aquel
lugar donde el yo se constituye hay un “yo” que no es el yo discursivo del Edipo. Este
“yo” es un “verdadero yo” que se encuentra alejado del sujeto mismo, pero que se
manifiesta a través de las pulsiones y el fetiche?®.

En Oxido de Carmen el yo discursivo edipico aparece en los diarios falsos del
personaje principal, donde se asume una identidad no censurable. La dimension del yo
verdadero, que se manifiesta en las pulsiones se aprecia en los verdaderos diarios de la
protagonista, en donde se hace evidente el deseo de hacer lo prohibido, de ir en contra,
de rebelarse, actitudes que no tienen explicacion mayor y van sin motivaciones o

razones objetivas.

El circuito del poder en Oxido de Carmen.

Con relacion a Oxido de Carmen ya se ha planteado que es desde el orden
simbolico de donde proviene el ejercicio desmesurado de la violencia y el poder.
También se expuso cdmo el orden simbdlico mediatiza todo lo relacionado con los
personajes a través de la construccion de discursos impuestos.

En este punto es necesario determinar en la novela como se van articulando esas
relaciones de poder y violencia, como se despliegan, como actlian y cémo efectivamente
son utilizados sobre el grupo de personajes presentado.

En Oxido de Carmen aparece una familia que actia como metonimia del pais
sumergido en dictadura, donde la tirania militar corresponde a ese Otro que organiza el
mundo de acuerdo a una matriz simbdlica. Sin embargo, el gobierno militar no actta
directamente sobre los individuos, sino que despliega una red de poder en la sociedad
con lugares estratégicos que corresponden a las instituciones y que en la novela son
metaforizadas en ciertos personajes.

Estos personajes detentan un poder y una autoridad que reafirma y permite que

el orden simbdlico-militar continGe vigente utilizando la violencia como uno de los

*" Ibidem, 19-20.

* Ibidem, 25.

# El yo verdadero estd més cercano al inconsciente, el cual al ser hecho del lenguaje, también se
encuentra mediatizado, aunque en un nivel menor.

13



mecanismos de accidn. Otros dispositivos indispensables para que el orden simbdlico-
militar presente en la novela se mantenga son la disciplina y la vigilancia.

Para visualizar con mayor claridad estos aspectos presentes en Oxido de
Carmen, hay que trabajar los planteamientos de Foucault en sus escritos Vigilar y
castigar®® y La microfisica del poder fisica del poder® y “Las mallas del poder”*
donde se especifica la naturaleza del poder, la funcién de la disciplina y la vigilancia y
el punto donde surge la violencia.

Foucault advierte las nuevas formas del poder: el poder ya no se manifiesta a
través del castigo ejemplar como en la Edad Media, donde tiene como fin demostrar el
poderio de la autoridad o imponerse por medio del terror. Si bien, el objetivo central del
poder sigue siendo el cuerpo, ya no busca mutilar o dar testimonio de las infracciones
de un individuo a una comunidad sino introducirse, haciéndose casi invisible, en cada
ambito de la sociedad, dentro de los sujetos mismos, para que éstos se comporten como
sus propios verdugos.

Foucault, en primera instancia, indica que sefialar que el Estado es el origen del
poder (y con esto, se entiende despliegue de violencia, prohibicion y represion) es
limitar demasiado los alcances efectivos que este poder tiene. EI poder se manifiesta
también en formas permisivas, alentadoras, positivas, al mismo tiempo que se aparece
como “neutral” en tanto sélo vigila casi en silencio.

Por este motivo, reducir el anélisis de Oxido de Carmen al ejercicio pleno del
poder y la violencia por parte de las instituciones Familia, Iglesia y Estado sobre la
protagonista es cerrar demasiado la novela. Si s6lo se considera primordial la represion
militar (manifestado en esas tres instituciones claves) sobre un grupo humano, se
escapan las dimensiones totales del dominio que tal orden posee. Segun afirma
Foucault, este tipo de dimensiones consisten en la creacidén de constructos culturales y
discursivos para adoctrinar al individuo hasta volverlo sujeto. El individuo, antes de
volverse sujeto propiamente tal, se haya sometido a una violencia siquica que lo
determina y lo lleva a actuar conforme a las normas. Asi se va produciendo y
reproduciendo el orden que estd detras de estas relaciones de poder, articulando las

estructuras mentales, sociales, corporales: el orden simbélico.

% Foucault, Michael. Vigilar y castigar. Espafia: Siglo veintiuno editores, 2000.

3! Foucault, Michael. La microfisica del poder. Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1992
%2Foucault. Michael. “Las mallas del poder”. En Obras esenciales. Tomo III. Estética, ética y
hermeneutica. Barcelona: Paidos, 1999.
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Para desarrollar con mas claridad estos planteamientos es indispensable citar a
Foucault, quien sostiene que “la teoria del Estado, el analisis tradicional de los aparatos
del Estado no agotan sin duda el campo del ejercicio y del funcionamiento del poder
(...) nadie, hablando con propiedad es el titular de ¢l y sin embargo, se ejerce siempre
en una determinada direccion (...) no se sabe quien lo tiene exactamente, pero se sabe
quien no lo tiene™**,

Se puede determinar el punto de origen del poder en tanto se comprenda que su
ejercicio esta basado en una forma particular de administrar y organizar el mundo y no
en una institucion: el poder proviene del orden simbdlico, entidad abstracta. EI poder,
entonces, “no funciona nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la
riqueza o un bien. El poder funciona, se ejercita a través de una organizacion reticular
(...) el poder transita transversalmente”™*,

En Oxido de Carmen se puede apreciar que la casa y sus habitantes son un
modelo a escala de la sociedad, donde el poder, si bien es detentado por algunos
personajes, ninguno de ellos es el duefio efectivo de este poder. Estos sujetos estan al
servicio de una entidad que se materializa en ciertas estructuras sociales militarizadas.
No obstante, este orden militar no es el orden simbolico propiamente tal. Se asocian,
pero no se corresponden completamente.

En otras palabras, el orden simboélico no es la cabeza de una organizacion
jerarquica, sino que es el generador de constructos culturales y sociales (ideolégicos y
discursivos) que se impone sobre un grupo humano por medio de las instituciones y
mediante el poder. De este modo, la sociedad entera se torna un archipiélago de poderes
diferentes que busca dominar desde lo minimo.

En esta misma linea, Foucault sefiala que el poder no es s6lo una instancia
juridica. El poder se ha vuelto materialista y continuo: una tecnologia que se ha tornado
atomica, detallista e individualizante y cuyo método de accion principal ya no es el
castigo ejemplar de la Edad Media, sino el mecanismo de la disciplina como forma de
control que los sujetos internalizan para auto-vigilarse.

Esto se puede percibir en Oxido de Carmen desde el ambiente cerrado que en la
novela se despliega: una casa vigilada por un personaje que se traslada silenciosamente

y que sabe donde esta todo, todo lo que ocurre en todo momento.

%Foucault, Michael. La microfisica del poder, 83-84.
* Ibidem, 144.
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Los otros personajes de la novela saben que estan siendo observados a cada
instante y, aunque desarrollan técnicas para burlar esta vigilancia, finalmente sucumben
al poder cuando la disciplina se les ha colado, no ya solo en sus mentes, como una
forma de pensamiento para estructurar el mundo de acuerdo al orden simbdlico, sino
también, y sobretodo, dentro de los cuerpos.

Con relacion a esto, Foucault indica que si bien el cuerpo dejo de ser victima del
suplicio (como forma de demostrar el poderio del rey frente a su pueblo) el ejercicio del
poder siguid teniendo al cuerpo como objetivo principal. Los nuevos castigos, “incluso
cuando utilizan los métodos suaves que encierran o corrigen, siempre es el cuerpo del
que se trata, del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad, y de su docilidad, de su

distribucion y de su sumision”

, Ya que el nuevo instrumento de la anatomia politica es
el alma.

El motivo de este dominio tan estricto se debe a que los individuos “constituyen
una especie de entidad bioldgica que se debe tomar en consideracion si queremos
utilizar a esta poblacion como méaquina para producir, producir riquezas, bienes, para

producir otros individuos™®.

Asi, el orden simbolico se apodera de las estructuras
mentales de los sujetos y de los cuerpos de los sujetos para poder utilizarlos como
objetos de produccion y reproduccion de si mismos: el poder y la violencia se
manifiestan como una tecnologia creadora de discursos que van moldeando a los sujetos
para lograr que la sociedad funcione de acuerdo a ciertos objetivos.

En la novela que aqui analizamos los personajes son ensefiados a mantener un
estatus de vida de la clase alta, a aprender gestos finos, a ser mesurados en los gastos, a
poder demostrar que seran siempre de la aristocracia, pese a los desvios que algunos
personajes tienen. Los individuos de Oxido de Carmen son ensefiados de acuerdo a un
discurso al que deben adecuarse en tanto es el discurso verdadero y prestigioso.

Foucault coincide con Lacan en tanto considera que “no hay ejercicio del poder
posible sin una cierta economia de los discursos de verdad (...). Estamos sometidos a la
produccién de verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder mas que a través
de la produccién de verdad”®. La verdad entonces, se relaciona circularmente con “los

sistemas de poder que la producen y la mantienen”®.

*Foucault, Michael. Vigilar y castigar, 32.

% Foucault. Michael. “Las mallas del poder”. En Obras esenciales. Tomo 1. Estética, ética y
hermenéutica, 245-246.

%" Foucault, Michael. La microfisica del poder, 140.

% Ibidem, 189.
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Hay que retomar el aspecto positivo del poder ya que “si el poder no tuviera por
funcion més que reprimir, sino trabajase mas que segun el modo de la censura, de la
exclusion, de los obstéaculos, de la represion, a la manera de un gran super ego, sino se
ejerce mas que de una forma enfatica seria muy fragil. Si es fuerte, es debido a que
produce efectos positivos a nivel del deseo (...) el poder lejos de estorbar el saber, lo
produce™®.

Las formas positivas del poder se ven reflejadas en los premios, permisos o
incentivos que otorgan las instituciones a los sujetos que cumplen con la norma, o bien,
lo que es su equivalente, “lo bueno”. Este mecanismo también es una forma de
adoctrinamiento que se ve en la novela con la proteccion de un personaje que ayuda a la
vigilancia en pos del cumplimiento de las normas sociales que gobiernan la casa.

Segun afirma Foucault, las tecnologias del poder se despliegan violentamente
sobre todos los sujetos: los que estan absolutamente dominados y los que, de alguna u
otra forma escapan de los objetivos del orden simbdlico. Los insertados plenamente en
el discurso del poder (que aparentemente es el verdadero) se hayan sometidos a
estructuras sociales que subyugan todo ambito de sus vidas partiendo desde la
sexualidad, pasando por la educacidn, el trabajo, la asignacion de roles.

Los que escapan de la normatividad simbdlica, como el loco o el delincuente, se
ven atados al poder por medio de lo mismos instrumentos de la disciplina y vigilancia,
aunque el fin es corregirlos para poder insertarlos en el orden social nuevamente.

En la novela Oxido de Carmen se puede apreciar el ejercicio de la disciplina
sobre todos los personajes. Algunos son expulsados y eliminados del universo,
desterrados del circulo social que alli se crea, otros son mantenidos a leve distancia para
poder vigilar constantemente en silencio y otros son sancionados levemente en tanto sus
infracciones son leves: no trastocan el orden. Sin embargo, el poder se manifiesta en
todo su esplendor sobre el personaje principal, el cual, al desafiar constantemente el
orden social hasta el punto de desencajarlo, se hace merecedor del despliegue maximo
de toda violencia. Es asi como la protagonista es expuesta a los peores castigos, a la
dimensién mas horrorificamente plastica y cruel del disciplinamiento. Esta violencia
ejercida contra ella tiene tal magnitud que la protagonista cambia radicalmente hasta

volverse la méas sumisa de todos para asumir a plenitud el deseo del Otro: su muerte.

% |bidem, 106-107.
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Para Foucault el encarcelamiento merece una atencion especial en tanto es un
proceso correctivo central para el disciplinamiento. Este proceso consiste en la completa
individualizacion, identificacion, clasificacion y descripcion de los sujetos para que la
correccion tenga total efecto en la medida que se sepa lo que se debe corregir en tales
individuos. Es relevante este proceso puesto que el personaje principal de Oxido de
Carmen es sometido a este tipo de reclusion antes de su destruccion.

Este proceso somete a los individuos a los deseos del orden simbdlico,
introduciendo dispositivos de control dentro de sus cuerpos, sus multiplicidades, sus
deseos. Como ya se ha mencionado, esto es lo que ocurre con la protagonista de Oxido
de Carmen.

Segln Foucault, la disciplina es un método que permite el control por parte del
orden simbolico de todo lo que hagan los cuerpos mediante la relacion de docilidad-
utilidad. La disciplina es una anatomia politica del detalle que sélo da la opcion de
obedecer al sujeto.

La disciplina es una de las extremidades del poder, puesto que se ubica en la
zona donde el poder no pareciera ser ejercido, como en el &mbito de la educacion. Asi el
poder adopta la forma de técnicas violentas para poder anestesiar completamente a los
sujetos: ya no pueden darse cuenta de que las relaciones de poder se han mezclado con
las relaciones de produccion o de alianza. El poder ha organizado su familia y determina
la sexualidad del sujeto. Todas estas relaciones “juegan un papel a la vez condicionante
y condicionado™. En la novela que estamos analizando, los individuos se tornan “un
efecto del poder, y al mismo tiempo, o juntamente en la medida en que es un efecto, el
elemento de conexion. El poder circula a través del individuo que ha constituido™*,

Cuando los sujetos son calificados como infractores, es decir, como
guebrantantes del pacto social, quedan a merced de tal sociedad y merecen una sancion.
Esta pena que reciben es la reclusion en las carceles, un castigo donde se ha dejado atrés
la dimension del espectaculo en la medida que el gran principio de la correccion seré el
aislamiento.

El aislamiento carcelario descrito por Foucault entrega las claves para
comprender el desenlace de la novela, ya que s6lo en tal condicion es posible ejercer
sobre el sujeto un poder violento sin ninguna intervencion de terceros. Asi, el individuo

penalizado se encuentra bajo el influjo terrorifico del poder, enteramente envuelto en él.

0 Ibidem, 170.
1 bidem, 144.
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Es decir, es en la prision “el unico lugar donde el poder puede manifestarse en forma
desnuda, en sus dimensiones mas excesivas y justificarse como tal (...) es la mascara
del triunfo del bien sobre el mal”*.

Con el aislamiento también se pretende que el individuo se encuentre a solas con
su propia conciencia, para que sea iluminado por ella desde el interior. Naturalmente,
este tipo de relacion se da con una conciencia que pareciera propia, pero que en realidad
es el orden simbdlico que ha entrado en ese sujeto.

La prision, con sus habitos, intenta corregir al sujeto, sometiéndolo a la
autoridad mediante el uso de “horarios, empleos de tiempo, movimiento obligatorios,
actividades regulares, meditacion solitaria, trabajo en comdn, silencio, aplicacion,
respeto, buenas costumbres™. Esto tiene su punto de origen en la nocién de que para
ejercitar el poder en la prisién debe existir una vigilancia exhaustiva que se ocupe de
todos los aspectos del individuo: del trabajo, de su conducta cotidiana, de su
reeducacion moral. De esta forma se busca rehacer al sujeto para volver a insertarlo en

el estilo de vida que el orden simbélico determina idéneo.

A modo de conclusién, cabe sefialar que las categorias teodricas que se han
desplegado en estas paginas son elementos claves para comprender el mundo
presentado en Oxido de Carmen, su ideario, sus acciones, los sujetos mismos.

Lo que pretende demostrar el analisis de esta novela es que el orden simbolico,
relacionado aqui con el régimen militar chileno, se impone sobre una familia que a su
vez, metaforiza las instituciones principales de la sociedad: Iglesia, Familia, Estado. La
imposicion del orden simbolico se realiza desde los que detentan el poder a través del
ejercicio de la violencia. La violencia en la novela adquiere diferentes formas en tanto
los personajes de la novela actdan de diferentes maneras.

Como plantea Kemy Oyarzun, el orden simb6lico monta un escenario discursivo
que le otorga el poder en todo ambito. Este orden no puede ubicarse “arriba” en un
orden jerarquico, en el Estado como unico lugar desde donde emana la violencia, la
represion y la seduccion sino tras ese escenario, como una estructura de pensamiento ya

que, el orden simbdlico no se escarna en el Estado como una fuerza eterna sino mas

*?Foucault, Michael. Vigilar y castigar, 81.
“* Ibidem, 133-134.
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»* 1a cual es producto de un trabajo

bien es “una cierta episteme en particular
continuado de produccion y reproduccion, ya sea por parte de las instituciones (Familia,
Estado, Iglesia) o por parte de los mismos sujetos. Este circuito es el que se representa
en la novela.

El objetivo central del dominio del orden simbodlico es violentar al cuerpo en
todas sus dimensiones. Asi, las estructuras como la adquisicion del lenguaje o el
complejo de Edipo trabajadas con Lacan, y expuestas en este marco tedrico, se vuelven
matrices de pensamiento que los individuos de la sociedad s6lo pueden aceptar y que,
como sefiala Bordieu, se tornan acciones propias de los sujetos, las que se llegan a
procesar como constitutivas de “un sentido comtin”. Y los sujetos que escapan a ese
sentido comun quedan a merced de las instituciones correctoras que mediante el castigo
y la vigilancia reforman a los desviados.

El orden simbdlico entonces, no es sélo una estructura de pensamiento que se
vale por si mismo, por la expresion de su poder. Este poder que ejerce es de tal eficacia,
que los sujetos mismos lo reproducen cuando asimilan de tal modo esas relaciones de
poder que no se dan cuenta de su sometimiento a un dominio antinatural, pero que se
muestra natural. Esta es la violencia simbélica que ejerce el orden simbdlico: la
interiorizacion afectiva de las relaciones de poder y violencia.

Con estas caracteristicas es que emerge el orden simbélico en la novela Oxido de
Carmen, donde se visualizan las diferentes formas en que afecta el poder a los
personajes y los distintos dispositivos que dan cuenta del proceso de disciplinamiento.
Asi, aparece el personaje excluido, los personajes vigilados, los en via de correccién e
integracion. El despliegue méximo de la violencia recae sobre el personaje central, el
que se atreve a desafiar al orden simbdlico, y quien, por esto mismo, es llevado a la

destruccién total: la muerte.

*Oyarzin, Kemy. Poética del desengafio. Poética del desengafio: deseo, poder, escritura: Barrios,
Bombal, Asturias y Yafiez, 14.
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Analisis. )
I. Sujetos olvidados: los otros personajes de Oxido de Carmen.
Diferentes motivaciones, un mismo orden.

Al analizar Oxido de Carmen, la critica literaria se centra, con toda razon, en la
figura poderosa de la protagonista. Algunos autores mencionan a los otros personajes de
la novela, pero siempre el foco de atencion es Carmen. Sin embargo, la novela va mas
alla del tormento que una tia hace pasar a una muchacha rebelde. En el texto hay un
modelo a escala de la sociedad, donde la funcién represiva de Tia Malva y los preceptos
del orden simbolico-dictatorial que encarna, tienen como fin someter y anestesiar a toda
una constelacion de personajes y no s6lo a uno en particular.

Es asi como en la novela se despliega una cantidad de personajes que, motivados
por inquietudes distintas, reaccionan de diferente forma ante la vigilancia y la violencia
del orden simbdlico que en ellos recae.

El orden simbodlico para poder imponerse debe controlar a cada individuo,
materializandose o desarrollando diferentes dispositivos. Los personajes de Oxido de
Carmen, si bien son todos diferentes entre si, pueden ser clasificados en tres grandes
grupos, en donde actia el orden simbdlico de manera divergente: los incluidos, los
recluidos y los excluidos. A continuacion se hara una descripcién de los personajes

insertdndolos en las tres categorias ya mencionadas.

Los incluidos.

En Oxido de Carmen aparecen ciertos personajes que reproducen la estructura
social, es decir el orden simbolico-dictatorial. Los principales son la abuela y Tia
Malva, pero también son relevantes las figuras de Meche, Carlos e incluso la madre y el
padre del narrador.

La madre del narrador es un personaje que desaparece de las paginas de la
novela, no para huir del orden simbdlico sino para incluirse de mejor manera en él. Su
descripcion se hace en oposicion a la madre de Carmen: mientras esta Ultima era espia y
espiaba bien, es decir, estaba al margen, en la oscuridad observando atentamente
escenas del mundo, la madre del protagonista emerge como una mujer glacial, fria pero

correcta, pendiente del maquillaje y la vestimenta de cada persona, de sus modales y
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“rodeada de manguitos de pieles auténticas, de verdaderas porcelanas y cristales
cortados”™®.

El narrador cuenta que su madre era una “reina vitalicia de las fiestas de caridad,
kermeses del Colegio Inglés, beneficiaria caprichosa del club deportivo Lord Cochrane
y otros eventos e instituciones importantes”*. Ella en cada fiesta fue siempre esperada
por todos y por el contrario, no tolerd que la hicieran esperar: era el elemento central de
cada celebracion de la clase alta. Incluso, sefiala el narrador, “convirti6 mi Primera
Comunion en un desfile de corso, repleto de flashes de estrellas fugaces y flores de
invernadero, mandadas a derrochar especialmente”’.

Esta mujer, digna de admiracion por parte de la abuela, no puede perder su papel
ornamental del orden simbdlico-dictatorial s6lo porque su marido la ha deshonrado con
una relacién extramarital. La madre del narrador, a diferencia de Tia Malva, quien es
una mujer calificada constantemente como de profundas cejas negras —en tanto encarna
a la perfeccidn el rol de verdugo- es una mujer hermosa, siempre digna de admiracion,
que abandona a su hijo en casa de la abuela para poder desarrollarse en otro escenario
del orden simbdlico: el espacio donde tal orden muestra su aspecto espectacular y
festivo.

De este modo, la madre del narrador no desaparece del orden simbolico-
dictatorial, sino que no encaja en el ambiente atemorizante que se vislumbra en la casa
de la abuela. La madre del narrador no huye de ese orden sino que lo lleva en su interior
con gran orgullo.

Alejandro, el padre del narrador ocupa un puesto privilegiado en la historia: es el
centro del orden simbodlico-dictatorial: emerge como la gran figura que organiza el
mundo, es el siempre esperado, el siempre anhelado.

La abuela, si bien simpatiza con la madre del narrador, es incapaz de enjuiciar a
su hijo varon predilecto al que llama “Alejandrito”. En realidad, la relacion de la abuela
con sus hijos hombres es mucho més condescendiente, mas tolerante que la relacion con
Tia Malva, ya que son los hombres quienes otorgan la descendencia a la familia, la
mantencion del apellido. Es el hombre el que adquiere en el imaginario simbdlico un
papel central que, aunque sea un loco como el tio Ascanio o un hombre irresponsable

como Alejandro, jaméas perderan su autoridad.

** Del Rio, Ana Marfa. Oxido de Carmen. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1988, 10.
46 |,

Ibidem, 9.
“" Ibidem, 10.
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Esto no ocurre con Tia Malva, quien se queja de que nadie la valora, pese a
sostener que “no le gasto en nada y le hago subir de pelo la casa con el apellido de mi
papa”*. Es consciente de que como mujer abandonada por su marido esta expuesta al
juicio. El narrador respecto a la desaparicion de Carmen durante tres dias, sefiala que
Tia Malva realiz6 una busqueda desesperada para “demorar la investigacion policial que
se cernia y que iba a indagar seguramente por detalles bochornosos (son tan groseros)
de su estado civil y yo no tengo por qué dar detalles de mi vida privada™®®.

Carmen y el narrador han pasado por alto la autoridad de Alejandro: él es
absolutamente irrelevante para sus hijos. La lejania entre Alejandro y sus hijos se refleja
en la visita del padre, donde ¢l “desde lo alto del caballo mas fogoso de la guarnicién
(...) no pudo desmontarse y nos lazd desde arriba su carifio, que consistia en un
paquete de papayas confitadas™°.

Para la abuela, por el contrario, las visitas de Alejandro a la casa representaban
una alteracion en sus habitos. Si su hijo se aparecia es porque algo oscuro ha pasado:
alguna deuda, algtn desliz amoroso quiza. El narrador dice “Carmen y yo sabiamos que
era una de tantas, y aunque tuviera que vender el Mercedes que se oxidaba en el garaje,
o su alma, sacaria a Alejandrito del apuro™*. Sin embargo, en las fiestas donde ella era
la protagonista, la abuela “subia como los suflés cuando se llenada de palabras para
explicar los triunfos dorados de su hijo”>?: Alejandro el militar, como Alejandro Magno,
fue siempre un objeto de adoracion.

Quizé éste sea el motivo del cuidado que Carmen recibié desde su nacimiento:
era hija de Alejandro, y también la nieta mayor. Todas las cualidades positivas de
Carmen: su belleza, su talento e inteligencia provienen, para la abuela, sin duda, de su
lado de la familia: la sangre poderosa de Alejandro. En cambio, tras la lectura de los
diarios intimos de Carmen, la abuela sostiene, mirando hacia el patio de mas atras, que
ese tipo de obscenidades “le viene de all4 (...) ya me lo temia yo, que esta mugre no se
quitaba con jabon y silabarios, asi no mas™,

El personaje mas importante en esta categorizacion corresponde a la figura de

Carlos, el Presidente de la Republica, quien es una “presencia opresiva, castradora y

8 |bidem, 17.
9 \bidem, 47.
% |bidem, 28.
5! |bidem, 29.
52 |bidem, 45.
5% |bidem, 42.
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alienante, éste no cumple aqui un papel feliz bajo ninguna de las formas que asume”™,

El hijo de Tia Malva es un sujeto adornado con gran inteligencia por su madre, pero que
es calificado por el narrador como una babosa, una cucaracha. El Presidente de la
Republica es también un vigilante que pasaba “arrastrando los pies ante nosotros (...) y
sigui6 de largo, cerrando puertas”55.

Carlos es quien evidencia ante su madre y su abuela finalmente la relacion
incestuosa entre Carmen y el narrador. Y no satisfecho con eso, traiciona a sus primos
delatando las lecturas de los “Faustos” y eso que “era el primero que se los tragaba”®;
también es el que ayuda a encontrar los diarios secretos de Carmen.

El Presidente de la Republica actia de esa forma pues siente envidia hacia su
primo: el narrador es mucho mas alto que él. El se esta quedando enano, segun advierte
la abuela. Carlos pretende ser importante en la casa, pero los traidores también se
quedan al margen: “andaba con un libro de piezas faciles para piano, solfeando por los
pasillos, peinado como mi abuelo muerto, cualquier cosa intentando reganar el sitial de
su capricho™’.

Para terminar con la descripcion de este abominable personaje, hay que
mencionar que, tras el encierro de Carmen, sélo él disfruta la violencia que se ejerce
sobre su prima. Si bien la abuela y Tia Malva maltratan a Carmen, lo hacen por un
objetivo especifico: “salvarla”. El Presidente de la Republica, advertia el encierro de su
prima “revolviendo los ojos y sobandose las rodillas de gusto, encuclillado, frente a la
ventana”®®,

Finalmente Meche, la empleada, corresponde al tercer puesto jerarquico que
ejerce el poder en el orden dictatorial de la casa. Ella es quien, tras los nervios de la
abuela después de la visita de Alejandro y la distraccion de Tia Malva, “se erguia como
dictadora triunfante en medio de unas carbonadas inverosimiles, ideadas por ella™.

Tras el paso de los afios su figura fue adquiriendo protagonismo. Cuando el
narrador ya es un hombre adulto debe sufrir las inquisiciones y reclamos de su
empleada. El protagonista masculino narra: “me laca los catalogos y me los ordena ella

sola, por colores, sin dejarme explicarle lo de la metodologia, ni los codigos, yo

% Larrain, Ana Maria. “Ana Maria del Rio: Oxido de Carmen”. Rescatado en
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0036170.pdf

% Ibidem, 35,

% Ibidem, 38.

5 Ibidem, 41.

% Ibidem, 51.

% Ibidem, 28.
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horrorizado mirandola, la dejo deshacerme todo”®. Asi, el narrador, con amorosa

paciencia, ve como finalmente el orden simbolico se ha apoderado de todo lo suyo.

Los excluidos.

En la novela hay personajes que poseen claramente una condicion de apartados
del orden simbdlico-dictatorial. La exclusion puede ser un aislamiento voluntario o
impuesto, y se debe, sin duda, a la incompatibilidad absoluta de tales individuos con el
orden imperante. Asi, en la novela emergen las figuras del tio Bugeaut y el profesor
Liberdevsky.

Uno de los primeros personajes que aparecen en la novela es el marido de Tia
Malva, el tio Pedro Bugeaut. El narrador nos cuenta que este individuo es un fisico
francés encantador, distraidisimo, que se gand rapidamente el carifio de los dos
protagonistas porque ‘“no se arreglaba la corbata ni carraspeaba como los demas
mortales™®’. Esta descripcion indica desde ya su condicién de sujeto apartado del orden
simbdlico-dictatorial.

Tia Malva lo caracterizaba como “un cargador de muelles” y constantemente se
enfurecia con él, dado que el tio Bugeaut parecia de otra dimensidn. Su comportamiento
se alejaba de las personas comunes y corrientes y se dibujaba como un ser que en vez de
ser soportado por Tia Malva, debia soportar a semejante mujer. Hasta que un dia todo
acaba y abandona a su esposa y a su hijo.

Realmente, el tio Bugeaut era un sujeto fuera de lo comdn, que nunca encajé con
el orden simbdlico-dictatorial y no quedé mas remedio que excluirse de él. El no vuelve
a mencionarse en la novela, salvo como un deseo reprimido por parte de su hijo
abandonado, quien, durante el episodio del piano nuevo, donde Tia Malva cree que tal
adquisicion se ha hecho para que su hijo sea pianista, el nifio dice que queria ser fisico y
no concertista. Queria ser como su padre.

El otro personaje que es expulsado del orden simbdlico-dictatorial es el profesor
Liberdevsky, el compositor. Este hombre es el mejor profesor del conservatorio,
encargado de ensefarle a tocar el Steinway a Carmen, contratado por la abuela, para
humillacion de Tia Malva.

El narrador en su descripcion lo convierte en un personaje épico, con rasgos

unicos y distinguidos, como su nariz o su tono de voz sublime, pero se decide a odiarlo,

% 1hidem, 63.
1 Ibidem, 7.
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ya que “con vuelta completa de capa, tomo la punta de los dedos de Carmen y se los
meti6 entre sus labios, como si fueran una servilleta o [una] tostada deliciosa™®. El
muchacho, en su amor desmedido por Carmen, se vuelve loco de celos hasta su adultez:
al recuperar uno de los diarios de Carmen se da cuenta de que ella le dedica “a este
baboseo de sus manos como veinte paginas de su diario, que he preferido corchetear, sin
leerlas™®. Se pregunta si realmente ella sentia “eso” por el profesor.

La importancia de Liberdevsky es que la abuela puede reafirmar su autoridad
simbolica-militar por medio de la expulsion, del destierro de este personaje. Cuando
esto ocurre, el profesor Liberdevsky pierde todo ese aire ceremonioso que se le dio en
algiin momento: “el pobre quedo tan sorprendido que se enredo al fin en el jarron Capo
Di Monti de la entrada y sali6 dando trastabillones y amenazas™®.

Carmen, si bien queda hipnotizada por el profesor, y le dedica muchas paginas
de su diario a la descripcién de esos besos, es quien parece ver a Liberdevsky como un
sujeto infimo e incluso ignorante. Ella misma indica: “el viejo nunca ha sabido lo que
estoy tocando, termino y asiente muchas veces, tantas que parece que hubiera tragado
jalea (...). Bueno... el tipo ese, Liberdevsky, es bien firuli; tiene ojos enmantequillados
y una verruga en el lado de la nariz que me toca. Pensar que nunca, nunca, nunca veré el
otro lado, el sin verruga”®. Es que Carmen no admite lo que el orden simbélico-

dictatorial de su abuela admira.

Los recluidos.

En Oxido de Carmen, aparecen también personajes que se ubican en el margen
del orden simbolico-dictatorial, que estan presentes pero desde lugares que se
difuminan. Estos sujetos son la madre de Carmen y el tio Ascanio.

La madre de Carmen se instala en la novela como un misterio, como un
significante irrepresentable. Es poco, demasiado poco lo que se sabe de ella. El narrador
oye de Carmen que ella “habia sido bailarina y espia y que esas eran dos profesiones
que los mayores no podian soportar que se dieran fuera del cine”®. Incluso, una vez la

vio: tenia el cabello negro, espeso, pero no se dice nada mas sobre su personalidad.

%2 |bidem, 16.
% |bidem, 16.
% Ibidem, 41.
% |bidem, 27.
% Ibidem, 9.
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Es que la madre de Carmen estuvo “rodeada de puntos suspensivos cuando se
hablaba de ella. Se decia también que era muy morena, de malos instintos y que no
sabia pronunciar “ocho” correctamente™®’. Con esto, se puede afirmar con certeza que la
madre de Carmen era una mujer de clase baja, una intrusa dentro del mundo aristocrata
de la familia de la abuela.

Aventurando, podria decirse de ella es la causa de la separacion de los padres del
narrador, ya que, él, vagamente recordando cuenta que el padre se arrodillaba mientras
que la madre negaba un perdon. Quiza esta separacion se dio por la infidelidad de
Alejandro en tanto Carmen y el narrador son coetaneos: ambos estan ubicados en la
misma etapa de la vida, la adolescencia.

Sin embargo, sobre esto no se puede decir méas; todo se queda en sospechas. Tal
como sefiala Larrain: “jQué ganas de saber algo mas acerca de la madre de Carmen, por
ejemplo, y de su relacion con el padre de ambos nifios!”®®,

Lo relevante para el punto de vista que atafie a este trabajo, es que la madre de
Carmen vivio en esa casa, recluida en ese patio mas lejano, para poder vigilarla
atentamente. Si murid o si se fue, eso seguira siendo un misterio.

Otro personaje enigmatico (aunque menos enigmatico que tio Bugeaut o la
madre de Carmen) resulta ser el tio Ascanio. Este individuo es calificado por Tia Malva

2569

como un “estipido sin narices”””, mientras que el narrador lo describe como alguien

“casi transparente, sin ser en absoluto delgado, con la sonrisa mas luminosa que Vi
jamés”m.

El tio Ascanio vivia recluido en el tercer piso, alejado del mundo simbolico-
dictatorial y estando siempre como en otra dimension, ingobernable, inubicable y a la
vez constantemente presente en la casa a través del hedor de sus huevos podridos.

Ese tio jamas pudo (;porque no quiso?) bajar a la realidad y asi posarse “en esta

»"™ como lo hubiera deseado la abuela. Es que, tal como sefiala

vida con pies criteriosos
el narrador, el tio Ascanio no tenia los pies criteriosos sino diferentes, con olor
diferente, con ufias moradas y acorazadas: nunca usO zapatos. Este hombre mantenia la
Tienda Avicola con huevos echados a perder, como el huevo en la bata que olvidé el tio

Bugeaut.

%7 Ibidem, 9.
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La figura del tio Ascanio corresponde a la del loco, al del insano (en palabras de
Tia Malva) confinado en uno de los lugares disciplinarios que Foucault describe como
centros donde el poder destina lo que no concuerda con el orden simbolico: el
manicomio. En este lugar, se pretende lograr la integracion en la sociedad del sujeto en
cuestion. En la novela, el tio Ascanio, al negar totalmente el uso del lenguaje, crea un
abismo insalvable entre él y el orden simbdlico. El tio Ascanio es el Unico que hace
perder “la compostura de cincuenta afios de la abuela”’.

Para el narrador y Carmen él era un santo ubicado muy lejos de la comprension
de Tia Malva. Esta caracteristica de santidad se concretiza para los medios hermanos
como un aura pacifica, que se los protege del imperio simbolico-dictatorial, en tanto tio
Ascanio es un “dulce ser desapegado y volatil, como un pollo gigantesco que se elevara
por sobre los tironeos de los seres humanos aqui abajo (...). Siempre, cuando quise
tocar el forro del cielo, subi a la pieza del tio Ascanio (...): era un honor tenerlo con
nosotros™’>.

Este ambiente sacro generado por el encanto de tio Ascanio adquiere una nueva
connotacion cuando Carmen, huyendo tras uno de sus encarcelamientos y ya en
posesion del libro negro de los benedictinos, se ocultd en ese lugar buscando el cielo
que representaba la Tienda Avicola, para poder volverse santa, santa como su tio.

El narrador cuenta que, tras tres dias de la desaparicién de Carmen, se fue
“directo hacia las pilas de cartones violeta, ondulados, que se agrupaban al fondo,
formando otro muro compacto, adonde no llegaba el ruido. Ahi estaba Carmen, sentada
en el suelo, con la mirada fija en una pagina del libro negro del examen de
conciencia”™.

La Tienda Avicola en tanto irradia la paz necesaria para una vida ascética, se
mantiene intacta de las garras del orden simbdlico-dictatorial. Sin embargo, a causa de

esa misma paz, Carmen recurre a este lugar para entrar definitivamente al orden.

2 1bidem, 49.
3 1bidem, 20.
™ |bidem, 48.

28



I1. El escenario del orden simbdlico-dictatorial.

El orden dictatorial.

La novela Oxido de Carmen est4 ambientada en los afios 50 y no en los tiempos
de la dictadura militar, época en la cual esté escrita. Pese a que el lenguaje utilizado por
Ana Maria del Rio es claro, sencillo, sin artificios, en el texto no hay ninguna alusion al
régimen. Sin embargo el ambiente desplegado en la novela remite indudablemente a los
tiempos del terror.

Este ambiente descrito en la novela es completamente concordante con los
criterios internos que utiliza Kohut para clasificar la literatura interior de la época
dictatorial: se presenta un espacio urbano, cerrado, oscuro, deprimente, como reflejo de
la situacion real del pais y que se materializa en la novela en el interior de una casa,
escenario donde se lleva a cabo la historia.

En este espacio surge un protagonista que resulta ser un perdedor, un martir o
una victima de las circunstancias. La heroina de Oxido de Carmen si bien termina
muerta, su destruccion se debe a que enfrenta a los “dictadores de la mesa del comedor
que rigen familias y ordenan vidas particulares”” . En ese sentido, se puede decir que la
novela funciona como novela de formacion: hay un espacio decadente desde el cual
emerge, en este caso, una heroina que se va en contra de un mundo derruido y
decadente.

Tal como sefiala Del Rio, en Oxido de Carmen el enfrentamiento que hace esta
protagonista se traduce en resistir todo ataque por parte de este mundo, en tratar de
mantener integro un ideal de vida, un suefio y no tanto en cambiarlo o generar nuevos
espacios donde sea posible vivir de mejor manera. Esto se corresponde con la
motivacién de los autores de la literatura de interior en dictadura: se escribe para

resistir.

La casa, el panoptico.

La historia de la novela transcurre en una casa aristocratica, donde vive una
familia de clase acomodada compuesta por la abuela, sus hijos: Tia Malva y tio
Ascanio, sus nietos, Carlos (hijo de tia Malva), Carmen, el narrador y Meche, la
empleada. Carmen y el narrador son medios hermanos, ambos hijos de Alejandro, el

militar de la familia.

® Kohut, Karl, 218.
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La novela es narrada por un sujeto testigo que nunca es identificado y que siendo
protagonista es opacado por su compariera de adolescencia. Este narrador cuenta lo que
vivio en sus afios de juventud. En ciertos momentos, cuenta lo que vive en su adultez y
realiza preguntas, tratando de comprender lo ocurrido.

La casa en donde se desarrollan los hechos no es descrita en detalle, pero a
través del testimonio del narrador el lector se puede hacer una imagen general de ella.
La casa es de tres pisos, varios patios, una claraboya y muchos pasillos y habitaciones
(cuyas puertas son constantemente abiertas y luego cerradas, producto de la vigilancia).
También se menciona una escalera imperial, simbolo claro del poderio econémico que
la familia tuvo y tiene, aunque tras el gobierno de Gonzélez Videla este poder
adquisitivo fue decayendo.

Se menciona especialmente al “salon de la ldmpara de las diez mil légrimas”76,
el cual es una habitacion amplia donde se reciben las visitas constantes de los sacerdotes
y los politicos y que “se abria solo para los cumpleafios de mi abuela, rebosantes de
pavos, trufas, vino y senadores”’’. Estaba adornado de objetos de plata, con jarrones,
con muebles y no era un lugar de uso diario.

La novela comienza con la llegada de Tia Malva a la casa de su madre tras el
abandono de su esposo, el tio Pedro Bugeaut. La llegada del narrador fue anterior a la de
Tia Malva y se debi6 a la separacion de sus padres, a la asignacién del padre a la
guarnicién de Chena y al posterior abandono de su madre.

Carmen residia alli desde antes. Su madre vivia en la casa, en una pieza ubicada
“en el patio de mas atras (...), para vigilarla desde lejos”’®. No se dice qué fue lo que
ocurrié con esta mujer, amante de Alejandro, pero su mencion va trazando las primeras
lineas una especie de pandptico que domina el ambiente, presentado en forma

abundante y plastica.

Las formas de lo simbdlico-dictatorial, del poder y la violencia.
La gran figura que surge como representante del poder y la violencia
desmesurada es Tia Malva. Ella es descrita “como una arafa gigantesca”79, como una

mujer de gran inteligencia, histérica, siempre enfurecida, fanatica, amargada, que

’® Larrain sefala asertivamente “la lampara de las diez mil lagrimas (las mismas que el narrador no puedo
llorar...)” en su articulo.

" Del Rio, Ana Maria, 12
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infundia miedo en el narrador. Tia Malva es una mujer caida en deshonra, ya que su
esposo la ha abandonado porque “ésta lo martirizaba con unas comidas minimas, sin sal
y lo obligaba a que revisara todas las noches las luces, pasara lo que pasara”®.

En su condicion de mujer abandonada Tia Malva se siente victima, siente que no
merece las supuestas humillaciones que le hacen pasar en su nueva casa: “siempre que
tiran a humillarme, a mi, que le mantengo todo decente, soplado (...) malos modos,
puros malos modos conmigo, que no le gasto en nada y le hago subir de pelo la casa con
el apellido de mi papé”81.

Esta tendencia a sentirse atacada refleja la gran opinidn que de ella misma posee.
Pero en realidad, Tia Malva no es mas que un verdugo y esa inteligencia de la que habla
el narrador la utiliza segun su conveniencia. Hay momentos en los que el narrador nos
dice que “cuando la casa era visitada por sacerdotes de diario, Tia Malva se vestia de
nifiita para recibirlos, achicaba su voz hasta convertirla en un balbuceo incomprensible
y llegaba hasta tomarse de la mano de la abuela (...). Las risitas que lanzaba entonces
nos daban mas miedo que sus frases de limon de todos los dias”.

En otras ocasiones formulaba todo un mondlogo de lamentaciones y gestos
dramaticos antes de acusar a sus sobrinos de lo que fuera: “Tia Malva, mirando el techo,
empez06 a hablar sobre moralidad, respeto, carestia, colas, consideracion, palabras vagas,
pulidas. Estaba a punto de tranquilizarme, cuando de repente, largé el sollozo largo y
aparté los cubiertos, diciendo que con las Gltimas cosas sucedidas se le habia quitado el
animo de comer (...). —Ahf viene el racimo- murmuré Carmen”®.

Se ha mencionado que en la novela se despliega un orden simbdlico asociado a
la dictadura militar. Una lectura distraida de la novela podria llevar a la conclusion de
que Tia Malva encarna ese orden, ya que ella es quien determina las estructuras de
pensamiento y de vida que debieran tener los otros habitantes de la familia, en la medida
que es ella quien ejerce la violencia y detenta poder vigilando cada rincon: es un ente
que penetra el hogar: esta “hurgando los caracoles para limpiarlos por dentro”.

También se dice que “asechaba en las partes mds insoélitas. Se la veia tan sigilosa

para caminar como para comer; rodeaba su plato de una serie de picoteos cautelosos

(...). Desmenuzaba el pan en busca de quien sabe qué infecciones. No usaba los talones

& |bidem, 8.
& |bidem, 16-17.
8 |bidem, 37.
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para caminar, desplazdndose gatuna, subita”®®. Tia Malva es descrita por el narrador
como una “tormenta de baules negros (...), nudos ciegos desencadenandose sobre
nuestras coronillas™®*. La protagonista misma indica, a través del discurso del narrador,
que “toda la casa esta llena de su presencia, de ojos, de orejas sueltas, oyendo lo que se
pueda de malo”®. No obstante, hay que profundizar respecto a este punto.

Con los planteamientos de Lacan, ha quedado claro que el orden simbdlico es
una episteme que se encuentra mas alla de los sujetos, de las instituciones. El orden
simbolico es una abstraccion que articula elementos del mundo real para reorganizarlos
en un orden imaginario que sirve para su justificacion propia. EI orden simbolico no es
la idea de un sujeto o de una organizacion, sino que es una manera de concebir el
mundo® desde la cual emerge el poder.

Segun esto, no es adecuado cargar a Tia Malva con el peso de todo el orden
simbolico, ya que si bien esta mujer detenta un gran poder, no se le puede atribuir como
propio. Tal como indica Foucault, el poder no es localizable en un solo lugar de la
sociedad, el poder circula en una malla compleja que se despliega casi sin limites.

Si se visualiza en la novela la casa y sus habitantes como un modelo a escala de
la sociedad, se puede pensar en Tia Malva como metéafora de varias instituciones que
permiten la produccion y el fortalecimiento del orden simbolico-dictatorial. Tia Malva
de alguna forma es la Escuela, la Iglesia, la vigilancia, la Céarcel.

Asi, esta mujer cumple un rol servil al orden simbdlico-.dictatorial: permite su
mejor funcionamiento, materializa todo precepto de tal orden estando alerta todo el
tiempo: “Habia sido ella la que habia gritado por la falta de cortinas y ella la que habia
guiado la adquisicion de colchas acorde con el color de aquéllas, era cierto que todo
estaba mejor, mas ordenado desde su llegada™®’.

Hay que mencionar también que el orden simbdlico ejerce una violencia
simbdlica sobre los individuos. La caracteristica central de la violencia simbélica es que
esta donde no parece estar: es apenas percibida como violencia.

Los sujetos que padecen la violencia simbdlica no la sienten como tal, ya que

viven de acuerdo a leyes creadas por el orden establecido sin cuestionarlas, aceptando

% Ibidem, 25.

5 |bidem, 8.

% Ibidem, 32-33.

8 preguntarse desde cuando comenzé el orden simbélico a funcionar quiza sea el verdadero problema. Y
no para la novela, si para el mundo real en el que nosotros vivimos.

¥ Ibidem, 17.
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todo precepto como si fuera parte de la naturaleza misma. Por esto, es muy dificil dar
cuenta de este tipo de violencia.

Todo orden simbdlico es casi imperceptible y se organiza en la abstraccion, en la
lejania, en una dimension que no se puede capturar. En el caso de Oxido de Carmen se
presenta el orden simbolico concretizado en el orden militar, en la figura de un
personaje que es identificado como autoridad central, pero que es opacado por el papel
mas activo de Tia Malva. Este personaje en la novela no recibe un nombre propio, sélo
la denominacién con mintscula® de “la abuela”.

La abuela es el personaje que metaforiza el orden simbdlico-dictatorial
probamente tal. Ella es la duefia de la casa (lo que puede traducirse como la duefia de la
sociedad), ella es quien hace respetar un orden ancestral en tanto obedece “al escudo de

5989

su familia”™” que indica que dicha familia no se debe dar por vencida jamas.

El narrador cuenta sobre la abuela que, “su palma tajante establecio la

"% que era su veto lo tnico “que bastaba para derogar cualquier

9992

democracia en la mesa
cosa a perpetuidad™®®, que poseia “sabias manos trinchadoras™. También indica que
“la abuela presidia este cuidadoso silencio en torno a su taquicardia desde lo alto del
pasillo del segundo piso, en pose burlona, tan erguida como habia sido siempre”®.

La abuela, caracterizada como genial pese a sus rigideces, es la que ostenta un
poder absoluto y autoritario de tal magnitud, que reduce facilmente a Tia Malva, quien
le sigue en la jerarquia del poder. El narrador, al respecto, sefiala: “entonces, la abuela
tomo de los hombros a Tia Malva y ésta parecid una nifia de siete afios”,

El poder absoluto de la abuela se ve reflejado en el episodio del profesor
Liberdevsky, el cual, tras la lectura de los diarios secretos de Carmen —donde ella
describia situaciones erdticas con él- fue calificado (equivocadamente) por la abuela
como “viejo préstata” y a continuacion “la abuela lo corrid con sus ojos centelleantes
desde la baranda del segundo puso, asegurandose que desde ya estaba expulsado para
siempre de la Sociedad de Amigos de la Musica y de todas las otras sociedades, excepto

95
la de los perros vagos™™>.

8 Este detalle es importante ya que Tia Malva lleva siempre maytscula. Ningan otro “tio” recibe esta
carga de propiedad.

% |bidem, 18.

% Ibidem, 13.

*L Ibidem, 21.

% Ibidem, 45.

% Ibidem, 46.

* Ibidem, 42.

% Ibidem, 41.
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Es necesario aclarar que quién encontré los verdaderos diarios intimos de
Carmen fue Tia Malva, con ayuda de Carlos. La abuela sélo dictamind la sentencia.

El Gnico sujeto que escapa al poder del orden simbolico-dictatorial representado
en la abuela es el tio Ascanio. Segun la teoria lacaniana, el alcance del orden simbdlico
se produce por medio del mecanismo de la adquisicion del lenguaje, ya que el lenguaje
al estar articulado con significantes cargados ideol6gicamente es una forma de dominio.
Asi, por medio del lenguaje el individuo se sujeta al orden simbdlico. El sujeto recibe a
través de la categoria gramatical del yo una identidad que le es ajena, que es un
significante en un mundo se significantes.

Este postulado es de gran pertinencia al momento de interpretar la novela, pues
la particularidad del tio Ascanio, como Unico sujeto que esta completamente fuera del
orden simbolico, se debe a que él, sencillamente, no habla. Se rehusa a aceptar el
lenguaje como medio de comunicacion. El narrador dice “No habia nada que decir con
tio Ascanio, por lo demas (...). Dice Meche que lo interrogé durante horas sin otro
resultado que el de una sonrisa perfecta de que le pasara, uno tras otro, huevos pesados
y livianos. Dice Meche que después de este silencio mi abuela perdié una compostura
de cerca de cincuenta afios y pated cajas de huevos hasta cansarse, destrozando el
capital y resbalando, furiosa, en las claras que avanzaban por el polvo y las cosas
acumuladas por la soledad increible del tio de amplios dientes”®.

Por otro lado, el narrador, si bien esta dentro del lenguaje, lo cuestiona. Se
imagina que Tia Malva vendrd a quemarle las partes pudendas y se pregunta
“;Pudendas es que pueden?”97.

Recordemos que el otro mecanismo por el cual el orden simbolico se instala en
el sujeto dandole a éste un lugar en la sociedad es el complejo de Edipo. Por medio de
este proceso, el sujeto puede internalizar las leyes sociales, sobretodo el que guarda
relacion con el respeto a la figura del padre y la restriccion en la actividad sexual con
ciertas mujeres: las que componen el nacleo familiar.

Esta nocion se vislumbra en el orden ficcional de Oxido de Carmen, en tanto el
narrador es un sujeto que no parece haber procesado de manera fluida el complejo de
Edipo. Para él, el Padre es una figura extrafia, ausente, ajena. Sostiene que su padre es
un ser inestable emocionalmente, pero ¢sabré lo que eso significa? El narrador, antes de

llegar a la casa, da pistas de como fue su situacion familiar antes de llegar a la casa:

% 1bidem, 49.
7 |bidem, 34.
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“papa se acaba de separar de mama, su segunda esposa, después de vagos episodios que
cruzan por mis pesadillas sin concretarse jamas: discusiones a gritos, mucho arrodillarse
con los brazos abiertos, jurando cosas; papa enjabonado, blandiendo el hisopo como
pufal, y fotos pisoteadas en las baldosas de la cocina; mama diciendo el que me la hace
una vez las pierde para siempre”gs.

En realidad, el narrador parece no darse cuenta de que su padre es su padre.
Alejandro so6lo provoca en €l la angustia de saber que se aproxima el ciclo escolar: “yo
entraba en postracion después de las visitas de mi padre. Me daba cuenta de que diluian
bruscamente las vacaciones, y me esperaba todo un horrible afio escolar, en aquel
internado, sin escapatoria™®.

El narrador dice: “lloré cuando mi madre me dejé en la casa de mi abuela, con
una sonrisa tan casual, que supe que la separacion seria para siempre: su boca pétalo
modulaba toda clase de besos” y luego “lloré cuando ella se despidio, agitando dos
dedos de ufias como uvas (...) lloré hasta que conoci a Carmen”'®. Se puede sostener
que el sujeto se identific6 amorosamente con la madre. Nunca pudo asumir el miedo a la
castracion, nunca obtuvo el poder cuya centralidad le permitiria organizar el mundo.

En esta condicion preedipica, deseaba a esa madre, deidad de la clase alta:
elegante, hermosa, Unica. El lugar vacio que la madre deja es ocupado por Carmen, su
media hermana.

La teoria de Lacan sefiala que cuando el sujeto no vive correctamente el
complejo de Edipo, no es capaz de aceptar que la familia —como ndcleo central del
orden simbolico- se organiza de una determinada manera y termina trastocando los
lazos familiares. Respecto a esto, se puede advertir que el narrador, no dimensiona que
su relacion incestuosa es una aberracién para el orden dominante.

En este punto, se visualiza en la novela un cruce entre el rechazo al lenguaje y la
no aceptacion del complejo de Edipo. Cuando el narrador es sorprendido, primero,
besando a su media hermana, afirma que “la palabra aberracion salié de entre las
faldas de Tia Malva, que la manejaba con una pericia de trompo. Los habladurias y las

palmas tapandose la boca llegaron a la cocina, donde se pusieron a acordarse de Cain y

% Ibidem, 8.
% 1bidem, 29.
190 1hidem, 11.
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Abel”™ . Y més adelante: “se nos ha sorprendido en algo que es como un canasto, no
entiendo nada y no me importa™'%.

Pareciera que el narrador al decir “palabra aberracién” desconociera su
significado. En el mismo sentido, al decir canasto en vez de incesto, demuestra que
desconoce el significante para lo que ha hecho. Lo que ocurre, es que al procesar
incorrectamente el complejo de Edipo, una dimension de él se ha mantenido fuera del
orden simbdlico: el desarrollo de su sexualidad. El narrador comete un acto incestuoso,
pero no es capaz de tener conciencia de que es, efectivamente, un acto incestuoso. Al
mismo tiempo, no entiende lo que el incesto es y lo que quiere decir el significante
incesto. Y no le importa.

Con Carmen ocurre lo mismo. La diferencia es que ella jamas ha pertenecido a
ese orden, siempre se mantuvo en el limite: “Carmen se sienta un poco en las
habladurias. Se sienta un poco en todo™*%,

Desde el momento en que se descubre la relacion incestuosa entre el narrador y
Carmen, los acontecimientos se precipitan hacia la violencia y la accion plena del poder.
La abuela le ordena a Tia Malva reeducar a Carmen: “Te encargaras de esta nifia y de
que la limpieza se le haga por dentro, ¢entiendes? No podemos guardar estas
infecciones en una familia como la nuestra™®,

Finalmente, tras la muerte de Carmen y el transcurso de los afios, la narracién
presenta al protagonista masculino como un profesional que sigue viviendo en la casa
de la abuela. Al parecer en compariia de una mujer que insiste en que se corte la barba o
que bote aquellos residuos de recuerdos que él insiste en conservar diciéndole: “no
quiero parecer la mujer de un terrorista, como pretendes que el sefior Fuenzalida te dé
oficina con esa barba”*®.

De su vida anterior Meche sigue presente, como una de las figuras de poder
representante del orden simbdlico. El narrador dice: “ya nadie tiene las llaves de las

1% como queriendo decir que ya no es necesario tener las llaves de cada puerta:

puertas
todo esta absolutamente bajo control, nada se le escapa al orden simbdlico-dictatorial

plenamente instalado.

101 |bidem, 26.
192 |hidem, 26.
193 |bidem, 26.
104 |bidem, 42.
195 |bidem, 11.
1% |hidem, 63.
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I11. El eje central de Oxido de Carmen: la batalla por la hegemonia.
Carmen burlona.

Carmen es la figura central de la novela, quien opaca a todos los otros personajes
y el foco de atencion de la critica que se ha concentrado en Oxido de Carmen. Sin
embargo, la historia de Oxido de Carmen, como se ha mencionado anteriormente, no
consiste solo en la violencia ejercida sobre este personaje: hay un universo de
individuos que sufren las consecuencias de vivir en un ambiente dominado por un poder
estremecedor.

Si la figura de Carmen se torna central se debe a que es ella quien recibe el
mayor despliegue de violencia, los ataques mas intensos y extensos por parte de Tia
Malva, por orden de la abuela ya que la protagonista central es la Unica que desafia
constantemente el poder del orden simbolico-dictatorial.

La cantidad innumerable de transgresiones de la protagonista se inician con su
nacimiento mismo y culmina con el amor incestuoso que surgio entre ella y el narrador.
Carmen fue concebida fuera del matrimonio. Su padre es Alejandro —el hijo militar
predilecto de la abuela- y su madre es una mujer anénima que “no sabia pronunciar
“ocho” correctamente™®’. Carmen, pese a esto, vivi6 en la casa de la abuela incluso
desde antes de la llegada de Tia Malva y la del narrador y aunque no se le reprochaba
haber nacido en condicion de bastarda, todos sus atentados al orden simbolico-
dictatorial fueron justificados con la mala sangre que traia en el cuerpo, mientras que
sus talentos tenian su explicacion en su pertenencia “media” a la familia.

Puede decirse, entonces, que Carmen crecid en esa casa porque la abuela asi lo
decidid, en tanto es su nieta mayor, hija del gran militar Alejandro. Carmen vive porque
el Otro (su abuela, el orden simbolico-dictatorial) asi lo ha querido. En este punto, surge
la nocion del deseo y del Otro.

Las descripciones que se pueden dar de Carmen se deben a que el narrador da
pistas sobre su personalidad. Por ejemplo, tras el abandono de su madre y al conocer a
Carmen (cosa que detuvo todas sus lagrimas), describié a su hermana como poseedora
“de salvajes ojos negros, trepandose por las fisuras de cualquier cosa prohibida, con su
largo pensamiento exasperado en la copa de los arboles, mucho mas alla de los alamos,

enroscandose en las alcantarillas, con una fruicion de lechuga por todo lo vivo, lo que

07 1hidem, 9.
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»108 Carmen es descrita como duefia de un “hermoso cuello de insolencia

5109

latia
lustrosa

Carmen fue marcada por la rebeldia, por la incorreccion o el desvio de una
norma, desde siempre. Esto, al menos bajo el punto de vista del narrador, era una
cualidad positiva. El narrador, en su eterna admiracién, describe las cosas de ella,

5110

otorgandole nuevas connotaciones: sus enaguas son “de malhadado encaje” ", las

cortinas de su dormitorio son rabiosas, su aliento “hierve, y es hondo pozo de jazmin y

59111

de orquidea podrida”, su espalda es de guerrera: Carmen camina “por la senda de los

elegidos”llz.
Sin embargo, hay momentos en el que Carmen se visualiza lejana y atemorizante
para el narrador, irrepresentable también. Después de hablar de su madre, “respondid

5113

afirmativamente con la cabeza, como ida, pensando ya en otra cosa” " y después de

pensar en su padre “se quedd quieta mirando un momento y lanzd luego una risa tan
vieja que me asusté” .

El narrador rescaté uno de los diarios intimos de Carmen, donde incluso siendo
un adulto, es incapaz de asumirla en plenitud. Carmen escribia literalmente su intimidad
en esas paginas, y esos deseos hacia el profesor Liberdevsky se le hacen insostenibles al

narrador.

La ofensiva-defensiva.

La gran antagonista de Carmen es Tia Malva. La novela entera parece ser una
especie de lucha constante entre ambas: Carmen representando los impulsos, la libertad,
la pasion y la Tia Malva actuando como el refreno, la vigilancia, la disciplina. Si bien la
batalla la gana Tia Malva y el orden simbdlico-militar termina imponiéndose para
siempre en la casona, Carmen es capaz de advertir, de cuestionar a su tia y de ponerla en
jaque.

Cuando traian el piano para las clases del profesor Liberdevsky, Tia Malva,

creyendo que eran clases destinadas a su hijo Carlos, lo arregld, lo peind y lo visti6 con

198 1hidem, 11.

199 |hidem, 53,

119 |hidem, 26-27.
11 1bidem, 27.

112 |hidem, 15.

113 Ipidem, 9.

114 |bidem, 29.
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un traje nuevo, el cual tenia concienzudamente expuesta la etiqueta de Gath y Chaves.
Ante esto, Carmen burlona susurra al narrador: “no es de ahi (...) se la cosi6 ella”*™.
Este gesto no es una gran provocacion en si. Carmen pone en evidencia a Tia
Malva delante de su sobrino; nada mas. Pero, si se visualiza que Tia Malva
constantemente reprimia al narrador y que una vez llegd a decir (el narrador dice
“escupir”) a la abuela “como se atreve este niflo a comparar. NO parece que fueras
normal (...). Crece mucho, esta muy alto, fijese mam4; todos los altos son tontos

después™**®

, se comprende de mejor manera la intencion de Carmen.

Ella no necesitaba denunciar a Tia Malva directamente; le bastaba burlarse de
ella en sus adentros, en forma secreta. En su triunfo el narrador ve “la sonrisa negra de
Carmen, que cruzaba por dentro de su rostro™**'.

Posterior al suceso del piano, Tia Malva comenz6 a ejercer su poder,
denunciando incluso aquellas provocaciones que, por ser propias de la adolescencia, no
debieran ser consideradas como tal. EIl narrador sefiala: “Y sucedio lo que temiamos.
Tia Malva concentrd la rabia de sus glandulas solitarias en nosotros, en adivinarnos
todo lo ilegal que pensabamos hacer”**®, Asi, se les prohibié a los muchachos visitar a
su querido Tio Ascanio y, posteriormente, cualquier salida a ver las peliculas que en la
matinée del Alcézar rodaban.

El momento clave con relacion a esa ofensiva-defensiva de Carmen y Tia Malva,
ocurre cuando el narrador y Carmen se encierran en el bafio de la tia, a peticion de la
protagonista: “me gustaria verte desnudo en una parte peligrosa (...). En una parte muy
peligrosa. Como en el bano de Tia Malva”.

Este episodio es importante, ya que es una provocacién maltiple que marca el
inicio del desenlace. Primero, estan en un lugar donde no deberian estar: irrumpen la
privacidad de Tia Malva, justificando asi cualquier represalia por parte de la ella.
Segundo, tras el nerviosismo del narrador, Carmen a sabiendas de que la abuela ha
decidido ahorrar en pasta de dientes y a Tia Malva esto le ha provocado desagrado, hizo
“un circulo en el espejo con la pasta Kolynos de Tia Malva™. Y tercero, el incesto se
ha concretizado en practicas sexuales, las cuales al ser descubiertas precipitan la

destruccién de Carmen.

115 |bidem, 14.
118 |bidem, 20.
17 |bidem, 31.
118 |bidem, 21.
119 1bidem, 35.
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Las prohibiciones y restricciones fueron haciéndose cada vez méas grandes.
Primero les prohibieron a los protagonistas salir juntos, hablarse, verse. Pero ninguno de
esos castigos fue lo suficientemente fuerte como para modificar la conducta de Carmen,
negativa para el orden de la casa.

Entonces, Tia Malva revela durante el almuerzo todas las infracciones de
Carmen. Estratégicamente, ensefia primero a la abuela los “Faustos” ocultos bajo el
colchon de la muchacha. Luego, hace evidente el nulo interés de Carmen por las clases
del profesor Liberdevsky. La hacen tocar. Tia Malva muestra que en los atriles Carmen
ponia revistas recortadas.

Ante tales pequefieces, la actitud de la protagonista es impavida. El narrador
afirma: “Carmen permanecia en un silencio que vibraba. Se le estaba formando ese
altanero encabritamiento que no he encontrado nunca mas en nadie de este mundo™*?,
Y comienza a tocar el piano paralizando incluso a Tia Malva con una “gruesa voz de
mujer con pena (...). La cancion latia y latiamos nosotros también, siguiendo su extasis
de grueso vuelo que ya nada tenia clésico: era un canto fecundado por alguien mucho
mas poderoso”121.

Ante esta nueva derrota, frente a la cual Tia Malva casi no puede reaccionar, se
revelan los diarios de Carmen, los verdaderos diarios de Carmen, cuya exposicion hace
palidecer a la protagonista. Carmen escribia diarios-sefiuelos, facilmente encontrables,
para burlar la autoridad. Sin embargo, sus verdaderos instintos eran plasmados en otros
diarios, cuyo hallazgo se debid sin duda a la cooperacion del Presidente de la Republica.
Estos verdaderos sentimientos remitian a su deseo sexual hacia su hermano, hacia el
profesor Liberdevsky, a sus ganas de asesinar (“con el maximo de dolor posible, aunque
se dejaran huellas”?) a Tia Malva.

En la novela se dice que los diarios fueron mandados a quemar, metafora del
borramiento total que sufriria la subjetividad de Carmen: el martirio verdadero esta a
punto de desplegarse sobre ella. EI narrador, suplicando a Meche, logré salvar uno de
esos cuadernos: Carmen desaparecia para siempre y s6lo quedaria dentro de su

hermano.

120 1hidem, 39.
121 1hidem, 40-41.
122 1hidem, 41.
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La protagonista entonces, es condenada al encierro, primero en su pieza y
finalmente es traslada a las piezas méas alejadas de la casa, para poder iniciar el

despliegue maximo de violencia.

El canasto.

Desde el inicio de la novela el narrador reconoce el amor intenso que siente por
Carmen, sabiendo aun que es su hermana: “la amé en picada, sin detenerme, porque
detenerse en ese tiempo era de cobardes™?*,

Pese a que el narrador no quiere pasar por poco hombre, en una de las idas a la
matinée reconoce que es incapaz de actuar tal como decian en el Liceo y tomar la mano
de Carmen. Para suerte de él, Carmen no estaba dispuesta a quedarse esperando y su
sentir aflor6. El narrador cuenta: “mi sorpresa fue maxima porque ella me pesco la
mano y me la retuvo en el ardiente horno seco de la suya”124.

Esa misma ocasién, llegaron tan tarde a casa, que fueron castigados con el
cuidado de la siesta de la abuela, idea que ellos sabian provenia de Tia Malva. Mientras
vigilaban la taquicardia de la abuela, se besaron ante el horror de Tia Malva, quien

»125 4 |a habitacion.

“entr6 como un gato negro
La situacion se dio a conocer y Carmen fue castigada a aprender clases de
“Redaccion comercial”; no obstante, la muchacha “muerta de la risa (...), jura
solemnemente, bajo la claraboya, que nunca aprendera Redaccion comercial™*?, Esto
refleja nuevamente que Carmen permanece indomable, activa, burlesca, que ante la
opresion del orden simbélico-dictatorial “se dobla con una amenaza de elastico™?’.
Posteriormente, el narrador en su despertar sexual le pide a Carmen, mientras
almorzaban, que le muestre los pechos por medio de un papel metido dentro de un pan.
Carmen se atora con el papel, ya que casi lo devora mientras que “Tia Malva pretendid
ayudarla, pero era para leerlo (...), Carmen, rdpida como un gorrién malpensado, se lo
guardé en la cintura, como el rayo, y sigui6 con su ataque de tos en grado tres™*®. Asf,
Carmen nuevamente se adelanta al poder del orden simbolico-dictatorial; lastima que

esta victoria no durard mucho.

123 |bidem, 11.
124 |bidem, 23.
125 |bidem, 25.
128 |bidem, 27.
127 |bidem, 27.
128 |bidem, 32.
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Ambos se encierran en el bafio de Tia Malva, pero el miedo se apodera del
narrador, a lo que Carmen reacciona de mala manera. Ella se retira y él pide que crea en
su sentir, mas ella lo sigue ignorando. El narrador recuerda: “La tomé por los hombros.
Era mi amada, mi Gnica amada, mi tristeza de infierno cuesta abajo, era todo, pero si Tia
Malva nos pillaba, ;Qué seria capaz de hacer? ;Y si se le ocurria separamos?”lzg.

S6lo en ese momento se ve a Carmen temblar asustada. La protagonista se
abraza al narrador “temblando de una manera extrafia, y entonces, enardecido, le levanté
el suéter para verle, lamerle los pechos, de pezén interrogante, y en ese momento por el
guardapolvo aparecid repentino, cucaracha, el Presidente de la Republica™.

Carmen comprende entonces que se acerca el final, aunque no es capaz de
dimensionar la magnitud de éste. Sabe que su primo, vigilante, no ha tenido ni siquiera
que ver lo que pasa: sélo lo adivind. Ante lo que sea que se desencadene, Carmen dice

131y luego se despide de su amado:“por si no te veo

59132

valiente “que venga lo que venga

mas, adios. Me has gustado como diablo, mas que ningun imbécil de esta calle

La imposicién definitiva del orden simbdlico.

Foucault visualiza que la sociedad funciona en tanto se establece una norma que
se considera adecuada, a la cual todos los sujetos deben cefiirse. Cuando alguien falta a
esta norma queda a merced de las instituciones para ser disciplinado y asi poder volver a
integrarse en la sociedad.

En lo relativo a la novela aqui analizada, es posible afirmar que Carmen se
desvio de la norma innumerables veces. Ante cada provocacion, surgio desde el orden
simbolico-dictatorial una determinada respuesta.

Desde su nacimiento, la muchacha fue educada como si fuera de la familia,
disfrutando de los bienes familiares y viviendo bajo el mismo techo que su hermano y
su primo. Sin embargo, al quedar expuesto su mas intimo pensamiento, el deseo libre de
su cuerpo y las ganas de matar, la abuela sentencia que la muchacha debe ser
“rescatada” de esos malos pensamientos. Carmen adn tiene logica, aun merece la

salvacion.

129 |hidem, 35.
130 |bidem, 35.
31 |bidem, 36.
132 |bidem, 37.
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Y comienza el encarcelamiento para aplicar sobre ella, en forma violenta, la
disciplina que terminard destruyéndola. Tia Malva es la que guiard este proceso,
encarnando a la perfeccion su papel de institucion correctiva.

Recordemos que los recintos carcelarios para Foucault desnudan a los sujetos
hasta dejarlos reducidos a su propia singularidad. Se encuentran asi, a solas con su
conciencia, la cual finalmente no es su conciencia, sino el ideario del orden simbdlico-
dictatorial que, gracias al encierro (que conlleva la falta de testigos) puede desplegarse
de la forma mas pura y violenta posible sobre el individuo.

En términos de Oxido de Carmen Tia Malva funciona asi. Tras la reclusion
inicial de Carmen en su dormitorio, vestida de angel le lleva a la protagonista el examen
de conciencia de los benedictinos, el cual paraddjicamente es un librito negro.

La primera catarsis de Carmen ocurre cuando, sometida a la lectura del libro
negro, se emborracha a escondidas, escapando nadie sabe como, durante la celebracion
del cumplearios de la abuela. El narrador cuenta: “Carmen se confesaba a gritos, vuelta
hacia el estante de las mermeladas, de las cosas que habia pensado: los malos
pensamientos se me suben por el pelo, vienen callados por la nuca, y me saltan, a la
frente, las malas miradas, las miradas con intencién, ya no sé donde mirar, gritaba
desolada™'®,

Carmen va asumiendo el discurso del Otro dentro de ella. La protagonista hace
suyo el discurso de alguna posible salvacion que recitaba Tia Malva y la abuela. Por
esto, sube donde el tio Ascanio ocultandose de sus verdugos, en busca de la paz que
reinaba en la Tienda Avicola.

Tia Malva buscé a Carmen desesperada durante tres dias, acusandola de egoista
y desconsiderada, en tanto tendria que dar detalles de su condicion deshonrosa de mujer
abandonada, si se llegase a requerir apoyo policial en la basqueda. La abuela por tanto
sentencia: “si esa nifia decidié irse, decidido estd, trono. Yo me voy a dormir la
siesta™'®*,

Se puede afirmar que en este momento se decide la suerte de Carmen: la muerte.
Es que el orden simbolico-dictatorial decidié abandonar el camino de la correccion y ha

determinado que Carmen ha causado demasiados problemas.

133 1hidem, 45.
13 1bidem, 46.
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Asi es como la protagonista asume que tiene un demonio dentro del cuerpo que

1% Inmediatamente después el

la ha acompafiado desde su nacimiento de “tercera cuna
narrador nos informa que “encerraron de verdad a Carmen, en otra pieza, en un patio
solo, sin palmera. Se prohibi6 hablar de ella en almuerzos y comidas”**®: Carmen ha
sido definitivamente eliminada del mundo simbolico-dictatorial.

No obstante sigue presente, sigue viviendo. Y es que el orden simbdlico-
dictatorial no destruird a sus individuos, sino que les dard las herramientas y las
condiciones necesarias para que éstos hagan de la muerte su propio deseo. El orden
simbolico-dictatorial desea la muerte para los trasgresores y va condicionandolos para
que los sujetos deseen morir.

Es de esta manera que Carmen va dejando de comer y comienza a consumirse.
El narrador sefiala que “habia desaparecido todo vestigio de las cortinas con vuelos que
adornaron su otra habitacion”®’, Carmen ahora “lloraba y rezaba al mismo tiempo.
Nunca la vi tan débil. Su hermoso cuello de insolencia lustrosa, habia desaparecido, y
las vértebras le aparecian entre los codos™ %,

Poco a poco Carmen se va convirtiendo en su propia vigilante, en su propia
espia™®: “siempre estaba vigilandose alguna secreta obscenidad, mirando por sobre su
hombro como si viera cuervos negros™* ya que “no queria ceder a la tentacion (...) de
asomarse a nada”*'. Tocar la fruta le provocaba un llanto incontenible, se cort6 el
cabello para no sentir las cosquillas del pecado, se lavaba las manos hasta causarse
heridas, incluso se intentd bafiar vestida para no mirarse.

El narrador percibe con desesperacion este cambio. Visita la celda de Carmen
percibiendo que “el olor a encierro se cernia como una lampara™*. Ya no crefa que
Carmen recordara las peliculas, los libros, las revistas, sus juegos anteriores. Sabia que
su amada estaba muriendo y no podia decirselo a nadie, ya que estaba prohibido para €l

visitarla. El narrador le pregunta “;Quién te esta hipnotizando?”143 Pero Carmen ha

13 1hidem, 48.

136 1hidem, 49.

37 hidem, 53.

38 |hidem, 53.

139y de aquf surge una pregunta ¢ Una espia como su madre? ;Pudo haber pasado del mismo modo con la
madre de Carmen?

"% Ibidem, 58.

! Ibidem, 55.

2 Ibidem, 53.

'3 Ibidem, 56.
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asumido por completo el discurso del orden simbolico-dictatorial, se ha insertado
plenamente en tal orden.

La muerte de Carmen no fue presenciada por el narrador. Los hechos exactos de
ese acontecimiento jamas le fueron contados. Entonces imagina lo que pudo haber
ocurrido: “estoy seguro de que Carmen tiene que haber realizado algo, un salto final
sacandose la costra que la atormentaba, una acrobacia de su alma. No se puede haber
ido, como con maletas, abandonadora, como se me quiere hacer creer”**. Carmen se
cuelga de la ldmpara de las diez mil lagrimas, en el salon principal de la casa. ¢Un
ultimo gesto de rebeldia?

. 145
Se desencadena en el narrador “una castidad fatal”

que lo lleva a no poder
relacionarse con otras mujeres. Sin embargo, las mujeres lo encuentran tierno,
irresistible y el narrador piensa “y yo no puedo, y los imbéciles de Contabilidad me
envidian, ¢cual es tu técnica, ganchito, que las vuelves locas? Mi técnica, mi tic, mi
vida, es mirar disimulando hacia el Escape, entre el calor del cine, donde me observa
Carmen burlona...”*.

En sintesis, la figura de Carmen es central en tanto es ella quien continuamente
provoca al orden simbolico que se expresa en la novela. Desde su nacimiento, la
protagonista se anuncia como un personaje que revoluciona el orden establecido en la
casa de la abuela.

La novela entera es una batalla entre Carmen y Tia Malva. Tia Malva tomando
el rol de las instituciones castigadoras y Carmen rebelandose y averiando un sistema
simbdlico-dictatorial desde el detalle mas minimo.

Carmen, es a la vez distante y apasionada, decidida, impulsiva, misteriosa,
valiente. Es dificil para el lector —al menos para éste- no identificarse con ella, no desear
ser como Carmen. Ella es una heroina. Por esto mismo es que resulta tan tragico ese
desenlace: el anestesiamiento total de Carmen.

El poder de simbdlico e institucional se encarga de la reeducacion de la
muchacha porque es peligroso para la mantencién de tal orden que un individuo surja
sefialando las fallas de éste, atentando permanentemente contra él.

La muchacha —cuyo aliento es de “orquidea podrida”- tras la violencia extrema

que despliega sobre ella el orden simbdlico, se vuelve una “nifia de hilo”: pierde toda

4 1bidem, 61.

145 Larrain, Ana Maria. “Ana Maria del Rio: Oxido de Carmen”. Rescatado en
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0036170.pdf

% 1bidem, 63.
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esa fuerza que enamora al narrador. Carmen deja de ser ella misma para ser lo que tal
orden desea que sea.

Carmen internaliza completamente el discurso de Otro, asume el lugar que el
orden simbolico le asigna y posteriormente, comienza a desear lo que ese Otro desea
para ella: la muerte.

Si bien, en la novela el triunfo le corresponde al orden simbolico en la medida
que oxido la personalidad de Carmen enteramente, el narrador piensa que su amada, con
su salto suicida, realizé un ultimo acto de rebeldia. Por eso ella vive, vive en la memoria

como la muchacha atrevida que fue.
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Reflexiones finales.

La novela Oxido de Carmen adentra al lector en un mundo donde se advierte una
clara hegemonia del poder y la violencia. Todos los personajes se hayan afectados por
un poder que va més alla de una familia aristocrata, o de una mujer prepotente como es
Tia Malva.

Este despliegue del orden simbolico-dictatorial va determinando las vidas de los
individuos presentados por Ana Maria del Rio. Este orden domina las estructuras de
pensamiento, de sentimiento, los deseos de cada cual, incluso los minimos hébitos: las
distracciones, las comidas, las clases, los tiempos.

Carmen emerge como una muchacha poderosa, infractora, candida, directa,
decidida. Este tipo de mujer no es el que el orden admite: el orden admite a una mujer
delicada, preocupada de fiestas y maquillajes. Carmen busca otras cosas, busca las
preguntas, los vacios, los lugares donde el poder simbdlico-dictatorial no alcanza a
Ilegar. Por esto es castigada, porque irrumpe con la normalidad y la moralidad.

El orden simbdlico-dictatorial no puede ejercer su poder a plenitud sobre un
grupo humano si se hallan sujetos como Carmen, por eso hay que reeducarla, encerrarla,
manipularla, matarla. Naturalmente, todo esto sera realizado mediante los mecanismos
del poder, las instituciones correctoras que perpettan el orden. La conciencia del orden
simbolico deseante hard que todas las otras conciencian actlen de acuerdo a sus
preceptos.

Este orden simbolico-dictatorial es representado en la novela a través de una
triada jerarquica del poder compuesta por la abuela, Tia Malva y Meche. Estos
personajes ejercen su influencia sobre un conjunto de personajes, los cuales pueden
clasificarse como incluidos (Carlos, los padres del narrador), excluidos (tio Bugeaut,
profesor Liberdevsky) y recluidos (Tio Ascanio, la madre de Carmen, Carmen).

La vigilancia y la disciplina se comportan como mecanismos, a manos del orden
simbolico-dictatorial, que son maleables: los personajes al no reaccionar de la misma
manera ante los estimulos deben ser sometidos por medio de un poder personalizado,
individualizante. Sélo asi se puede tener real control del mundo. El orden simbdlico, por
medio de una detallada accion del poder, anestesia a los sujetos de tal manera que
parece gque no se ejerce un poder. El poder y la violencia se hacen invisibles.

La figura del narrador, como Unico testigo sobreviviente, cruza toda la novela. Si

bien intenta recrear lo ocurrido con su amada hermana, muchas cosas se le escapan: no
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puede dar cuenta de todo. Siendo el narrador una figura que se ubicaba en los margenes
de lo prohibido, sin recibir sentencias mayores por parte del orden simbdlico-dictatorial
que representa la abuela (quizé, por ser hijo de Alejandro, el predilecto), se somete a ese
orden al mismo tiempo que lo niega.

No obstante, eso no significa un triunfo. La casa queda desolada, la vigilancia se
ha convertido en algo tan cotidiano que ya no es necesario que alguien tenga en su
propiedad las Ilaves de las puertas: el orden simbdlico-dictatorial se ha instalado para
siempre.

La autora de Oxido de Carmen hace hincapié en el hecho de que la literatura
producida por los integrantes de su generacién bosqueja un ambiente oscuro y
deprimente que no se debe confundir con el pesimismo. Sin embargo, al analizar la
novela, la sensacion de desolacion es evidente: si Carmen, la muchacha de aliento de
“orquidea podrida” fue finalmente transformada en una “nifia de hilo” ;Ddnde encontrar
la esperanza?

La esperanza ante el horror de la dictadura —que en la novela se convierte en la
entidad abstracta del orden simbolico- se encuentra en el narrador, quien, aunque

147 sigue presente. El

reconoce que “a veces a los dias les cuesta avanzar y se hunden
narrador guarda silencio ante los reclamos de la Meche y de esa mujer: “no quiero,
repito, no me afeitaré jamas y punto”**®. Es que donde todo es escondite del poder,
cualquier gesto de resistencia es valido.

El narrador sigue recordando: “siempre guardando cascaras usadas, escupos ya
tirados, atesorando botones de otras prestancias, bastillas, miradas que ya se dieron™*°,

Recordar es la Unica salida.

Oxido de Carmen es una novela que si bien, no nos presenta una gran
innovacion en tanto proyecto escritural, a mi juicio representa de manera muy pléastica el
sentir de los chilenos en los afios 80. Ana Maria del Rio refleja la persecucion, el miedo,
la amenaza en forma muy lograda.

Carmen recibe el mayor castigo tras el conocimiento de los miembros de la
familia de la relacion incestuosa que tiene con su hermano. Esta es una grave falta en la

medida que atenta contra la base de la sociedad simbolica: la familia.

147 1bidem, 62.
148 1hidem, 11.
149 1hidem, 42.

48



Sin embargo, y pese a que el castigo del orden simbdlico termina por adoctrinar
a Carmen a tal punto que ella desea su muerte, la familia también esta condenada a la
destruccidn. Es que el romance entre los protagonistas tiene una carga erética e inocente
a la vez.

El despertar sexual de ambos jovenes es vivido sin maldad. Es maés, van
descubriéndose con candidez. Carmen ama al narrador y él la ama a ella. Ambos son la
esperanza del otro. Y después de la muerte, Carmen sigue siendo la esperanza del
narrador.

Carmen emerge como una entrafiable heroina, condenada a la muerte por un
orden que no permite personalidades como la suya y que, quizd por esto mismo,

Carmen permanecera siempre en mi memoria.
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