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Je vous 'avais prédit, qu’en dépit Grece,

De votre sort encor vous seriez la maitresse

Racine, Andromaque (Act. 111, Esc. VIII)

(Yo os habia predicho que, a despecho de Grecia,

De vuestra suerte aun serias la maestra.)
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INTRODUCCION:
LLA LEY DE LA TRAGEDIA Y LA LEY CONTRA LA TRAGEDIA



A pesar de los campos de exterminio, atentados terroristas, terremotos y
maremotos, huracanes e incendios, revoluciones y levatamientos armados, trafico
de armas, blancas y nifos, epidemias, desastres nucleares, masas de infantes
desmembrados por minas, genocidios africanos y europeos, bancos de sangre
contaminada, olas de refugiados, toneladas de fetos triturados, luminosos
almacenamientos de pornografia, redes pederastas, hambrunas y sequias,
derretimiento de glaciares y otros hielos prehistoéricos, religiones de la prosperidad
y el placer, elaborados sistemas de tortura, drogas nerviosas y aletargantes,
industrias de cigarrillos, alcoholes y apuestas, explotacién obrera, mafias en las
altas y bajas esferas, refrigeracion de carne animal, capellanias militares, juegos de
consola y concursos televisivos, semillas patentadas, criaturas burocraticas y clubes
deportivos, a pesar de todo ello, nuestra época no sabe qué es la tragedia.

La edici6on espontanea periodistica llama tragedia a demasiadas cosas. Y la
tragedia es sb6lo aquello imprevisible e insuperable. Ademas de ser ella inevitable,
es motivo de sufrimiento. Pero el sufrimiento también hoy es tenido por ideologia.

Todo aquello de cuanto puede sindicarse al hombre responsable, no es, en
principio, una tragedia. De ahi el que la enumeraciéon anterior no incluya sélo
tragedias. Pero, ¢donde comienza y acaba la responsabilidad del hombre? Esta es la

pregunta que subyace a la anterior respuesta.
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Desde tiempos de Hugo Grocio, el Derecho ha intentado dar una respuesta
ni religiosa ni filosofica ni histoérica a esa pregunta, muchas veces reformulandola.

Y al elegir responder asi, muchas veces también, ha desperdiciado la energia
del tema, hallandose al fin con una buena respuesta vacia.

Porque la tragedia no es una doctrina clasica de las formas, es propia de la
desmesura arcaica.

Con todo, el Derecho —tnico género inventado por los romanos— comenzo a
aparecer como fendémeno cultural en un contexto simbolico increiblemente
adverso. Lo que hasta entonces en la cultura Griega habia sido conocido por tal no
calificaria hoy como Derecho, ni tampoco para los romanos. En Grecia el Derecho
se reducia a una serie de costumbres sancionadas por asambleas populares. El
sistema de responsabilidad fundado en la culpabilidad no existia como lo
conocemos, era una responsabilidad fatal la regla general que explicaba las
configuraciones del Mundo, menos podia hablarse de una suerte de principio de
autonomia de la voluntad. La complejidad abstracta y concreta del Derecho
Romano la diferencié del griego. Los romanos inventaron la disponibilidad del
acontecer normativo. He ahi el origen del Derecho como lo conocemos hoy, cuya
realizacion estuvo en el Plebiscito Aquileano que decidié la modificacion de la Ley
de las XII Tablas.

En el contexto de la concepcion griega, la nocidon de justicia —que nos seria
legada por Aristoteles ya en la era clasica— terminaba por rivalizar con el Derecho.
“El derecho no habia nacido de la idea de Justicia —nos aclara Fustel de
Coulanges—, sino de la de religion, y no se concebia fuera de ella”. Las cadenas de
venganzas, y la consiguiente imposibilidad de romper ese estado de cosas a partir
de la ley, suscitaron una forma de concebir las relaciones humanas —y las
relaciones de los seres mortales con los dioses— en la cual no tenian espacio esos
hoy dia ya clasicos fines del derecho que son la equidad y la certeza. Equidad —
desde nuestro actual punto de observacion— no habia pues el destino decidia segin
su capricho, y certeza menos, pues todo antiguo conflicto podia ser revivido a fin de

ser vengado: Nada quedaba suficientemente consolidado por obra del tiempo,

1 COULANGES, FUSTEL DE. (2007) p. 187.
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como posteriormente ocurriria gracias a la doctrina de la prescripcion en el
Derecho de Gentes.

Y es que la ciclicidad del tiempo no permitia la idea de un pasado remoto, y,
por lo tanto, el concepto de Historia (un relato de geometria lineal) tal como hoy lo
conocemos. A su vez, el hombre no podia exigir justicia divina. El era siempre
culpable y, al mismo tiempo, vivia plenamente determinado o, mejor aun,
predestinado. Era €l la causa del mal pero no podia hacer nada por remediarlo. En
un Mundo que es incontrolable respecto de la voluntad, la responsabilidad es un
injusto gravamen, y la libertad, una ilusion que causa angustia. De ahi la
preeminencia asignada al héroe tragico. Es héroe porque pretende justicia en un
mundo que es por naturaleza injusto. Su ideal es su condena.

Pese a también creer en la preeminencia del “destino” —esa fatalidad
siempre presente— los romanos fueron capaces de proveerse de un microclima
donde era posible concebir los actos humanos como acontecimientos circunscritos
a una esfera de responsabilidad por dafio y culpa, donde era posible el pacto y el
cumplimiento de aquel, es decir, donde la configuracion del Mundo estaba en
cierto modo disponible para la voluntad de los hombres. La “Voluntas” latina. Asi,
los romanos armados de su animo comico, férreamente contrario al espiritu tragico
griego, pudieron darse la forma primitiva de lo que hoy nosotros llamamos
Derecho, pese, como se dijo, a que eran religiosamente tragicos. Vivian en esta
contradiccién fundamental sin tomarsela suficientemente a pecho pues pertenecian
al espiritu de la comedia, que es el arte de no dejarse agredir por lo que de los otros
hay en nosotros mismos. Esto explica la importancia del género comico en la
cultura romana, y el desprecio, cuando no la animadversion, por el género tragico
que ya en tiempos de la republica era cosa de folclore. Los griegos también tuvieron
sus leyes, y filosofaron acerca de ella. Pero el paso repentino de Themos a Nomos
en la época de Clistenes2, muestra que vivieron la ley democraticamente
promulgada como una innovacién.remitida la polis. El Derecho Romano fue la
forma misma del Imperio Romano, la mayor disposicién normativa del acontecer, y

por eso es posible un Poncio Pilatos cuya razén juzga mejor que su flaqueza.

2 DE ROMILLY, JACQUELINE. (2005) p. 18
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A su vez, la cultura judia propuso una vision del mundo en la cual el Ser
unico (desde Jovellanos que la palabra “Ser” no es confiable) y creador era un
personaje en cierto modo comprensible; su creacion, racionalmente explicable; y
sus intenciones, en cierto sentido, discernibles. Desde el Génesis, Dios y criatura
podian comprenderse mutuamente en virtud de su proclamada semejanza.
Explicaron la angustia del mundo en base a un pecado de origen, el cual era
corregible mediante un plan elaborado por el mismo Dios para regresar a sus
criaturas a su perfeccion original, contando eso si, con el sometimiento de aquellas
criaturas a su ley, y por lo tanto, contando con la libertad supuesta a toda eleccién
tal.

Estas ideas de libertad —expresada como “libre albedrio”— y de plan divino,
estuvieron presentes en la génesis de la idea de historia sagrada.

Pero el estricto legalismo judio se enfrent6 a una concepcion del perdon
vindicada por Cristo que en cierta manera deconstruy6 las convicciones mas
arraigadas de la legalidad. San Pablo vivia la imposicion de la ley mosaica como
una tragedia. Cristo habia sido con la resurreccion (imposible, segin Walter Otto,
entre los dioses de Grecia3) y la doctrina del perdén, el fin de esa tragedia, la
promesa de una vida eterna. Lleg6 a tal la centralidad de la doctrina del perdén que
ella se transformd, muchas veces, en la esencia de lo divino. Dirian las célebres
palabras de Alexander Pope: “Errar es humano; perdonar, divino”. Dicha
concepcion —como diria Hannah Arendt—, haria al mundo recomenzar muchas
veces como si lo hiciera desde cero, lo estaba liberando siempre del pasado, pues el
perdén no reaccionaba frente al dafio sino con el futuro, mientras que el castigo
debia siempre mirar a ese pasado, agotarse en él, para explicarse como “justicia”,
por mucho que no obedeciera a una concepcion retributiva de la pena.

Esta otra fue la justicia de Cristo que todavia no ha sido aplicada. Es también
la posibilidad radical de una historia del futuro.

Pero la tendencia optimista romana reflejada en su Derecho, fue mas alla:
llegd a concebir la posibilidad de un Imperio. Dicha idea fue retomada por la

Cristiandad. Los cristianos transformaron al Imperio en una practica defectuosa

3 OTTO, WALTER. (2003) p. 256.
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del Reino de los Cielos. El Sacro Imperio Romano. Esta idea buscaba la
implantacién del reino de Cristo, pero intentaba promoverlo mediante actos
humanos. La catolicidad promovidé esa doble postura: la legalidad de una
universalidad terrestre esperanzada en la restauracién del reino divino en la
historia. La idea de unir al Mundo humano bajo una misma ley, un universo
humano —la humanitas latina— uni6 una vieja idea ciceroniana a las pretensiones
universales del cristianismo paulino. Esa pretension llegd a su caspide con el ideal
imperial de Carlos V, y se volvio subversiva con la promesa atropelladora de una
revolucion universal de ese cosmos humano, a partir de la Revolucién francesa.

Es decir, la idea de una constitucion universal fue la aventura politico-
juridica mas radical contraria al espiritu tragico griego. Ella, junto a la doctrina del
perdén, concebida y practicada en desiguales maneras, constituye una etapa
fundamental en el desarrollo histérico descrito.

Este diparatado ensayo literario indaga en el proceso de largo alcance que va
desde el mundo tragico al del cédigo de Napoledn, alli donde ese antiguo mundo
griego quedo reducido a dos conceptos, el de caso fortuito y el de fuerza mayor,
simples excepciones a la responsabilidad. ¢Qué pas6 en ese extenso pasaje?
Intentaremos explicarlo.

Aqui es donde se nos reaparece el problema de nuestro tiempo.

Para nuestro tiempo, el tiempo del prét-a-porter —donde las prendas de
vestir si no se acomodan a un cuerpo que les es extrano, se dispone al menos de
una serie de métodos dietéticos y de cirugias para lograr hacerlo entrar en ellas— el
“concepto” —odiosa como inevitable palabra— de tragedia aparece meramente
literario, ofensivamente pretérito, desajustado a la estética de una existencia cuya
complejidad prefiere otros conceptos menos catastroficos para darse un nombre de
verdad peculiar. Pocas personas recurren a esta palabra a fin de describir su propia
vida, la ajena o la historia reciente, y, si lo hacen, en ello descubrimos al instante un
animo extravagante, o la osadia inofensiva de una hipérbole.

Asi es, contra esta “vision del mundo” —asi la llam6 Unamuno— ha
acontecido una “historia” de sublevacion casi sistematica, si es que el concepto
mismo de “historia” no ha sido sino el lado luminoso de un epitafio cuyo intento

por borronearse —volverse pasado remoto— a menudo es renovado. Quiero decir
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que la “vision histoérica del mundo” —como también se ha sugerido— ha sido el
género mas exitoso en el persistente intento por reemplazar al de la tragedia.

La nocién de tragedia (del latin tragoedia, y esta del griego antiguo
(tpaywdia) nos ha sido legada en parte por la forma narrativa del conflicto teatral a
la que da nombre —territorio de la musa Melpémene (MeAmtouévn)—, en parte,
recientemente, por el uso y abuso periodistico del término a fin de aludir a todo
cuanto dice relacion con lo macabro, lo escabroso, suscitando con ello lo que los
académicos reales llaman “emociones propias de la tragedia”. Esta ultima utilidad
del término no lo hace distinto en la antropologia del uso a la infinidad de aquellas
palabras con las cuales el escalofrio, lingiiisticamente, se expresa, borrando asi,
para mal al menos del pasado léxico, el valor especifico de tanto la palabra de
marras como de aquellas tratadas cual sin6nimos de esta altima y, junto con ello,
también ellas entre si.

A decir verdad la idea quizas original griega de la tragedia y la que ha llegado
tan intacta hasta nosotros como aquel mismo mundo, dice relacién con aquellos
asuntos dificiles en los que la especie humana se ve involucrada, para los cuales
conceptos que nos son muy estimados tales como la voluntad, la razon o la justicia
humana y la divina resultan ineficaces al objeto de evitar aquellos asuntos o bien de
comprenderlos (no justificarlos, ciertamente). Asi, por ejemplo, los grandes
genocidios que conoce la historia no son tragedias en el sentido de la culpa
involucrada, sino solamente debido a su caracter horroroso. Y es que hay para tales
acontecimientos una lista de “responsables”; hay “culpables”, esto es, hay
posibilidad, al menos teorica, de lo tradicionalmente llamado “justicia”, pese al
ulterior discurso pesimista al respecto4. Son evitables.

Por el contrario, se dice correctamente también que un terremoto causante
de estragos si es una tragedia cuando nada o parte de lo por aquel fenomeno de la
naturaleza provocado pudiere haberse evitado gracias a la intervencién humana.

No hay responsabilidad humana. Los terremotos no son genocidas, los hombres si.

4 Si bien la «Shoa» ha sido considerada por varios autores como un acontecimiento que derogd
todas las descripciones del horror anteriores a ella, conocemos el nombre de muchos de sus
autores responsables. Si el Holocausto es una tragedia precisamente porque excede esas

autorias, entonces ese concepto excede, al menos metologicamente, el de este trabajo.
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Con los adelantos tecnologicos de que disponemos hoy, podemos conocer —
0 creer conocer, que es casi lo mismo para estos efectos— “a ciencia cierta” mejor
que en tiempos de la tragedia griega o la famosa francesa del siglo XVII, cuando
estamos 0 no estamos frente a lo evitable, y sin embargo, pese a esta sofisticada
capacidad de prediccién cientifica, suele hablarse de tragedia a fin de abarcar un
campo para el que otras palabras disponibles resultan menos equivocas, y con ello,
inconsciente e irresponsablemente, acaso se insensibiliza la importantisima nocién
de lo justo, ello gracias al tratamiento desprolijo del lenguaje, perdiéndose asi lo
que gano occidente con el predominio de la concepcién antitragica romana y judeo-
cristiana sobrepuesta a la concepcion tragica griega, esa denunciada por un mismo
griego: Socrates, quien si sabia de la tragedia, pero en la proporcion que lo racional
y justo le indicaba.

La proporcion de minimo inevitable que conviene al concepto de tragedia ha
sido también debatida. Un George Steiner, por ejemplo, en su articulo de 1990,

Tragedia absoluta ha dicho lo siguiente:

El modelo “absolutamente tragico” de la condicién del hombre y de la mujer
considera a éstos intrusos no deseados de la creacion, seres destinados a
padecer sufrimientos y frustraciones inmerecidos, incomprensibles y
arbitrarios. El pecado original, adanico o prometeico, no es de categoria tragica.
Este pecado esta lleno de posibilidades tanto de motivacion como de
redencion. —Las cursivas son mias—. En lo “absolutamente tragico” el crimen

del hombre es el de ser, el de existir. 5

La estructura inevitable consustancial a la tragedia suprime aquello que la
esperanza y el pesimismo ignorantes llaman posibilidad. Pero existe una cierta
hipocresia cognoscitiva en la tragedia absoluta. Este defecto estriba en que “la
tragedia absoluta” parece negar la posibilidad misma de ese conocimiento del cual
depende precisamente su mismo nombre, y con ello su conviccion fundamental.
Proclama la “incomunicabilidad” comunicandola. En la tercera parte de su trilogia

sobre el exterminio Los hundidos y los salvados, Primo Levi —sobreviviente de los

5 STEINER, GEORGE. (1997) p. 115.
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campos de concentracion— manifiesta su disgusto con esa “monstruosidad
lingiiistica” que, segun él, es “la incomunicabilidad” predicada como filosofia
pesimista a partir de la década de los sesenta. Otro “Mal du siecle”, en la expresion
legada por Chateaubriand. Entre sus razones, las de Levi, muy personales, esta que
durante su estadia en los campos, los judios deseaban recibir cartas,
comunicaciones. Los presos alemanes las recibian, los judios jamés. “El gran
continente de la libertad, la de la comunicacién es una provincia importante. Como
sucede con la salud, s6lo quién la pierde sabe cuanto vale”7.

Y sin embargo, para decirlo con Maurice Maeterlinck segiin uno de sus
notables aforismos repartidos por toda su obra: “La desesperanza estia fundada en
lo que se sabe, que es nada; y la esperanza esta fundada sobre lo que no se sabe,
que es todo”. La tragedia absoluta no deja espacio a la posibilidad, esa eseranza de
la comunicacion aparente (con Levi) y del conocimiento aparente (con
Maeterlinck), pues es ella precisamente la negacion de aquel concepto de
posibilidad. Y sabemos, conocemos o explicamos gracias a esa posibilidad. Steiner
sostiene que son reducidos los ejemplos de tal forma tragica en estado puro. Asi

toma el ejemplo de la trilogia de Esquilo:

La Orestiada es, en el sentido preciso y sumario dado a este término por Dante,
una comedia. Esta obra concluye con la absolucion y la esperanza politica y
personal. Nosotros no sabemos si el triptico de Esquilo era un caso excepcional
o la norma. Lo que si sabemos es que después de una trilogia griega —con su
escenificacion de los mitos griegos bien conectados entre si o de forma aislada—

se representaba una satira.®

Pues bien, un largo debate en torno al Romanticismo Aleman ha interrogado
una y otra vez a las tragedias griegas y a su gramatica especifica por medio de la
filologia del siglo XIX aleman. Se queria determinar hasta qué punto esas tragedias

fueron la mejor representacion de si mismas —es decir, de lo que hoy entendemos

6 LEVI, PRIMO. (2000) p. 77.
7 Ibid. pp. 89-90
8 STEINER, GEORGE. (1997) p. 119
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por pensamiento griego—, o en cambio, habria sido la monumentalidad de aquel
mismo debate la que tiné de un germanismo pesimista una historia que,
lamentable o afortunadamente, no ha podido ser conocida sino a través de todos
los prismas tras los cuales necesariamente se desnuda. Esto porque no podemos
desconectarnos de nuestra genealogia cultural griega ni prescindir tanto como
quisiéramos de las investigaciones que principiaron entre los eruditos
decimonoénicos alemanes. El oculista diagnostica su propio ojo. Goethe (Nietzsche
lo acus6 de no haber entendido nada9), Holderlin y Hegel orbitaron toda su vida
alrededor de ese sol oscuro.©

En razon de ello, cuando en adelante hablemos de tragedia, nos estaremos
refiriendo a todo el espectro que va desde la tragedia absoluta, hasta lo que aqui
llamaré: tragedia atenuada.

Ha sucedido que, histéricamente, la palabra “tragedia” ha dado cuenta de lo
que Aristoteles llamo, en la Poética, “su contenido”. En efecto, las tragedias
trataban sobre asuntos en los cuales actuaba la Moira (polJpa). Su tema principal
pertenecia a la religion del destino, aunque, como dira Nietztsche en El origen de la
tragedia, su dios estético haya sido Dioniso (intento con esto poner de acuerdo, al
menos momentaneamente, a Nietzsche y Aristoteles; cosa dificil, no imposible). Sin
ir méas lejos, Walter Otto sostiene en Dioniso: Mito y Culto que: “Lo que solemos
llamar lo tragico no es caracteristico de la tragedia. Su contenido, el mito heroico,
es en si mismo tragico”!. Se ha dicho que en su “representaciéon mas inmediata”
(Otto) pertenece a Dioniso, pero la carasteristica esencial a la Moira. A todas las
variantes de la Moira se les daba distintos nombres segtin la region o la ciudad, por
eso es un tanto inoficioso calcular de qué dios estamos hablando cuando
enfrentamos al derecho con el contenido de la tragedia.

Por ejemplo —nos dice Juan Bautista Carrasco—:

9 Cfr. “Lo que debo a los antiguos” en NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2005)
10 Véase STEINER, GEORGE. (1996)
11 OTTO, WALTER. (1997) p. 152
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“Eimarmena deriva su nombre de Meirein, es decir, distribuir, o de “Moira”, es
decir, suerte que corresponde al “Fatum” griego o llamese “Hado” de los latinos,
al Bidi de las cosas de Malabar 6 al Destino como se lo nombra vulgarmente. (...)
“Eimarmena” era hija, segiin Ovidio, del Caos y de la Noche. Todos los mortales
e inmortales le estaban sometidos. (...) Eimarnme o el Destino se personificaba
en un anciano venerable con los ojos vendados (...) Casualidad (...) la
personificaban en un joven con los ojos vendados. (...) Segin Ovidio, la Suerte,
la hija mayor de Saturno, el Tiempo (...) (se confundia) con Ananke, la
Necesidad, y Tyché o la Fortuna. (...)

Ananke, divinidad la méas absoluta de todas, tiene su morada en el Averno en
compania de las Parcas. (...) Mereci6 que le erigiesen un templo en el
Acrocorinto, o sea la Ciudadela de Corinto, en la que s6lo se permitia entrada a
la sacerdotisa (...) (Ananke) con las Parcas (...) hacia girar el huso dando lugar a
todas las revoluciones naturales y todas las vicisitudes porque pasan los

pueblos.2

Con todo, Walter Otto sostiene por su parte que “la Moira era un dominio
del destino y de la muerte”3 y que “donde es pronunciado el nombre de Moira, se
piensa inmediatamente en la necesidad de la muerte™4, y agraga mas adelante una
pregunta fundamental: {Por donde actiia esta Moira si no es ella un dios?5 Al
parecer los dioses mismos son gobernados por ella, ella es la diosa final y principal.
Si los hombres actian movidos por las influencias divinas, los dioses, a su vez, lo
harian bajo la voluntad (esta palabra no existia entre los griegos) de la Moira. Y por
eso entendemos modernamente que hay una fuerza superior escondida en la
coleccion de fuerzas griegas.

Para nosotros es necesario tratar a la tragedia como si ella se tratase de los
diversos grados de lo estimado inevitable en el acontecer, metodologicamente
hablando, por cierto. Cuando Otto traduce a Moira por “determinacion” esta

hablando en este mismo sentido.

12 Cfr, CARRASCO, JUAN BAUTISTA. (1865) pp. 469-472
13 OTTO, WALTER. (2003) p. 258

14 Ibid. p. 257

15 Ibid. p, 268
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Por supuesto, del idéneo uso de conceptos tales como lo evitable o lo
inevitable (tan inherentes a tanto la absoluta como la atenuada) s6lo podemos
hallarnos culturalmente seguros al interior de una concepcion, digamos,
“cientificista” del Mundo, y ni aun asi. Al interior de esta concepcion del sistema de
las cosas es que puede hablarse con cierta propiedad de la resistencia de ciertos
materiales que hace de un puente sobre un caudaloso rio, un producto del ingenio
humano cuyo caracter de seguro —la evitabilidad del derrumbe— descansa sobre
un calculo fisico-matematico preciso.

En los planos de la filosofia existencial o los de teorias alternativas de la
materialidad —por ofrecer una enumeraciéon laxa—, la delimitacion de las partes de
la dicotomia “evitable/inevitable” aparece menos segura. Esta no pretende ser una
afirmacion de filosofia de las ciencias, sino una constataciéon antropologica. Pero
evitemos la seguridad de una afirmacién empirica. No puede hablarse con entera
precision de cuéles o tales sucesos corresponden al ambito de lo evitable y lo
inevitable. La incerteza de sus limites bien puede derivarse de cierta infancia
cientifica de dichas concepciones, y, por tanto —atendido este diagnostico—
declararse con ello que aquella incerteza, aquella inestabilidad cognoscitiva puede y
debe ser corregida mediante cierto arreglo al método cientifico, es decir, que esta
des-limitacion es evitable, cual la miopia puede corregirse mediante aparatos
opticos.

Eso desde ese punto de vista. Desde el otro, el de la inevitabilidad, en
muchas ocasiones ha querido dictaminarse la voluntariosa vanidad cognoscitiva del
cientificismo. Cuando Leonard Susskind corrige a Steven Hawking, por ejemplo, a
proposito de la teoria de la discontinuidad de la informacién en los agujeros
negros; cuando Poincaré no repara en la disolubilidad de su famosa paradoja; o el
mismo Wittgenstein se da a la correccion de la soberbia epistemologico-lingiiistica
del Tractatus, ha querido verse el trasfondo de la condicion humana, cuya tarea
comprensiva parece incapaz de acceder a lo que Hegel llamaba el “conocimiento
absoluto”, aquel mas alld del cual no puede llegarse. Entonces, la evitabilidad
cientifica no puede lidiar con lo que en ella es inevitable: su tendencia a entregarse
preferentemente a una respuesta a momentos absoluta, conformando en su

historia una linea punteada de clausuras momentaneas. En que la ciencia no sea
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capaz de evitar su busqueda, y al mismo tiempo necesite por fin deshacerse de esa
condicién, estaria su envoltura tragica, aunque una filosofia de las ciencias
historicista rechace por prematura esta caracterizacion heredada del dogmatismo.
Notese que si la ciencia fuese capaz de tal prodigio, no podria hablarse de ella, sino
de una especie de ciencia infusa, aquella formulacién escolastica con la cual quiso
darse noticia de un conocimiento otorgado directamente por la divinidad; ello
durante el tardo medioevo.

Ahora, en la era cientifica, el problema de lo inevitable dice directa relacion
con el de la prediccién probabilistica. Suelen haber asuntos que, por ser posibles
preverse, son sus consecuencias dafiinas en alguna proporcion evitables. Aun asi,
subsisten consecuencias daninas que, siendo previstas, son inevitables por
circunstancias técnicas en constante evolucion. Como, por ejemplo, el desarrollo de
las estructuras antisismicas. Esto hace que el concepto de tragedia hoy
caracterizado como el “dafio inevitable”, tienda a aparecer factible de atenuarse
mediante el desarrollo de tecnologias cada vez mas avanzadas al efecto.

Pero, ¢la Moira no se contagia a las novedosas apariciones del mundo?

La inevitabilidad como estructura 6sea de la tragedia es, ya en esta misma
metafora, un elemento que no da cuenta de la entera complejidad de una versiéon
enriquecida del término, en tanto sugiere un conceptualismo insoportable, el que
debe evitarse a riesgo de dificultarse su apreciacion menos infructifera.

Y es que frente a lo inevitable puede adquirirse una postura conciliada. Se
puede estar dispuesto a dejarse arrastrar por el acontecer, como Tom Rakewell en
The Rake’s Progress, €l libreto de W.H. Auden y Chester Kallman para la épera de

Stravinsky. En palabras del faustico personaje:

Since it is not by merit
We rise or we fall,

But de favour of Fortune
That governs us all,
Why should I labour
For what in the end

She will give me for nothing
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If she be my friend?
While if she be not, why,
The wealth I might gain
For a time by my toil would
At last be in vain.

Till I die, then, of fever,
Or by lightning am struck,
Let me live by my wits
And trust to my luck.

My life lies before me,
The world is so wide:
Come, wishes, be horses;
This beggar shall ride.®

¢Vive este personaje la tragedia? Por ahora no. No hay una contrariedad, no
hay dafio ni sufrimiento pese a que lo inevitable actta, segin sus propias palabras,
en las cuales nos confiaremos.

Hace falta la carne y la sangre, aunque para una arqueologia conceptual que
realizaremos maéas adelante basten apenas los huesos. La tragedia pertenece al
mundo de los seres humanos concretos, cualquiera sea, por ahora, lo que ello
signifique. Pertenece no sbélo al carecer inevitable suyo, sino —como ya se
adelant6— a la poderosa nocioén especificamente humana del “dano”.

¢Cudl seria entonces la relacion entre la ley y la tragedia? En principio, hay
una relacion mutuamente constitutiva. La tragedia al ser lo inevitable en el hombre
se presentd cual aquello que la cultura legal latina llamo6 en alianza con el
cristianismo: una ley natural para el hombre, en tanto, la ley, en su variante fisica,

matematica, etc., sugiere lo inevitable por cuanto ella presenta un espacio

16 “Ya que no por mérito/ uno progresa o se arruina,/ sino que el favor de Fortuna/ a todo por igual
domina/ ¢para qué esforzarme?/ en tratar de ganar/ eso que, si me quiere,/ ella igual me va a dar?/
Y si ella no me quiere,/ la riqueza ganada/ por obra de mi esfuerzo/ tampoco servira de nada./ Asi,
hasta que muera de fiebre/ o un rayo me dé muerte,/ seguiré mis instintos/ s6lo confiando en la
suerte./ El Mundo me espera/ la vida no acaba ac4;/ deseos sed los caballos/ que este mendigo

cabalgara.” En Auden, W.H. y Kallman, Chester. (2003) p. 20-21.
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simbolico determinado y limitado fuera del cual se incurre en el error. De la ley de
la gravitacion universal, formulada por Newton, se pueden derivar una serie de —
mal digamos— consecuencias, las cuales son necesarias al planteamiento inicial de
la mecanica universal. En la vida cotidiana la condiciéon de existencia fisica, que
mentalmente formulamos como ley, es una condicion de la existencia fisica
inevitable. Quien pretenda volar sin atenerse a las asi llamadas leyes de la
aerodinamica —proveerse de una avioneta, por ejemplo—, comete un error in
mente, porque esas leyes no se equivocaran junto con él Y esto podemos
predecirlo, y llega a resultarnos comico, porque hemos incorporado, al menos
rudimentariamente, esas leyes que han sido llamadas: “de la naturaleza”.
Asimismo, para el caso de lo que Kant llamaba “leyes del espiritu” o también “leyes
de la libertad”, aunque estas no sujetan a nadie al suelo, ellas supuestamente
ejercen su imperio mediante la razén practica, sin la cual no habria voluntad, no
habria libertad en el sentido de una posibilidad de juzgar la eleccion.

En efecto, he aqui la famosa y repetida distincion entre Physis (@voig) —
nuestro equivalente a “Naturaleza”— y Nomos (v[Juog) —nuestro equivalente a
“Ley”—, que es de procedencia griega clasica, y que reemplaz6 repentinamente al
antiguo Thesmos. Un logro notable del pensamiento sofista y de la democracia?’.
Distincion cuyos elementos equivalen a las leyes de la naturaleza y las de la moral
humana, respectivamente. A menudo, las segundas abriendo espacio en campos
que aparentemente correspondian al sefiorio de las primeras!8. De ahi el que la
tragedia entendida como Physis, quedara replegada por la fuerza del Nomos. Si
Prometeo no podia morir por una ley que, condenandolo, se lo impedia, hoy

tenemos para €l una ley de eutanasia que lo libera de si mismo.

7 DE ROMILLY, JACQUELINE. (2005) p.18

18 Por ejemplo, durante mucho tiempo se pens6d que los seres humanos jamas podrian volar. Es
decir, la ley de gravedad en ese sentido era tenida por absoluta. Sin embargo, con el conocimiento
de las llamadas leyes de la aerodindmica, se llegaron a fabricar aparatos provistos de los cuales los
seres humanos pudieron elevarse para comenzar a realizar, con el paso del tiempo, gran parte de su
vida a miles de metros sobre los continentes o en mitad de los océanos. En otras palabras, ahora
volar podia ser inmoral (Nomos), pero no imposible (Physis). Nuestro lenguaje natural muestra este

antiguo distingo.
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El ejemplo de una eutanasia para el condenado Prometeo nos muestra que la
tragica Moira quitaba la vida y la libertad humana contemporanea antitragica
también. Muestra ademaés, y esto es notable, la distincion entre un dafio inevitable
—es decir, regido por una ley como tragedia—; y un dafio evitable, esto es, regido
por una ley nueva contraria a la tragedia como ley.

Sostuvo Hegel en los apuntes que fueron recopilados como Poética: “(...) lo
que el hombre debe temer realmente no es la fuerza material y su opresion —Hegel
hasta aqui se refiere a las leyes de la naturaleza (Physis)— sino a la fuerza moral,
que es el destino de su libre razén, y al mismo tiempo la eterna e inviolable
potencia que se provoca al volverse contra ella.”9 La coherencia que Hegel no ve en
la contradiccion intelectual de las leyes naturales, si la ve en el mundo de la
voluntad (por algo, dice Otto, la Moira en Homero no era rectora del orden social20
o Nomos). Hay una relacion contraria de Physis y Nomos operando en el mismo
Nomos, segun esta interpretacion de Hegel. El interés de ello radica en que en esa
contradiccién nada absurda —un conocimiento acerca del mundo humano— para
la modernidad adin vigente, Hegel ve la floracion de una cepa de procedencia
griega. Ahi hay una nueva tragedia. Un problema inevitable, segin Hegel, pero no
por eso insuperable.

Ilustremos la logica de la tragedia —ya revestida de los elementos
enumerados— con un ejemplo tomado por mi de la teoria de los juegos. En ajedrez,
se habla comuinmente de Zugzwang (del aleman Zug, “jugada”; y Zwang,
“coaccién”, “obligatoriedad”) cuando el turno correspondiente a uno de los
jugadores es mera ocasion de dano para el mismo, es decir, las opciones de
movimiento que posee aquél no pueden sino dejarlo en una posicion notoriamente
desmejorada o bien, la jugada es inutil. El perjuicio proviene en gran parte, y
aparentemente, de si mismo en un contexto de reglas. No se trata de una jugada del
opositor que necesariamente causa dano, sino de una jugada propia que
necesariamente deja en desventaja. En tales circunstancias, lo 6ptimo seria “pasar”,

pero como las reglas del ajedrez no contemplan esa alternativa tan cuidadosa, el

19 HEGEL, G.W. F. (1948) p. 177
20 OTTO, WALTER. Op. Cit. p. 262

22



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

dafio se vuelve inevitable. Porque el movimiento, es decir, la ofensiva resulta de
tales reglas. Cuando el estado de las piezas en el tablero significa desmejorar el
juego sea quien fuera el que juega, se habla de “Zugzwang mutuo”. Si bien
desconocemos el turno, aqui el perjuicio es, en principio, para ambos miembros del
conflicto, y es este caso mas representativo de la logica de la tragedia. Movimiento
inevitable y dafio mutuo son los elementos que conforman la l6gica del Zugzwang

bilateral, del cual a continuacién presento un clasico ejemplo:

Aunque el ejemplo consignado en la figura es extremo como también
excepcional —se trata de un “caso terminal” en tablas—, el dafio es inevitable desde
todo punto de vista. El Zugzwang se da con més gracia alli donde todavia el campo
de batalla permanece repleto de sus personajes y no en un tablero despoblado. Su
singularidad acontece gracias a la estética de un enfrentamiento acalorado,
aparentemente un tanto caotico, y no el caso de bloqueo y de “extremaucion” que la
figura representa, pero que mejor ejemplifica en la sola logica del Zugzwang.

¢Basta esa desprovista logica de la tragedia para comprenderla?
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Como se ha podido ver hasta el momento, es notoria la inevitabilidad para el
caso de las leyes, y la del dafio generado por ellas. Pero, ¢donde esta la tragedia en
esta modalidad del dafio inevitable?, ¢hace falta un nuevo concepto?

Hume decia que una idea es una experiencia que ha perdido su concretitud
—diriamos después del siglo XX—: su vigor existencial. Valga ello para el concepto.
Pio Baroja licidamente sostuvo que habia algo en lo que la vida y la literatura no se
parecian: que la literatura tenia opciones, y la vida no. Dilthey: “Toda auténtica
concepcion del mundo es una intuicion que surge del hecho de estar inmerso en la
vida.”2t Conceptualizar la tragedia es, hasta cierto punto, un desproposito si no
logramos darnos a entender trasgrediendo los conceptos usualmente a ella
asociados. De ahi el que la tragedia se exprese mediante la transmision de ciertas
emociones, y las emociones transgreden —siguiendo una antojadiza interpretacion
de Hume— los conceptos que intentan describirlas. Talvez, precisamente por esto,
el teatro tragico griego ha ejercido tal influencia en nuestra idea tan occidental de
lo tragico. Aquél fue el hervidero de las emociones antiguas que pudieron ser
preservadas raquiticamente mediante una escritura en panales. Sin innovar en
ellas, les habria dado vida estética. Derrida ya lo dijo, sirviéndose de Antonin
Artaud como pretexto. El teatro es pura carnalidad, la representacion que corrige la
re-presentacion, contra esa repeticion abulica de los sucesos concretos.22

Sucede aqui, en parte, lo que narra la Carta de Lord Chandos
(Chandosbrief) famosa confesion neuro-lingiiistica —diriamos hoy— de Hugo von
Hofmannsthal, muy conocida en el ambito de la literatura austro-hungara. El
protagonista, un aristocrata ingles y escritor, confiesa a su mentor, Lord Francis
Bacon, que no ha podido escribir pagina alguna debido a que siente poderosa y
angustiosamente que los conceptos disponibles para describir la realidad son
pobrisimos, corresponden a una sintesis plana de experiencias ajenas cuya
multiplicidad abismal yace extraviada en una historia de uso. Para esta experiencia

del lenguaje la exactitud del léxico es ya un defecto23. La tragedia no sabe

21 DILTHEY, WILHELM. (1954) p. 129.
22 Cfr. DERRIDA, JACQUES. (1989)
23 Cfr. HOFMANNSTHAL, HUGO VON. “La carta de Lord Chandos" en LANGENBUCHER, WOLFGANG R.

(1974)
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comunicarse porque las palabras son un sintoma del optimismo. Depeche Mode
dice en Enjoy the silence que son innecesarias (“words are very unnecessary/
they can only do harm”), pero no han soportado no hacer dafio cantdndolo. Como
el Derecho es las palabas del poder, del optimismo propio de las posibilidades; la
tragedia, en su ambito, es una extravagancia.

Holderlin, segin Steiner, entregado a la tarea de las traducciones de
Antigona y Edipo Rey de Soéfocles, arrib6 a una conclusién parecida. La cara
desoculta de aquella conclusion fue interpretada como sintoma de locura por
Goethe. La imposibilidad de recrear mediante la traduccion el sentido griego
original de esas tragedias, llevd a Holderlin a darse licencias de traductor
escandalosas para su tiempo. Se minusvaloraron las traducciones de Holderlin.24

Pero retornemos al punto a partir del cual nos desplazamos hasta aqui.
Dijimos que entre la ley y la tragedia podia darse una relacibn mutuamente
constitutiva. Es decir, que la ley tiene de lo tragico tanto como lo tragico tiene de
lo que llamamos ley. Sin embargo, puede también entenderse —asi se adelant6— en
un modo de relaciéon ahora por oposicién, de relacion contradictoria, para el &mbito
especifico de las llamadas “leyes de la libertad”, &mbito al que por antonomasia la
ética y el Derecho estan referidos.

Si lo inevitable caracteriza a la tragedia; lo evitable, a la libertad. De ahi el
Derecho como otro género mas —cuya version mas compleja y perdurable fue
latina— contrario a la tragedia. Una aproximacion a la nocidn clasica de la libertad
en su contexto de realizacion, nos lleva a preguntarnos por las condiciones de su
posibilidad. Dichas condiciones valen tanto para una version negativa como para
una positiva —en la terminologia de Isaiah Berlin— de la libertad.2s

Evitabilidad y libertad, para estos efectos, van de la mano. La concepcion
del Mundo —lo que aqui hemos llamado contexto— donde los acontecimientos
sucedidos en el flujo del tiempo obedecen en parte a intervenciones idoneas al fin

perseguido, tiene en la libertad el catalizador misterioso de los sucesos. Desde un

24 STEINER, GEORGE. (1996)
25 Cfr. BERLIN, ISAIAH.(2005)
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tiempo a esta parte ha sido un imaginario dominante, aunque a veces amenazado
por los llamados determinismos de los cuales el liberalismo suele quejarse.

Pero, ¢hasta qué punto ha preponderado este contexto en la historia
occidental? Las instituciones mas fuertemente arraigadas, extraidas de una
variante secular de la moral judeo-cristiana, confian ciegamente en la verdad de
dicho contexto. ¢Es tan asi? Y, ¢como, histéricamente hablando, se lleg6 a tal punto
de confianza? ¢Cual ha sido la relaciéon amistosa y la conflictiva entre la concepcion
tragica y la libre del mundo? éSon en verdad opciones contrapuestas? Y
especificamente, ¢como la tragedia se ha enfrentado con la razén practica y, en
particular, el Derecho? Ya adelantamos algo del punto de vista de Hegel.

Vamos a verlo en las proximas paginas. Demas esta decir que éste es un
ensayo sobre la ley de la tragedia y el surgimiento e historia de la ley contra la
tragedia. Un ensayo historico sobre la muerte y sobrevivencia no de una idea sino,
mas bien, una concepciéon del mundo entero. Esa concepcion en proceso antiguo de
extincidn, puede ser rescatada a través de las lecturas de las tragedias clésicas a la
luz de nuestro sentido normativo de las cosas. Y es en razon de ello, que he elegido

el enfoque del Derecho y la Literatura a modo de conocido lugar de inicio.

A partir del ensayo de Ronald Dworkin How Law is like Literature, la
academia norteamericana se interes6 de manera mas oficial por las relaciones entre
Derecho y literatura. Se anadio el libro de James Boyd White Legal Imagination
como también el reflexivo pero a ratos etnocéntrico ensayo de Martha Nussbaum
Poetic Justice (1996), tributario de los aportes de Richard Posner por ejemplo en
Law and Literature. Nussbaum explora, en dicho libro, el papel de la literatura en
la sensibilizaciéon de la actividad de jueces y abogados. El hombre democratico
enarbolado por Walt Whitman, poeta épico (“Pindaro femenino del progress”
como lo llam6 Huizinga2¢) —junto al renegado Ezra Pound de los Cantos de
Adams, digamos aqui— de la nacion americana, es una de las figuras

fundamentales. Asi también las observaciones sociales de Charles Dickens en

26 “Espiritu norteamericano” en HUIZINGA, JOHANN. (1977) p. 423.
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Tiempos dificiles?” para el Common Law. Asimismo destaca Kenji Yoshino en
Suspect Symbols: The Literary Argument for Heightened Scrutiny for Gays
publicado en Columbia Law Review, quien, ademas de analizar los precedentes en
la novela y la jurisprudencia, ha llevado estos aparentemente inofensivos dialogos
literario-legales hacia dominios combativos, especialmente a favor de los derechos
de las minorias sexuales23.

La distincion ya clasica de Robert Weisberg en The Law-Literature
Enterprise entre “law-in-literature” y “law-as-literature” ha sido un verdadero
axioma metodologico un tanto obvio pero efectivo. Hay una intuicién poderosa a
favor de este dialogo: el que el Derecho es la palabra del poder y la literatura, el
poder de las palabras. Y es por eso que, en definitiva, este didlogo es una pregunta
por la legitimidad del poder estatal, publico y privado, enfocado desde la po-ética.
Una cuestion de suyo politica, ética y estética.

Ahora, en realidad el problema del enfoque de la academia norteamericana
en este ambito, es que pretende inaugurar una relacion de vieja data. A partir de
Schiller o de Novalis esta relacion existe en la filosofia alemana tratada con una
profundidad envidiable. Existe desde luego en el Derrida de Ante la ley. En esta
aclaracion, el ultimo libro de Claudio Magris, Literatura y Derecho ante la ley, ha
sido una esperada enmienda. Con todo, a la invitacion de Weisberg a leer el
Derecho en las obras literarias este ensayo se suma. No s6lo a esa, también a leer
los textos literarios como derecho, como una doctrina acerca de la identidad
humana. De ahi que la nocion derridiana de “pre-texto” sea un texto forzado de
nuestra lecturas°. ¢Por qué? Precisamente porque desconfio del uso que otras
lecturas menos sensatas puedan dar, es que hallo necesario efectuar estas lecturas a
menudo heterodoxas de textos can6nicos. Como se vera, hacia el final mis fines son

(in)solentes.

27 Véase NUSSBAUM, MARTHA. (1997)

28 YOSHINO, KENJI. "Suspect Symbols: The Literary Argument for Heightened Scrutiny for Gays".
Columbia Law Review, 96 (1753). Recurso electronico en
http://www.kenjiyoshino.com/articles/suspect_symbols.pdf

29 WEISBERG, ROBERT. (1988) p. 36.

30 Cfr. TRUJILLO, IVAN. (2009)
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Respetuoso del gran aporte que significo la lectura de la tragedia griega y los
mitos griegos por Jean-Pierre Vernant en su primer volumen Mito y Tragedia —
quien quiso ver que el pensamiento griego excedia a su lenguaje3'— parece
necesario leer el desdibujamiento de la tragedia en los margenes de la filologia, a
partir de un sesgo a menudo y en buenahora presentista. Mi fin aqui es
entendernos hoy dia a través de lecturas clasicas, no al genio clasico en si, y, menos
—pues no me interesa— a las supuestas causas y estructuras de esas obras, factibles
de arruinar a la cosa comprendida mediante una comprension excesiva.

El intelectual y surfista Cristopher Rocco, en su libro Tragedia e Ilustracion,
propone estudiar principalmente la tragedia Edipo Rey y la Orestiada, como
asimismo el didlogo Gorgias y La Repiiblica a fin de entender nuestro tiempo
postmoderno. Reacio a interpretaciones eruditas de los textos, Rocco,
inteligentemente, propone en cambio usarlos a fin de leer nuestra época politica del
punto de vista que precisamente la historia ilustrada mas convencional ha
pretendido erradicar. Se trata de pasar de la tragedia al didlogo, y del didlogo a la
tragedia, como si la forma de ser iluminista hubiese correspondido a una época que
va desde Pericles a las sentencias de Adorno —eso si, con todas las oscuridades
requeridas para hacer del cuadro una pintura no tan irreal— pero que desde un
tiempo a esta parte ha vuelto a ser tragica en virtud de una segunda naturaleza
fatalista que se genero en el contexto de las promesas iluministas frustradas y los
anhelos tecnologicos. Rocco sostiene que tragedia y filosofia griega usaron el
pasado de entonces, del mismo modo como nosotros podemos usar hoy ese pasado
acerca del cual estamos aqui hablando.32

Ahora, y con el fin de conectar varios asuntos ya tratados, siguiendo la tesis
de Vidal-Naquet acerca de la cual ha insistido Carmen Trueba, el caracter ritual de
la tragedia no debe ser exagerado en funciéon de su origen. Que la méascara ritual
haya sido distinta a la mascara teatral, y el templo y el anfiteatro dos recintos

obviamente de distantes funciones33, no es accidental. Constituye el espacio mismo

31 VERNANT, JEAN-PIERRE. (2002) Asi lo aclara posteriormente en Mito y Sociedad.
32 ROCCO, CHRISTOPHER. (2000) p. 51.
33 Cfr. VIDAL-NAQUET, PIERRE. (2004); también TRUEBA, CARMEN. (2004) p. 48.
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de la realizacion cultural diferenciada. Este asunto, profundamente tratado por
Fiesta, de Rodriguez Andrados, enfatiza en esa excepcionalidad de culto que es el
festejo y al fenémeno teatral como tal34. Fue Walter Kaufmann quien propuso en
Tragedia y Filosofia que fueron los autores tragicos quienes unieron la religion al
teatro. Hasta antes de eso, los asuntos del mito no eran el tema de la tragedia3ss. La
obsesion con pasajes de la épica homérica habria contribuido en ello.

Con todo —y hacia aqui me dirigia— existe una relacion no obvia entre
tribunal y teatro, relacion que los mismos Vernant y Vidal-Naquet explicitan.

Segun ellos, la polis establecia:

(...) En el mismo espacio urbano y de acuerdo con las mismas normas
institucionales que las asambleas o tribunales populares, un espectaculo abierto
a todos los ciudadanos, dirigido actuado y juzgado por representantes
calificados de las diversas tribus. Asi se transformd en teatro. Su asunto, en

cierto sentido, era ella misma y se representaba a si misma ante el pablico.3¢

Para ordenar esta discusion, quisiera proponer el siguiente enfoque a partir
del cual nos moveremos en este ensayo. Veamos un caso en Filosofia del Derecho.

Para H.L.A. Hart las reglas secundarias, es decir, aquellas por las cuales una
regla primaria puede ser aplicada3’, no necesitan de una tercera regla, y a la vez
esta ultima de una cuarta, como lo exige Wittgenstein38. Antes que Hart, Kelsen
habia clausurado la referencia normativa infinita sirviéndose de la idea polémica de
una norma fundamental hipotética, segiin un procedimento logico kantiano factible
a su vez de ser remontado incluso hasta el Accursio de la proba diabdlica del
dominio a principios del siglo XII39. Accursio descubri6 que era necesario clausurar

el absurdo que signiica la explicacién filosofica infinitiva, mediante una ficcion

34 Cfr. RODRIGUEZ ANDRADOS, FRANCISCO. (1972)

35 Cfr. KAUFMANN, WALTER. (1978)

36 VERNANT, JEAN-PIERRE Y VIDAL-NAQUET, PIERRE. p. 33.
37 HART, H.L.A. (1992)

38 WITTEGENSTEIN, LUDWIG. (1988) p. 213.

39 FELIU SEGOVIA, JUAN. (2000) p. 99.

29



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

normativa. Mas alla de los propositos de cada uno, estas maneras de razonar hacen
al Derecho y a la Filosofia del Derecho distinguirse la una de la otra. La Filosofia
del derecho no pretende abandonar jaméas su sentido practico atn cuando ello
signifique clausurar una cadena de razonamientos al efecto de conseguir un
razonamiento adecuado al caso, ello segin su notable herencia accursiana. El
razonamiento de Wittgenstein no tiene problemas con enfrentarse a la ilegitimidad
interpretativa del feno6meno juridico. El de Hart, como el de Kelsen, la esquivan, no
porque no les interese, sino porque confian en la legitimidad que brinda el
conservadurismo de los hechos. De hecho —pues nos resulta evidente aunque no
sepamos fundamentarlo— necesitamos un sistema juridico, y si necesitamos una
filosofia del Derecho, esperamos que dicha filosofia explique esa practica y no que
contribuya a enrrarecerla, a acentuar nuestras discrepancias al punto de volverla
despreciable. Y es que no hay filosofia tan optimista como la del Derecho, tan
dispuesta a hallar soluciones, clausurar recursos al absurdo, someter las
abstracciones inoficiosas, proponer entendimientos que nos concilien con el
fenémeno juridico. El Derecho y su filosofia son eminentemente contrarios a la
tragedia. No saben de ella sino en momentos excepcionales. Como se vera mas
adelante en el curso de este ensayo, la filosofia también fue un género antitragico
en sus comienzos. Sin embargo, pronto —auspiciada por un cierto esteticismo—
quiso recuperar un enfoque tragico, hoy coman al pensamiento de Schopenhauer,
Kierkegaard, Nietzsche, Sartre e incluso Hegel. Pero todos estos filosofos siempre
dejan un espacio para la normatividad correctiva que supone la idea de un futuro
en el cual realizarla. Y es que Filosofia y Tragedia también son géneros enemigos.

¢Como entonces puede reflexionarse filosoficamente e incluso
histéricamente sobre un modo de pensar, de concebir el mundo, que es un tanto
contrario a esos géneros que son la filosofia, la filosofia o el Derecho? ¢No se esta
hablando desde el punto de vista de un enemigo?

El pensamiento tragico —para el filos6fico— no puede sino tener algo de ese
que aqui habla (el filos6fico). Esto porque la reflexion que llega a conclusiones
tragicas es una reflexion, reflexién que los animales no hacen. Por lo tanto, se
entiende con esto que, filoséficamente hablando, no existiria una oposicién total y

simétrica entre Tragedia y Filosofia. Asi es, los filosofos optimistas oficiales vieron
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en la tragedia una filosofia equivocada, no un género eminentemente distinto. Esta
forma de razonar es plausible pues la opinion antitragica gané. Y esto altimo nos lo
dice la historia, otra enemiga de la tragedia.

A fin de hacer comprensible lo apartado que estan el mundo tragico y el
juridico, detengamonos en los llamados casos de “wrongful birth” y “wrongful life”
en la jurisprudencia norteamericana.

En la concepcién tragica del mundo el dafio es vivido y sufrido como un
acontecimiento inevitable, y por lo tanto no resarcible. Esta actitud frente al
sufrimiento infringido por el dafio ha dado origen a la leyenda del héroe tragico, al
cual nos referiremos proximamente. Pero el derecho —como hoy lo conocemos—
no exige a los ciudadanos transformarse en héroes tragicos. El ciudadano tiene
derecho a perder su dignidad exigiendo toda suerte de indemnizaciones. Ulises no
haria tal, menos Electra. La inadaptabilidad de sus cerebros no se los permitiria. La
cantidad de formas de dafios que son indemnizables ha ido en aumento en la época
contemporanea y a tal punto que en la jurisprudencia norteamericana se conocen
como “wrong birth” aquellos en que los padres son resarcidos al tener que hacerse
cargo del nacimiento imprevisto de un hijo “e imputan negligencia médica o falta
de informacién en la practica de una esterilizacién o aborto”#°; y los casos mas
recientes de “wrongful life”, es decir, aquellos en los cuales el daio se ha producido
en virtud de no haber sido informados los padres acerca de la tara con la cual venia
el recién nacido, y, por lo tanto, no pudieron tratarlo en el atero o abortarlo4'. Se
trata de un “dafio existencial”, como lo han conceptualizado los italianos.

Para nuestros efectos mas seductor es el “Affaire Perruche”. El hijo
discapacitado demanda a los médicos y al laboratorio que examinaron a su madre
enferma de rubéola y descartaron las secuelas para el hijo cuando él ain era un
feto. Por lo tanto, no pudo ser abortado y, ahora, sufre de su propia existencia, de
ser quien es. En 2000, el pleno de la Corte de Casacion Francesa dio la razoén a la
parte demandante después de que las dos instancias previas la habian descartado,

es decir, acogio la tesis del dafo existencial indemnizable, y, en vista de ello y para

40 CORRAL TALCIANI, HERNAN. (2003) p. 160.

41 Jdem.
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evitar la marejada de demandas que se veia venir, el Estado Francés en 2002
dispuso para los pacientes del sistema de salud que “nadie (aunque haya nacido
discapacitado) puede alegar un perjuicio por el s6lo hecho de su nacimiento”42.

Lo sartreano de este caso —mas alla, o mas aca, de todos los exorcismos que
puedan legitimamente programarse— estriba en el hecho que ejemplifica una
tendencia muy antigua en el Derecho. La idea de que, por mucho que la vida real
sea descrita a menudo como altamente injusta, el Derecho —principalmente en su
variante liberal y democratica— no puede aceptar tal estado de cosas. Esta en su
genética corregirlo, anticipAndose —como en los sistemas legales totalitarios— o
simplemente compensando, resarciendo, actuando desde atras hacia adelante,
como en el “Affaire Perruche” donde se intenta corregir los efectos del mal
mediante el dinero. Porque el dinero es el simbolo a través del cual duele el costo
de las injusticias cometidas. Ciertamente, los propios textos legales consideran
casos donde no hay responsable alguno, como en los de Fuerza Mayor y Caso
fortuito, pero para la inmensa mayoria de los otros casos donde la responsabilidad
es atribuible, el Derecho hace justicia, evita la tragedia no en tanto fenémeno
metafisico —pues no esta dentro de sus posibilidades lograrlo—, pero si en tanto
fenobmeno social.

Cuando el Estado Francés corrigi6 la normativa de salud al efecto de evitar el
clamor de los heridos, dijo en definitiva que la tragedia aun tiene derecho a vivir
entre nosotros, especialmente si el fisco o el rubro de la medicina se hallan en
peligro pecuniario. El Estado quiso ser justo consigo mismo y sus contribuyentes.

Los personajes tragicos no buscan ser indemnizados. Y cuando lo buscan, tal
pretension es parte de su tragedia. Pero ¢qué hay del suicidio asistido? “El derecho
a vivir una vida digna” y por lo tanto, el derecho a no vivir una vida indigna no
habria sido jamas esgrimido en tanto “derecho” en la concepcion tragica. Es mas,
Zeus infringe dolores eternos a Prometeo. Bajo un Estado moderno, Prometeo
exige morir antes que seguir sufriendo. Entonces, si el derecho lo asiste, elimina la
tragedia. La pieza de Esquilo no habria sido lo que fue si Prometeo se hubiese

liberado de si mismo. “Obligado a palpitar” (como en La pietra del paragone de

42 Ley N° 2002-303 citada en CORRAL TALCIANI, HERNAN. (2003) p. 162.
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Rossini) el corazon de Prometeo no corre peligro de infarto. Pues esa seria su
salvacién. La eutanasia es una forma de salvaciéon sin Dios. Es una de las
manifestaciones del Derecho opuesto a la tragedia pagana pero también a la
sagrada comedia cristiana. Una extravagancia muy nuestra.

Si algo huele a podrido en Dinamarca es porque debe existir algin culpable.
Y entonces es posible hacer Justicia. Que esa pretension de justicia deje como
resultado a casi todos los personajes muertos en escena, es la tragedia de la justicia,
la tragedia de Hamlet, ese heredero de Electra, otra victima del Derecho.

Ese Derecho, el nuestro, es antitragico, mas a veces experimenta lo que
Primo Levi llamo, a consecuencia de su experiencia en el Lager, “Impotentia
Judicandi”43, es decir, una imposibilidad de justicia, una impotencia de la rectitud,
de la ley. En esos casos, la tragedia parece superponerse al Derecho. Sin embargo,
no sera ese nuestro campo de investigacion en este ensayo, sino, un momento
anterior, el de la supresion historica de lo tragico por parte de la legalidad,
entendiendo, seglin los elementos anteriormente expuestos al efecto del anélisis,
que apareci6 en la historia occidental una legalidad distinta de la legalidad
eminentemente tragica, legalidad —esa primera— constitutiva o constituida por el

pensamiento historico y no tragico-mitico44. Esto es del todo central.

Y finalmente antes de comenzar. Una sintesis.

En el curso del presente ensayo intentaré —a veces con mayor o menor
tino— describir los procesos mas singulares de la historia de la relacion entre
tragedia y derecho. No se trata de forzar una proximidad de toda suerte artificial.
Se trata, antes bien, de descubrir una relacién estrechisima y a la vez curiosa.
Estrecha pues no hablaremos de causalidad astroldgica; y curiosa pues a la tragedia
se la pone a menudo junto a otras palabras y en medio de otros temas; mientras el
derecho suele corresponder a un tema que busca siempre aislarse para gobernar su

isla sin mejores contratiempos.

43 LEVI, PRIMO. Op. Cit. p. 53.
44 Recordemos la distincidon de Levi-Strauus entre “mito” e “historia”. El uno es ciclico, la otra lineal.

El uno es fatal, la otra repleta de posibilidades.

33



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

El triunfo de la tragedia es que no crean en ella. Esta licenciosa parafrasis de
Baudelaire es una admirable advertencia acerca del género tragico, pero en estado
de ausencia. El mayor triunfo de la tragedia es que se sepa muy poco de ella, se la
desdefie, se la tenga por “littera” y no por vida. Error que surge de pensar que
literatura y vida son cosas, y cosas aparte.

Esta manera que he elegido de describir la basqueda de esos clasicos fines
del derecho que son la paz y la justicia si es un contratiempo: no cree que la ruta
mas corta entre dos puntos sea la linea recta que los une, ni la mas larga, aquella
que describe un rodeo por todo el universo.

Cuando he hablado de inevitabilidad, dano, caso fortuito, fuerza mayor,
bisqueda infructuosa de justicia, he aprovechado la semantica comun al derecho y
la tragedia. Ciertamente todas estas palabras son la cara visible de la luna. Como
adelanté, la tragedia absoluta es totalmente muda. Del sufrimiento de los mas
infelices apenas hemos recibido noticia. S6lo hemos presenciado los rasgos
exteriores de esa tragedia, es decir, el lado visible que es de todos el menos
complejo.

En tal sentido los textos tragicos griegos son la mejor fuente. No sélo hablan,
mejor aun: cantan. En ellos la poesia explica lo inexplicable. La logica del conflicto
esta desprovista de ese “punto de vista” que es la narrativa. El didlogo es central en
el teatro como central es en las explicaciones de Platén y en las obras renacentistas
y humanistas. En el didlogo emergen muchas de las voces fuertemente
contradictorias que habitan en un autor (por esto Chejov confesaba no saber tener
posicion politica) y que muchas veces la narrativa silencia. En Sofocles habla una
Antigona, pero también un Creon y hasta una Ismene. Y cuanto dice ha sido escrito
para ser dicho por un ser vivo, un ser cuyo oficio es dejarse poseer por una criatura
creada en los textos. Un poseso sublime: un actor. Un poseso cuyo exorcismo seria
la ruina de la tragedia. La ruina de esta mayormente compleja representacion de lo
por definicion irrepresentable, eso que Aristoteles llamoé penoso y terrible. Por eso
tragedia y teatro no son un encuentro cultural fortuito. Son un “es”. Son lo mismo.

En el conflicto juridico el didlogo no deja de ser central. La bisqueda de la
justicia es casi siempre un enfrentamiento de posiciones logicas. El mejor abogado

es aquel que sabe comunicar al juez lo que para el cliente seria incomunicable. De
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los abogados se ha hablado tan mal como de los sacerdotes. Aréon, hermano de
Moisés, fue sacerdote y abogado suyo ante el Faraon. Moisés, que era quien
hablaba con YHWH, no sabia hablar con la gente. Arén si sabia, y también sabia
portarse mal. Cuando habl6 como abogado fue la advertencia méas justa que
conocio, segun el Exodo, el Faraon antes de conocer la tragedia. El derecho a
recibir advertencia.

La tragedia era una maquina de la antigua légica del mundo arcaico griego,
pero la tragedia en el teatro fue una creacion de un momento ilustrado. Cuando la
necesidad de justicia ilustrada fue de tal magnitud que aparecio el recurso que los
latinos llamaron “deus ex machina” (el personaje divino que aparece a fin de
resolver lo irresoluto), se asistio a la injerencia de un elemento ajeno a la maquina.

Pero épudo haber un dios creado por la misma maquina que fuera

verdadero?

PARTE 1
WE ARE ALL GREEKS
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—Segun tu opinion, pues, ¢también la Iliada y la Odisea deben llamarse irreales? iOh,
divino Homero! Y é¢qué hay con Esquilo, con Euripides? Todo eso ¢no es realidad?

¢Cuantos nombres, cuantas obras debo citarte, que tienen todas realidad eterna?

Hermann Broch 45

La muerte de la épica

Todos oyen la narracion de la furia de Aquiles. Ven a Agamenon, a Menelao,
las naves, los muros de Troya, al Rey Priamo. Por la boca del rapsoda salen todas
las voces de todos los dioses y todos los héroes. Quien, ciego, creo este mundo para
que en €l habitaran las posteriores generaciones de Grecia —aquellas que oyen la
historia y no pueden sino en ella— ha muerto hace mucho. Pertenece al cosmos
tanto como los personajes de su inmenso poema tanto asi que el poema parece
haberse escrito a si mismo. Un joven entre la multitud silenciosa oye. Una fuerza
irresistible lo mueve a interrumpir la voz de Aquiles que sale por la boca del
rapsoda, y a poner la voz suya en reemplazo. Voz distinta, menos grave, juvenil.
Esta voz proviene de otro lugar en el espacio. Esta a las espaldas de la multitud. Ha
osado interrumpir el poema de Homero. Nunca Aquiles habia estado tan presente:
estaba ahi. Por primera vez el poema ha dialogado. Un dios queria hablar desde si
mismo a través de otro poeta. Un poeta que nadie aun conoce porque es joven y
timido. De la interrupcion del gran poema ha nacido el teatro, y con él, ha nacido el
conflicto poético, teoldgico y politico. Y también la necesidad de un juez que dirima

esta fractura terrible.

Entre las culturas antiguas movidas por el destino, la suerte, la fatalidad, la

necesidad, la astrologia, etc., la griega dio a estos prejuicios naturales un enfoque

45 BROCH, HERMANN. (2000) p. 110.
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que podriamos llamar protofiloséfico, y la forma estética que fue la tragedia griega.
Aunque en las fiestas rituales de los satiros de Dioniso estuvo su origen popular,
muy pronto aparecieron quienes segin su actividad poética quisieron darle a cada
ritual la programacion de un espectaculo. Esos fueron los tragicos griegos, los
dramaturgos. En este espectaculo por primera vez los personajes de la épica —antes
cantados por un solo rapsoda— aparecerian hablando en su propio nombre. Serian
acompaifiados por el coro pues por el coro era preservada la primitiva vocacion
colectiva del ritual, y es mas, llegarian a entrometerse dioses desde maquinas
dispuestas al efecto. De aqui proviene la formula latina: deus ex machina. Y del
problema que supone su incorporacion, el titulo de este ensayo.

Mas, al parecer, precisamente para tratar el conflicto a partir de los diadlogos
humanos dichos desde bocas humanas, utiles al efecto de silenciar la voz tnica del
poeta épico, surgi6 esta poesia que parecia provenir de muchas bocas distintas bajo
el efecto espectacular de una programacién del mundo en el cual no habia
participado un creador tinico, el dios tnico del poema épico homérico.

Asi, la actividad de la tragedia griega pudo incorporar las objeciones de
poetas posteriores a Homero, quienes habian debido escucharlo como se oye a un
profeta. Al mundo épico visto asi no le faltaban partes, s6lo escuchas, y quien osaba
intervenir la narracion mediante un didlogo provenido desde el fin de los tiempos
—es decir, desde mas alla del cierre del poema— osaba intervenir la realidad
misma: debia ser un hereje ante la épica. Pues bien, la poesia tragica es el arte de
una secta al interior de la épica. Y quienes finalmente llevaron al género tragico a
su sitial, lo hicieron definiéndolo, en cierta medida, contra la épica. Por eso
tomaron muchos de sus temas, presentando versiones apocrifas de los mismos, e
hicieron hablar a personajes, los cuales no habian poseido hasta entonces sino la
voz de Homero. Ciertamente, el dramaturgo fue un tirano en medio de tal clima (es
esta la tesis de Artaud), pues —digamos aqui—, cayo en el mismo dogma de los
rapsodas de Homero, el dogma del autor, pero pese a ello —una tirania en verdad
maravillosa—, los dramaturgos intentaron, hasta donde su talento se los permitia,
dejarse poseer, cuales médium, en la creacion por las voces de los auténticos
personajes. Asi, los actores una vez los encarnaron en escena, no necesitaban

comportarse con los dramaturgos como éstos ultimos se habian querido comportar
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con el espectro de Homero. Precisamente en esta capacidad de haber pasado antes
siempre por todos los suelos virgenes (cuales avezados exploradores) del conflicto y
del sentimiento, habiendo dejado ahi un hito textual, ha consistido hasta hoy la
bara del talento dramatargico. Por eso, también, Shakespeare fue de ello un
maestro, tanto asi, que la asi llamada “cuestion shakesperiana” ha sido el intento
por partir al mismo nombre en varias partes, varias personajes revestidas de un
mismo pseudénimo, exhibiéndose asi un triste asunto de la imaginacién moderna.
Asi de distantes se observan mutuamente a lo lejos todos los espectros de
Shakespeare, como las columnas de The Globe. La capacidad para estar en todos
los sitios imprevistos del espiritu humano triplic6 —cercenandola— su mente de tal
suerte que las pequenas mentes posteriores no podian creer que hayan aquellas
pertenecido a un mismo hombre. En esa organizacion de todo lo incoherente
consistio el drama. En la capacidad de erigir una constitucion de la polis, de la
polémica, poblarla de personajes, llevarlos a la guerra civil, y sin embargo, no
tomar partido por ninguno. El dramaturgo es un dios politico. El poeta tragico es el
origen y el fin de los habitantes de su polis humana y divina.

Pero la religion griega no habria admitido la claridad antropocéntrica de este tinico
punto de vista. Por eso Euripides dird por boca de Atenea en Ifigenia entre los
tauros: “Pues la Necesidad se impone tanto a ti como a los dioses”#¢. Un dios
superior a todos es la tragedia pues la Necesidad (lo inevitable) rige la pluralidad de
dioses. Los tragicos, disfrazados de voceros de la comunidad entera, eran en verdad
sacerdotes de ese dios unico sin nombre. Euripides el mas radical de todos y, por
ello sin embargo, el destructor de un género no literario sino césmico tal cual la

fisica tedrica contemporanea.

46 “Ifigenia entre los tauros” en EURIPIDES (2000) vv. 1487-1488.
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LA EPICA DE HOMERO SEGUN SANTA SIMONE

Dice Sloterdijk al inicio de su Ira y Tiempo, a proposito de la ira de Aquiles

con la cual principia la Iliada:

La verdad es que Homero se mueve en un mundo pleno de un feliz e ilimitado
belicismo. Por muy oscuros que puedan ser los horizontes de este universo de
luchas y muertes, el tono fundamental de la representacion estd determinado

por el orgullo, testigo de semejantes dramas y destinos.4”

Es esta la version de la guerra como una verdadera fiesta de los sufrimientos
resignados. No es esa fiesta estoica que canta Miguel Hernandez ("Cantando espero
a la muerte,/ que hay ruisefiores que cantan/ encima de los fusiles/ y en medio de
las batallas"48), sino la de un cantro integrado a las armas. Hay muchas otras,
quiero destacar la de Simone Weil, muy atingente a nuestro asunto.

Simone Weil, adelantada alumna judia de Alain, anarquista después
convertida a un cristianismo de raigambre cataro (muri6 practicando la endura),
ment6 el proyecto de entregar una traduccion expedita de los clasicos griegos para
las lecturas de los obreros. En Cahiers du Sud, y en Entre Nous, chronique de

Rosieres, aparecieron la Iliada, el poema de la fuerza y Antigona, respectivamente,

47 SLOTERDIJK, PETER. (2010) p. 13.
48 HERNANDEZ, MIGUEL. (2004)
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donde a las traducciones de fragmentos de esas obras, incorpor6 sus
inconfundibles reflexiones.

En la Iliada, el poema de la fuerza, Weil propone al efecto de comprender
cabalmente el poema, una verdadera tragedia de la fuerza como caracteristica
sustantiva de esta forma de epopeya y la de posteriores tragedias.

Weil comienza por explicar como entiende lo esencial a la fuerza. Escribe:
“La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera, de la fuerza”49. Considera que
una fuerza menos ramplona pero al mismo tiempo maés siniestra, preservara el
objeto sobre el cual ella se ejerce, volviéndolo su instrumento. En tal sentido. Hay

dos tipos de pecado: el asesinato y los demas.

Mucho més variada en sus procedimientos, y sorprendente en sus efectos es la
otra fuerza, la que no mata, es decir, la que no mata todavia. Matara
seguramente, o matara quiza, o bien esti suspendida sobre el ser al que en
cualquier momento puede matar; de todas maneras transforma al hombre en

piedra.s°

Este poder que pudiendo matar no mata y se reserva esa resolucion, es —
digamos nosotros— una forma plena de la fuerza, pues impide la vida de la cosa; o
bien es una forma superior de la misma, pues mantiene su sefiorio sobre la cosa
gracias a su capacidad de autocontrolarse a fin de no destruirla. No es la Moira de
Walter Otto —acerca de la cual algo dije— dirigida exclusivamente hacia la muerte
pues habla Weil de un lugar intermedio en medio de la vida. Si esta cosa fue antes
un hombre, entonces hay otra fuerza que ha sido neutralizada hasta tal punto que
sblo percibimos la fuerza ejercida y no aquella que habria resistido. “Del poder de
transformar un hombre en otra cosa matandolo procede otro poder, mucho mas
prodigioso aun: el de hacer una cosa de un hombre que todavia vive’st. En su obra
anteriormente citada, Primo Levi sostiene que esta segunda fuerza es intutil. Si los

campos de exterminio tenian como finalidad la muerte, la violencia inttil de los

49 WEIL, SIMONE. (1961) p. 14.
50 WEIL, SIMONE. (1961) pp. 14-15.
51 Ibid. p. 15.
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nazis, tenia por finalidad la propia violencia. La muerte—dice Levi—aun la
provocada, aun la méas clemente, es violencia til: un mundo de inmortales seria
inconcebible e invisible, seria mas violento que el mundo actual”s2.

Para Weil es esta el imperio maligno de la fuerza. La muerte resuelve, la

fuerza segunda, la violencia inttil, preserva una extrana forma de vida tragica:

No se puede pedir mas que lo que pierde el esclavo: pierde toda vida interior.
Sélo la reconquista en parte cuando surge la posibilidad de cambiar de destino.

Tal es el imperio de la fuerza: tal imperio va tan lejos como el de la naturaleza

(...).58

Y es que Homero dice que Zeus hace piedras de los hombres. De todos.

La fuerza no nace y muere a partir de quienes la generan. Ella genera a
quienes creen ejercerla. Es interesante que entonces el poder no sea un atributo del
ser, sino el ser una dimension del poder, o una de sus parcelas. En tales
circunstancias, se desdibujan las relaciones de subordinacion en el poema de
Homero, segin la logica de Weil. “En la Iliada —sostiene— los hombres no se
dividen en vencidos, esclavos, suplicantes por un lado y en vencedores, jefes por el
otro; no se encuentra en ella un solo hombre que en algin momento no se vea
obligado a inclinarse ante la fuerza.”s4

Sin embargo, pese a este predominio soberano de la fuerza sobre las
subjetividades que se creen empoderadas, duefias de si mismas y triunfantes,
esclavas, en realidad, de la fuerza, la Iliada postul6 una ley de talion, esto porque
“el destino establece una especie de justicia ciega también”s5. En su estudio de la
fuerza, Weil descubre que en el destino del enfrentamiento, es decir, la tragedia de
la fuerza, participa la justicia. Esa justicia no actia porque haya un o6rgano

instaurado, revestido de poderes, es decir, de fuerza superior (esto es, no

52 LEVI, PRIMO. Op. Cit. p. 91.
53 Ibid. p. 19.

54 Ibid. p. 20.

55 Op. Cit. p. 22.
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aniquiladora), destinado, por otra fuerza, la de los acuerdos tacitos o explicitos
constitucionales, a resolver los conflictos que tienden a expresarse mediante fuerza
aniquiladora. Esta justicia, lejos de aquel estatuto, surge de la imposibilidad de la
fuerza de ser unica y total desde una sola perspectiva. Aquel: “El que posee la
fuerza y avanza en un medio no resistente, sin que nada, en la materia humana que
lo rodea, pueda suscitar entre el impulso y el acto ese breve intervalo en que se
aloja el pensamiento. —ése, dice Weil, vive en sus actos y no sabe ni se entiende
distinto de ellos, y por tanto, su ser no estd mediado por su pensamiento—. Donde
el pensamiento no tiene cabida ni la justicia ni la prudencia existen.s¢

En Extranamiento del mundo, Sloterdijk postula que fue la generacién de —
en términos de Weil— un alojamiento para el pensamiento, una clausura interior
donde aislarse de las corrientes fenoménicas externas, el baluarte de la reflexion,
de la posibilidad de concebir la justicia, la filosofia y el pensamiento occidental en
general, “el pensamiento abstracto” por el cual ha abogado George Steiner. Todo
ese ser cultural —en las claves de Max Scheler5’— no se comprende sin esa clausura
acustica, ese aislamiento de los ruidos del mundos8. ¢Parece obvia la correccion
politica de este coto vedado para la reflexion? De ningin modo. Tanto el
planteamiento de Weil como el de Sloterdijk a favor de los mundos internos, “del
castillo interior” reseflado también por Santa Teresa de Avila, surgen de un
planteamiento urgente opuesto al totalitarismo. Sabemos que Hegel argument6 con
mucha fuerza contra esa interioridad agustiniana, cartesiana o kantiana, negando
su absoluto espiritual. No lo neg6 de raiz en clave metafisica, sino que la
transformo en una mera estacion del recorrido que Dios haria de si mismo hasta
ser percibido como la Historia misma a la cual éste, en el pensamiento primitivo
habia dado origen. Esa conciencia final seria en definitiva la disolucién de la
Teologia en la Historia a través de sus estaciones filosoficas de la cual la
interioridad del pensamiento es una estacion digna de superarse. Con todo,

tampoco el propoésito de Hegel fue el de proclamar el privilegio de los asuntos

56 Ibid. p. 23.
57 Cfr. SCHELER, MAX. (1998)
58 SLOTERDIJK, PETER. (2000)
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exteriores, es decir, aquellos que acontecen por fuera de lo que consideramos la
interioridad de anclaje subjetivo. Ese volcamiento a la exterioridad, obsesion del
empirismo y del posterior positivismo, también fue atacado por Hegel.

Pero ahora, prevenidos de los fines de Weil y de las buenas intenciones de
Hegel, volvamos a Weil.

Ahora, y aqui viene la singularidad de lo que planteo, quizas esta fuerza
extraina que nace en la Iliada, una vez vuelta conciente en los tragicos, sea la
tragedia: “pues —sus personajes estd diciendo Weil— no consideran su propia
fuerza como una cantidad limitada, ni sus relaciones con otros como un equilibrio
de fuerzas desiguales”s. “Van mas alla de la fuerza de que disponen”, y es que
desconocen la pausa®®, esa intervencion del desarrollo polémico para generar un
agujero o, mejor dicho, una distancia imprevisible. Como quienes viven en la fuerza
no se han detenido a pensarla, los efectos de ella les parecen tan necesarios como
también azarosos; y “a veces el azar les sirve; otras les dana”ez.

Talion. Simone Weil la ve en el alma de la epopeya, “la sancion de rigor
geométrico”2. Lugar a partir del cual se movera Esquilo. La concepciéon que segin
Weil gobierna La Iliada como una amenaza a la épica, devendra en que la
concepcion de lo tragico no permitira que los vencedores y los vencidos puedan
concebirse como tales.

Sin embargo, Weil va mas alla, y aventura una tesis respecto de esa sancion.
Esquilo, Sofocles y Euripides la pensaron. Hicieron de la Justicia una extrana
nocién en mitad de la divinidad y la notable abstraccion. La contemplaron como
una tendencia al equilibrio de las fuerzas, que opera con independencia de todo
Areopago. La tesis de Weil: Occidente ha perdido esa idea, y “ya ni siquiera tiene en
sus lenguas palabras para expresarla”3. La sancion geométrica ha desaparecido, y

hoy s6lo somos gedmetras en la técnica, “no en el aprendizaje de la virtud”e4.

59 WEIL, SIMONE. Op. Cit. p. 23.
60 Ibid. p. 24.

61 Idem.

62 [dem.

63 Op. cit. p. 24.

64 [dem.
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Lo que quieren es nada mas que todo. Todas las riquezas de Troya como
botin, todos los palacios, los templos y las casas como cenizas , todas las
mujeres y los nifios como esclavos, todos los hombres como cadaveres.
Olvidan s6lo un detalle y es que no todo esta en su poder, pues no estan en

Troya.65

Sin embargo no pueden, “no estan en Troya” aan, y para llegar a estar,
tendra que Agamenodn sacrificar a su hija Ifigenia, como veremos mas adelante
cuando la encontremos en Aulide y, mas tarde aan, entre los tauros, segtin el texto
de Euripides. Esta fuerza que transforma en piedra y que, sin embargo, ella misma,
en virtud de si misma o por la oposicion que le hace otra fuerza, "no puede", se
frustrara, se volvera entonces tragica, y entonces, esa ingenua épica primitiva del
triunfo absoluto, habra sido absorbida por un nuevo género. Esa fuerza nueva,
descubierta ya por Homero y desarrollada por los dramaturgos atenienses, es el
género tragico. “Asi —resume Weil— la violencia aplasta a los que toca. Termina
por parecer exterior al que la maneja y el que la sufre. Entonces aparece la idea de
un destino bajo el cual verdugos y victimas son igualmente inocentes, vencedores y
vencidos, hermanos en la misma miseria.”®. En este contexto, donde el
predominio de la accion bloquea el pensamiento, lo razonable no fructifica. Se
vuelve mera palabreria vacia, no porque esas palabras estén en efecto vacias, sino
porque no hay en a quienes estan dedicadas el 6rgano auditivo cuya funcion es la
incorporacion de las mismas al pensamiento, al razonamiento, para robustecer con
ellas lo que ya existe, o bien, ser capaz de automodificarse en virtud de su influjo.
Sin embargo, en un mundo dominado por el destino, cercado por la tragedia: “las
palabras razonables caen en el vacio. Si un inferior las pronuncia es castigado y se
calla; si es un jefe, sus actos no se conforman a estas palabras. Y en ultimo caso,

siempre se encuentra un dios para aconsejar lo irrazonable.”¢7

65 Ibid. p. 25.
66 Ibid. pp. 27-28.
67 Op. Cit. p. 28.
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¢Un dios que aconseja lo irrazonable? Simone Weil, perteneciente a una
familia judia, sostendra que el dios de los judios es un ser legal y castigador,
agresivo con sus criaturas, muy diferente de los dioses egipcios y griegos,
amistosos, que en vez de enfrentar al hombre al mundo, hacerlo enemigo de las
cosas del mundo, lo reconcilian con él. Porque estos dioses, muchas veces formas
de la naturaleza, son solidarios y complices. En el libro que fue publicado con el
nombre de Intuiciones precristianas, y que estd relacionado por las ideas
expresadas en estas traducciones comentadas de los clasicos griegos, Weil intentara
hacer del cristianismo un pensamiento ansiado, adelantado, preconcebido por el
mundo griego anterior a Aristoteles. En suma, Weil vindicara la parte helenistica
que estuvo presente en el origen del cristianismo, en contra de la judia, no como
una mera influencia sino como una expresion de las intuiciones teologicas del
pensamiento griego prearistotélico. Weil no hara un planteamiento de historia de
las ideas; hara un planteamiento religioso fundamental. Intentara quitar al
judaismo su ascendiente sobre el cristianismo. George Steiner la acusara en su
recension Santa Simone: Simone Weil, de no haber dicho una palabra sobre el
sufrimiento de su pueblo durante la Segunda Guerra, y es mas, haberse negado a
ser bautizada en el catolicismo por hallarlo “demasiado judio”.68

Ahora bien, y regresando al tema de la fuerza, écual es la peculariedad de
esta fuerza superior? ¢Su escenario en la Iliada?

La fuerza va hacia la guerra. Como la guerra no permite la continuidad de los
fines de largo alcance. “la guerra borra toda idea de fines, hasta la de los fines de la
guerra.” Y con ello, Weil vuelve sobre sus pasos: “[La guerra] borra el pensamiento

2 «

mismo de poner fin a la guerra.” “La posibilidad de una situacién tan violenta es
inconcebible mientras se esta fuera de la guerra; su fin es inconcebible mientras se
esté en ella”69,

Como en situacion de guerra, sostendra Weil, la liberacion se presenta

“bajo forma tragica, extrema, bajo la forma de la destruccién”7°, su vocacion suicida

68 Cfr. STEINER, GEORGE. (1997).
69 WEIL, SIMONE. Op. Cit. p. 30.
70 Ibid. p. 31.
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provoca una cerrazon de las posibilidades del existir. Andlisis y liberacién tienen
en el griego una palabra comun (ana li-sai). En tanto el mundo en guerra no puede
ser analizado, impide su programacion, su inteligibilidad, entonces quien ello
intenta, estd como nunca preso de él. La guerra es una tragedia también para
aquellos que no buscan vencer en ella, pues la guerra de todos modos los involucra,
los encierra en su esfera conflictiva. De ahi que sostenga Weil: “la fuerza es el tinico
héroe””* de este poema —la Iliada—, que hasta ahora parecia ser un poema sin
héroe.

Lo que pudiera ser descrito como una tragedia absoluta, en los términos de
Steiner, es de improviso rescatado de ese epitafio, pero por Weil. En el banquete
entre el Rey Priamo y Aquiles, después que éste tltimo ha dado muerte a los hijos
del primero, durante el cual el jefe troyano se deleita admirando la belleza del
guerrero griego, Weil ve la sefal inequivoca de la subsistencia de la amistad, y es
que el alma surge en medio de la fuerza, aunque no precisamente gracias a la
fuerza. “Pero el triunfo mas puro del amor, la gracia suprema de las guerras, es la
amistad que sube al corazon de los enemigos mortales.””2

La épica como un género amistoso de reconocimiento en un contexto
radicalmente polémico, ha sido revalorada. Asi, Jocelyn-Holt, propone a La
Araucana, de Ercilla, bajo las pretensiones de esta indole. Si bien, ademas, indica
que ya en el siglo XVI, esta clase de género estaba en desuso, y el estreno
tormentoso de la artilleria en las guerras italianas entre Carlos V y Francisco I, lo
habia vuelto inverosimil, Ercilla habria intentado construir una tltima épica
sirviéndose de sus experiencias en el enfrentamiento acaecido sobre un territorio
bastante misterioso. En los margenes de la historia europea, y en los claros de la
naturaleza misma, podia recrearse una vez mas la Edad Heroica, esta vez, con
inusuales promesas de buen destino. Lo cierto, siguiendo a Jocelyn-Holt, es que esa
épica del reconocimiento, de la lucha cuerpo a cuerpo entre espanoles y mapuches,
se vio frustrada porque el conflicto no se resolvioé a favor ni de estos ni de aquellos.

Bien, al parecer, ni siquiera el poeta épico occidental por antonomasia que fue

71 Ibid. p. 34.
72 Ibid. p. 36
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Homero, contempl6 en el conflicto épico por excelencia que fue la Guerra de Troya,
la realizacion del climax triunfal y apotedsico de su género. Como hemos visto, a la
corriente de las reflexiones de Weil, el mismo poema de la fuerza se tuvo que rendir
frente a una presencia mayor, dominante y frustrante. Pese a ello, no podemos
decir que un renacentista como Ercilla, adicto al mundo heroico, haya llegado a
similar conclusion. La frustraciéon de Ercilla no pudo resolverse —y por esto
Jocelyn-Holt tiene razoén— ni al interior de la épica misma ni gracias al surgimiento
de un nuevo género —el tragico— como pareciera ser la senda por la cual nos guia
Weil. Tuvo que llegar el siglo XX, con sus guerras y revoluciones absolutas, para
que este dios poderosisimo descubierto por Weil, al cual Homero jamas nombra ni
personifica cual al resto del Partenon, pudiera ser descrito a través del desarrollo
extremo de las fuerzas humanas. El problema es que, contra lo que pudiera intuirse
considerando las intrusiones griegas precristianas de Weil, ese dios de la fuerza
superior a todos los dioses, no es una divinidad bienhechora, amorosa, sino que
aniquiladora, y a veces, por razones que no llegan a concebirse, también
extranamente justa. Ya C. M. Bowra en Historia de la literatura griega, vuelve sobre
esta idea. En la Iliada: “Cada héroe tiene su hora de gloria y luego cae herido para
dejar su sitio a otro héroe”73. Ese relevo en la fuerza no seria una forma de la
tragedia de la fuerza, sino, mas bien, una condicion del catalogo de héroes. Y
aunque acepta Bowra, Aquiles es, de entre todos, el héroe central de la Iliada —el
mismo Homero confiesa que el poema trata sobre “la ira de Aquiles"—, cada uno de
ellos requiere un tiempo de predominio casi exclusivo. Los héroes no son dioses.
Acontecen en el tiempo y por ello, requieren sucederse los unos a los otros en esa
cinta narrativa.

Asi es, las traducciones e interpretaciones de Weil no tienen una mera
finalidad erudita. Estan ellas reflexionando acerca de su presente. El presente de
las guerras cruentas y revoluciones que Bernanos llamara “liquidaciones” (lo
veremos mas adelante). En Libertad y opresion, ese gran tratado acerca de la

politica del estado revolucionario, Weil sostiene:

73 BOWRA, C. MAURICE. (1958) p. 17.
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Se pregunta si la revolucion es algo mas que una palabra por la cual se ha
derramado mucha sangre y quién sabe si los revolucionarios no han vertido su
sangre tan vanamente como esos griegos y troyanos del poeta que, engaiiados
por una falsa apariencia, se batieron diez afios alrededor de la sombra de

Helena.74

Si, Weil tiene a la guerra y a la revolucion por nombres de un mismo
engendro generado por la fuerza y, a la vez, productora de ella. Una fuerza que no
obedece sino a la ley de aquella incoherencia que significa estar siempre adelante.
Si la ley prevé, el revolucionario quiere estar siempre mas alla de esa vision de largo
alcance, no estar al interior de su panoramica, para de este moldo, serle a la ley
incompatible, serle subversivo, exterior, y, por lo mismo, necesita no ser
predecible. En esta bisqueda de no ser quien se espera que sea, se vuelve esclavo
de sus enemigos, y mas esclavo todavia, en tanto los rehuye.

Pero la fuerza de la manipulacién revolucionario no esta orientada, en principio, al
control de los seres humanos. “La tarea de los revolucionarios consiste en la manipulacion,
no de los hombres, sino de las fuerzas productivas”s. En esto son parientes cercanos del
capitalismo. El problema es que las fuerzas productivas de las que hay que servirse para la
revolucion, son productivas porque responden a las leyes del capital. Y el capital también

es una fuerza ensefioreada. Siguiendo en Libertad y opresion:

Se repite a menudo la situacién es objetivamente revolucionaria y que so6lo
falta el factor subjetivo, como si la carencia total de la tnica fuerza que
pudiera cambiar el régimen no fuera un caracter objetivo de la situacion

actual, y cuyas raices hay que buscar en la estructura de nuestra sociedad.?®

He aqui la tragedia de la actividad, de la fuerza revolucionaria que hemos

conocido. Todavia cree en una libertad como margen mas alla de la fuerza.

74 WEIL, SIMONE. (1957) p. 36.
75 Ibid. p. 57.
76 Op. Cit. p. 53.
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Finalmente —y ahora espero que se me acompane a través de una reflexion
mas positiva—, habria que senalar lo siguiente adelantando desde ya la cuestién
principal del proximo capitulo, esto es, al género legal como el mayor enemigo de la
tragedia. Entre sus muchas brillantes y a veces demasiado nitidas precauciones,
Michel Foucault en La verdad y las formas juridicas, busca un antecedente griego
que sea revelador acerca del estatuto asignado a la verdad en el contexto de los
actos de justicia. Ve en el mito de Edipo “el primer testimonio que tenemos de las
practicas judiciales griegas””7, pero recuerda a su vez Foucault aquella seccion de
La Iliada, donde con ocasion de la muerte de Patroclo se lleva a cabo una carrera de
carros en la que se enfrentan, entre otros, Antiloco y el despechado Menelao. Como
la carrera es de ida y vuelta, y debe alcanzarse una baliza, Homero pone junto a ella
a un personaje sin nombre encargado de comprobar quién efectivamente gano.
Una especie de testigo, dira Foucault. Antiloco resulta vencedor. Como durante la
carrera Antiloco, segiin Menelao, ha hecho trampa, éste tltimo, previo a consignar
su querella frente al jurado, lo reta a jurar ante Zeus que ha hecho juego limpio. Al
no atreverse a jurar, es decir, no superar la prueba propuesta por Menelao,
Antiloco no hace sino reconocer su falta y asi, se entiende, Menelao es declarado
vencedor y se hace justicia. Foucault se pregunta por qué no se recurrio6 al testigo
en vez de inmediatamente proponer una prueba legal. Foucault aventura que el
sistema de justicia no se interesa por la verdad sustancial, sino por si alguno de los
competidores estd dispuesto a someterse a la prueba. Y adelanta que el problema
de Edipo, en tanto, estara estrechamente ligado a la verdad en cuanto indagacién

de la misma.

Esta es la vieja y bastante arcaica practica de la prueba de la verdad en la que
ésta no se establece judicialmente por medio de una comprobacidén, un testigo,
una indagacion o una inquisicién, sino por un juego de prueba. La prueba, una
caracteristica de la sociedad griega arcaica, aparecera también en la Alta Edad

Media. Es evidente que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan la

77 FOUCAULT, MICHEL.

http://www.institutoarendt.com.ar/salon/Michel _Foucault_%20Laverdadylasformasjuridicas.PDF
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verdad no es éste el modelo que utilizan: entre la disputa de Menelao y

Antiloco.

Esta tesis es coherente en varios planos con la tesis de Weil, pero no en
todos. En principio, ve la forma de la legalidad en un mundo épico, arcaico. Aquella
est4 dada por un “juego de prueba”, un juego que, en ultima instancia equivale a un
enfrentamiento de fuerza. Quien sea mas capaz de soportarse a si mismo y al otro
sera el ganador. Desde este plano en adelante, ambos autores son coherentes en
tanto la verdad, viniendo del débil no es digna de importancia. Una verdad sélo
vale si puede ser defendida, esto es, si es suficientemente fuerte para defenderse
por si sola, lo cual equivale a decir que ella no es independiente de quien la
sostiene, aparentemente, cuestion imposible después de Socrates. Ahora bien, y
aqui intentaré aportar a esta discusion. ¢Para qué esté el testigo? Si su presencia no
sirve a ninguno de los contendores. ¢Estara solo para efectos de recibir consultas
del jurado en caso de resultarles compleja la decision de un ganador? Si el testigo
de Homero simplemente no lleg a expresarse en el poema, éfue por incognoscible?
O bien, habiendo estado alli, y Homero habiéndolo narrado, ¢no habra sido por
insignificante? Esto si es, en realidad, lo propiamente griego. Si el problema
dependiese del testigo, el conflicto dejaria de ser un enfrentamiento aristocratico.
Seria, en cambio, una mera querella digna de ser resuelta por un personaje para la
cual la épica homérica ni siquiera propone un nombre. El enfrentamiento
aristocratico, que aqui he llamado, responde a tal dignidad de la fuerza que no esta
dispuesto a someterse a un juez, a volver su conflicto una cuestion diagnosticable.
Este animo aristocratico propio de La Fronde francesa del siglo XVII, va en la lucha
a expresarse cabalmente, no a esperar un personaje salido de la nada, un engendro
insignificante, una criatura burocratica judicial, que pueda, en virtud de acuerdos
previos o, peor aun, alcanzados sobre la marcha, propios de la debilidad congénita,
darle una soluciéon hasta quizas conciliadora. La posibilidad de la indagacion ya
esta en Homero —se equivoca Foucault—, pero sus protagonistas todavia épicos no
estdn dispuestos a recurrir a tan baja solucion. De otra manera, no podria
explicarse la nocion de testigo sin importancia en mitad de un “juego de prueba”.

Las soluciones juridicas pertenecen a una etapa muy posterior, protagonizada por
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personajes liliputienses, no por héroes emparentados con las fuerzas naturales mas
primigenias.

Por tultimo, éno conservan nuestros sistemas legales todavia vigentes esta
clase de lastres de la edad Heroica? Sin duda. La llamada Absolucion de posiciones
es un ejemplo de ella, filtrada por siglos de Inquisitio. El recurso al testigo, segiin
las palabras del propio Andrés Bello ya en el mensaje del Codigo Civil: “”. El testigo,
ese tercero supuestamente imparcial en juicio, es un mediocre abuso de confianza.
Un verdadero senor sabe defenderse por si solo. Su verdad es resplandeciente, su
fuerza es prueba de ello.

Asi, la perspectiva nietzscheana parece cosa obvia. Los débiles no tendrian
verdad que revelar, no se reconoceria en ellos una interioridad que pide ser oida.
Ellos, todavia mas, inventan la idea de verdad para controlar a los fuertes. Los
sabios, dira Derrida, no tienen oidos, los sefiores tampoco, digamos nosotros.
Tienen, eso si, una voz atronadora. Un profeta, un sabio anacoreta, un héroe no
dialoga. No busca en el otro la expresion externa, comprobable, de una verdad
antes oculta. Una mutua adecuacion de los participantes, el quid de de Socrates. No
conocen esa distincion entre interior y exterior, por eso les basta una primera
mirada para saberlo todo acerca de todos. Sin embargo, enfrentados entre si estos
sabios, profetas o héroes, es una tragedia de la fuerza. Weil dixit. No hay verdad
posible digna de ser hallada, Foucault mejor diria. La épica es esta ausencia de
verdad y justicia, y es la ausencia fundamental de ese problema, un problema de la
debilidad. Su mundo es la fuerza y la aceptacion irrestricta de sus condiciones.
Pero, éera Homero su expresion mas pura? Homero era ya un tragico pues ya, pese
a su ceguera o quizas gracias a ella, veia como nadie el problema tal como Weil nos
lo ha mostrado. El de la justicia contra la épica devenida en tragedia. Pero sera
Esquilo quien vera el problema de que los fuertes sean también débiles: quien

mostrara la catastrofe de los héroes en Los Persas

Resumiendo. Ya hemos puesto el acento sobre la tesis segtin la cual, la épica
es el género que explica en su totalidad humana y divina, la Edad Heroica; que ya
en el poema principal del género, la Iliada, pueden encontrarse los elementos

contrarios al género mismo, es decir, aquellos que ya no son épicos, sino que
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propiamente tragicos, con lo cual, no podria hablarse de Homero como una mente
enteramente épica; sino, antes bien, hay que ver en él un antecedente de la forma
de pensar los conflictos del mundo como fuertemente irresolubles.

En indudable que la concepcion tragica del mundo estuvo presente siempre
entre los griegos y que dicha concepcion convivié con el transcurso de otras. Sin
embargo, es la preeminencia del género, su momento mas auténtico, lo que hace de
una concepcion una revelaciéon corpulenta de su tiempo. Segin las noticias escasas
que tenemos de los textos griegos, poetas épico hubo muchos después de Homero,
incluso los sigui6 habiendo, cuando el teatro tragico pareci6 desaparecer del
mundo occidental durante la decadencia del Imperio Romano y el auge antitragico
del cristianismo, una religion muy esperanzada pero demasiado seria para aliarse
con el género comico, antagonico al tragico. En una de las eddas mas modernas,
hay un personaje que se burla de los dioses. Es un demonio infiltrado por los
cristianos, pero a su vez es una excepcion: Loki, el Loge de Wagner.

Podria sostenerse, sin temor a equivocarnos, y atendiendo a todas las
variantes del género, que hubo épica efectiva al menos hasta que dos lectores de
novelas de caballeria, Cervantes y Santa Teresa de Avila, le pusieron su lapida: el
uno mediante su comedia genial quijotesca; la otra, volviéndolo trivial gracias a
una lirica del méas nitido y alto misticismo. De procedencia judia, Teresa no podia
creer en la tradicion de las 6rdenes de caballeria. Fue a buscar su raiz en la
constitucién méas primitiva del Carmelo. En este sentido, Teresa fue para la historia
del género, una reaccionaria genial.

Epica siguié habiendo, pero no volvié a alcanzar su cuaspide, y si la alcanzd,
ese poema posible se extravio, pues no hubo nadie dispuesto a salvarlo como, en
cambio, si hubo quienes salvaron la Iliada del olvido fraguado por una previa
destruccion.

Freud ofrece una sugerencia bastante convincente en ese tan arriesgado

como desordenado triptico ensayistico que es Moisés y la religion monoteista:

Debe existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente después de
transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, importante, grandioso y quiza

siempre heroico, pero que, siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan
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lejanas, so6lo pudo llegar a las generaciones ulteriores a través de una tradicion
confusa e incompleta. Ha causado sorpresa el hecho de que la epopeya se haya
extinguido como género poético en épocas ulteriores; pero la explicacion quiza
resida en que ya no se dieron sus condiciones basicas, el material arcaico ya
habia sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores la historiografia vino
a ocupar el lugar de la tradicidon. Los més heroicos actos de nuestros dias ya no
pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo razones para

lamentarse de que no encontraria ningtin Homero.”®

Asi es. Se ha entendido que hubo un expedito paso de la épica a la
historiografia en tanto géneros narrativos del mundo. Sin embargo, entre aquellos
dos momentos, hemos de poner un tercero que haga de segundo. La tragedia, no ya
como una concepcién poderosa del destino humano frente a las fuerzas de la
naturaleza y la mismisima polis; sino, la tragedia en cuanto aquella frustr6 a la
épica, volviéndose un género revestido de cierta autonomia, como si un feto para
vivir debiera en todo los casos necesariamente aniquilar a su madre Pero, también
es preciso agregar, a la tragedia como una parte que en el género metafisico
significara la tardanza de la historiografia en transformarse en una explicacién en

verdad absoluta. Pero antes, volvamos.

78 FREUD, SIGMUND. http://isaiasgarde.myfil.es/get_file?path=/freud-mois-s-y-la-religi-n-mono.pdf

p- 39.
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LA GUERRA CORAL

El conflicto en todo su esplendor, la guerra, ya no dominada por sus
protagonistas sino por ella misma, puso en evidencia la textura tragica del mundo
como enfrentamiento de potencias aristocraticas.

De un espectaculo de danza cercano a la lirica coral, la tragedia se desarrollo
hasta alcanzar sus formas menos rudimentarias dentro de un solo siglo. A lo que
hoy conocemos como teatro, no le hicieron falta milenios de pulimento. Con todo,
sigue siendo misteriosa la distincion que por aquél alcanz6 su padre Esquilo.
Famoso es el epitafio de su sepultura en Sicilia, escrito para si por él mismo, que
reza como sigue: "Aqui yace Esquilo, hijo de Uforion. Si fue valiente digalo la sagrada
llanura de Marat6on y el medo de larga cabellera que lo sabe". éPor qué no dice nada
acerca de su fama de autor tragico? Proclama su participacion en la guerra contra los
persas —precisamente el nicleo de Los Persas—, y, segin su notable retérica, manda
a preguntar por €l a sus enemigos para que aquellos sean quienes atestigiien su fama,
no sus conciudadanos. Se entiende que no debieron haber estado en su mejor
momento las relaciones con Atenas, pero, aun asi, su arte predilecto no era tema.
¢Fue el arte tragico preferido al de la guerra para Esquilo? Talvez seria conveniente
considerar la siguiente tesis: Homero fue un poeta épico que duda de su género, y

abre las puertas de la tragedia; Esquilo, sin embargo, siendo el primer gran poeta
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tragico del cual tenemos noticias gracias a la preservaciéon de sus obras, parece no
querer dar por cerrada esa puerta, aquella que conectaba a la épica y la tragedia.
Esquilo es un dramaturgo épico, un Homero desde la otra orilla.

Pero no adelantemos demasiado nuestras conclusiones. Seamos, antes,
capaces de llegar a ellas. Esquilo combati6 en la batalla de Maraton (490 a. C.) y
posiblemente en la de Salamina (480 a. C.) contra los persas. Precisamente, Los
Persas es la tragedia que trata el triunfo de los griegos sobre ese imperio, por ellos
considerado asiatico. Como insiste Jacqueline de Romilly es una obra donde el
ciudadano libre ateniense triunfa sobre el subyugado persazs.

El Rey Jerjes hace venir desde todos los lugares de Persia a grandes multitudes
de arqueros. Quiere invadir un lugar lejano y un tanto desconocido: Grecia. No hay
entera seguridad acerca de qué es lo que pretende con esa guerra, pero su gente lo
acompana en miles de embarcaciones que cruzan el mar y recorren los estrechos. El
magnifico coro describe, cual Homero a los aqueos en la Iliada, algunas de esas
escuadras. Aparece la Reina, viuda de Dario y madre de Jerjes. Ha tenido un suefio
revelador y, narrandolo, junto al coro espera noticias de la batalla. Un mensajero por
fin arriba. La gran armada ha caido y todos los persas yacen muertos. Todos los
personajes gimen de dolor en un inmenso cuadro del sufrimiento, de la catastrofe que

significa la muerte de casi todos los hombres de Persia.

Como toda obra fundamental, Los persas es una tragedia de varias tragedias a
la vez, ello pese a la excelente unidad de su tema y a la sintesis de una gran escena

absoluta. Habla sobre la soberbia de un imperio agresivo:

De nadie se puede esperar que se oponga a ese torrente de hombres, que contenga
con so6lidos diques el invencible oleaje marino, pues es invencible el ejército persa

y su pueblo de invencible corazon.so

A esta “invencible armada” antes de la de Felipe, se la declara similar a las

potencias naturales. Eso si, las divinidades engafiosas, esmeradas en abandonar a

79 DE ROMILLY, JACQUELINE. (2005) p. 19

80 “Los persas” en ESQUILO. (2000) vv. 90 y siguientes.
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quien se siente seguro en ellas, constituyen el gran problema: “Pero, équé mortal
evitara el engano falaz de una deidad?”8:. No son sino los dioses los tnicos que
pueden oponerse a la fuerza de esta resoluciéon de todo un pueblo. En razon de ello,
los dioses provocan cierta desconfianza. El coro parece acusar a la idea abstracta de
deidad pues es ella la méas efectiva enemiga posible. Con todo, a su vez también

reconocen en la deidad el origen del destino guerrero del pueblo persa:

Por voluntad divina, el destino ejerci6 su poder desde antafo, y a los persas
impuso la guerra en que son derruidas murallas y dirigir los choques violentos de

los caballeros y las devastaciones de las ciudades.82

Menudo destino: el de la devastacion. Como se ve, las deidades, por una parte,
confieren un primer destino preciso: el de la expansion mediante la guerra: y, por la
otra, un segundo destino: el de encontrar en esas deidades, la principal oposiciéon. De
ahi, el que de las divinidades procedan los grandes impulsos y los no menos grandes
obsticulos. Recordémoslo: este mundo arcaico griego todavia no halla en tales
contradicciones internas a las divinidades un argumento solido contra la verdad de la
existencia de esas divinidades; pero Esquilo, como pensador y poeta tragico, al
menos, ya lo sabe y lo vuelve mas que evidente. Su coro lo expresa intercalado entre
algunos versos. ¢Qué clase de existencia es esta que lleva a hacer la guerra y que
también la impide? ¢Son, realmente, dos destinos contrapuestos? Solo son dos para
entenderlos, no para vivirlos. Si por una parte unos dioses impulsan a los persas, y
otros dioses, los coartan, es que, en verdad, hay un tnico destino, es decir, un destino
de todos los secundarios destinos, un “telos de los telos” —para servirnos de
Aristoteles—, segin Esquilo: ese destino tnico es el de una existencia desastrosa, un
acontecer que jamas lograra consolidar nada. Si los dioses no impulsaran, los
obstaculos valdrian tan poco como la fuerza de esos dioses. Pero los dioses mandan y
prohiben cuanto mandan. No hay acuerdo entre ellos tal como no hay acuerdo entre
los hombres. Y es mas, algunos dioses —lo veremos en Las Troyanas de Euripides—

cambian de opinién con una libertad francamente escandalizadora. Los enemigos

81 “Los persas” en ESQUILO. (2000) vv. 94-95.
82 Jbid. vv. 105-109.
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estan hasta entre los amigos del cielo. La Ley Divina carece de coherencia y es que la
coherencia no es sino una exigencia pequena porque es humana. El poder infinito de
los dioses sobre los hombres reside en este destino funesto. Si los dioses no fueran un
problema para los hombres: éel hombre les pondria atencion? Ni siquiera hubiesen
sido muertos, hubiesen sido olvidados hasta el punto de sernos esa palabra quizas un
intraducible ideograma. “Creo en los dioses porque me hacen mucho dano” dira
Aristofanes, y dird Kierkegaard, citdndolo. A la inversa de aquel argumento
racionalista segin el cual la perfeccion de la divinidad nos hace suponer que una
divinidad malhechora no puede ser que exista precisamente debido a ese caracter tan
suyo, este otro sostiene que, en efecto, el mal es la mejor prueba de esta existencia.
Entre los griegos, la ley eterna que —sirviéndonos de las categorias de Tomas de
Aquino— gobierna la ley divina, es la tragedia. Con todo, seria arriesgado y hasta
equivocado sostener que esta nocion de tragedia equivalga al mal absoluto. Es el mal
de una justicia que actia pese a todo.

Ahora bien, aquella justicia actGa pese a todo, pero no todas las
preocupaciones humanas son dignas de ella. Al parecer, Esquilo esta conciente de lo
tan contingente que son ciertos estados de cosas aparentemente perpetuos e
inviolables. En las alturas de su majestad, acosada por los suefios de una ruina
posible, la viuda de Dario, realiza una interesante reflexion acerca de una autoridad

vinculada a las cuestiones economicas.

Os voy a dirigir algunas razones, amigos mios, porque en manera alguna dejo de
presentir el temor de que la gran riqueza cubra de polvo el suelo y de un puntapié
eche abajo la dicha que levant6 Dario nos sin la ayuda de alguna deidad. Por eso
tengo en el alma una doble preocupaciéon: que la gente deje de respetar con el
honor debido unas riquezas carentes de varon que las defienda, y que un hombre,
por falta de riquezas, no brille en la medida debida a su poder. Pues nuestra
riqueza no tiene tacha alguna, pero en cambio mi miedo es por el ojo, pues ojo de

la cosa considero la presencia del amo.33

83 Op. Cit. vv. 160-170.
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Jerjes como su padre Dario no posee todo cuanto posee. La reina tiene al
respecto una conciencia un tanto semejante a la del buen hombre Job: aquella a éste
le sefiala que un dios le ha sido favorable pero que podria dejar de serlo. En seguida,
descubre una interesante paradoja entre la legitimidad que necesita la riqueza y la
legitimacion gracias a la riqueza. Las cosas requieren de amo (él es 0jo), pero ellas no
pueden ser suficientes para él. Intenta asi desvanecer un arcaico problema. En las
grandes tragedias también encontramos aquellas que llamé tragedias atenuadas. Se
las cree solucionables, abolibles, esto es, legislables. Cuando veamos las desventuras
de Electra y Orestes, se nos hara mas evidente el motivo de la casa real en desgracias.
Una especie de adelanto de lo que sucederia con las monarquias europeas a partir de
la Revolucion Francesa.

Las anteriores consideraciones deben atenderse con la desconfianza adecuada
a las palabras que intentan referirse a tiempos anteriores a muchos apocalipsis
acontecidos sin que nos sea posible tomarles su entonces actual peso. Nuestro
lenguaje no puede expresarnos la riqueza de Los Persas porque, de hacerlo
verdaderamente, no podriamos hablar de esta y otras tragedias con la frivolidad que
un estudio de este tipo amerita. Holderlin intent6 atravesar todas las fracturas de los
tiempos para traducir Antigona y Edipo Rey, y lo por él logrado fue considerado por
sus contemporaneos —el mismo Goethe, por ejemplo— un sintoma irrefutable de
locura. Pero intentemos descubrir otros aspectos, desde nuestra perspectiva moderna
cifrada en las relaciones legales-tragicas. Nuestro riesgo no es el de Holderlin pues
tampoco lo es nuestro ingenio.

Hay una riqueza de motivos imperceptibles, extrafios a la continuidad logica
moderna. “Apliquemos nuestra reflexion atenta y productora de profundos consejos,
pero de prisa, ya se acerca la necesidad”, dice el coro. La necesidad es lo inevitable, y
lo inevitable no sélo no puede ser corregido, sino que sobreviene tan rapidamente que
apenas deja espacio a la reflexion, al pensamiento. Hallamos otra vez el motivo
tragico de Simone Weil.

Ahora bien, pese a ese motivo de la enemistad radical, esta, por otra parte, el
de la identidad consustancial. ¢Qué quiero decir con esto? El suefio de la Reina ve una
verdad, un antecedente de la humanitas ciceroniana. No obstante sus historias

beligerantes, Asia y Europa son hermanas:
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Me pareci6 ver dos mujeres con rico atuendo: la una, ataviada con vestidos persas,
la otra con déricos, ante mi vista se presentaron, mucho maés excelentes en altura
que las de ahora e irreprochables en por su belleza, y ambas hermanas del mismo

linaje.84

Esta es una conciencia extrafia. No porque sea dificil de creer el sentido
universal de la especie humana para Esquilo, sino porque no sabemos cuanto gozaba
esta tesis de la aprobacion de su auditorio. Recordemos que Los Persas ha sido
siempre considerada por la critica “una tragedia moderna”, es decir, los eventos que
ella narra no pertenecen a la Edad Heroica mitica de la cual nos hablaba Freud. Son
sucesos contemporaneos a Esquilo, quien participé en la batalla de Salamina. Los
persas, tal cual narra la historia de Tucidides, perdieron y volvieron, los que quedaron
vivos, derrotados. La pasion beligerante estaba muy presente entre los atenienses, se
trata este conflicto de un asunto extremadamente actual y delicado, en el cual
estribaba gran parte del animo patridtico. Sin embargo—y esto ha sido sorprendente
para todos los lectores actuales--, Esquilo propuso una version de los hechos
acontecidos desde la Optica de los vencidos, quienes, a su vez, habian sido los
verdaderos agresores. Habia, entonces, una inmensa cantidad de querellas contra los
persas. Eran ellos invasores que habian sido derrotados. éCoOmo es que entonces
Esquilo les dio este trato tan cercano, tan lleno de comprension y hasta simpatia, de
reconocimiento nobiliario, y, como veremos, explicaciéon de sus intenciones a través

de la narracion del sueno de la Reina?

Como patria habitaban, la una Grecia, tierra que obtuvo en suerte, la otra la tierra
barbara. Segiin creia yo, ambas andaban preparando cierta discordia entre ellas, y
mi hijo (Jerjes), que se entero, estaba conteniéndoles y apaciguandolas, tras lo
cual, las unce a su carro y pone colleras bajo sus cuellos. Una se ufanaba con este
atalaje y tenia su boca obediente a las riendas. La otra, en cambio, se revolvia y

con las manos iba rompiendo las guarniciones que al carro la uncian; tras

84 Op. Cit. vv. 181-186.
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arrancarlas con violencia, qued6 sin bridas y parti6 el yugo por la mitad. Cae mi

hijo y su padre Dario se pone a su lado.85

Este sueno profético en la obra y eminentemente politico-filosofico fuera de
ella sugiere una singular explicacion de las acciones de Jerjes. Aquel se siente
destinado a gobernar a ambas hermanas, la europea (Grecia) y la asiatica (Persia) de
modo tal que lleguen bajo él a pacificarse, a formar parte del imperio. Se trata de una
guerra de los fines, los fines imperiales supuestamente pacifistas. Esquilo los
promueve para Persia pues obviamente, con ello, también los recomienda para
Atenas. Una guerra para una paz duradera, sabemos, es una defendida y detractada
vieja tesis de accion. Los triunfadores, una vez han ganado la guerra, promueven la
paz para asi consolidar la posicion que han alcanzado. Eso explica que un pueblo
belicoso sea, muchas veces, un pueblo derrotado o al menos, urgido por reconquistar
sus derechos perdidos.

Esquilo combatié. Creia en la obligacion imperativa de participar de una
guerra justa, pero, pese a la justicia de esa guerra defensiva, era capaz de entrar en el
alma de los enemigos, en sus penas, temores, ambiciones, razones buenas y malas, y
explicarlos ante sus conciudadanos, arriesgando asi cargos horribles, muy comunes
por entonces, los cargos de traicion, de consideraciéon hacia el invasor. Esquilo no fue
un cosmopolita pacifista (participo, repito de esa guerra) y al mismo tiempo era un
universalista. En ese universalismo, a veces extrafio y a veces sorprendentemente
usual a los griegos, esta el origen de las “comunicaciones” —el concepto aplicado es de
Sloterdijk86— entre griegos y romanos (lo revisaremos en el capitulo posterior Nulla
armonia mundi sine pax sincera) y la intuicion precristiana de los actos de legitima
defensa y también los actos de perdén, explicaciones todas antitragicas por excelencia
las cuales conseguiran, estis ultimas, nuestra atencion en el capitulo La mejilla
posterior.

Homero y Esquilo son uno de los primeros registro de esta capacidad

impresionante de estar en todos los puntos de vista, en todos los flancos, terrestres y

85 Op. Cit. vv. 186-197.
86 SLOTERDIJK, PETER. (2002)
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celestiales, una extrana “amplitud emotiva” —en las palabras de T. S. Eliot dedicadas
a Dante— que nos habla de lo importante que para ellos pudo haber sido la
adelantada, en aquel entonces, nocién de humanidad, una palabra, ciertamente, de
origen, entre nosotros, latino.

La humanidad, ese ente pero también esa sensibilidad que lleva a Esquilo a
entregar su voz al clamor de sus propios enemigos, es mas una intuicion que una
conviccion poderosa. La idea de universalidad humana con la cual la Reina justifica a
Jerjes es sin duda la fundamentaciéon de un aparato de dominacién. Lo interesante es
que Esquilo fue capaz de reconocer en ese aparato, ese instrumento de sus enemigos,
una fundamentacion comun.

Seguramente, los persas no se pensaban a si mismos como los pensaba
Esquilo. Seguramente tampoco habrian hecho de sus ceremonias el teatro dedicado al
sufrimiento de sus enemigos griegos. La celebracion conmemorativa de Los Persas,
es, en realidad, una obra plenamente griega por mucho que ésta pretenda hacerse
persa. El idealismo de Esquilo estd secuestrado por su propio etnocentrismo. La
humanidad que los criticos han rescatado en el Esquilo persa no es una verdadera
filosofia de la humanidad, atenta a evitar sus perspectivas autoctonas, sino la de un
espejo. Los persas son la hipoétesis de los griegos derrotados. Es una discreta idea de
humanidad la, a veces, mas humana. Jerjes lo ve. No niega el honor de sus
vencedores: “Penoso para nosotros, pero alegria para el enemigo” (1034)

Ya lo adelanté: En la alegria de los vencedores esta el origen de la épica. En
esta alegria que, sufriendo, Jerjes sabe existente en el mundo, esta la universalidad de
la fiesta griega. La guerra que se habia enrarecido con Homero, se ha resuelto con
Esquilo. No ha triunfado la fuerza sobre los contendores. La paz es el premio de la
guerra y el origen de la épica. Pero, ¢como la tragedia se supo sobreponer a este
luminoso mundo? En Las troyanas de Euripides, ese otro espectaculo coral de la

guerra, hallaremos la respuesta, pero también un nuevo problema. El Derecho.

Las Troyanas es segin Steiner en abierta critica Weil el verdadero poema

contra la fuerza, no la Iliada.8’. Como el Orestes, Las Troyanas es una tragedia

87 Cfr. STEINER, GEORGE. (2003) p. 86.
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postapocaliptica, situada, cronoldégicamente hablando, después de una catéstrofe de
orden absoluto: la adjudicacion del botin con posterioridad a la destruccién de una
ciudad, Troya. Por eso es una tragedia de la vida digna que ain clama entre las ruinas,
esos despojos de un mundo aniquilado. Y es, como veremos, junto con Antigona, en
su rebeldia contra el destino tragico, en contra de lo inevitable, el mas sorprendente
alegado que hallamos en las tragedias griegas a favor de no del Derecho, sino de los
derechos todavia muy elementales. Y es maés, sorprendentemente, a favor de los
derechos de las mujeres (jovenes y ancianas) y los ninos durante el fin del mundo.
Cargada insoportablemente de las convicciones de su autor, es una tragedia de
compromiso con los géneros antitragicos que estan apareciendo y estan por aparecer.

La escena muestra un campo de batalla: las ruinas de Troya. Se abre con el
didlogo entre Posidon y Atenea, quienes, previos enemigos, deciden unirse para dar
una leccion de humildad a los griegos vencedores. A continuacion, es Hécuba la que
clama, postrada entre el coro de Troyanas. Anciana, ha visto hacia el final de sus dias
la ruina y se estima que no alcanzara a ver ninguna resurreccion. Hécuba es una
tragedia absoluta, la de los viejos que sélo llegan a ver la catastrofe, y no viven para
contemplar ninguna salida. Un viejo es como un nifio al que ya no se podréa corregir,
y ello ni siquiera importa. Como prisioneros de un campo de exterminio
nacionalsocialista, se preguntan hacia donde iran, qué sera de ellas. Se anuncian los
resultados del sorteo: Hécuba sera esclava de Odisea; Casandra, de Agamenoén; y
Polixena sera sacrificada. Sin embargo, Hécuba no lo comprende. Entra su hija, la
sacerdotisa de Apolo, Casandra, quien predice el mal de los griegos y los declara los
verdaderos perdedores. El coro, aparentemente épico, narra la entrada del caballo en
Troya. Andrémana, entregada a Neoptoleno, entra dando aviso sobre el asesinato de
Polixena. Al menos queda todavia un hijo, pero este hijo Actianacte también morira.
Con la entrada de Menelao y su ejército que viene en busca de helena, Hécuba
encuentra la ocasion para advertirlo acerca de esta mujer. Muerta la hija, muerto el
nieto, ordenada por Menelao el incendio de lo que de Troya queda, y la marcha de los
griegos, desaparece la ciudad entre los lamentos del coro.

La destruccion de los espacios religiosos, de los templos y los altares, ha puesto
de sobreaviso a los dioses vinculados al conflicto épico. Atenea se lo recuerda a

Posidon, después de, caprichosa, solicitar a él su colaboraciéon: “Quiero que ahora se
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alegren los troyanos, mis antiguos enemigos, y hacer que el retorno del ejército aqueo
sea amargo.”88. “¢Odias en exceso o amas el azar?”, la increpa Posidon, el protector de
Troya, extranado por el fluctuante discurso de Atenea. He aqui el impulso.

Odio o azar, dice Euripides para explicarse los actos divinos. O los dioses nos
odian, y ello, entonces, explicaria el dafo que sufrimos, o bien, los dioses no existen, y
todo nuestro padecimiento es producto ni siquiera de nosotros mismos, sino de la
simple casualidad que significa la existencia del mundo. Con todo, los dioses dejan
suelta su maldici6n y desaparecen.

Desaparecen los dioses y dejan hablando a los viejos. El papel que cumple
Hécuba, la vieja reina viuda y vulnerable, es central. Maestra del coro, protagonista
ademaés de otra de las tragedias de Euripides, Hécuba, narraciéon de sus posteriores
desventuras, esta reina ha constituido todo un simbolo del derrumbe de un linaje. Ha

sido la voz de la mujer durante la guerra, tal cual lo expresa Marguerite Yourcenar:

Una generacion ha asistido al saqueo de Roma, otra al sitio de Paris o al de
Stalingrado, otra al pillaje del palacio de verano, pero la caida de Troya unifica en
una sola imagen toda esta serie de instantaneas tragicas, foco central de un
incendio que hace estragos en la historia. Y el lamento de todas las viejas madres,
cuyos gritos no tuvo tiempo de recoger la cronica, encuentran una voz en la boca

desdentada de Hécuba39

“Seré portera junto a la entrada o nodriza de nifios yo que tuve el honor de
gobernar Troya”90, se queja. Como anciana venerable, Hécuba es una tragedia en si.
Morira luego, viéndolo todo destruido; o vivira mas todavia, debiendo soportar
peores cosas. Se trata de las malas muertes, de la ancianidad desastrosa, tema del
King Lear de Shakespeare, y, de por supuesto, esta Hécuba, obra muy popular
durante el Renacimiento pero que luego perdi6 vigencia.

Y es que los viejos no han sido casuales en las tragedias. En su ensayo de

ancianidad La vejez, Simone de Beauvoir apunta:

88 “Las troyanas” en EURIPIDES. (2000) vv. 65-66.
89 YOURCENAR, MARGUERITE. (1992) p. 8
90 “Hécuba” en EURIPIDES. (2000). vv.193-195.
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En la tragedia, el viejo es sujeto: se lo muestra tal como existe para si. Cuando
florece la comedia con Aristéfanes, cincuenta anos después de Euripides, el
viejo aparece como objeto. El pueblo ateniense contintia conmoviéndose con la
grandeza de Edipo y de Hécuba, pero se rie de buena gana ante el espectaculo

de los viejos ridiculos.9*

Con Aristéfanes los ancianos pasaron a ser un problema doméstico, un
problema de la cotidianidad en la paz. Durante la guerra podian constituir una
especie de reliquia proveniente de los tiempos pacificos —por algo estaban atn
vivos— y con ello una convincente acusacion antibélica. Que la guerra haga correr
peligro a los ancianos no es poco grave. Porque una vida longeva es obviamente
producto de una paz duradera. Los ancianos se vuelven en la guerra una especie en
peligro de extincion; y durante la paz, una plaga de malhumorados pervertidos. La
guerra rejuvenece a la poblacion y le hace perder, por lo mismo, sabiduria. La paz,
la envejece, y la vuelve esclava de conocimientos afnejos. El problema es que a veces
los ancianos no se mueren durante las guerras. Pasan entonces a ser la voz
enmudecida de un pasado aterrorizado por el futuro y en razén precisamente de
ello, se vuelven subjetividades tan seductoras. Son acusadores por antonomasia.
Sin guerra, son el objeto de burla de jovenes deseosos de vivir a pesar de las
restricciones impuestas por antiguas sabidurias.

Hécuba es sometida en Las Troyanas a toda clase de experiencias horribles.
Su esclavitud después de haber sido reina; el sacrificio de su hija Polixena; y lo
peor: el sacrificio de su nieto, el hijo entre el difunto Héctor y su nuera Andréomaca.

Andromaca, protagonista también de Las Troyanas y de la tragedia
homoénima de Euripides, consiguié una feliz recuperacion de su personaje en la
obra de Racine. La Andromaca de Euripides muestra la batalla privada, doméstica
de dos mujeres nobles, posterior al desastre troyano, por defender a su hijo
compartido con Héctor. Habia sido llevada hasta la tierra de Peleo por Menelao.
Aqui, la hija de aquél, Hermione, celosa de que Neopt6leno busque el amor de la

princesa-esclava, hace lo posible por destruirla a ella y a su hijo. Para esto recuerde

91 BEAUVOIR, SIMONE DE. (1970) p. 125.
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a su padre, Menelao, quien se comporta agresivo y en su intencién de sacrificar a
ambos troyanos, es detenido por el viejo Peleo.

Pero el contexto de la posguerra esta atravesado, como se ha adelantado, por
un enfrentamiento entre féminas. El méas cruel de los enfrentamientos. Andromaca
asi lo entiende: “Contra una mujer mala, nadie ha descubierto jamés una medicina.
Tan grave mal somos para los hombres”92. Cbmo agrava el hecho de la destrucciéon
del unigénito, el hecho de la aniquilacién de la descendencia, inico sentido de la
mujer para este enfoque, el que una mujer celosa y agresiva esté implicada. “Este
unico hijo era para mi la luz que me quedaba en mi vida. A este se disponen a
matarlo aquellos a quienes eso parece bien”93. “Pues para todos los hombres sus
hijos son su vida”. Entre las reglas de la guerra, es el mensaje, debe estar prohibido
el atentado contra los hijos de los vencidos. Ello equivaldria al aniquilamiento
total, a la masacre. El alegato de Euripides contra las masacres es evidente. Las
reglas de la guerra son una construccion de la civilizacion, debida en parte a
Euripides. Un tribunal que pueda juzgar los crimenes de guerra, también: “Ante el
pueblo tendras que defenderte en juicio por este asesinato”™4, ha advertido
Andrémaca a Menelao.

La celosa Hermione finalmente escapa con Orestes, y es Neoptbleno quien
muere. Aunque las primeras protestas son similares a las de Las Troyanas, esta
tragedia, es obvio, presenta como argumento el movimiento inesperado que puede
tomar un conflicto, cuestion ya sugerida de un modo mas elemental hacia el inicio
de Las Troyanas, cuando asistimos al didlogo entre Posidon y Atenea. Asi lo senala

el coro final de Andrémaca:

Muchas son las formas de lo divino y muchas cosas deciden los dioses
inesperadamente. Lo esperado no se cumple, y lo inesperado descubre un dios.

Tal result6 este asunto.%

92 “Andrémaca” en EURIPIDES. (2000) vv. 273 y siguientes.
93 Ibid. vv. 404 y siguientes.
94 Ibid. v. 336.

95 Ibid. vv. 1285 y siguientes.
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Hasta ahora hemos percibido la tragedia como la forma de lo esperado, pero
aqui, en tanto, Euripides nos muestra una variante de la forma misma de lo tragico.
Si la tragedia era lo inevitable y esa inevitabilidad es conocida, estamos frente a la
tragedia. Ahora, si” lo esperado no se cumple, y lo inesperado descubre un dios”, es
que hemos entrado en otro dmbito de la tragedia. Es ahora el ambito de un
“conocimiento tragico”. Ya no solamente estamos frente a una desastrosa
inevitabilidad de las cosas, sino también ni siquiera podemos saber cuan malo sera
el futuro. A la tragedia que era una profecia de todos los males, se suma su caracter
de profecia enganosa. A los males se afnaden sus caminos imprevistos. Sin
embargo, en el caso de Andrémaca, se ha reestablecido aquella justicia tragica a la
cual ya nos hemos referido. Ella y su hijo parecian las victimas propicias, pero
finalmente ha resultado un desastre para la casa de los vencedores en Troya.

“(...) descubre un nuevo dios”. ¢Qué habra pretendido Euripides con esto? El
descubrimiento de un dios a partir de una situacién existencial es cosa conocida
pero no obvia. Al corriente del génesis, se dice que la aparicion inesperada del
angel que prohibié a Abraham sacrificar a su hijo Isaac, después de habérsele
solicitado dicho sacrificio, revel6 a este nuevo Dios Verdadero. La aparicion de
dioses al final de las tragedias muchas veces son inesperadas. Ellos se descubren
frente a los hombres, aparecen, se presentan y resuelven el conflicto. “Un nuevo
dios” es cosa mas rara. Parece que Euripides sugiere lo siguiente: los dioses surgen
a partir del acontecer del mundo, desde las situaciones inéditas en aquél, no al
revés, no es que los dioses generen esas situaciones. Sin embargo, este modo de
describirlo tiene el vicio de la definicibn moderna. En verdad, se generan
mutuamente. Un cambio inesperado habla de la existencia de un dios que ahora se
expresa. Si a ese dios lo gener6 el acontecer o este acontecer fue efecto de la fuerza
de aquel dios, es un enfoque torpe del asunto. La realidad descubre a los dioses. En
el caso de marras, Euripides nos estd hablando de la Justicia en tanto un “dios
desconocido”, una idea poderosa, que, lo veremos mas adelante, servira de criterio
para decretar la existencia o inexistencia de un dios. Mientras para la moderna
perspectiva de Dostoievski, la inexistencia de Dios significaba la permision de todo,

esto es, la suma injusticia, en Euripides, es la necesidad perentoria de justicia el

66



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

criterio. Si un dios es injusto, ese dios no existe. No es que tenga que existir para
que haya justicia. Los dioses griegos no pueden ser suficiente garantia de nada.
Causa verdadera impresion la Andromaca de Racine. Sometida a una intriga
palaciega donde parece obvio que resultara finalmente perjudicada; con la perversa
Hermione tras ella y su hijo, por un lado, y el amor chantajista de Pirro, por el otro,
Andromaca se halla incapaz de resolver la contradiccién en la que esta prisionera.
Si se niega a los favores de Pirro, muere su hijo: si se entrega a él en matrimonio,
traiciona la memoria de Héctor. ¢Como podra entregar a su hijo o entregarse ella al
enemigo? Aconsejada por la tumba de Héctor, decide al desposarse con Pirro en
matrimonio, hacerle prometer el cuidado de Astyanax, y, posteriormente suicidarse

para asi evitar la traicién a Héctor:

Protegiendo mi virtud, daré lo que debo a Pirro, a mi hijo, a mi esposo, y a mi.
He aqui la inocente estratagema de mi amor; he aqui lo que mi propio esposo

me ha ordenado. Sélo yo iré a reunirme con mi esposo y mis antepasados.9®

Andromaca pretende sacrificarse en pos de sus deberes filiales y conyugales.
Finalmente, se casara con Pirro mas no tendra que atentar contra su propia vida.
La celosa Hermione lo mata por la mano de Orestes, quien la pretende. De esta
manera, Andromaca resulta victoriosa debido a un evento inesperado. La
perfeccion de su intriga ha resultado optimizada por un ciego deber. El jansenista
Racine, asi, ha construido una nueva version de la tragedia, una versién en la cual
la protagonista se vuelve duena de su destino actuando inteligentemente, de tal
modo, que su destino la recompensa con consecuencias ni siquiera contempladas.
Este deber Racine lo presenta como tal, en la boca de Cefisa, la nodriza de
Andromaca: “Ya os habia predicho que, a despecho de toda Grecia, todavia serias
duefia de vuestro destino.”” Es notable el adelanto de Kant e incluso Hegel. El
mundo se pone a su favor porque ella concibe obrar sin requerir de ese mundo.

Cémo de la prosecucion del deber moral de Andromaca deriva su derecho a la

96 “Andrémaca” en RACINE, JEAN. Fedra y otras tragedias. p. 121.

97 “Andrémaca” en RACINE, JEAN. (1982) p. 117.
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felicidad mundana. Racine escribi6 una tragedia feliz, pero una tragedia, en la cual
la mesura de las pasiones, el control del &nimo son recompensados con un destino
propicio que se tuerce. Asi lo describe Cleona, la nodriza de Hermione, a ésta:
“Andromaca, entre mil gritos de alegria, lleva hasta los altares el recuerdo de
Troya. Incapaz siempre de amar y de odiar, parece obedecer sin alegrias y sin

quejas.”98

Ahora bien, el aspecto fundamental a Las Troyanas y a Andromaca y
Hécuba, esté en otro territorio. Se trata de un problema muchisimo mas concreto.

La falta de descendencia masculina, sea por las causas que fuera, significa
un desastre. Como la vocacién sacerdotal del inico hijo varén durante la historia
de la Cristiandad, esta carencia natural la mayor parte de las veces entre los
griegos, hizo tomar medidas para solucionar tal desaguisado. En su Segundo sexo,
Simona de Beauvoir explica las implicancias de la institucion griega del epiclerato.
A falta de un descendiente varén, la heredera debia casarse con el miembro mayor
del genos paterno, para que de dicha manera los bienes legados por el padre
continuaran al interior del mismo genos. De ahi el que “la epiclera no era la
heredera, sino simplemente la maquina de fabricar un heredero”9, y obviamente,
debia de significar toda una catastrofe a la vista de las mujeres, el que la
descendencia masculina fuera eliminada. Precisamente al ser eliminada la
descendencia masculina, se eliminaba en definitiva no inicamente el aporte mas
propio de aquellas madres, sino que, por lo mismo, su calidad de madres quedaba
reducida a la nada. Estas madres no han llegado a significar nada. Sus hijos han
sido eliminados. Esta es una de las tragedias de la genealogia, puesta de manifiesto
en situaciones de guerra. También aparece, desde el punto de vista ahora
masculino, en el banquete entre Atreo y Tiestes, durante el cual el primero dio a
comer asados a los propios hijos del segundo, debiendo este tltimo suicidarse para
asi no defecar los cuerpos de su descendencia. En el caso de Andréomaca como el de

Tiestes, la gran tragedia es la de la desaparicion de la descendencia y, con ello, la

98 Op. Cit. p. 133.
99 BEAUVOIR, SIMONE DE. (2000) p. 153.
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desaparicion del genos. El que éste se pudra sin sepultura o se vuelva excremento
humano es significativo. En ambos casos es la emanacién vital de un cuerpo
mediante un nuevo ser engendrado la que queda reducida al desperdicio de un
cuerpo, en la forma de un cadaver o de heces. Por si fuera poco, estos desperdicios-
sagrados suelen volver a atormentar a sus madres y padres. Hacia el comienzo de
Hécuba de Euripides, el espectro de Polidoro aparece. Su cuerpo abandonado, sin

tumba, recurre a su madre:

Yazgo unas veces tendido sobre la costa, otras veces en el reflujo marino,
llevado de aqui para all4 por los muchos vaivenes de las olas, sin ser llorado, sin

tumba. Ahora me dirijo hacia mi madre Hécuba.100

Las relaciones entre las madres y los cadaveres de sus hijos durante las
guerras han sido un lugar comun tratado con la intensidad de una tragedia
verdaderamente absoluta. Las guerras religiosas del Siglo XVII en las cuales
participaron las fuerzas imperiales, diezmaron la poblaciéon alemana. En Madre
Coraje y sus hijos, de Brecht, drama épico que se desarrolla durante la Guerra de
los Treinta Afos, una madre avara, mercenaria, que viaja con su carretén tras las
batallas para vender su mercancia a los soldados, va perdiendo a cada uno de sus
hijos hasta solamente restarle la pequena hija retrasada mental. Madre Coraje sabe

a las guerras:

Cuando se oye hablar a los peces gordos, parece que hacen la guerra por amor a
Dios y por todo lo que es bueno y hermoso. Pero si se mira mejor, se ve que no
son tan idiotas y que hacen la guerra por las ganancias. Y si fuera de otro modo,

las gentes humildes como yo no los seguirian.zo:

Una especie de amante y socio quiere deshacerse de la retrasada,
abandonarla en los campos de batalla, pero Madre Coraje, casi a su pesar, se niega.

Con todo, la escena mas impresionante de todas, la mas representativa de este

100 “Hécuba” en EURIPIDES. (2000) vv. 27-31.

101 BRECHT, BERTOLT. (2004) pp. 154-155.
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inmenso mural de las madres en los conflictos bélicos, y la que atafie mas a nuestro
asunto, es la de Madre Coraje debiendo simular que ella no es la madre del cadaver
de su hijo, para de esta manera no perder el negocio.02. Asi, el cadaver sera un
excremento que por su naturaleza sagrada no se disuelve en la naturaleza sin un
debido acto ritual. Queda alli, tal como los ancianos durante la guerra, acusando a
sus victimarios. Es tan radical la importancia de este asunto, que sera, asimismo, el
tema central de Antigona de Sofocles. Mas adelante, el espectro de Polidoro dira en

Hécuba:

Mi madre vera ante ella cadaveres de dos hijos, el mio y el de mi desdichada
hermana. Pues me apareceré para conseguir un sepulcro, idesdichado de mi!,
delante de sus pies de esclava, entre el oleaje. (...) iTanto mal sufres cuanto bien
tuviste en otro tiempo! Un dios te aniquila contrapesando tu felicidad de

antano.o3

Ahora bien, seria torpe sostener que Euripides reduce los problemas de las
mujeres en la guerra al inico problema de la ancianidad y especialmente el de la
maternidad frustrada por un acontecimiento catastrofico, propulsado por dioses
celosos y caprichudos. En las mismas Troyanas, el papel de Casandra, aunque no
corresponde a la centralidad del argumento, si exhibe una perspectiva muy
interesante de los atributos femeninos en la tragedia posbélica. Casandra, que se ha
mantenido virgen en el sacerdocio de Apolo, y que, habiéndose negado a entregarse
sexualmente al dios, es castigada por aquél con los dones de profetizar sin ser oida

por la ciudad, tendra una intervencion rara, una especie de grito cognoscitivo:

Y es que en verdad el hombre prudente debe evitar la guerra; pero si da con
ella, es hermosa corona para su ciudad el morir con honor, mas es deshonra

morir indignamente. Por esto, madre, no tienes que lamentarte por tu patria ni

102 BRECHT, BERTOLT. (MaCor) pp. 154-155.
103 “Hécuba” en EURIPIDES (2000) Vv. 45-49 y 57-58.
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por mi boda, pues con ella voy a destruir a mis enemigos més odiados ya los

tuyos.104

Casandra lo sabe desde ya. La sacerdotisa, a diferencia de las madres, ve
mas alld del desastre. Desde ahora conoce lo que vendra sobre la casa de
Agamenon. Sabe que serd llevada hasta Micenas, que Clitemnestra y Egisto
mataran a Agamenon; que Electra y Orestes vengaran al padre; y también sabe las
penurias que vivira Odiseo. Christa Wolf, en su novela Casandra, basada en los
acontecimientos de la Guerra de Troya, dara una interpretacion interesantisima al
papel de la mujer en las guerras. Ellas no son parte del conflicto masculino pues lo
conocer ya bastante. Por eso Casandra es conocedora del futuro, es conocedora de
la posguerra. Su mundo no se reduce a ella. Mas mujeres sobreviven a la guerra
que hombres a ella. Las mujeres conocen mejor las guerras: tienen una experiencia
del conflicto, no un ideal de aquél. Ahora, y siguiendo a Nietzsche, la profecia
puede ser entendida como el consuelo de los débiles. También asi lo sera para
Electra. Los fuertes se bastan con su propia actividad y muchas veces se disuelven
en ella, mueren apotedsicamente. No necesitan conocer el futuro, ellos lo hacen o
simplemente dejan de existir como futuro. Pero esta conviccion épica ha
desaparecido con la tragedia. El héroe solo soporta el futuro, el héroe s6lo puede
ser dueno de si mismo. El cerebro no Electra no se amolda a las cosas. Jamas se
resigna. El estado de las cosas es su enemigo. Indaga la forma auténtica de ese
estado para no volverlo absolutamente odioso. En eso consiste su plasticidad, no
en la flexibilidad mental que tanto gusta hoy por hoy. En verdad, mero formateo©s.

Electra es una antigua heroina de una rigidez salvifica. Como lo es Antigona.

104 “Las Troyanas” en EURIPIDES. (2000) vv. 400-406.
105 Véase para un desarrollo de esta idea el genial libro de Catherine Malabou: What Should We Do

with Our Brain? Fordham Univ Press, 2008.

71



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

EL HORNO DE ELECTRA

La tragedia de Electra es una poderosa constatacion en la forma de un
aparente alegado acerca de la necesaria proximidad del juicio —de Cristo, dira
Simone Weil en La Fuente griega'©®—, y al mismo tiempo la infecundidad de la
venganza que asi lo promueve.

Una vez la épica homérica de la Iliada se ha resuelto —aparentemente— a
favor de la expedicion victoriosa, y han quedado las troyanas abandonadas al sorteo
de un botin ambicionado, el relato se desplaza hacia el hogar de Agamenoén donde
el conflicto no podra continuar en clave épica, pues tendra que devenir en un nuevo
género mas afin, el de la tragedia.

Agamenén —y Casandra, su recién obtenida troyana—, morira a manos de
su mujer Clitemnestra y Egisto, el amante de ésta. Como el oraculo ha profetizado
que estos moriran a mano del hijo de Agamenoén, Orestes, Electra se las ingenia
para sacarlo de Mecenas. Al cabo de un tiempo, Orestes regresa. Electra lo esta
esperando y consuman la profecia. Pero antes, la pieza de Séfocles como las
homoénimas de Euripides, Séneca, y siglos después Hofmannsthal, o Las Coéforas,
segunda seccion de La Orestiada de Esquilo, Electra ha vivido segregada al interior

de su palacio, vagando “en torno a mesas vacias” (en una impresionante imagen de

106 “Lamentos de Electra y Reconocimiento de Orestes” en WEIL, SIMONE. (1961)
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Sofocles), y en la version de Euripides, con un campesino que no ha osado

desflorarla:

Si yo no soy adivino insensato y falto de juicio, est4 a punto de venir la hacedora
de presagios, la justicia, llevando en sus manos justos poderes. Ira en busca de

ellos, ioh hija!, sin dejar transcurrir mucho tiempo.o7

Los argumentos de Clitemnestra no dejan de parecernos plausibles:

Tu padre, y nada mas, es siempre para ti el pretexto: que fue muerto por mi.
Por mi, lo sé bien, no puedo negarlo; la justicia se apoder6 de él, no yo sola, a la
que deberias ayudar si fueras sensata. Este padre tuyo, al que siempre estas
llorando, fue el tnico de los helenos que se atrevi6 a sacrificar a tu hermana a
los dioses. iNo tuvo él el mismo dolor que tuve yo al darla a luz! Anda,
muéstrame por qué causa la sacrificd. ¢Es que vas a decir que por los argivos?
Ellos no tenian derecho a dar muerte a la que era mia. Por consiguiente,
habiendo matado lo mio a favor de su hermano Menelao, é¢no iba apagarme el
castigo por ello? ¢Acaso no tenia Menelao dos hijos, los cuales eran mas
antinatural que murieran que ella, por ser hijos del padre y de la madre a causa

de la que tenia lugar esa expedicion?08

No siempre queda abandonada a la mera opinién de los personajes, la
posicion de la justicia, mas siempre parece la justicia como una victoria, y, en este

caso, la victoria como el reconocimiento de un jurado:

No sé como contarte unas pocas hazanas y victorias entre las muchas realizadas
por semejante hombre, pero entérate de una sola cosa: de cuantas pruebas

hicieron proclamar los jueces se llevo los premios de la victoria. o9

107 “Electra” en SOFOCLES. (2000) vv. 475 y siguientes.
108 Thid. vv, 523-543.
109 Jbid. vv. 689-682.
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La Electra de Euripides ha sido generalmente descrita como realista si se la
compara con la de Sofocles y Las Coéforas de Esquilo. En verdad, una serie de
trazos que no pueden llamarse detalles, muestran el estado en que se halla Electra.
Apartada del palacio real; entregada a un campesino para que su descendencia no
sea digna de vengar a AgamenoOn; pobre y dedicada a las labores de casa, esta
Electra difiere de aquél personaje que se pasea por el palacio como una especie de
animal feroz que constituye la conciencia tormentosa de su madre, Clitemnestra.
No. Esta Electra, segiin se ha dicho unanimemente, posterior a la de Sofocles, vy,
por supuesto, la de Esquilo, no esta en una marginalidad idealizada. Su marido, un
campesino que no ha osado tocarla, concitando la burla y la curiosidad del pueblo.
Este campesino participa de los sufrimientos de Electra y no quiere ser un

impedimento para la justicia.

Egisto (...) me entregd Electra como esposa (yo soy descendientes de
antepasados de Mecenas y en esto, desde luego, no ofrezco motivo de reproche;
éramos brillantes de cuna pero pobres de dinero y asi se perdi6 nuestra
nobleza) con la idea de que entregidndosela a alguien insignificante menor seria

su miedo.!°

Lo que el miope y arribista Egisto no puede ver, es que este campesino
insignificante, conocedor de su antigua nobleza, no sera el verdugo de Electra, sino,
todo lo contrario, en virtud de esta misma moral de desclasado, pondra sus
esfuerzos en cooperar con Electra, sirviéndola en la casa a ella como un esclavo y
también trabajando en el campo. Electra reconoce estos meritos nobles de su

marido:

Te tengo por amigo semejante a los dioses pues no te me has insolentado en mi
desgracia. Gran suerte es para el hombre encontrar en la desdicha un alivio

como yo tengo en ti. Pero precisamente debo compartir contigo

110 “Electra” en EURIPIDES. (2000) vv. 35-40.
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voluntariamente las tareas, aligerando tu trabajo en la medida de mis fuerzas

para que lo soportes mejor.!

No se trata de un mero discurso a favor de la compafia sentimental; de la
gratitud conyugal del varon sensato ni tampoco de la amistad entre clases sociales.
Euripides no quiere solo retratar a la princesa en desgracias, ni argumentar a favor
de la nobleza espiritual transversal a los "estratos". Hay una “suerte” —ese aspecto
beneficioso pero azaroso de la tragedia— en haber caido en manos de este
personaje del bajo pueblo que, en realidad, segin sus propias palabras y la
ratificacion de ellas que hace su elevado comportamiento, es un miembro de la
antigua nobleza micénica que por carecer de bienes la ha perdido. He aqui un
antecedente notable de la decadencia de la nobleza y la capacidad también noble
para identificarse entre si los miembros de ella pese a todas las circunstancias. El
campesino sabe de qué se trata la usurpacién del trono por parte de Egisto. Sabe y
sufre porque Orestes no vuelve a hacer justicia.

Al parecer, Euripides dice que la jerarquia social es justa. Orestes y Electra
deben recuperar su lugar en la cispide social y para ello tienen derecho de matar a
su tio Egisto.

Comentando a Pindaro en la Paideia, Werner Jaeger no pasa por alto una
olvidada atencion aristocratica de los poetas, los cuales no por ello se vuelven
cortesanos. Compara al aguila con la nobleza. La nobleza se mueve en lo alto, en el
éter, en los campos inaccesibles a la multitud. La multitud y los cuervos se parecen:
viven en el suelo para proveerse de alimentos. El aguila so6lo desciende cuando,
desde las alturas, su ojo le ha mostrado una tinica presa. Recuerda el verso de
Euripides “El éter todo se abre libre al vuelo del 4guila™12. Estos poetas llegan a
defender la “nobleza de la sangre”, apunta Jaeger.

Pero, al mismo tiempo, Euripides nos muestra que la jerarquia social esta
permanentemente corrupta. Egisto esta en la cima, el campesino noble abajo. ¢Es

justo? No. ¢Puede modificarse? Si. éPero no estriba precisamente la tragedia en un

m Op. Cit. vv. 67-70.
112 JAEGER, WERNER. (2001) p. 430.
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desencadenamiento de lo inevitable donde la voluntad no corre? Asi es. Pues bien,

la tragedia, en este asunto, vendra, como veremos, desde otro lado.

Sin embargo, ¢caracterizan a la opinion puablica de su tiempo las tragedias de
Euripides? Se discute. Por de pronto, los dramaturgos no tuvieron la mejor relacion
con Atenas. Esquilo murié en Sicilia y Euripides en Macedonia. S6lo Séfocles
conquisto el corazén de la ciudad. Euripides fue, en realidad, mas postumo. La
preservacion de un volumen que duplica el de sus contendores conocidos, asi lo
demuestra. Se adelant6 a las conclusiones de una crisis democratica que ya existia.
Construida para liberarse de la tragedia, la democracia se habia transformado en
una tragedia nueva. Exigia una moralidad a los dioses que no hacia sino declarar
una especie de ateismo. Euripides era un tragico que no acepto la tragedia. Por esta
razon, su estudio aqui es fundamental. Como Homero, representa al género pero
también lo lleva a su colapso. Aunque se ha dicho majaderamente que “Séfocles
presenta las cosas tal como deben ser; Euripides como son”!13, su planteamiento
concita exploraciones méas notables. Muchas de ellas en verdad terrorificas. Se
trata, principalmente, de la tragedia del conocimiento del mal. El mal no procede
de la mera ignorancia. Se quiere creer ello porque se considera que la razén es un
principio activo de los actos, y que, en definitiva, como razoén y conocimiento son
caras de una misma facultad, una vez hay conocimiento del mal, hay conciencia de
aquél, entonces la razéon no puede sino obrar de tal manera. Esa ha sido la tesis
desde Socrates a Kant. Euripides lo niega. En razon de ello, A\W. Verrell ve en él a
un racionalista; E. R. Dodds, en tanto, a un irracionalista. Pero, mucho antes,
Aristoteles fue menos ambicioso y mas efectivo: Vio en Euripides al “mas tragico de
los tragicos”14, segin la Poética. Maestro de la paracharisis, es decir, los finales
que terminan bien en apariencia, pero que en realidad son un desastre, Euripides
es también un maestro del deus ex machina, es decir, de los dioses que intervienen
hacia el final para dar por solucionado el conflicto. Finales felices que no son tales;

finales horribles intervenidos por la divinidad, lo cierto es que

113 GARCIA GUAL, CARLOS “Introduccién” en EURIPIDES. (2000) p. XVIL.
114 ARISTOTELES. (1998)
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Veiamos, con Weil, que el lugar a partir del cual el personaje puede liberarse
de la fuerza, es el mundo interno del pensamiento, del cual, por ejemplo, es
expresion la amistad5. El pensamiento como antecedente no necesario de la
accion. Sin embargo, en Euripides ese espacio es nuestra condena tragica. Como
hemos llegado a conocer, es decir, a razonar, y atin asi no hacemos lo correcto, es
que estamos atrapados en la accidn, conociendo de manera contemplativa su
desastre. Esa seria la tragedia del hombre. Ese es el sufrimiento en tanto tragedia:
el conocimiento de nuestro mal inevitable. Schopenhauer no queda lejos. éQué
clase de luz es entonces el conocimiento si no es sino nuestra incapacidad de
disfrutar el mundo tal y como aparece? “El claro de un bosque es un centro en el
que no siempre es posible entrar”6, dirda Maria Zambrano. La justicia es una luz
entre las tinieblas del bosque. Podemos verla, pero no entrar en ella. He aqui la
tragedia, segiin Euripides, y segtin la tradicion de pensadores que la han concebido
asi. El hombre es efecto de tantas cosas que es iluso creer que pueda hacer de si

mismo una sola de ellas.

El derecho privilegiado de la sangre, la ley de la sangre, y de una sangre
ademas real, a ponerse por encima del poder curdo no es una cuestion que
hallamos en exclusiva en esta Electra. La Antigona de Sofocles, defensora de la
familia, de los muertos, y de sus primitivas leyes, es pariente cercana de Electra.
Ambas estan dispuestas a morir por la causa que las mueve, lo cual desde ya revela
un rasgo de personalidad comun, pero ademés, ambas son defensoras de idolos
desmoronados. Antigona y Electra son, cada una a su modo, conservadoras, no
creen en la libertad femenina como si cree, de un modo bien disfuncional,
Clitemnestra. Ambas tienen una hermana visible en escena: Ismene y Crisétemis,
respectivamente, las cuales, menos temerarias y sensatas, saben vivir complaciendo

al poder de turno, siéndoles serviles pero a veces, en su interior, hostiles. Ambas

115 En el capitulo Nulla armonia Mundi sine pax sincera, veremos la tesis de Sloterdijk sobre las
comunicaciones amistosas entre griegos y romanos.

16 ZAMBRANO, MARIA. (1977)
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son conciencias inexpresivas a efectos del poder. No se les oponen. Antigona y
Electra si. Asimismo, ambas son adherentes de sus respectivos padres. Antigona
acompaiia a Edipo hasta Colono en la impresionante tragedia de Sofocles; mientras
que Electra, por su incondicionalidad casi enfermiza a Agamenén, ha sido
transformada por la psiquiatria moderna en la version femenina para el complejo
edipico. Antigona y Electra se relacionan de forma compleja con sus respectivos
hermanos. Antigona con el cadaver insepulto de Polinice, y Electra con la vision
casi mistica de Orestes, el justiciero y legitimo sucesor al trono micénico. Ambas
estan abocadas a proteccion de una ley, una ley muy masculina. Sin embargo, la
historia de la filosofia y la literatura las ha tratado de muy distinta manera a cada
una de ellas.

Antigona ha sido pensada y revisitada una y otra vez. Ha sido para Holderlin
y Kierkegaard una especie de Cristo antes de Cristo; para Hegel “un alma Bella”.
Antigona ha sido el simbolo de la resistencia racional pero inamovible contra los
tiranos, y en ello, ha concitado una especial aprobacién unanime. Nadie puede
estar contra Antigona. La consideracion que Hegel dio al enemigo de ésta, Creonte,
segun la cual aquél significaba la coherencia de una ley posterior, estatal, positiva
contra la primitiva ley representada por Antigona, esa oscura ley de la tierra, los
muertos y las lealtades familiares, fue considerada por parte de Goethe una gran
tonteria.

En torno a Electra ha existido mayor division. Los mismos tragicos griegos
ya presentaron versiones bastantes discordantes de este personaje. Séfocles y
Esquilo se parecen en cuanto de ella hacen una mujer desterrada al interior de su
casa paterna; pero Euripides, ya no la tiene por adalid de la justicia, sino que por la
venganza misma. En el siglo XX, Hugo von Hofmannsthal la caracteriz6 como una
histérica expresionista. La 6pera que Richard Strauss, Elektra, compuso a partir
del texto de aquél, profundizdé en esa imagen. Anouilh la visti6 de burguesa y
Eugene O’neill construydé una de los murales mas impresionantes del teatro
norteamericano en su Mourning becomes Electra, tragedia que se desarrolla en
una decadente hacienda del sur de Estados Unidos. La Electra de O’neill es un
irreflexivo personaje surefo, cercano a los seres de Faulkner. Paul Claudel y Darius

Milhaud en Les Choephores, presentaron un personaje delirante, a la vez sublime y
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grosero, arrastrado por ritmos africanos de una riqueza formidable de timbres en la
percusion.

Con todo, Antigona y Electra, pese a las muchas similitudes de contexto,
difieren considerablemente. Aunque ambas personalidades se ajustan
increiblemente a la heroina judia. A la Judith del Antiguo Testamento, por ejemplo.
No s6lo parecen querer cumplir una ley superior, sino que buscan transformarse en
las victimas de esa ley sublime. Sin embargo, hay un rasgo definitivo que las separa
y que vuelve a Electra méas griega que judia, méas irracional, malévola y dispuesta a
finalmente conseguir lo que quiere. Antigona es una esclava de la ley, aunque sea
noble. Electra acttia como jueza. Mientras Antigona se contenta con rociar de polvo
el cadaver de Polinices para de esta manera salvar la formalidad de la ley divina
segun la cual los muertos debian yacer bajo tierra; Electra, en cambio, hace de su
razon el escarmiento continuo de sus enemigos. Electra en So6focles es una molesta
presencia dentro del hogar; en la de Euripides, lanza maldiciones desde su horror
lejano. En teoria, Antigona esta dispuesta a perdonar a Creonte si éste le permite
cumplir la ley. Es maés, ni siquiera parece guardarle a aquél un rencor siquiera
mediano. Electra, por su parte, no concibe sino cumplir el oraculo. Logra exiliar a
Orestes, asi salvandolo; se mantiene en Micenas recordando con su presencia el
crimen del nuevo régimen de Egisto; Hace de las visitas a la tumba de su padre, un
espectaculo puablico al menos en Sofocles (Antigona cumple la ley en secreto); se
desmorona de dolor cuando cree muerto a Orestes en Sofocles, pero resucita de
inmensa alegria cuando lo ve aparecer ante si en los tres tragicos. Y finalmente,
hace de la muerte de Egisto y de la de Clitemnestra, un verdadero ritual césmico. El
demencial vals de Electra, compuesto por Strauss.

Al parecer, el asesinato de Egisto no fue desaprobado por los griegos. Si el de
Clitemnestra. El matricidio no cae bien a Euripides.

Desde nuestras categorias actuales, a Antigona se la puede considerar una
heroina conservadora, pero también de resistencia. No por nada muchas veces los
tedricos del Derecho Natural identifican a Antigona con las posturas de los
objetores de conciencia, y, yendo méas lejos, hasta con la actitud de la Iglesia
Catolica frente al frio y burocratico estado moderno, positivo y refractario a

consideraciones de orden sobrenatural. Electra es una heroina revolucionaria y
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hasta, en algunos casos, mafiosa. Cree en el triunfo de la justicia, no le interesa la
abstraccion inofensiva de una nocién de justicia més propia de Antigona. Cercana a
un enfoque Jacobina, Electra quiere cortar cabezas. Sabe que el mundo se equilibra
llevandolo al extremo contrario del estado actual en que se hallan las cosas. No
quiere exiliar a Egisto y a su madre, quiere verlos muertos, y jamas se adolece de
esta, para ella, exigencia de la justicia. Electra no llevaria a sus enemigos ante un
juez imparcial no obstante solicitar la asistencia de Zeus.

Euripides supo excelentemente relacionar este aspecto fuertemente politico
del enfrentamiento de Electra, tributario de la nobleza espiritual. Cuando la
princesa Electra presenta a su marido campesino al principe Orestes, éste Gltimo

dice:

iAh! En lo tocante a la nobleza ninguna sefal es inequivoca. Y es que la
naturaleza humana esta en confusion. He visto a hijos de padre noble que nada
son y a hijos de villano que son hombres excelentes; he visto la miseria en el
corazén de un rico y un alma grande en el cuerpo de un pobre. ¢Como,
entonces, se puede juzgar distinguiendo entre una y otra cosa? éAcaso por la
riqueza? Mal juez para servirse de él. ¢éEntonces por la pobreza? Pero es que la
pobreza comporta una tara y ensefia a un hombre a ser malo por culpa de la
necesidad. ¢Tomaré en consideracion acaso las armas? Nadie puede testificar
quién es valiente si esta concentrado en la lucha. Lo mejor es dejar estas cosas
abandonadas al azar. He aqui un hombre que se ha revelado excelente. (...) Un
hombre perteneciente a la mayoria. ¢No vais a entrar en razéon los que andais
por alli llenos de prejuicios hueros? éno vais a juzgar noble a un hombre por el
trato y su forma de ser? Hombres como éste gobiernan bien los Estados y sus
casas; en cambio esos cuerpos vacios de juicio son adorno del agora. (...) Un

hombre pobre estd mas dispuesto a hospedar que un hombre rico.»”

Esta célebre invectiva democréatica, repleta de cuestionamientos que hoy dia
permanecen vigentes y talvez demasiado, y que se repiten con una insistencia

insoportable, deben saber leerse, es decir, leerse con nobleza. Orestes y con él

117 “Electra” en EURIPIDES. (2000) vv.378-395.
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Euripides, no estan negando la existencia real y necesaria de la nobleza, estan,
refutando, en cambio, a la corrupciéon de la misma. Entienden, autor y personaje,
que hay una jerarquia natural en las cosas, pero esa jerarquia no puede ser
propiedad del dinero, ni menos de una estructura epistemologica. El azar gobierna
este asunto, dice Euripides concluyendo. Esta es la tragedia feliz de la nobleza: la
naturaleza la distribuye caprichosamente. La nobleza no es hereditaria ni menos
transable a prezzo di monetta.

No por ser noble y exaltadora de la nobleza, de su sangre y su derecho,
Electra deja de ser jacobina. Ella se sabe a si misma la conciencia moral de las cosas
del reino. No estaria dispuesta a que una votacién democratica le diera o le quitara
la razéon en este asunto. Electra como los jacobinos de verdad, no cree en la
decision de las asambleas. Las sabe sobornables. Por las palabras de Karl Kraus,
sabemos que ella no es un tribuno de la plebe: “”

La importancia visceral de la justicia en Electra, vuelve prematura una
analogia preferente con Antigona. Electra suscribe a los dioses porque los cree
proclives a su causa. Por su parte, Antigona quiere obrar segtin la ley de los dioses.
Si los dioses se le opusieran a Electra, a ellos también maldeciria. Lo dice Orestes,

pero lo podria también decir ella:

Si, soy tu tinico aliado. Si consigo tirar de la red tras la que vengo... Y estoy
convencido de ello, o de lo contrario, habra que pensar que ya no hay dioses si

la injusticia supera a la justicia.8

La justicia concreta, su experiencia vital, esta por sobre la existencia de los
dioses pues en definitiva es esa efectividad la que la expresa. Como muchos siglos
después lo veremos en Kant, la divinidad tiene para él forma racional de ley
universal. La divinidad no se puede decir que exista ni sostener que no exista,
racionalmente hablando, pero si puede predicarse la existencia de esa ley moral
mediante la cual Dios se expresa, no obstante, es cosa distinta que esa ley en efecto

se aplique. Ahora, parta Electra y Orestes, la ley si existe, necesariamente debe

18 Op. Cit. vv. 383-384.
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aplicarse a riesgo de “no existir los dioses”, y, por ello, no existir la ley. Esta
distinciéon es adecuada al efecto de comprender la diferencia fundamental entre,
por una parte, el pensamiento arcaico griego y, por la otra, el pensamiento
socratico y judio de cuya tradicion Kant, a todo esto, es miembro. El mundo moral
para Electra y Orestes no es lo que bien podria ser; el mundo es lo que es. En los
términos del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein: “El mundo es lo que
es el caso”19 y no, agreguemos para nuestros efectos nosotros, el acaso. Para el
segundo pensamiento, el mundo no sélo es lo que efectivamente es, sino, mas bien,
el mundo en realidad son las ideas que en él debieran expresarlo mas
auténticamente, para valernos aqui de una excelente expresiéon de Heidegger. El
mundo acaso es otro mundo. Este mundo negador del efectivo mundo, tan caro a
Socrates y al pensamiento judeo-cristiano, es, segin Nietzsche, la verdadera
aniquilacion de la justicia y el establecimiento de un nihilismo insoportable. Es la
preservacion inalterada pese al mundo, de ideas tales como la justicia, formuladas
a fin de expresarse en el mundo, y no para, peor aun, construir la abstraccién
enganosa de un mundo inexistente, ideal, futuro, pasado, supramundano, donde
consiguen plena aplicacion. En definitiva, esta creencia nihilista propia de
socraticos y cristianos es la moral de los esclavos, de los débiles incapaces de ir
noblemente a la batalla. Enemigo de la fuerza de los senores. Esto explicaria por
qué Electra y Orestes fueron persistentemente atacados durante el desarrollo
occidental de su mito, y, a diferencia, Antigona, como ideal cristianos de una
resistencia pacifica, concit6 tantos halagos. Y es que ha dicho que Electra no es un
personaje de la justicia, sino de una mera y sanguinaria venganza.

No nos engafiemos. Hay que saber, siguiendo a Roberto Torretti que hay
hechos que no “son un dato, son un logro”™2°, y, como en este caso Karl Marx
propuso, Grecia no fue una cultura infantil, pura, originada de la nada; Grecia era
el efecto de demasiados mundos anteriores que de alguna manera ella al sintetizar
y al volverse candnica para nosotros, oculto. Ya Esquilo en su trilogia La Orestiada,

observd con mucha desconfianza el matricidio cometido por los hijos de

119 WITTGENSTEIN, LUDWIG. (1999)
120 TORRETTI, ROBERTO. Conceptos y objetos.
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Agamenoén, y en Las euménides, la tercera parte de la saga, desarrolld6 las
desventuras de Orestes después de la concrecidén de sus asesinatos. Orestes debe
huir interminablemente, perseguido por estas presencias horripilantes, en las
cuales se han reconocido los remordimientos de la conciencia, hasta conseguir un
juicio en Atenas donde ex machina participa Apolo, quien solicita la inmunidad de
Electra y Orestes.

Apolo Aduce que él los habia mandado. La justicia ateniense esti por sobre
la justicia vengativa del matricidio. En realidad, esta es una de las primeras
exigencias juridicas modernas, la del debido procedimiento. Tribunal tercero al
conflicto, imparcial, racional. Apolo como abogado, autor intelectual y testigo
fundamental, todo a la vez.

No debe extrafnarnos esta caracterizacion de Apolo. Ensefioreados por sobre
los participantes del conflicto, los tragicos se esfuerzan por presentar defensas de

los mismos personajes. Son abogados de todos en el juicio.
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LA LEPRA INTERNA

Entre las tragedias de la antigiiedad, la de Fedra y el joven Hipélito causo
tanta impresion y fueron de algtin modo tan controvertidas como escandalosas la
revelacion en escena del oculto secreto de esta mujer, que, por ejemplo, Euripides
tuvo que crear dos versiones del mismo asunto. Una version hardcore y una soft.
La tragedia de la espantosa verdad que debe morir callada y que necesita ser
expresada y que con ello cusa un inmenso desastre. Fedra, convertida en la mujer
de Teseo una vez éste ha abandonado a Ariadna en una isla desierta, esta secreta y
apasionadamente enamorada del hijo adolescente de aquél, Hipolito. Contra todos
sus impulsos, guarda su secreto y se muestra nociva al objeto de su amor. En la
version de Euripides, sufriendo una enfermedad de amor, la nodriza de Fedra le
arranca la verdad e intenta embrujar a Hipoélito para que corresponda al amor que
a Fedra ha infundido Cipris Afrodita. Los filtros de la nodriza no logran su efecto
sobre el casto Hipolito, quien enfurecido enfrenta a Fedra. Deshonrada, se suicida
colgandose e de una viga y deja una tablilla, una carta péstuma a Teseo donde

acusa a Hipolito de haberle intentado violar. A su regreso, Teseo lee la carta y
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haciendo uso del tercer deseo conferido por Posidon, maldice a su hijo, el cual es
finalmente asesinado por un monstruo en la playa. Teseo, a continuacién, descubre
la ruina de su casa por la confesion de la nodriza.

En la version de Jean Racine, la escena de la confesién de amor no es
secreta, sino el gran monologo de la pieza. Cuando Teseo parece haber muerto en
su viaje, Fedra impulsada por su aya, revela su amor al mismo Hipdlito, sin
intermediaria. Pero Teseo no estaba muerto, ha regresado. Desesperada Fedra dice
haber sido victima de un intento de violacién por parte del casto adolescente. Teseo
lo maldice. Un monstruo marino emerge y mata a Hipélito. Fedra se confiesa ante
Teseo, quien la maldice. Fedra, entonces, se suicida.

Este cuento espectacular y macabro dio asunto, como se ve, a Racine quien
llevé la tragedia de su protagonista femenina a la centralidad que Euripides no le
quiso dar por pudor. A su vez, Séneca escribi6é también una version, no a la altura
de la de Euripides ni la de Racine, pero que no escatima en imagenes simplemente
inaceptables. La tragedia de Fedra es muy importante pues en ella vemos la
tragedia mas absoluta de todas las griegas. Tan asi, que fue siempre Hipolito la
excusa para tratar la de ella. S6lo el cristianismo jansenista de Racine reconoci6 de
frente este caracter absoluto, y fue capaz de tratarlo con la mayor falta de
ambigiliedad, pese a todas las prevenciones beatas de las cuales adolecia. No se ha
escrito una tragedia tan profunda como ésta, y sin embargo, la caspide del género
no fue griega, fue francesa, y, sorpresa, neoclasica.

Segun la version de Euripides la tragedia de Fedra e Hipélito emerge de la
arrogancia del joven. Este se creia libre de la fiebre de la diosa Afrodita, y en este
predicamento la diosa sentia vulnerada la fuerza de su influjo. Uno de los sirvientes
de Hipolito ruega a la diosa, a favor de su sefior: “Soberana Ciprés: debes perdonar
que algunos por su juventud, a impulsos de su joven corazoén, te dirija palabras
insensatas. Haz como si no la oyeras, pues los dioses deben ser méas sabios que los
mortales.” Obviamente con esta prescripciéon Euripides acusa la bajeza de los
dioses. Cipris no tendra altura de miras. Euripides se esforzara por proteger el

pudor de Fedra. Ella nunca pronuncia el nombre de Hipolito en su confesion:

Nodriza: ¢Qué dices? ¢Estas enamorada, hija mia? ¢De quién?
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Fedra: Del hijo de la Amazona, quienquiera que sea.
Hipolito: ¢Te refieres a Hipdlito?

Fedra: De tus labios has oido su nombre, no de los mios.2

La Reina puede callar, pero no su deseo. LA mas terrible dimension de ella
es que conoce el bien, y no puede cumplirlo. El centro de la tragedia de Fedra, que a

su vez tomo Racine, estd en que segun las propias palabras de la heroina:

Ya en otras circunstancias, en el largo espacio de la noche, he meditado sobre
como se destruye la vida de los mortales. Y me parece que no obran de la peor
manera por la disposicién natural de su mente, pues muchos de ellos estian
dotados de cordura. No; hay que analizarlo de este modo. Sabemos y

comprendemos lo que esta bien, pero no lo ponemos en practica (...)”22

Extrafio, ¢no? El que el joven Nietzsche, de El origen de la tragedia, haya
acusado de socratismo a Euripides cuando precisamente este parrafo apunta en
sentido contrario. El jansenista Racine parece mas convincente a la hora de
escudrinar a esta heroina de si misma. Ante él no es una mera heroina de la
contencién. Es un ser caido, enemiga de su dimension corporal, una puritana
afiebrada. Jean Racine vio esta imposibilidad de practicar el bien como la
naturaleza imperfecta, caida, asunto del Cristianismo, del cual Sécrates qued6 a
buen resguardo. Ya hemos dicho algo acerca de la concrecion de la justicia, asunto
vedado para el hombre griego. A ello ahora se afiade un nuevo problema: el de la
justicia contra si mismo. El mal ya no como un enemigo al cual es preciso castigar
sino ahora como el héroe antagonista de si mismo pues conoce. Si: conoce la
justicia y es él la injusticia. El famoso y muy notable monoélogo de Fedra en el Acto
I1, aclara este punto. Sitia la accion en la confesion que Fedra hace a Hipodlito del
amor que le dedica. Al principio, Hipélito entiende bien, pero a continuaciéon se
excusa de su pensamiento hablado. Fedra insiste. Reproduzco el mondlogo

integramente:

121 “Hipo6lito” en EURIPIDES. (2000) vv. 350-353.
122 Jbid. vv. 375-382.
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Ah, cruel, demasiado me entendiste. Te he dicho lo suficiente para que no te
equivocaras. iY bien! Conoce, pues, a Fedra y sus furores. Amo. Pero no creas
que mientras te amo me siento delante de mi misma inocente, ni que mi
cobarde complacencia haya nutrido el veneno de este loco amor que perturba
mi animo. Desgraciado blanco de las venganzas celestes, me aborrezco més ain
de lo que ta me detestas. Los Dioses son mis testigos, esos Dioses que han
encendido la sangre en mi seno con fatidica llama; esos Dioses que se han
cubierto de cruel gloria extraviando el corazon de una débil mortal. Revive ta
mismo el pasado en tu alma. Poco me fue el huirte, cruel, llegué a desterrarte
quise parecerte odiosa, inhumana; para mejor resistirte me busqué tu odio. ¢De
qué me sirvieron tan indtiles agitaciones? Si td me odiabas mas, no te amaba yo
menos. Nuevos encantos te prestaban aun tus desgracias. Languideci, me
desequé en mis ardores y en mis llantos. Te bastarian los ojos para persuadirte,
si pudieran tus ojos contemplarme un momento. ¢Qué digo? ¢Esta confesion
que acabo de hacerte, esta confesiobn vergonzosa, la crees voluntaria?
Temblando por un hijo a quien no osaba traicionar, venia a suplicarte que no le
odiaras. iDébiles propdsitos para un corazén demasiado lleno de lo que amal!
iAy!, no he podido hablarte mas que de ti mismo. Véngate, castigame por tan
odioso amor. Digno hijo del héroe que te dio la vida, libra al universo de un
monstruo que te exaspera. iLa viuda de Teseo se atreve a amar a Hipolito!
Créeme, este horrible monstruo no debe huir; he aqui mi corazén. Aqui debe
herir tu mano. Impaciente ya por expiar su culpa, siento que se adelanta al
encuentro de su brazo. Hiere. O si lo crees indigno de tus golpes, si tu odio me
envidia tan dulce suplicio, si tu mano se mancharia con sangre demasiado vil, a

falta de tu brazo préstame tu espada. Dame.!23

Pero Hipolito no la hiere y escapa. No se realiza el juicio. Fedra queda

desnuda en su horrible pecado y quien debia matarla, la deja viva. Asi, sidosa,
Fedra anadira a su amor prohibido una mentira oprobiosa. Esa mentira en los
oidos de Teseo sera causa de la maldicion proveniente de su boca. La mentira

matara a Hipdlito, dejara a Teseo y Fedra vivos. Entonces —otro mal— Fedra

123 RACINE, JEAN. Fedra. El Aleph.com, pp. 42-43.
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tendra que darse muerte a si misma al efecto de completar el juicio que nadie ha
podido darle. La ejecucion de su sentencia, por obra de su propia mano, sera, con
todo, su tltimo pecado.

La obsesién de la literatura francesa por la Fedra de Racine es inabarcable.
Se desarroll6 en un sentido muy distinto al pensamiento griego. Si Homero la puso
entre las mujeres notables, Aristo6fanes la trat6 de prostituta. Cosa distinta, pero no
tanto, ocurre dos milenios y medio después a proposito de la senora de Racine, un
fracaso en su momento. El racionalista pero insistentemente sensato Anatole
France la trat6 como “una desesperada alma cristiana privada de la gracia”=24, y el
retorcido e iluminado Francois Mauriac como “el milagro (...) de expresar en unos
centenares de versos, los méas bellos que haya concebido hombre alguno, los dos
aspectos del mismo amor que atormenta a los humanos”25. Los aristocratas de
Proust la prefieren a las altimas tendencias. Dice M. de Charlus a Saint Loup: “Il ya
plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur
Victor Hugo” 126 (“Hay mucha méas verdad en una tragedia de Racine que en todos
los dramas del sefior Victor Hugo”). La heroina de Racine es una reina pervertida
pero beata. En Feux, la extrana obra de Yourcenar, el pasaje dedicado a la Fedra
universal —determinada en ella por la de Racine— es temible. Rescato sus ultimas
esperanzadas lineas. “Como toda victima —dice Marguerite Yourcenar sobre
Fedra—, fue asimismo su verdugo. Palabras definitivas van a salir por fin de sus
labios, que ya no tiemblan de esperanza. éQué irdn a decir? Probablemente:
Gracias.”27 Y en el memorable ensayo Sobre Racine, Roland Barthes propuso otras

palabras no tan salvificas:

La contencion es pues la forma que da cuenta a la vez del pudor, la

culpabilidad, la esterilidad, y Fedra es en todos los planos una tragedia del

124 FRANCE, ANATOLE. “El genio latino” citado en RACINE, JEAN. (1982) p. 13.
125 MAURIAC, FRANCOIS. “Vida de Racine” citado en Ibid.

126 PROUST, MARCEL. (2001) p. 316.

127 YOURCENAR, MARGUERITE. (2005) p. 28.
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Habla aprisionada, de la vida retenida. Porque la palabra es un sustituto de la

vida: hablar es perder la vida (...)"128

Barthes sostuvo que en la confesion hay una tragedia de la avaricia, y de este
modo salvd el sentido tragico de una actividad supuestamente liberadora,
introduciéndonos en un nuevo problema gramatical. La conciencia cristiana
raciniana adicta a —y traidora de— Port-Royal des Champs ha consistido en un
emblema nacional tan francés que ha terminado por volverse desagradable para
otras naciones menos predispuestas a un exceso de sobria elegancia.

Volvamos siglos atras por un instante. Los contemporaneos de Euripides
necesitaban a una diosa a la cual culpar de este infortunio, desplazando asi al
culpable fuera de la heroina. Sin embargo, notoriamente, el ateo Euripides sugiere
que esa diosa no existe. Jean Racine dio con este punto y a partir de aquél
construy6 una tragedia donde los dioses no aparecen. Es el mundo de los dioses
invisibles del Cristianismo.

Euripides fue, no obstante, mas allad. “Una de las cosas més sensata que
pueden hacer los mortales es cerrar los ojos a lo que no es honroso. No merece la
pena que ellos se esfuercen demasiado en su vida cuando ni siquiera son capaces de
ajustar con exactitud el techo que cubre su casa.”29 Tales palabras en boca del coro
no deben tenerse a trivialidad.

Hemos visto a una mujer acorralada por si misma pero su mejor enemiga. La
hechicera a la cual nos referiremos ahora es menos digna de obvia compasion.
Después de Andromaca, que conciente de su belleza la ocup6 para salvarse a ella 'y
al hijo de Héctor; y de Fedra, quien aborrecio6 su significado mora, nos topamos a
Medea, feroz mujer, traidora de su padre, asesina de su hermano, de la princesa
Glauce y despechada de amor, también de sus propios hijos. Representaciéon de la
bruja suprema, enamorada y vengativa, no dispuesta a juzgarse a si misma bajo un

ramplon punto de vista.

128 BARTHES, ROLAND. (1992) p. 150.
129 “Hipo6lito” en EURIPIDES. (2000) vv. 466-469.
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La terrorifica historia del crimen de Medea dio asunto no sélo a Euripides.
La Medea de Séneca esta entre las mejores tragedias del pensador. No menos
importante es la de Pierre Corneille, la 6pera de Lully y Quinault, la pieza de Franz
Grillparze, la de Pier Paolo Pasolini —un guion para el cine—, Jean Anouilh, Ernest
Lagouvé, Richard Glover, Miguel de Unamuno, Christa Wolf, Miranda Seymour,
Robert Barnabas Brough, Carol Sorgenfrei, Matilda Heron, Larry Fineberg, Kerry
Greenwood, Robinson Jeffers, Reinaldo Montero, la traduccion al inglés de Sir
Edward Sherburne, y una extensa lista donde destacan las versiones de Grillparze,
Corneille y Unamuno, y donde la 6pera de Cherubini es una innegable ctaspide no
sblo del tema sino ademas del género operatico como asimismo el film de Lars von
Trier lo es del cinematografico. Pero la que merece aqui nuestra atencién es la
Medea de Euripides. Considerada junto con su Hipolito, la mejor tragedia del
autor, su conflicto central pone a prueba los nervios mas entrenados. Sin ir mas
lejos, no hay registros de una obra anterior acerca de tan horrendo suceso. Y todas
las versiones posteriores de Medea son intentos por recuperar la sensacion
primigenia del horror en una exploracion de sus causas y posibilidades de
exculpacion de la protagonista.

La historia de esta mujer comienza cuando los argonautas comandados por
Jason roban con su ayuda el vellocino de oro. Para detener a su padre el rey, quien
persigue a los ladrones del becerro, Medea mata a su propio hermano e hijo del rey
mientras escapa con Jason para de este modo detener al padre en una playa donde
debe dedicarse a recoger los trozos del cuerpo del heredero. Ya en Colquide, Medea
y Jason se establecen un tiempo, pero éste ultimo se enamora de la princesa
Glauce. Arrastrada por los celos, Medea embruja un traje y lo obsequia a la
princesa. Al vestirlo inmediatamente la princesa muere y con ella su padre, quien al
abrazarla es también envenenado por la prenda obsequiada por Medea. Para
agregar mas males a Jason, Medea, a continuacion, asesina a los dos hijos que
comparte con aquél y huye en un inmenso carro arrastrado por dragones.

Los intentos por explicar filoséfica, psiquiatrica, sociologica,
antropologicamente los crimenes de Medea y en especial los de sus hijos, han ido
los unos detras de los otros. La explicacion mas recurrente, esto es, la mujer

despechada que frustra la paternidad de su odiado marido, es la més obvia. Sin
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embargo es muy sabia. En los tribunales de familia abundan dichas mujeres.
Generalmente victimas de hombres agresivos, lascivos y cobardes, ya hartas de
soportar sus humillaciones o bien armadas de un temperamento demasiado reacio
a soportarlas, castigan el peor pecado —el de la infidelidad— apartando a los hijos
de su padre, elaborando un feroz discurso de victimizaciéon y odio, en el cual el
padre aparece como la encarnaciéon del mal mismo, y ella, la del bien supremo. Los
hijos acaban transforméndose en los peores enemigos del padre, y si no estan
dispuestos a matarlo, apenas son capaces de articular el habla ante una presencia
tan ruin e inexplicable. La paternidad no solo se ve frustrada por la madre, sino
que, antes bien, es transformada en la causa de los mayores pesares del hombre en
retribucion por la actividad sensual que no supo dedicar exclusivamente a la
poderosa Medea. Conociendo parte del fend6meno, los legisladores han impedido tal
escenografia montada por la madre mediante el derecho irrenunciable del padre a
visitar frecuentemente a los hijos al efecto de evitar que su ausencia se transforme
en la peor presencia concebible por la mente de los nifios. Sin embargo, la mente de
Medea no lo ve asi. No advertidos de quién en realidad es su padre, ella piensa
honradamente que el peligro de sus hijos es evidente. Seran destruidos por la otra
mujer, avida de proteger los derechos de sus propios herederos, pasando asi a un
segundo plano, viendo asi deprimida su genealogia de Medea. El hijo varon puede
convertirse —y se convertira inevitablemente— en un imitador de su padre, esa
fuerza invencible enaltecida por el odio de la madre.

Pero hay otras interpretaciones. La Magda Gobbels, que envenena a sus
hijos al interior del bunker del Fiihrer, a fin de arrancarlos de un mundo
insoportable donde no habra ya Tercer Reich, es un ejemplo. El mundo es tan
horrible que es preciso rescatar al linaje mediante la supresion de ese linaje.
Preferir no procrear para que los hijos no vivan el sordido futuro que se avecina, es
una forma menos dramatica y mas comuan de representar el conflicto y la decisién
de Medea, los cuales, observados desde este burgués punto de vista, no aparecen
tan repugnantes. Hacia el final de Medea hallamos el monologo respectivo: Toma

aqui la decision que es concretarla, la comunica al coro y se infunde valor:
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Amigas, mi accion esta decidida: matar cuanto antes a mis hijos y alejarme de
esta tierra; no deseo, por vacilacion, entregarlos a otra mano mas hostil que los
mate. Es de todo punto necesario que mueran y, puesto que es preciso, los
mataré yo que los he engendrado. Asi que, idrmate corazéon mio! éPor qué
vacilamos en cometer un crimen terrible pero necesario? iVamos, desdichada
mano mia, toma la espada! iTémala! iSalta la barrera que abrira paso a una
vida dolorosa! iNo te eches atras! iNo pienses que se trata de tus hijos
queridisimos, que td los has dado a luz! iOlvidate por un instante de que son
tus hijos y luego... llora! Porque, aunque los mate, ten en cuenta que eran carne

de tu carne; seré una mujer desdichada.s°

Misogino célebre!3t —recuérdese la confabulacion de mujeres enemigas que
le dedico, su a la vez enemigo, Aristéfanes en la comedia Las Tesmoforias—,
Euripides no abandona a Medea. Como la Norma de Ibsen —me refiero a Casa de
munecas—, la Medea de Euripides ya entonces quiere existir aunque sea preciso
llorar para lograrlo. La mujer que abandona el hogar comtn también mata a sus
hijos. Su marido es un idiota insoportable, que la malinterpreta en sus mejores
deseos. Norma sale de la casa, cierra tras su espalda la puerta como Medea huye en
el carro arrastrado por dos dragones: “Mira —dice a Jason desde su elevado carro
la Medea de Corneille—, tengo abiertas todas las rutas del aire”32. Es decir: he
abierto la puerta de la casa y no volveré mas. O bien: ya no podras dominarme con
ese chantaje que son los hijos. Esta, como se ve, es otra perspectiva del mismo
asunto. Es la perspectiva del feminismo moderno. La libertad supone mucho
sufrimiento; la honra también.

La Medea de Séneca, repleta de imagenes pavorosas de serpientes inmensas,
sombras corporeas, y esas sanguinarias metaforas en él caracteristicas, se quisiera
una descendencia entre Jason y Preusa para hacer con ella lo que se vera obligada a

hacer con la comun a ella y Jas6n: “iOh, pluguiera/ a los cielos que esposo tan

130 “Medea” en EURIPIDES. (2000) vv. 1237-1250.
131 A este respecto, puede consultarse este interesante libro: MADRID, MERCEDES. La misoginia en
Grecia. Universitat de Valéncia, 1999.

132 “Medea” en CORNEILLE, PIERRE. (1968) p. 39.
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perjuro,/ de mi rival tuviera descendencia”33. Asi también el discurso de la Medea
de Corneille en la célebre escena II del Acto V: “Creusa no tiene hijos de él sobre lo
que yo pueda vengar plenamente su traicién. Los supliremos con los mios”34.

En la tragedia de Séneca, Medea se da un impulso feroz. En una usual
formula, se habla a si misma como si se tratara de otra, como si estimulara a una
doble. Quizas de aqui haya tomado Brecht en su Die Sieben Tédsuden, a Anna y
Anna 2, la adolescente puritana que recorre USA prostituyéndose para reunir
suficiente dinero y asi poder construir una casita en Louisiana. Ella se desdobla
para darse fuerzas. Impresionante resulta la distancia con la cual le describe, honra
y confiere poder. El ultimo y extensisimo monodlogo de Medea esta repleto de estas
formulas. “Los 4nimos de la Medea de entre las negras sombras del olvido/ tu
poder por tu culpa no se pierda/ De todo lo que ti capaz de sientes/ a todo un
pueblo con audacia muestra”3s. Esta invocacidén a sus propios poderes desde su
propia boca es notable. La mujer que ha traicionado a su familia y abandonado su
patria por seguir a Jason, ha asesinado a su propio hermano, ahora debe liberarse
de aquel hombre de tal manera que a éste le sea imposible seguir viviendo como si
ella para él nunca hubiese sido. Medea quiere ser para la vida da Jasén como el hito
de Cristo para la humanidad. Puesto que sus poderes no son los de los dioses, debe
servirse de poderes malignos. Y jamas permitir que esos poderes sean amilanados
por la culpa experimentada. La culpa esta ahi, dice Medea, no obstante es preciso
vivir pese a ella. Medea comenzara—dice el mito—una nueva vida con Egeo ya en
Atenas. Podra superar del dolor de la culpa profunda de su terrible liberacion. Esa,
la culpa de la liberacion femenina. No existe tal cosa como “la libertad de
conciencia”. La conciencia existe en el hombre como molestia, y una molestia es
una atadura que inhibe el movimiento. Se es libre o, por el contrario, se es
conciente, seglin esta idea. .

Medea es un primitivo simbolo muchas veces y todavia hoy incomprendido

de la liberacién femenina. Hechicera, celosa, despechada, vengativa, traidora de la

133 SENECA. Medea. Recurso electronico.
134 CORNEILLE. Op. cit. p. 39.
135 SENECA. Op. cit.
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patria y la familia, asesina consumada, infanticida demas. Hoy abortista y lesbiana,
Medea no fue comprendida. Por eso es tan significativo el trato que le supo dar
Euripides, aunque los de Séneca y Corneille no fueron menos compasivos. Con
todo, Medea no fue un ejemplo como si lo constituyd Antigona, la fiel Alcestis
también legada por Euripides, Andromaca y hasta la mismisima Fedra.

En la nouvelle de Nicolai Leskov, Una Lady MacBeth de Mznesk, llevada a la
opera por Shostakovich, Katerina Ismailova, una analfabeta mujer de marchante
provinciano, encerrada y ociosa en su casa, cede a los requerimientos de un obrero.
Para poder zafarse de la casa y la familia, Katerina envenenara a su suegro,
estrangulara a su marido y abortara a su hijo a fin de eliminar al inico heredero de
los Ismailov. Descubierta, Katerina acabara muriendo en Siberia, mientras ahoga
junto a ella a la nueva amante de su obrero?s.

La historia de esta liberacion acontecida durante la abolicion de la
servidumbre, en una “lejana provincia” de la Rusia zarista, tiene en comun con la
de Medea la neutralizacion de la descendencia. La mujer aboliendo para si el
epiclerato de la gens griega. ¢Por qué son siempre tan tragicas estas liberaciones?
¢Por qué no dan resultado?

No es que no den resultado. Simplemente, ofende este desastre pues es
aparatoso. La mujer contemporanea, divorciada, infértil por derecho propio,
poseedora de derechos sobre el cuidado personal de los hijos —si los hay—, de un
patrimonio reservado y un derecho a compensaciéon economica, evita la tragedia de
Medea, pero se gana una tragedia que esta por mitificarse.

En fin, después de las elaboraciones de Hegel, la tragedia de Medea dice
relacion con una imposibilidad de volver a ser si misma. En gran medida porque
nunca tuvo un origen, sino, mas bien, ella es lo que ha sido de ella. Para vengarse,
para liberarse del mundo al que la han restringido, Medea se deshace de sus
propios hijos. Ella cree recuperar con ello su prehistoria, su mundo anterior al con
Jason, pero, en realidad, sélo ha encontrado un futuro —esa expectativa de nueva
informacion— peor que cualquiera interpretacion de su pasado mismo. Se la han

abierto todas las regiones del cielo al vuelo del carro, pero ya no podra regresar a la

136 Cfr. PREISS, ALEKSDR Y SHOSTAKOVICH, DMITRI. (1993) pp.79-237.
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seguridad de la tierra. La maquina griega de hacer hijos ha reabsorbido los fetos —
cual la gestacion canina—, quedando envenenada. Sin embargo, épodria haber
decidido otro curso de accion? No. Haberlo hecho habria significado simplemente

jamas haber existido.
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ABOLICION DEL SACERDOCIO

Conocemos el relato mitolégico del auge y desplome de Tebas, la ciudad de
las sietes puertas, por las narraciones, versiones e interpretaciones de procedencia
especialmente dramatica, esas que se encuentran en Los siete contra Tebas, de
Esquilo; las dos tragedias de Sofocles Edipo Rey y Edipo en Colono, y asimismo
Antigona; o, muy posteriormente, Edipo, truculenta obra de Séneca.

La linea transversal a estas distintas perspectivas del mito tebano se cifra
fundamentalmente en el fatal oraculo; el destierro de Edipo que tenia por dnica
finalidad su muerte; la derrota de la Esfinge gracias al ingenio de Edipo; el
asesinato de Layo a manos de su hijo, dandose asi cumplimiento a la profecia;
Edipo coronado rey de Tebas y el desnaturalizado matrimonio con su madre
Yocasta; el nacimiento de los hijos incestuosos (Polinices, Etéocles, Antigona e
Ismene), quienes protagonizaran la posterior temporada tragica; la desgracia de la
ciudad acosada por pestes sobrenaturales; la adivinaciones de Tiresias asi como las
averiguaciones y descubrimientos del propio Edipo, el suicidio de Yocasta; exilio de
Edipo acompanado de Antigona, y su muerte en Colono. Y, posteriormente, los
siete contra Tebas; la guerra civil entre Polinices y Etéocles en la cual los dos
hermanos se dan muerte; decreto de Creonte contra el cadaver de Polinices, y, por

tanto, la memoria de aquél; la disidencia de Antigona; enfrentamiento de Tiresias y
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Creonte; la condena y muerte de Antigona, y, finalmente, el suicidios de Hemoén y
de Euridice.

En los versos 216 y siguientes de Edipo Rey, Edipo solicita la adivinacion de
Tiresias. Este intenta persuadirlo del beneficio que significaria para Edipo la
ignorancia. La obsesion cognoscitiva de Edipo, lleva al sacerdote a practicar las
artes magicas. En el Edipo de Séneca, la hija de Tiresias, Manto, observa los
fenomenos magicos y los describe al ciego de su padre. En ambas tragedias, la
griega y la latina, Edipo reacciona mal, y en la de So6focles acusa al sacerdote de
haber sido incapaz, siendo vidente, de resolver el enigma de la Esfinge que tantas
penurias a la ciudad causaba. Pese a ello, posteriormente, Tiresias defendera a la
hija de Edipo y Yocasta, entonces ya fallecidos, Antigona, ante Creonte, cuando ésta
desobedece el decreto que prohibia sepultar el cuerpo de Polinices por ser
responsable aquél de la guerra civil tebana.

Especificamente, Manto, junto con Dafne también hija del androégino
Tiresias, consigue pocas apariciones en los textos clasicos griegos y latinos. No es
personaje en ninguna de las tragedias griegas que han llegado integras hasta la
actualidad, pero si lo es en la version de Edipo escrita por Séneca como también se
la menciona en los versos 59 y 60 de la décima égloga de Virgilio; dos veces en la
Tebaida, y una en De Chorographia (“Sobre Corografia®) de Pomponio, que como
es sabido, corresponde a un tratado de geografia antigua tan valioso como el de
Herddoto.

Aquel personaje sobre el cual poco se ha escrito en comparacion a las
enormes secciones bibliotecologicas dedicadas a Antigona, perteneci6 a una
dinastia de sacerdotes y videntes. Su padre-madre (nunca ha estado realmente
claro el sexo predominante de Tiresias) fue el pronosticador y revelador del futuro
por excelencia. Su contacto expedito con el mundo de los muertos lo volvia
irrefutable entre la comunidad de Tebas. El hijo de Manto y nieto de Tiresias,
Mopso, también fue vidente y sacerdote, pero desarroll6 sus dones lejos del espacio
tebano, cuando ya se habia provocado el colapso de esa ciudad.

Ahora bien, éen qué estriba, para estos efectos, la importancia de Manto

como personaje tragico? ¢Cual es la necesidad de darle un tratamiento?, éde
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reinterpretar el mito en que acontece su existencia? ¢Puedo ello llegar a ser
realmente significativo como dialogo contemporaneo con la dramaturgia clasica?

Veamoslo con mayor detencion.

La polémica Edipo-Tiresias

Aunque en Edipo Rey, el enfrentamiento entre Edipo y Tiresias no resulta,
aparentemente, tan decisivo, las cualidades estéticas y teologico-politicas de aquél
si son determinantes. Recordemos que en los versos 316 (entrada de Tiresias) y
462, Edipo intenta hasta mediante amenazas, que el sacerdote le revele las causas
de las catéstrofes acaecidas en la ciudad. Tiresias ya no soporta tener que saber
tanto. Tiresias no es un enmendador del destino, en cambio, es, simplemente,
quien lo anuncia. Nuestra concepcion cientificista del conocimiento —que Lord
Francis Bacon sintetiz6 a la perfeccion en su Novum Organum (“saber es poder”)—
dista mucho del entendimiento griego sobre el mismo. El conocimiento griego
podia realizarse en la sola constatacion, en la prediccion, no en la redireccion de los
acontecimientos mundanos. Aunque Arquimedes desarroll6 armas para su ciudad,
fue asesinado cuando estaba sumido en una abstraccion. Pero con Edipo ya aparece
una interpretacion nueva del conocimiento. Edipo reprocha a Tiresias que su
conocimiento no puede resolver los problemas. Es maés, lo acusa de impostor en
razon de ello. Tarea desagradable para el conocimiento del cual Tiresias es
tributario: quedar excedido por el conocimiento, sin posibilidades de accion
idonea. Como lo dice Sofocles, Tiresias es la verdad innata. No necesita investigar
segun las técnicas cientificas de nuestra idea moderna de conocimiento. A Tiresias
el conocimiento lo agobia como una fuerza externa a él. Por ello, ese conocimiento
del futuro es entendido como el acoso de un dios, el acoso de Loxias (es decir,
Apolo).

Edipo también es un conocedor de la existencia. Edipo ha sido capaz de
disolver un enigma a través del cual la Esfinge (“la perra cantora”, “la alada

doncella” como la llama plasticamente Séfocles), pero, a diferencia de Tiresias, su
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manera de conocer es la del ingenio, la manera de la actividad cientifica moderna.
Este conocimiento es liberador. Gracias a él, ese animal misterioso y terrible para la
ciudad que es la Esfinge fue finalmente derrotado. Pero ¢a qué precio? Al precio de
la tragedia, de lo inevitable, de aquel destino contra el cual ningin conocimiento
técnico puede oponerse como remedio. Y es que la proeza de Edipo ya estaba
contemplada en las profecias. El conocimiento tragico secretamente se ha
adelantado al conocimiento técnico, porque sabe antes que la técnica naciera hacia
donde conducia ese novedoso conocimiento. La importancia de este punto no debe
minusvalorarse. En ello radica el que los griegos de la era pericleana—
especificamente los tragicos—no eran ingenuos al respecto. Debemos a Kart Marx—
segun George Steiner—la refutaciéon de aquella teoria alemana segtin la cual el
mundo griego era la infancia de la humanidad. Marx argumenté que el mundo
griego ya era la vejez de un mundo aun previo, cuya escasez de fuentes lo volvia
difuso a nuestros ojos modernos. En aquel mismo libro, Antigonas, George Steiner
propone que las intertextualidades en la Iliada y La Odisea son claras
demostraciones de la tesis de Marx, que ya son bastante obvias.

El conocimiento ingenioso, entonces, es parte de la misma tragedia que
intenta contrariar, es finalmente, parte de la tragedia misma, pues la liberacion de
Tebas, gracias a Edipo, ha dado a la ciudad una esperanza, la sefial de una
posibilidad de existencia no tragica. La posibilidad de doblar la mano del destino
(“Este dia te engendrara y te destruira” dice Sofocles). Sin embargo, Tiresias “sabe”
que eso no es posible, pues él conoce el mundo tal es, pero no conoce las maneras
de modificarlo porque, para €él, no existen opciones. Es mas, sabe que ese anhelo
modificatorio es la causa del sufrimiento tragico humano. No se puede rehuir los
oraculos.

Pero Edipo, no obstante, llega a poner en duda, a desafiar, la veracidad y la
honestidad del conocimiento de Tiresias, en un gesto propiamente moderno. HE
ahi la sublevacion contra el conocimiento paranormal, fuertemente no cientificos,

de sacerdotes y videntes. Ello textualmente se manifiesta:

Por que, iea!, dime, éen qué fuiste tG un adivino infalible? ¢Cémo es que no

dijiste una palabra que librara a estos ciudadanos cuando estaba aqui la perra

99



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

cantora? Y, ciertamente, el enigma no era propio de que lo discurriera cualquier
persona que se presentara, sino que requeria arte adivinatorio, que ti no
mostraste tener, no procedente de las aves ni conocida a partir de alguno de los
dioses. Y yo, Edipo, el que nada sabia, llegué y la hice callar, consiguiéndolo por

mi habilidad, y no por haberlo aprendido de los péjaros.:s7

Pero no solamente Edipo se yergue a si mismo como superior al
conocimiento misterioso de Tiresias (extraido de los pajaros y los dioses)
oponiéndole su propia y particular “habilidad”, sino que méas adelante, le imputa a
Tiresias el estar participando de una intriga politica para elevar a Creonte al trono
de Tebas. “A mi es a quien intentas ta echar, creyendo que estaras mas cerca del
trono de Creonte” (versos 399 y 400).

La posterior maldicion de Tiresias contra Edipo no es una maligna
modificacion del destino del protagonista; es, simplemente, la manera por cual
aquél le enrostra el futuro: “Pues ningin mortal serd aniquilado nunca de peor
forma que ti” (verso 427 y siguientes).

Edipo se convencera de su naturaleza incestuosa, de su parricidio, cuando él
mismo realice las averiguaciones, ate los cabos, que lo llevan a esa terrible
conclusion. Edipo sera el investigador de su genética y de su desconocido
prontuario criminal. Y, una vez llegue a la certeza, mediante los testimonios
recibidos, se transformara en su principal acusador. Edipo sera su juez mas
inflexible, aun mas que Tiresias. Asi como también la modernidad prescindiendo
de los juicios teologicos, al fin y al cabo, menos desfavorables, recurre a sus propios
juicios y se condena irremediablemente. Con todo, lo interesante —de nuevo, para
efectos de nuestra interpretacion— esta cifrado fundamentalmente en la actitud
cognoscitiva de Edipo. Aquella actitud habla de una rotunda predisposicion de su
espiritu. Edipo prefiere su propia investigacion “cientifica” —perdon por reiterar
este anacronismo supino— a la “revelacion” de Tiresias, aunque esta “revelacion”
haya sido dada a reganadientes. “Investigacion” y “revelacion” no podran estar ya
mas unidas. Nuestra manera moderna de pensar las distingue con completa

claridad, pero, élas distinguia la Grecia arcaica? Un examen de ADN, por ejemplo,

137 “Edipo Rey” en SOFOCLES (2000) vv. 390 a 398.
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entrega una version oficial, objetiva, neutral de una relacion filial. éPrefeririamos a
esta prueba irrefutable la version que nos facilitaria un vidente? Somos herederos
de esta eleccion edipica, por mucho que entre nosotros haya personas que, a contra
corriente, prefieran la palabra del sacerdote, la del mago o la del psiquico. Sin
embargo, lo mas interesante, es que, finalmente la “revelacion” de Tiresias y el
resultado que arrojan las “investigaciones” impetradas por Edipo, no son
discordantes. Por ambos caminos se ha llegado a la verdad: Edipo es el asesino de
su padre Layo, se ha casado con su propia madre y es padre y hermano de los hijos
que comparte con Yocasta. Sin embargo, Tiresias se habia limitado a revelarle a
Edipo que era él el asesino de Layo al cual la ciudad estaba buscando y no, en
cambio, que ademas él era su hijo, y, por tanto, estaba en incesto. Tiresias sabe que
el hombre abandonado al conocimiento total de si mismo irremediablemente es
arrastrado a su autodestruccion. Tiresias sabe —como propondran los enemigos del
psicoanalisis freudiano— que al ser el hombre un sintoma de tantas cosas obvias
para él y también ocultas desde hace mucho tiempo, el sufrimiento que podria
causarle toda aquella informacion no le dara ninguna opciéon de maniobra.

Pues bien, ¢hay un saldo en todo esto? Por cierto que lo hay. La autoridad de
las presencias divinas con las cuales esta en permanente contacto Tiresias, ha sido
desdenada. Edipo ha elegido creer en una verdad similar a la que antes le habia
sido revelada, solamente porque su propia habilidad logica en la cual tanto confia,
le ha conducido al mismo punto. Es decir, Edipo ha creido en “su” verdad, se ha
abandonado a su propia subjetividad —dirian los modernos—, y a partir de sus
propias conclusiones se denuncia a si mismo y se condena severamente.

Dice Rocco:

De este modo el dramaturgo, revela la doble naturaleza del iluminismo: su
capacidad para revelar y dominar los secretos de la naturaleza al tiempo que
subyuga al sujeto al que brinda ese poder. La indagaciéon de Edipo no revela un

origen feliz, sino la el horror y la violencia del asesinato y del incesto.!38

138 ROCCO, CHRISTOPHER. (2000) p. 41.
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Edipo existencialmente ha generado una revolucion religiosa que comienza
con €l de poderosa connotacién antitragica. ¢Acaba con é1? No. Precisamente es, a
nuestro entender, la polémica cronologicamente posterior, entre la hija de Edipo,
Antigona, y el hermano de Yocasta, Creonte, la evidencia de ello. Pero este asunto

esta tratado ya en la mas aplaudida de las tragedias de So6focles: Antigona.

La polémica Antigona-Creonte

En su notable ensayo Antigonas, el erudito George Steiner se pregunta por
qué esta obra fue tan importante hasta comienzos del siglo XX y a partir de
entonces, el predominio fue de Edipo Rey. Una de las razones estuvo en que la
formulacion, por parte de Sigmund Freud, del complejo de Edipo, formulacién que
estaba latente textualmente en un pasaje de la obra donde dice el coro: “Td no
sientas temor ante el matrimonio con tu madre, pues muchos fueron los mortales
que antes se unieron a su madre en suefios”. La conclusion de Sofocles, diferiria de
la de Freud: “Aquel para quien esto nada supone mas facilmente lleva su vida”39.
He aqui la opcion no moderna de los tragicos griegos. Ad portas de un
conocimiento inaudito, los tragicos preferirAn no conocer, pues saben que el
conocimiento absoluto significa la destrucciéon del ser cognoscitivo. Nosotros
buscamos informacién aunque nos provoque dolor pues tenemos la esperanza que
una vez conocida toda esa informacion, el sufrimiento acabe. Somos edipicos.

Antes que Freud, las discusiones y valoraciones de Antigona fueron
interminables, tal como lo demuestra el inmensamente documentado ensayo de
Steiner. Hegel propuso, en resumen, una de las ideas mas audaces al respecto, en
uno de los dificiles pasajes de La fenomenologia del espiritu. Hegel dijo que seria
impropio entender el enfrentamiento entre Antigona y Creonte como un simple y
mero problema entre el Bien (Antigona) y el Mal (Creonte). Antes bien, segin

Hegel, era necesario interpretar este conflicto a partir de la concepcion tragica del

139 “Edipo rey” en SOFOCLES. vv. 981y siguientes..
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mundo implicita en el teatro de Sofocles. Como la definicion de tragedia es la
indisolubilidad del conflicto, es que no tendria sentido proponerlo en términos de
Bien/Mal. Corresponderia, mas bien, analizarlo segiin dos formas opuestas y en si
mismas coherentes. Si ambas formas opuestas (la postura de Antigona, por una
parte, y la de Creonte, por la otra) son en si mismas coherentes, el conflicto se
vuelve independiente de la dicotomia Bien/Mal en la cual el Mal siempre es
ontolégicamente “incoherente” frente al Bien. Por ello, para Hegel, la tragedia esta
en que Antigona significa el respeto a la ley de las relaciones familiares y el respeto
a los muertos, tema tan bien tratado en el capitulo primero del clasico de Fustel de
Coulanges La ciudad antigua. Por ello Antigona protege el cadaver de su hermano
y quiere darle sepultura como a dé lugar. Creonte, por su parte, significa la
necesidad civil de la ley positiva, la ley que es igual para todos los miembros de la
comunidad politica y que no se inmuta frente a un principe como Polinices, el
hermano muerto de Antigona. Creonte es la universalidad de las leyes de la polis
griega. Antigona, la particularidad familiar. Cuando estas dos posturas entran en
conflicto (el decreto de Creonte prohibe sepultar a Polinices, contrariando asi las
leyes divinas), écual tendrd “razéon? Para Hegel, la tragedia estd en que
precisamente ambas posturas tienen “razén”, y por lo tanto, es esa la manera
auténtica de comprender la tragedia griega, esto es, entender la fuerza estética del
andlisis que el teatro ha hecho del mundo. El teatro tragico no es entonces un
“género literario” —como torpemente lo presentan los literatos—, es la forma
estética del conflicto ético que acaece en el mundo. El teatro de Sofocles se pone
por sobre el conflicto Antigona-Creonte, lo juzga sin condenar, y es capaz de hallar
“razon”, “coherencia” en el significado profundo de los dos personajes antagonicos
como sera capaz de hallar razones antagonicas en el conflicto de la casa real
micénica. De ahi, la indisolubilidad del conflicto sobre la cual volveremos. Goethe
consider6 espuria esta interpretacion de Hegel y se lo dijo a Eckermann, sin
anestesia, el 28 de Marzo de 1828. Goethe vio en Creonte a un criminal politico4°.
Ciertamente, es una interpretacion de gran valor referencial. Nos permite entender

a la rigida y hasta reaccionaria Antigona como producida por el liberalismo

140 Cfr. “Conversaciones con Eckermann” en GOETHE, J.W. (1974) p. 1312 y siguientes.
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autoritario de Creonte. Nos entrega un punto a partir del cual analizar el problema
anterior, esto es, el que se habia dado entre Edipo y Tiresias.

Asi es. Puede establecerse una analogia. La coherencia de la “revelacion”
(Tiresias) y de la “investigacion” (Edipo), crean una micro-tragedia al interior de la
tragedia fundamental de Edipo Rey.

¢Por qué la fiel hija de Edipo, Antigona, prefiere adquirir una postura frente
a Creonte tan distinta de la que su padre tuvo frente a Tiresias? Creonte cree en la
importancia racional de la ley aplicable por igual a todos, sin excepcion, y por eso
condena a Antigona. También Edipo tenia esta confianza en las conclusiones de su
propia mente sin mayor respeto por lo revelado, ni por las extravagantes leyes de
dioses entre si contradictorios. Pero Antigona prefiere depositar su confianza en
ese mundo invisible que no puede ser racionalmente investigado, pero si puede ser
revelado. ¢Como sin ser sacerdotisa y vidente, sin poseer los poderes de Tiresias,
sin ser depositaria del don mistico del conocimiento innato, Antigona se opone tan
decididamente al legado intelectual de su propio padre, sin oponerse, por supuesto,
a su padre?

Algo pasa con Antigona en el intertanto. Acompanando a Edipo por Colono,
ella lo vera desaparecer en medio de una tempestad. Por experiencia propia,
Antigona tiene una nocion del inmenso poder de los dioses tutelares.

Sin embargo, conocimos de la pluma de Maria Zambrano una Antigona un
tanto distinta. En la décima escena de La tumba de Antifona, Creonte regresa a la
tumba en donde la habia encerado para devolverla a la polis. Pide que suba, que
venga arriba junto a su hermana, pero Antigona lo rechaza. Intenta convencerla,
diciéndole: “Como siempre te adelantas. Antes a mi justicia, ahora a mi
clemencia”4!, Le dice que el sol se esta yendo y es preciso salir, pero Antigona ya no
necesita de ese sol, y quiere quedarse en la tumba: “Ese sol ya no es el mio. Siguelo
t”42, Antigona y la reverencia debida a los dioses en este mundo, pasa a la
Antigona que ya no busca nada en este mundo. Esta Antigona deja perplejo al

poder politico, pues el poder politico acta a partir de supuestos también politicos,

141 ZAMBRANO, MARIA. (1986) p. 256.
142 ZAMBRANO, MARIA. (1986) p. 257.
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o proyecciones siempre politicas. Una vez se aparece el no-poder de Antigona a
Creon, éste no sabe como tomarla. Se ha hecho resbaladiza. Esta Antigona de
Zambrano, recluida en su propia tumba, nos recuerda al Cristo de Mateo 4:1-11.
Tentado por Satanas en el desierto, el mal ya no tiene como tomarlo. Se le ofrecen
todos los reinos de la Tierra. Cristo los rechaza. Asi, Antigona y Cristo son el
colapso de la politica. No se puede negociar con ellos, ni siquiera aceptan la
clemencia de sus verdugos politicos. Sin embargo, esta Antigona es una creacion de
Zambrano. La de Sofocles todavia desea que la politica no sobrepase a la moral. La
de Zambrano, va detras de un sol que no es el dios de los egipcios: es un sol oculto a
toda luz. La interpretacion de Jacques Lacan no esta tan lejana. Antigona para él es
una apasionada del deseo de la muerte. Ella no quiere nada aqui. Su deber es una
excusa. Sin embargo, Antigona deja viva su casa.

Y es que se ha sacrificado por su casa, la sangre, la familia, los muertos
propios, los dioses complices primitivos —todos los valores de la nobleza social—,
no por la polis, no por los amigos, los dioses nuevos, el poder nuevo que es Creonte.
Y que, con todo, también era Edipo, su padre. Ella ha nacido de un crimen (un
incesto) y de ese rey-revolucionario y “enemigo del pueblo” que fue Edipo. Es una
heroina de ideales que ni siquiera le pertenecen, segiin esos mismos ideales. Es un

absurdo: es una tragedia.

Manto

Antigona y Manto pertenecen a una generacion posterior a Edipo y Tiresias,
padres respectivamente de ambas. Ellas son engendros extrafios de la naturaleza.
Antigona, porque es una hija incestuosa (hija y hermana de Edipo); Manto, porque
no esta claro si Tiresias es su madre o su padre. Recordemos el pasado de Tiresias.
Habia sido condenado —segin una version bastante extendida de su mito— a una
doble sexualidad, condena que Tiresias vivira como un don.

Asi, Antigona y Manto han sido testigos de los conflictos de sus padres. Y se
ha visto el desprecio que Edipo ha mostrado por la revelacién, la forma propia de

conocimiento divino.
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Como heredera de Tiresias, Manto vivird en un mundo abandonado por los
dioses. Expliquémoslo. Una vez los dioses han visto que la revelacion es devaluada
frente a la investigacion mediante rudimentarios métodos humanos, ellos deciden
alejarse dejando de comunicarse con la humanidad tebana por intermediacion de
sus sacerdotes y sacerdotisas. Manto descubre esta condicién del mundo a ella
contemporaneo. Sabe ademéas que esa variacion en las cosas ha dependido de un
mal gesto humano, la actitud de Edipo y la que, posteriormente, sera la de Creonte.

Esta problematica esta presente también en la tradicion judeo-cristiana.
Recordemos las querellas entre el principe judio y el profeta, tan importantes en la
obra de Paul Ricoeur. Profetas videntes como Jeremias, detectan la ira de Dios para
con el pueblo elegido bajo la torpe directiva de un soberano soberbio. Saben que la
divinidad ha quitado su proteccion, y, por ello, desde ese momento, los demonios
podran hacer de las suyas. Las lamentaciones del profeta Jeremias son notables.
Alli vemos como la caida de la ciudad de Jerusalén es profetizada pero es ademas
una sentencia. El vidente es juez de su pueblo. Manto, asi, juzga a Tebas. Ella esta
al tanto de la direccion especifica tomada por sus representantes. Los dioses ya no
existen en identidad con las cosas (con los pajaros, por ejemplo), y los videntes son
escuchados después de haberse preferido otros testimonios. Manto es sacerdotisa
en un nuevo mundo, un mundo mas cercano al nuestro y mas alejado del de su
padre Tiresias.

En este sentido, es importante hacer notar el que en Edipo Rey, el mismo
coro se muestra consciente de esta pugna y aboga por una nocién novedosa,

edipica, de conocimiento. Asi, en la segunda antistrofa:

Por una parte, cierto es que Zeus y Apolo son sagaces conocedores de los
asuntos de los mortales, pero que un adivino obtenga mayor éxito que yo, no es
un juicio verdadero. Un hombre podria contraponer sabiduria a sabiduria. Y yo

nunca, hasta ver que la profecia se cumpliera, haria patente los reproches. 43

Que el coro necesite que la profecia se cumpla para creer significa, en

definitiva, que la propia 6ptica humana debe ser preferida, que la historia (definida

143 “Edipo rey” en SOFOCLES. (2000) vv. 500 y siguientes.
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para estos efectos como la constatacién de lo pasado) debe estar, cientificamente
hablando, por sobre la futurologia.

Ahora bien, la idea griega arcaica de dioses que son los elementos naturales
mismo, depende de una vision armonica del universo, en la cual las divinidades no
estan separadas de los elementos, cuestion que si ocurre, en cambio, con el
pensamiento judeo-cristiano, donde Dios y naturaleza son entendidos a través de
conceptos distintos.

Las palabras de Tiresias a Creonte en los versos 1015 y siguientes de

Antigona, son ejemplares:

La ciudad sufre estas cosas a causa de tu decisiéon. En efecto, nuestros altares
publicos y privados, todos ellos, estan infectados por el pasto obtenido por aves
y perros del desgraciado hijo de Edipo que yace muerto. Y, por ello, los dioses
no aceptan ya de nosotros suplicas en los sacrificios, ni fuego consumiendo
muslos de victimas; y los p4jaros no hacen resonar ya sus cantos favorables por

haber devorado sangre de grasa de un cadaver.!44

Como se ve, Tebas experimenta una enemistad con los dioses a causa de los
decretos de Creonte. En Edipo el problema era con el sacerdote; en Antigona, el
problema sera con los dioses tutelares mismos. Se ha acentuado la escision. ¢Cémo
podran ser restauradas las relaciones reciprocas entre divinidad y humanidad?

Como en todas las visiones arcaicas —no se malinterprete esta palabra—
dicha restauraciéon requiere de un sacrificio. Un sacrificio siempre sera obra de un
sacerdote... 0 una sacerdotisa. Nada dira Sofocles sobre el particular en Antigona,
sino que ella autobnomamente decide enfrentar al poder politico dominante en
beneficio del patrimonio divino, dejando en ello su propia vida. ¢Es Antigona
victima de un sacrificio ritual?

En la tragedia de Sofocles se nos presenta como una reflexionada decision
propia. Es mas, en los primeros momentos de la obra, Antigona intenta persuadir a
su hermana Ismene para que le preste ayuda. Cuando Ismene reitera su negativa,

Antigona finalmente declara:

144 “Antigona” en SOFOCLES. vv. 1015 y siguientes.
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Se ti como te parezca. Yo misma le enterraré. Hermoso sera morir haciéndolo.
Yaceré con él al que amo y me ama, tras cometer un piadoso crimen, ya que es
mayor el tiempo que debo agradar a los de abajo que a los de aqui. Alli reposaré

para siempre. T, si te parece, desdefia los honores a los dioses.™45

¢Antigona sera impulsada por la sacerdotisa Manto? ¢La sacerdotisa, en su
afan de restaurar la relacion de la polis con los dioses, sacrificara a Antigona?
¢Como logrard aquello? ¢Profetizdindole a Creonte que Antigona finalmente
desistiria de su intencion de dar sepultura a su hermano Polinices? Asi, ¢mientras
miente a Creonte —le da a conocer una profecia falsa— incentiva a Antigona?
¢Porque Manto cree que la muerte de Antigona a favor de los dioses sera el tinico
movil de la restauracion?
¢Cual sera, entonces, en esta version del mito, la tragedia de Manto? Esa
tragedia que no ha llegado hasta nosotros porque ni siquiera Séneca lleg6 a darle
una interpretacion tal, sera la siguiente: por una parte manipular la realidad
engaiiando a Creonte e incentivando a Antigona; y por la otra, comprender,
finalmente, que al creer que la realidad es manipulable, al concebir su accién como
eficaz, negara tacitamente la verdad del destino. El destino en la tragedia actaa
siempre de manera inevitable. La esencia del destino esta en que no es posible
corregirlo. Precisamente por eso, porque el destino es inmutable, la tarea de los
videntes resulta verdadera. Ello anuncia lo que necesariamente sucedera. Sin
embargo, cuando Manto intenta restaurar la relacion con los dioses mediante su
manipulacion, ¢no esta olvidando que nada de lo que ella pueda hacer es
verdaderamente determinante para el futuro? Su intencion de restaurar la relacion
con los dioses, es, por tanto, al mismo tiempo, un nuevo desaire a los dioses tal
como lo fue el de Edipo. ¢Qué gana Manto? La muerte de Antigona y el nuevo
alejamiento de los dioses. El sacrificio de Antigona s6lo tendra valor gracias a
Antigona, pero nunca gracias a Manto. Este mito de Manto, sera, por tanto, la

tragedia de un rotundo y maligno fracaso.

145 Op. Cit. v. 67y siguientes.
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Pero todas estas son conjeturas acerca de una tragedia que jamas fue escrita.

El sacerdocio apocrifo de Ifigenia

Pero si hubo una tragedia sobre la desmantelacién de los idolos, su extrano
ocaso: Ifigenia entre los tauros o también mal conocida como Ifigenia en Tauride.
Me parece que esta la tragedia de Euripides que marca el paso a la comedia, que
acontecera como la caida de los idolos, la pérdida de lo sagrado.

He hecho aparecer en escena ahora a Ifigenia por un motivo de orden
narrativo. Tuvimos noticias de la sacerdotisa Casandra y de Manto. Casandra
predijo muchas cosas, pero no este paso inesperado de La Orestiada de Esquilo
propuesto por Euripides. Asi es. Una vez Orestes ha sido juzgado por el Are6pago
en Atenas, Apolo aparecido ex machina, y, supuestamente, se ha clausurado la
eterna cadena de los reproches micénicos, las Erinis se van relevando. Nuevas
aparecen para perseguir a Orestes, y la huida de éste se renueva. Ahora una nueva
condicién, supuestamente la final y determinante, debe cumplirse para asi aplacar
a las agresoras diosas. Artemisa exige que su imagen sea rescatada de entre los
Tauros, habitantes del Quertoseno escita, donde hoy esta Crimen. Este pueblo
barbaro posee la imagen y acostumbran sacrificarle todo extranjero que pise sus
playas. Hasta aquel lugar retirado llegan Orestes y Pilades para obtener la imagen.
Son arrestados y llevados ante la sacerdotisa de Artemisa, Ifigenia. Después de
haber sido aparentemente sacrificada a Artemisa en Audile para conseguir el viento
propicio a la expedicion griega rumbo a Troya, habia ella sido conducida hasta esta
region. La sacerdotisa Ifigenia, interpretando sus propios suefios, cree muerto a su
hermano... Orestes. Aiin ambos no se han reconocido. Cuando finalmente lo hacen,
deciden escapar. Para ello la sacerdotisa, se ayuda de un ardid. Dice a Toante, rey
de los tauros, que para aplacar el enojo de la diosa, es necesario lavarla en el mar.
Consiguen Orestes e Ifigenia poner la imagen sobre cubierta, pero un viento
desfavorable les impide zarpar. Por primera vez en la tragedia, el coro intenta

enganar al mensajero del rey Toante, quien lo alerta, finalmente, de la trampa. Los
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tauros persiguen a la embarcacion pero ésta se haya demasiado lejos. El happy end
por fin se ha realizado. Los griegos han podido salir de tierras barbaras sin una
nueva razon de sufrimiento. Reunidos los hermanos herederos de la casa real de
Agamenon, cumplidas las condiciones de Atenea, y ya alejados del pais que salvo a
Ifigenia, el tiempo de la tragedia puede darse por finalizado.

Ifigenia, que ha vivido como sacerdotisa entre los tauros, estd dispuesta a
asaltar el altar de la diosa, robar sacrilegamente su imagen. La sacerdotisa
abandona sus deberes rituales, y cumple los designios de una raza extranjera que,
sin embargo, es la suya. Los tauros la habian acogido pero ella los engafia: “[Al Rey
Toante] Lo convenceré con mis palabras, porque ocultarme no podria en
absoluto™46, confiesa a Orestes, y a continuacion confabula al coro de mujeres

prometiéndoles un futuro en la Hélade. Engafia al Rey Toante como sigue:

Ifigenia: No son puras las victimas que has prendido, soberano.
Toante: ¢Qué te lo prueba? ¢O expresas una opinion?

Ifigenia: La imagen de la diosa se ha dado la vuelta en su pedestal.
Toante: ¢Por si sola o la ha torcido un terremoto?

Ifigenia: Por si sola y ha cerrado los ojos.

Toante: ¢Cual es la causa? ¢Acaso la impureza de los extranjeros?
Ifigenia: Ella y no otra cosa. Han cometido una accién terrible.
Toante: ¢Han matado a algunos de los barbaros en la ribera del mar?
Ifigenia: Han llegado ya con un crimen familiar.

Toante: ¢Cual? Me han entrado deseos de conocerlo.

Ifigenia: iHan matado a su madre con espada comun!

Toante: iPor Apolo! Ni siquiera entre los barbaros se atreveria alguien a esto.
Ifigenia: Han sido perseguidos y arrojados de toda Grecia.

Toante: ¢Y es por esto por lo que estas sacando la imagen?

Ifigenia: Si, bajo el éter, para apartarla de la sangre.

(..

Toante: Entonces dime, ¢qué hacemos con los dos extranjeros?
Ifigenia: Es fuerza que observe la ley aqui vigente.

Toante: ¢No dispones entonces las lustraciones y la espada?

146 “Ifigenia entre los tauros” en EURIPIDES. (2000) v. 1049.
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Ifigenia: Primero quiero lavarlos con purificaciones sagradas.

Toante: ¢Con agua de una fuente o del mar?

Ifigenia: El mar lava todos los males del hombre.

Toante: Desde luego caeran ante la diosa més conforme al rito.

Ifigenia: También asi saldrad mejor lo que me atafie.

Toante: ¢No llega el oleaje hasta el mismo templo?

Ifigenia: Si, pero se precisa soledad pues haré también otras cosas.
Toante: Llévalos donde quieras. No deseo contemplar lo que es prohibido.

Ifigenia: He de purificar también la imagen de la diosa.'4

Sin jamé&s mentir, pero aprovechidndose de las formas equivocas del
lenguaje, las supersticiones y prejuicios del rey barbaro, y hasta confesiones
simplemente simuladas, Ifigenia logra su cometido. Liberar a Orestes y Pilades,
llevarlos con ella hasta la costa, donde podran hacerse a la mar. Ademas, incauta
subrepticiamente la imagen de Artemisa requerida por Atenea, recurriendo a
similares juegos. No existe en las tragedias griegas tal nivel de cinismo. La
sacerdotisa se aprovecha de su autoridad teocratica para resolver un problema
extranjero, un problema del cual debié haberse despojado cuando los tauros la
acogieron en sus servicios religiosos. Pero ella, que ha conseguido la confianza de
los barbaros, consigue ahora para los griegos —aquellos que antes quisieron
sacrificarla— la imagen de la diosa. Ifigenia roba los tesoros sagrados de un pueblo
ingenuo pues ella ya no es ingenua, ya no es religiosa: es terriblemente politica. El
dialogo citado resulta verdaderamente notable al respecto. Es pura ironia de la mas
pura mordacidad. Todos sabemos y vemos complacidos como la sacerdotisa engafia
al soberano, como las funciones primitivamente no diferenciadas, se suplen.
Ifigenia se vuelve politica audaz y Toante un tonto religioso. La poderosa diosa es
reducida a un idolo simbdlico que participa cual un mero fetiche de una gran
estafa. ¢Era aqui necesario un Arist6fanes? Basto sin duda con esta Ifigenia de
Euripides. Una espia, una carta falsa, una abogada experta en burlar el derecho
gracias a las formas del derecho.

Dice en un preclaro parrafo C. M. Bowra acerca de Euripides:

147 “Ifigenia entre los tauros” en EURIPIDES. (2000) vv. 1163 y siguientes.
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Se vio llevado a componer tragedias porque tenia algo que decir, porque era poeta,
porque soélo a través de la tragedia podia llegar a los vastos auditorios. Pero distaba
mucho de sentirse en conformidad con la religion establecida, y su agnosticismo vio en
los dioses olimpicos, mas que figuras de la fantasia mitologica, figuras de diablos.
Parece no haber poseido una verdadera filosofia propia, y aun pasar de unas a otras
novedades en asunto de ideas. Hasta cierto punto, sus dramas nos dan la trayectoria de
sus veleidades espirituales, y nos lo hacen ver ensayando esta y aquella teoria sin

hallarse a gusto con ninguna.48

Pasa de una idea a otra, necesitaba darse a conocer a grandes auditorios. Un
poeta de lo publico. Euripides fue pura mala conciencia. El primer jurista moderno
entre los griegos. Sabia dejarse poseer por una tesis hasta la obsesion para luego
abandonarla en pos de otra méas seductora. Consegui asi su placer estético en la
defensa y en la fiscalia. ¢Era realmente socratico? Las malas practicas de Euripides
fueron denunciadas en ese clasico de la filosofia schopenhaueriana que es El origen
de la tragedia, de Friedrich Nietzsche. Increiblemente, Nietzsche escribio esta obra
de juventud a partir basicamente de categorias heredadas de Schopenhauer, quien,
a su vez, habia reformulado ciertos conceptos elementales de la filosofia critica de
Emmanuel Kant. Recordemos que Schopenhauer se sostuvo a si mismo, ante las
risas y el ceno fruncido de sus contemporaneos, como el filosofo postcritico por
excelente, la coherencia de Kant, rivalizando en este titulo con el viejo Fichte, y los
jovenes Schelling y Hegel. Veamos qué dijo Schopenhauer y a partir de dénde
Nietzsche afirmé sus tesis anti Euripides para construir su apreciacion del origen y
muerte de la Tragedia.

Kant habia dicho, ya hacia el comienzo de a Critica de la razén pura, que
todo el conocimiento procedia de la experiencia, aceptando asi la proclama de la
filosofia inglesa empirista, sin embargo, agregd a ello, y en esto estuvo la
peculiaridad sintética suya, que el orden con el cual senos presenta la experiencia
indica la estructura dada a ella por el intelecto, es decir, por la razén. De ahi Kant

formula las mil veces criticadas tabla de las categorias de la razén pura. A su vez, en

148 BOWRA, C.M. (1958) p. 86.
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un plano mas general, y como su o6rgano metafisico, Kant postul6 que ese
conocimiento de orden empirico debe proceder de alguna parte. A aquella parte, a
partir de la cual se generan todos los fenomenos, Kant la llamé cosa en si, también
conocida como Noumeno, lo contrario a su fenomeno, es decir, su mera aparicion.
Como los fenbmenos son empirica y racionalmente cognoscibles, las categorias
acontecen en ellos, pero esas categorias, esos esquemas no se pueden exportar al
Noumeno. Aqui todo es incognoscible por definicién. Pues bien, posteriormente, en
la critica a la razén practica y en la fundamentacién de la metafisica de las
costumbres, Kant postuld, la fase ética de sus descubrimientos epistemolégicos. El
sujeto trascendental ya descrito, también era una voluntad, y como tal voluntad
debia sujetarse a ciertas leyes universales para ser coherente consigo misma y asi
ser verdaderamente libre, esto es, auténoma. Schopenhauer sostuvo en su
inaugural El mundo como voluntad y representacion que, en realidad, esa
voluntad era la cosa en si, y lo que Kant entendia equivocadamente por ella no era
sino un fenémeno, el fendémeno llamado por él principio de inviduacion. Este
principio hace que cada uno se crea distinto de cada uno de los otros. Por lo tanto,
para Schopenhauer el ejercicio ético real sera disolver ese principio e identificarse
con la voluntad, ese todo exento de categorias: la vida misma. Como seguidor aqui
de Schopenhauer, Nietzsche en El origen de la tragedia, propuso una explicacion
del arte griego en base a dos caracteres, el dionisiaco —equivalente a la Voluntad de
vivir— y el apolineo —equivalente a la representacion, a los fenémenos— y, de tal
manera, esgrimio al nacimiento del teatro tragico en sociedad con Dionisio y a su
desarrollo decadente, vinculado a Apolo. La tragedia grandiosa en Esquilo y
Sofocles, en las manos de Euripides seria sometida a un feo ultraje. El héroe,
siempre una forma de Dionisio, fue transformado en un individuo por Euripides,
perdiéndose asi la conexiéon con la vida misma significada por la tragedia griega.

Pero el demonio que hablaba a través de Euripides no era ni siquiera Apolo:

Euripides era. S6lo en cierto sentido méscara, la divinidad que hablaba por él

no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demonio recién nacido llamado
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Socrates. Esta es la nueva antitesis: lo dionisiaco y lo socratico, y la obra de arte

de la tragedia griega perecio por ella. 49

Vendra la epopeya dramatizada, un género que no podra alcanzar el efecto
tragico, ese efecto que expresaba la vida misma.!5° Estas apreciaciones de
Nietzsche, por él mismo criticadas en un prefacio para la posterior edicion, habla
como ha senalado Antonia Birnbaum, del papel del héroe en la Modernidad, un
contexto desprovisto de absolutos. “Ello obliga —sefiala Birnbaum— a una actitud
heroica diferente del heroismo wagneriano, una actitud claramente contradictoria
pues es capaz de renunciar al caracter imparcial y definitivo de lo verdadero sin
renunciar la conocimiento como tal.”15t@ Este wagnerianismo, caro al joven
Nietzsche, cuya analogia con Euripides no sera para el Nietzsche posterior, del todo
clara. “La época de Euripides es la del ocaso de los dioses (...): él se enfrenta
enérgicamente al Oraculo de Delfos y a la veracidad de Apolo”152

Cultor de la tragedia, Euripides fue su principal traidor. S6focles defendi6 al
sacerdote Tiresias de Edipo, no permitiendo la acusacién que contra aquél
intentaba éste, a saber, la colusion con el ambicioso Creonte. Pero Euripides
accedid a la acusacion contra el sacerdocio tragico. Puso a Ifigenia a planificar las
maquinaciones de una huida y el rapto de un mero idolo. Exigio justicia de Apolo
en Atenas tal cual Esquilo, pero anadié una secuela inesperada al asunto. Una
secuela que no estaba presente en el canon fundamental de los mitos griegos.
Ridiculiz6 a la diosa Artemisa y puso a Atenea a prevaricar una justicia del todo
rara. Destructor de la tragedia para enaltecer la justicia, ademas, no contento con
ello, convirti6 a la justicia en una trama de engafios y formas tal cual las arriba
citadas. Y es que Euripides, el antitragico por antonomasia, es el rey de una nueva
tragedia, una tragedia de la cual ni siquiera la mente contemporanea ha sabido
liberarse con armas suficientemente efectivas: la tragedia de lo inesperado; el culto

a esta novedad estética y ética. La inevitabilidad de lo inesperado. El futuro abierto

149 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (1998) p. 134,
150 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (1998) p. 135.
151 BIRNBAUM, ANTONIA. (2004) p. 22.
152 PORTALES, GONZALO. (2002) p. 157.
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y enemigo. Vayamos al texto de Ifigenia entre los tauros, ya por ultima vez. Canta

el coro en el éxodo:

Marchad felices con la fortuna de un destino salvador. iOh, Palas Atenea,
venerada entre los inmortales entre los mortales! Haremos como ordenas.

Recibo en mis oidos tus palabras dulcisimos e inesperadas.s3

Isidore Ducasse, el Conde Lautréamont, escribi6 al inicio de sus Poesies
I: “J'accepte Euripide et Sophocle; mais je n'accepte pas Eschyle”154. Después de
todo lo aqui dicho, abria que decir siguiendo a Nietzsche: Acepto a Sofocles y

Esquilo; pero no acepto a Euripides.

153 EURIPIDES. (2000). Vv. 1490 y siguientes.
154 LAUTREAMONT, CONDE DE. (1988) p. 531.
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Se ha dicho, no sin razén, que entre la desaparicion del género épico y el
surgimiento del historico, en tanto relatos explicativos de aquello que llamamos
Occidente, no habria mediado un género de transicion. Los componentes
fundamentales de la gramatica del género histérico ya estaban presentes en
ciertos ejemplos de épica. La distancia entre Homero y Herdédoto estribaria en
esa interpretacion radical que fue el ejercicio y los varios recursos especificos
del género al cual respectivamente ambos se dedicaron. Los sucesos para ellos
no ficticios a los cuales se refieren son muchas veces —consensualmente
hablando— los mismos, porque hubo entonces informacion oral permanente a
ellos comin. Su actitud fundamental no era la de nuestros actuales
arqueologos, era, en cambio, la de unos geniales escribas. No estaban
descubriendo un mundo sepultado, estaban preservando un mundo vivo. Pero
¢qué tan vivo? No lo suficiente como para no requerir de escritura. Toda aquella
teoria que hizo de la Iliada el origen de la escritura griega, dice precisamente
relacion con la inquietud por el papel que correspondi6 a estos escribas.

Pero también se ha dicho que la épica —la griega, en especifico—
comenz6 a desaparecer con el surgimiento literario de otro género explicativo,
el de la tragedia. Wilhelm Dilthey era de esta opinion.’55 Como los otros

géneros, fue también una concepcion del mundo que logré una suerte de

155 Asi a lo largo de DILTHEY, WILHEM. (2007)
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promulgacion. La tragedia griega, pese a los aportes de Racine o Shakespeare,
seguira siendo el caso por antonomasia, si no la tragedia misma, aunque entre
los textos que han llegado hasta nosotros con el apodo de “tragedias” figuren
obras cuya naturaleza enteramente tragica ha sido muy discutida. Es el caso de
la Ifigenia entres los tauros, de Euripides, a la cual nos referiremos mas
adelante.

Cuando la caida de Troya requiri6 de un relato no ya heroico sino
catastrofico, apareci6 una tragedia tal cual es el caso de Las Troyanas de
Euripides. El clamor desesperado de las mujeres en medio de la victoria.

Estos passe-deux no estuvieron exentos de polémica. Al menos en La
Republica, se nos da cuenta de lo que hoy llamariamos una intentona politico-
literaria por aplastar un género incomodo a la filosofia de inspiracion
socratica!s6. Ese género era la épica, y el género que Platon levanto en su contra
fue la lirica.

La obra de Homero confundia. “Alli —sostiene Harold Bloom— en la
transicion entre memoria oral y escrita, nos cautiva con la autoridad de historias
contadas sblo en parte”s7. Y, sin embargo, ella intentaba hacerse pasar por esa
nocion de la verdad que es la forma de la realidad —diriamos hoy:— historica. La
lirica —Arquiloco es a quien se defiende, interesadamente, obvio— no rivaliza con
la verdad, se desarrolla aparte, sin intentar expropiar el valor de esas credenciales
tan caras a Platon. Las musas del Monte Helicon, cantadas por Hesiodo al inicio de
la Teogonia, son portadoras de la verdad y la mentira, mezcladas (“—Pastores que
pasais la vida al aire libre, raza vil, que no sois mas que vientres: nosotros sabemos
decir numerosas, verosimiles ficciones; pero también, cuando nos place, sabemos
ensalzar la verdad”). Platon separara aguas. La verdad necesita el estado puro para
ser verdad. El “sapientisimo”158 Arquiloco esta loco, y el respeto con que se le trata
dimana del caracter retéricamente inofensivo de la locura. Una mentira que no

pretende ser verdad no es una mentira. La metafisica de Arquiloco no convence a

156 Véase el décimo capitulo de PLATON. La Republica.
157 BLOOM, HAROLD. (2002) p. 18

158 PLATON. La Repiiblica. Recurso electrénico. p. 51.
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nadie pues, para Platon, la metafisica de Arquiloco no existe. En Homero, en
cambio, tal pretension metafisica es un hecho tan concreto como las imagenes que
ese poeta “imitativo” —como dice el Socrates platonico— suscita. La épica homérica
todavia portadora de la teodicea explica los eventos visibles y los invisibles; explica
a los hombres y a los dioses, y a los hombres como si fuesen dioses y viceversa. La
explicacion homérica es una grandiosa empresa de confusion. Desde este momento
es clara la enemistad entre lo que occidente ha llamado metafisica y la épica. El
momento cilmine contra Homero, blanco de criticas varias durante el curso de La
Republica, aparece en la parte referida a la poesia en el Libro X (la otra trata la
inmortalidad del alma). Socrates habla a Glaucén. A menudo se comporta como un

jesuita irénico e intrigante:

—Que no hemos de admitir en ningin modo poesia alguna que sea imitativa; y
ahora paréceme a mi que se me muestra esto mayormente y con mas claridad,
una vez analizada la diversidad de las especies del alma.

—éComo lo entiendes?

—Para hablar ante vosotros, porque no creo que vayais a delatarme a los
autores tragicos y los demés poetas imitativos, todas esas obras parecen causar
estragos en la mente de cuantos las oyen si no tienen como contraveneno el
conocimiento de su verdadera indole.

-¢Y qué es lo que piensas —dijo— para hablar asi?

-Habra que decirlo —contesté—; aunque un cierto carifio y reverencia que
desde nino siento por Homero me embaraza en lo que voy a decir, porque, a no
dudarlo, él ha sido el primer maestro y guia de todos esos pulidos poetas
tragicos. Pero ningiin hombre ha de ser honrado por encima de la verdad y, por

lo tanto, he de decir lo que pienso.59

El triunfo de la metafisica platonica consistio en haber transformado a la
épica y a la tragedia en “géneros literarios”, en que hoy dia la estanteria de
“literatura de ficcion” acoja las obras épicas antiguas y las del medioevo como

también el teatro; consiste, finalmente, en haber hecho de la épica una lirica

159 Op. Cit. p. 217.
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extraviada, una lirica impura, repleta de pretensiones metafisicas concretas,
descripciones prosaicas, historiografia, que so6lo acomodaban, metafisicamente
hablando, a la filosofia que dispone de un filtro purificador: el de la
abstraccion. De dicha manera, la filosofia de raigambre metafisica instalé sus
objetos propios al interior de aquel “genero” mas antiguo que ella —pues la
épica de Homero habia “educado” a los griegos, segun el propio Platon—,
reclam6 su propiedad sobre los mismos, y asi acusé inhabilidad metafisico-
filosofica e impureza lirica. En el siglo XX, ese vidente intratable que fue Ezra
Pound —un nietzscheano, pese a todo— descubri6 esta milenaria perturbacion e
intento resolverla. Dio a la literatura moderna The Cantos que a veces parecen
tratados de economia, de filosofia politica y de una metafisica en total colapso
estético. A esa contrariedad, altamente insana, llama Pound: “Truth and
Calliope™6° en Cantar VIII, y en el anterior Cantar IV, la contemplacion de las
ruinas de Troya es decisiva: “Palace in smoky light,/ Troy but a heap of
smouldering boundary stones”:61,

Pero la actitud platonica no dej6é de renovarse en sus argumentos antes
del surgimiento tan politicamente incorrecto de Pound. A Hegel le molest6 el
dialogo al interior de la épica. Ese dialogo pertenecia a otro género, el de la
tragedia. El didlogo habia surgido precisamente debido a la incapacidad del
poeta épico para expresar una realidad fuertemente contradictoria que
superaba los limites intrinsecos de la mera descripcion. La tragedia era
documental. Los didlogos —como en Platon— son la voz misma de los
protagonistas, sin —supuestamente— verse mediadas, es decir, enturbiadas por
la fosilizacion polisémica del poeta épico, a estas alturas una especie de vocero
de ceguera no soélo fisica. Pound lo dice en el Cantar II: “And the poor Homer
blind, blind, as a bat,/ Ear, ear for the sea-surge, murmur of old men’s voices:/
«Let her go back to the ships,/ Back among Grecian faces, lest evil come on our

own,/ Evil, and further evil (...)»”162

160 POUND, EZRA. (1994) p. 211.
161 [bid. p. 153.
162 Jhid. p. 133.
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La tendencia sintetizadora de la historia es para ella su trampa
mitocéntrica. Hay un peligro en que la historia describa un movimiento: ese
peligro es que describa la curva demasiado cerrada de la circunferencia
mitica.1®3 Es por eso que la historia para no desaparecer en sus propios y
pretéritos cimientos antropologicos —que son como ha sugerido Claude Levi-
Strauss, mitologicos— necesita de lo especifico. Para mantener a flote lo
especifico, la historia ha recurrido a las expresiones méas obvias de este
concepto: los detalles, los anales, los datos duros, los aspectos concretos y
pormenorizados de ciertos determinados procesos. Delimita asi sus temas a
partir de los aspectos de la realidad menos repetitivos pero, a la vez, mas
primordiales. El sol se levanta diariamente pero Napoledén no cruza Los Alpes
todos los dias.

Pero lo especifico puede extraviarse en lo que Kant llamaba “lo
particular” (nuestros “particularismos”), una categoria de que disponemos
porque a ella oponemos otras de adscripcion general, segin refiere en la Critica
de la razon pura*4. La analogia histoérica conecta “acontecimientos” no
vinculados entre si sino por estar atrapados bajo esta palabra tan general e
inespecifica .Asi, la analogia historica significa una atenuacion de lo especifico
llevado a su aspecto a él mas radical, esto es, mas propiamente especifico. La
analogia histérica tampoco cae en el ciclo, ese mas proximo a la estructura
mitologica de la cual la narracion histérica —segin la propia historia— se ha
escindido. ¢O es que pretende no caer? El “como si” de la analogia historia
preserva a lo especifico del océano esférico y sin accidentes de la reduccion

ciclica.

¢Por qué he puesto tanto énfasis en la percepcion griega de la tragedia, del

destino, la suerte, la inevitabilidad? ¢Por qué, para efectos de este ensayo, la he

163 Sobre la disyuntiva mito e historia al comienzo de la historia de Chile, véase JOCELYN-HOLT.
(2000).
164 Huelga decirse que sobre esto KANT, IMMANUEL (2003)
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preferido a otros espiritus tragicos que aparecen en otras culturas? ¢A la muerte
egipcia, a la astrologia babil6nica? En Antigonas, George Steiner da una respuesta

mas eficaz de la que yo aqui podria intentar:

Si dejamos de lado el componente hebraico —y este es, pace Heidegger, un
movimiento arbitrario--, resulta que somos (“un animal del lenguaje”) griego, no
solo por designacion, sino en la sustancia. Quiero decir no sélo con respecto al
repertorio de metaforas primarias, sino también con referencia a la gramética
griega y a las adaptaciones que esa gramatica hizo de sus fuentes indoeuropeas.
La gama de tiempos de pasado y de futuro, de optativos y subjuntivos que
fomentan el recuerdo y la expectacion, que permiten la esperanza y la suposicion,
que crean espacio al espiritu en medio de los abrumadores imperativos de lo
biologico, son una creacion griega, asi como es griega la indispensable nocién de
“lo organico” entendido como aquello que tiene vital 16gica de forma. Lo mismo
cabe decir de la sintaxis de la deduccion y de la inferencia, de la prueba y de la

negacion que constituyen el alfabeto del pensamiento racional.¢5

Los problemas de la civilizacién occidental han sido eminentemente griegos.
“Todos somos griegos”, se dijo al comienzo siguiendo a Percy Shelley y ahora se
repite. La gramatica griega también es la constitucion de nuestra narrativa del
mundo. Las problemaéticas cientificas mas fundamentales son griegas. La evolucion
del concepto de gravedad desde Aristételes hasta Einstein pasando por Newton, ha
requerido de una ardua labor de reconstruccién. Encerrados nosotros en ese
concepto griego, hemos requerido de grandes genios modernos para liberarnos de
aquél, o, simplemente, modificar sus alcances. Para dejar de ser griegos hemos
requerido de genios que se nos aparecen como participes en esa tradicién de la
abstraccién griega. La concepcion tragica griega no es menos importante. El
nacimiento de lo humano en Shakespeare, descrito por Bloom, es una superacion
de esa tragedia pensada a partir de un anico cimiento. Simplemente con
Shakespeare el edificio subi6 de tamafo. Ni hablar de la tragedia neoclasica

francesa del siglo XVII —a la cual nos hemos referido en ciertos pasajes--, hasta

165 STEINER, GEORGE. (1996) p. 165.
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cuya estructura del conflicto es aristotélica y sus temas son si no exclusivamente
griegos, en su defecto tan romanos como los romanos eran griegos; asi el caso de
Séneca. La Medea de Corneille, la Andréomaca y la Fedra de Racine son puramente
grecolatinas y francesas en aspectos que entonces y ain hoy son muy discutidos. La
tesis de Steiner es enteramente valida para lo que ha sido el mundo hasta ahora.
¢Puede, no obstante, decirse lo mismo desde que las comunicaciones por
telegrama, después la telefonia, y ultimamente los chats han reducido la
complejidad del lenguaje? Los diccionarios—esas maravillas del siglo XVIII—
contienen cantidades gigantescas de palabras muertas. ¢Cuantas de ellas usamos?
Esas palabras llegaron a estar ahi pues se las requeria a fin de expresar infinidad de
matices, gestos, rasgos, connotaciones, pero todo ello ha ido en franca
desaparicion. La creacion de los alfabetos fonicos en épocas pasadas hizo posible la
fijacion de muchisimas formas del ser y cooperaron en la creacion de nuevas
formas a través de neologismos, préstamos, etc. Esa evolucion se paralizdo en un
sentido y sbélo continu6 como neologismos. Las tribus urbanas han realizado un
verdadero acto cosmico de sabiduria. Para expresar emociones los chats ya no
requieren palabras escritas —esos fosiles tan anticuados--, basta con los
emoticoms, cuyas cadenas ideogramaticas recuerdan al antiguo Egipto. Y es que el
mundo ha vuelto a ser egipcio. Ha dejado progresivamente de ser griego, al menos
en este sentido comunicativo. ¢Son necesarias ya tantas formas verbales como
expresiones de las posturas del Mundo? En la comunicacion popular bastan
ideogramas-emoticoms. Para qué hablar de los sectores sociales “altos”.

El desuso de infinidad de palabras sin un ulterior reemplazo de sus
significantes a los significados por ellas denotados, nos habla de un inmenso
silencio en medio del ruido ambiental de hoy dia. Esas palabras preservaban
muchas veces, al menos formalmente, ciertos antiguos sentimientos. Sin ya la
capsula, el contenido ha quedado disuelto en un océano homogéneo. Aquel océano
podria ser una nueva sopa primitiva o, en cambio, la final disolucion de la
complejidad heredada del hombre.

Con la invencion de la escritura entre los griegos comienza una época
extrafna para la tragedia y la épica. Poco a poco ambas comienzan a convertirse

desde las concepciones del mundo que eran a, ahora, meros “géneros literarios”,
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objetos de lectura. Pero, asi también, se las pudo preservar de muchas sucesivas
barbaries. Como no estaban vivas, los barbaros no necesitaron destruirlas, y
entonces pudimos heredarlas. Grecia vive y muere entre nosotros. Para
comprender esto mismo, la concepcién tragica es del todo apropiada al efecto del
analisis, pero de ningin modo agota las posibilidades del mismo. Dimensionar con
mediana propiedad sus alcances es tan dificil como enhebrar a un rico en una
aguja. Y no podria ser tamana pretension el papel de este ensayo.

En todo el asunto de marras, particularmente significativo fue Euripides. La
molestia que provoco a sus contemporaneos y la atencion furiosa que le dedico
Nietzsche no deben parecernos meros datos de la causa. Euripides —con sus
euripideces— fue el gran sepulturero de la tragedia. Sus formas de argumentar son
las de un abogado tardomedieval. Es increiblemente filoséfico, resentido,
subversivo y hasta revolucionario. El revolucionario que “donde reina la opresiéon y
se habla de destino/ él da nombres™6, en la definicion de Bertolt Brecht en La
Madre. Es un defensor extravagante de la Justicia absoluta. Un cultor de esa diosa
egipcia (Maat) —tan amiga de Moisés, segin Freud— por sobre toda otra deidad.
En verdad, es un ateo relapso, y un antropocéntrico radical avant la lettre. A él
deben los romanos su atencion a ese tnico género literario por ellos inventado: el
Derecho. Por eso Euripides fue tan popular entre los romanos cultivados y tan
impopular entre los griegos, cultivados o no.

Pero a los enemigos de la tragedia y sus triunfos dedicaremos el siguiente

capitulo.

166 BRECHT, BERTOLT. (1992) p. 45.
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PARTE 2

IUS EX MACHINA
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La historia parece entonces no una inmersion en el tiempo, sino un corte longitudinal en el

espacio.

J. I. Hubner?

CAUTIVIDAD REFLEXIVA DE BONAPARTE

Ma vraie gloire n'est pas d'avoir gagné quarante batailles; Waterloo effacera le
souvenir de tant de victoires. Ce que rien n'effacera, ce qui vivra éternellement,

c'est mon Code Civil:68

(Mi verdadera gloria no esta en haber ganado cuarenta batallas; Waterloo
eclipsara el recuerdo de tantas victorias. Lo que no fallecera, lo que vivira

eternamente, es mi Codigo Civil.)

Asi penso6 —o, mejor, escribio— Napoledn Bonaparte durante su destierro en
la Isla de Santa Helena. Encerrado por la infinidad del mar —tal como en su
Corcega natal, mas ahora sin ya ningan derrotero— Napoleon era una verdadera
Ariadna en Naxos. Pero alli, abandonado, fue capaz de ver, pese a todas las
restricciones animicas de su descarrilamiento final, un legado al cual, tarde o

temprano, los reaccionarios, los alianzados santamente, no podrian negarse.

167 HUBNER GALLO, JORGE IVAN. (2002) p. 1.

168 Napoleon en Sainte-Hélene, Memorial de Las Cases.
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Alemania se neg6 durante décadas, con o sin von Savigny, pero el BGB llegb. Las
campanas gloriosas de Italia, Egipto, la entrada de la Raison de a caballo en Viena
—segun las palabras de Hegel—, la autocoronaciéon imperial frente a un Papa
atonito, la dedicatoria puesta y luego borrada de Beethoven, y el desastre de la
campana rusa y la batalla de Waterloo, toda esa fuerza, esa voluntad de controlar
Europa, y las fuerzas y voluntades desplegadas en contra de aquel control,
acabarian por volverse una informacion plana, de almanaque, una efeméride
indiscernible en medio de tantas otras. El cédigo Civil constituia la liberacion
menos aparatosa pero la mas duradera. Redactado y revisado por una camara de
notables, unos mas proclives que otros a Bonaparte, ellos colaboraron en una
batalla decisiva carente del ruido de las fuerzas fisicas. Silenciosa. Francgois Denis
Tronchet, presidente de la Corte de Apelaciones y el juez de la misma corte Jacques
de Malleville; el célebre Portalis, Bigot de Préameneu, Cambacéres, fueron todos
complices durante cuatro meses de la escueta redaccion de las nuevas y pasadas
relaciones humanas, redaccion formulada de tal modo que se supo imponer por su
sola simplicidad y despojo neoclasico corneilleano, aun cuando hicieron falta los
interpretes de siempre.

El Cédigo de los franceses aboli6 el régimen feudal, propuso un sistema de
propiedad raiz que cumplia el suefio Capeto —y paraddjicamente también
revolucionario— de poner a toda la antigua Fronda bajo la autoridad de una
abstraccion ora encarnada (el Monarca Absoluto) ora desencarnada (Le Loi),
respectivamente. Pero cristalizd6 una sin importancia inversion del Mundo, de tal
suerte que casi no fue percibida. Redujo toda la concepcion tragica del mundo a dos
simples y llanos conceptos, el de Caso Fortuito y Fuerza Mayor. Ambos conceptos
eran el f6sil minimizado de un antiguo universo. Dicha fosilizacion fue operada
desde los tiempos del plebiscito romano del afio 286 a. C., gracias al cual la Lex
Aquilea derog6 ciertas regiones de la Ley de las Doce Tablas. Este plebiscito no es
interesante por su naturaleza semidemocratica, sino por el voluntarismo

promulgatorio.
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Como las tablillas de la Ley de las XII Tablas resultaron carbonizadas
durante el incendio perpetrado por la invasiéon gala de 287 a. C%9, las noticias de
esta ley las tenemos por el Digesto y las Institutas de Gayo. Su aporte fue haber
restringido la responsabilidad humana a la culpa y al dolo. Ya no se seria
responsable por aquellos casos donde el evento no fuese explicable seglin esta
responsabilidad que se dio en llamar, posteriormente, aquileana. Excluida la
responsabilidad en todos aquellos otros casos, se volvi6 filoséficamente coherente
un centro neuralgico de la concepcién tragica, y asi, se le opuso una piedra de tope.
La tragedia hacia responsable por asuntos que escapaban a la voluntad humana.
En razon de ello, precisamente, la tragedia absoluta era la existencia misma. Una
ley teoldgica externa, hacia a los personajes de la tragedia meros moviles de fuerzas
superiores, carentes de voluntad, notablemente determinados; en tanto, otra ley,
una de naturaleza moral interna, los hacia responsables por las consecuencias
daninas de los eventos en los cuales, al menos en tanto simples instrumentos,
tenian un grado ciertamente preponderante de participacion. Recordemos como a
Ayax lo atormenta el haber matado a los becerros, enajenado por la diosa, cuando,
obviamente, segiin nuestro enfoque actual, él no era responsable, pues en €l no se
originaba la voluntad, sino en la diosa que lo utilizaba a él como mango del cuchillo
de Ayax. Precisamente Euripides puso en evidencia la contradiccion logica de la
tragedia y con ello participé activamente, en calidad de origen, de un proceso de
largisimo alcance historico.

Después de la promulgacion de la Lex Aquilea deja de ser posible un
personaje tragico como Edipo. Esta ley que, como se sabe, modifico el sistema de
culpabilidad, haciendo necesaria para ella una voluntad suficiente como causa del
dano generado, eliminando la responsabilidad objetiva propia de la ley anterior,
eliminé la culpa edipica. ¢Cémo podia ser este culpable del incesto, y de la muerte
de su padre, si no se habia representado que Yocasta era su verdadera madre y el
hombre a quien maté en el camino, su verdadero padre? El no dudaba ser hijo de
monarcas extranjeros. Este descubrimiento del papel preponderante de la

culpabilidad, y en cierto sentido de la nociéon de la causa voluntaria del dafio

169 SAMPER POLO, FRANCISCO. (2003) p. 29.
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tipificado por el oraculo, sin embargo no alcanz6 para exculpar absolutamente, es
decir, considerar que por el hecho de estar en curso la concrecion de un estado de
cosas ya profetizado, las voluntades que aparecieron como causas de ese estado de
cosas dafiino, sean por efecto de esta misma fenomenologia, inimputables. Edipo
no llegara a ser simple efecto de una profecia, pues permanecera siendo una
voluntad preponderante aunque ya no una culpa absoluta por el, a nosotros
incoherente, hecho de ser objetiva.

Ahora bien, que el contenido antitragico de la Lex Aquilea no nos oculte las
convicciones antitragicas que la hicieron posible. Dicha piedra de tope —es decir, la
promulgacion de esta ley— acontecid6 como decision politica, a espaldas de los
dioses. La piedra de tope ya no fue mitoldgica, ni teolégica. Los romanos pusieron a
Grecia en su sitio. “A despecho de Grecia...” (Racine). Redujeron la forma misma
del Mundo tragico al concepto de Vis Mayor, aunque este concepto es de
formulacion doctrinaria posterior. Solo entre los limites estrechos de los casos que
caian dentro de ese concepto, podia hablarse de tragedia. Pero éde una tragedia
tendiente a la concepcion de tragedia absoluta? De ningin modo. Era una tragedia
atenuada pues precisamente este primitivo concepto de Fuerza Mayor constituia, y
en adelante sigui6 constituyendo, una clara excepcion a la responsabilidad, y, por lo
tanto, en este campo abolia la culpa generada por fuerzas de procedencia divina,
preservando eso si la culpa donde “verdaderamente” tenia sentido, esto es, alli
donde a la concepcion de la época resultaba manifiestamente obvio que un hombre,
y no un dios, habia sido el origen del dafio, de la ruina, grande o pequeia, del
Mundo.

Como el Ayax de Séfocles y Homero, Napoledn se transform6 de un héroe en
un engendro que dominado por poderosas fuerzas se lanzaba contra todos los
becerros dorados de Europa, a tal punto que, segin la famosa frase del Principe de
Metternich: “Ya no hay seguridad en Europa”. Relegado en su ostracismo de Santa
Helena, impedido ya de las fuerzas gracias a las cuales actuaba él como la Fuerza
Mayor misma, se le entregd un conocimiento acerca de si mismo imposible cuando
la diosa lo hacia conocer de un modo tan propio, imperial y desastroso. Cabalgando

en la épica de su proyecto de constitucion universal, luego devenido en esa tragedia
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que es la inidénea inversion de potencias que significa el fracaso, recordo la escasa
resonancia de una comedia francesa fraguada en gabinetes lejanos de los campos
de batalla. Los campos de la épica y las islas de la tragedia —recordemos siempre la
isla de Ariadna— se la habian ocultado. Su cédigo habia puesto fin a la tragedia de
equivocaciones que era el Derecho sin codificar, extenso, enredoso, contradictorio,
desconocido y hasta incognoscible de tan casuista. Esta forma del Mundo convenia
a los antiguos poderosos. La nitidez de su Cédigo seria la mejor arma legada a los
burgueses y aspirantes de toda laya, seria por ello el fin de una tragedia juridica que
solamente la era precodificada conoci6. Ahi el caracter restringido dado a Grecia en
la Fuerza Mayor y el Caso Fortuito era un detalle en el cuadro monumental que
David nunca pint6é. Porque como a todos los cuadros imprevistos se les niega un
minimo espacio en las telas anteriores.

De como llegb a tal el retroceso de las influencias de la tragedia, de sus

enemigos y complices pese a todo, tratan los siguientes capitulos.
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Vis COMICA

La tragedia era el lugar de esas supernovas de dignidad intransigente que
eran los nobles arcaicos. Desde Edipo en Colono a la 6pera Nixon in China, de John
Adams, pasando por King Lear, los exilios en la tragedia han sido asunto que
sufren los sefiores. Entre los grandes personajes de la tragedia griega (dioses,
semidioses, héroes, sacerdotes, reyes y reinas, principes y princesas, etc.) los
personajes del populo (ayos, nodrizas, pastores, mensajeros, etc.) siempre
aparecieron como secundarios. Mascotas de reparto. Utiles a la trama, canales u
obstaculos informativos, estos personajes nunca atrajeron para si la atencion de la
tragedia. Visibles pero invisibles, a veces planos y convencionales, su espacio
reducido de acciéon no podia ser mayor sin atentar con ello contra las bases del
conflicto de marras. A veces, es cierto, conseguian un protagonismo inusitado.
Recordemos el testimonio del anciano pastor Forbas, el cual revela a Edipo su

verdadero origen, y, entonces, confirma la unién de las piezas del puzzle edipico.
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O, también, a la nodriza de Fedra, quien revela los secretos de su ama al joven
Hipolito en la pieza homénima de Euripides. Es maés, solian contribuir a la
verificacion de las profecias como si odiando a las familias reales buscasen su
ruina. Con todo, estos personajes, y siempre a pesar de ser imprescindibles para el
desarrollo de la pieza, no podian darle nombre a la misma. Edipo Rey no lleva por
titulo “El secreto mejor guardado de Forbas”, ni Hipdlito, “La deslenguada
nodriza”. Esos titulos hacen sonreir porque, obviamente, no fueron los de la

tragedia. Si fueron, en cambio, los de la comedia.

No es que la comedia haya rescatado a los personajes que en medio del
fulgor tragico parecian insignificantes; no es que la comedia haya sido hecha a
partir del liquido intersticial de los personajes tragicos. El merito de la comedia
estrib6é en haber vuelto tan ridiculo los problemas de la tragedia, que ni siquiera se
desarroll6 haciendo mofa de ellos: le bast6 con olvidarlos y poner en su reemplazo

a personajes que ni siquiera habian estado al servicio de los espiritus de la tragedia.

Aristéfanes, el autor comico por excelencia, no fue, contra muchas de las
teorias al respecto, un parasito —tipico de la comedia latina— burlesco a lo
Heinrich Heine o Nicanor Parra entre nosotros. Y es por eso —siguiendo a Elias
Canetti impresionado en su juventud por “una sorprendente idea central origina y
preside cada una de sus comedias”7o— que al desaparecer tantas comedias suyas,
“esas ideas desaparecieron también con ellas”. Y es que eran las ideas de un
refractario. Aristéfanes fue wun reaccionario. Connotado pederasta y
ultraconservador antes que los cristianos retrogrados volvieran a esta palabra un
insulto comodo, Aristofanes detect6 el enloquecimiento de la tragedia debido a una
intervencion maligna. Como los autores dramaticos eran los maestros del contacto
publico, los sofistas, envidiosos del podio popular del dramaturgo, habian
intentado coaptarlo, a fin de con ello lograr manejar una audiencia mas dada al
seductor conflicto concreto que al palido conflicto de las abstracciones. En
Euripides tenemos al pez que mordié el anzuelo sofista. Seguramente queria
conquistar una doble militancia: la del drama y la de los sofistas. Hizo de sus

personajes las marionetas de ideas en boga, como si con ello quisiera construir un

170 CANETTI, ELIAS. (1982) p. 59.
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dialogo filosoéfico no demasiado requerido de representacion. El resentimiento de
Euripides se defendia de la exangiie acogida mediante hacer mérito en los templos

de otra musa, tornandose asi cada vez mas desagradable.

Conquistada la escena del mundo para la causa sofista, aniquilada la no mal
pensada actividad representativa, Aristofanes dirigio sus darnos contra los titeres
del enemigo para de este modo neutralizarlo. Se burl6 con todas sus armas de los
dioses, héroes y nobles tragicos, no porque fuera él un antitragico, sino, mas bien,
por lo contrario. Habia que defender a la tragedia de sus manipuladores.
Aristofanes sabia que aquellos personajes que decian ser Fedra, Ifigenia, Electra u
Orestes ya no eran sino los voceros de grupos sectarios, circulos de enemigos del
aire puro, aspirantes a inteligentes, agnosticos mal nutridos, discipulos que no
sabian llegar mas alldA de las paredes de su gremio gracias a su propia voz.
Aristofanes hizo caer su ironia absoluta sobre los sofistas entre los cuales puso a
Sécrates como uno mas. Pero, dacaso Socrates no era también enemigo de los

sofistas?, ¢no fueron estos quienes consiguieron hacerle beber de la Cicuta?

Visto desde la 6ptica de Aristofanes, fue en efecto el triunfo historiografico
de la tesis platonica, esto es, que Socrates y los sofistas eran enemigos a muerte, la
raiz de un gran malentendido. En Las Nubes, Arist6fanes trata a Sécrates como un
sofista, lo cual ha sido visto como la ignorancia filos6fica de Aristofanes. La actitud
del dramaturgo, a ratos matonesca, no esta lejana de aquellos que —segun
Di6genes Laercio— insultaban y agredian fisicamente a Socrates en la calle. El no
haberse percatado Aristofanes del que Socrates y los sofistas eran personajes muy
distintos en el conflicto de las ideas, ha hecho de él un hombre de la calle. Que
Aristofanes hubiera entendido eso, hubiese significado adherir a la tesis
historiografica platonica, hubiese significado reconocer el punto que Soécrates
exigia para si. Hubiese, en suma, significado convertir a Aristéfanes en un

Euripides, en un coaptado por los socraticos, es decir, los sofistas.

Pero Platon no dedica buenas palabras a Euripides en La Republica, como

tampoco las dedicé buenas a Homero, y si a Arquiloco. Sobre Euripides:
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—No sin razoén -dije- se tiene a la tragedia en general como algo lleno de
sabiduria y, dentro de ella, principal mente a Euripides.

—¢éPor qué asi?

—Porque él es quien dej6 oir aquel dicho propio de una mente sagaz de que
«son sabios los tiranos porque a otros sabios tratan». Y es claro que, en su
entender, los sabios con quienes aquél convive no son otros que los ya
mencionados.

—Y elogia a la tirania -agrego6 él- como cosa que iguala a los dioses con

otras muchas alabanzas; y esto no solo él, sino los otros poetas.!7:

En Las Nubes, una de las mejores comedias de Arist6fanes, se nos muestra a
un joven arribista, que en razon de sus pretensiones gusta de practicar equitacion
—entonces como hasta el siglo XIX un deporte de nobles— y con esa aficion
provoca una merma en la economia de su padre. Harto del derroche que significa la
equitacion, y acosado por los acreedores y tribunales (“Ya me citan a tribunales y ya
me piden el pago de intereses”'72), el padre Estrepsiades, envia a su hijo Fidipides
donde unos vecinos. Estos vecinos son, nada menos, que un grupo de sofistas,
liderados por Socrates, quienes, supuestamente, lavaran el cerebro del joven. Sin
embargo, los sofistas traicionan los planes de Estrepsiades. Fidipides, educado ya
por Socrates, no hace sino elaborar toda clase de argumentos falaces para defender
sus vicias, otorgandoles una cierta racionalidad de la cual antes carecian. En
realidad, mas que caracterizarla como una escuela de fil6sofos, Arist6fanes la pinta
como una escuela de Derecho: “Te ensefian también, con tal de que pagues, a ganar
en el juicio hasta lo mas injusto”73. Una escuela de Derecho privada y pagada,
afincada en el barrio mismo de los protagonistas, la secta de Socrates esta repleta
de imbéciles que le siguen en sus teorias reduccionistas. La gran teoria de Socrates,
segin Aristofanes, es que no existen los dioses (Socrates es ateo) y que sblo existen
las diosas nubes —en realidad nada mas que argumentos— de tal manera que:

“Estas solas diosas son las tinicas que hay... todo lo demas es cuento —y segin su

171 PLATON. Op. Cit. p. 199.
172 Asi en la traduccién de Angel Maria Garibay. ARISTOFANES. (1999) p. 67
173 ARISTOFANES. (1999) p. 68.
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método socratico pregunta a Estrepsiades— ¢Viste alguna vez lloviera sin haber
nubes?”174, El didlogo alegdrico entre el Saber Justo y el Saber Injusto, da idea de la
desagradable novedad que era Socrates para Aristofanes, quien intenta revelar las
argucias de este sofista sui géneris, haciendo decir al Saber Injusto: “Cuando él
haya concluido (de hablar —el Saber Justo— yo con frases bien cortadas y con
nuevos pensamientos, lo haré trizas, como si fueran mis flechas”75: El didlogo es la
trampa. Socrates deja hablar, como si con ello hiciera un servicio, para que su
enemigo se vuelva un enemigo conocido. Una vez ya conocido, puede manipularlo
de tal suerte que al final, ese enemigo se convertira en un miembro maés de su secta,
un alumno de su academia privada vecina a la casa de Estrepsiades. Mas como
Sécrates no es un mero jurista —es decir un profesor de engafios— sino un filésofo
del Derecho, su logro sera no darle herramientas de manipulacion a Fidipides, sino
volverlo herramienta destinada a los fines de Socrates: la ruina de la ciudad, la
ruina del jefe de hogar. Fidipides volvera con renovados argumentos contra su
padre de origen campesino. Este es el ataque de Aristofanes contra el sistema de

ensenanza del filosofo de lo justo y lo injusto.

Muchas veces el ingenio que no logra distinguir no lo hace por falta de
inteligencia sino por exceso de ella. Aristofanes no entré en el juego socratico, no
reconoci6 su supuesta singularidad, lo trat6 como un enemigo mas, un sofista. Los
discipulos de Socrates escandalizaban. ¢Como era posible que este autor dramaético
no se tomara en serio las verdades de la actividad filosofica naciente y que las
confundiera con las actividades de los enemigos a ellos comunes, es decir, los
sofistas? Arist6fanes, para ellos, estaba confundido pues no era capaz de distinguir
entre sofistas y socraticos. Los socraticos, para Aristofanes, debian ser puestos en
su sitio. Distinguirlos hubiera significado adherir a ellos. Como se ve, el
reaccionario y mordaz no se equivoc6. Su intelectualismo no le jugd una mala

pasada.

La preservacion alejandrina excesiva de los textos de Euripides (sobreviven

el doble de las tragedias de Esquilo y Séfocles), y la latina de Aristéfanes (veremos

174 Op. Cit. p. 74.
175 Ibid. p. 84.
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quienes fueron sus herederos), tuvo que ver con esta disputa antigua. Alejandria
fue la cAmara frigorifica del socratismo y Roma, el espectaculo formidable y a veces
torpemente vulgar de lo aristofanesco. Sus herederos latinos, Plauto y Terencio,
acusados de leerlo en exceso por los propios latinos, tomaron la comedia atica

nueva y la tradujeron para el mundo Romano.

Puede, no obstante, hallarse un origen mas o menos autéonomo de la
comedia latina. El nacimiento de la Comedia en Italia—lo sabemos por Horacio y
Marco Aurelio Antoniano—esta relacionado con el espectaculo de dos individuos
que ingeniosamente se insultan durante las fiestas de cosecha. Estos dialogos
llamados “fesceninos”, analogos a nuestros duelos de payadores, fueron el
antecedente de la Comedia en Italia, segin el latinista Beare. Procedente de
Etruria, la danza y la flauta fueron también incorporadas a estos didlogos. De
Etruria también procede la tonteria milenaria de los espectaculos de lucha, de los

cuales el boxeo y la lucha libre son famélica herencia.

No hay que subestimar la importancia de la Comedia entre los latinos. Segin
Plutarco, los tarenteros eran tan teatrales que, cuando pidieron asistencia a Pirro
contra Roma —después se unieron a Roma contra Cartago durante la Primera
Guerra Punica—, aquél debi6 clausurar todas las escenas para que estos se tomaran
la guerra en serio.’7®¢ Habia caido en tal desgracia la antigua preeminencia del
género épico, que este pueblo s6lo veia interés en un mundo de conformaciéon
coémica. No les fue dificil a los de Tarento unirse al enemigo para hacerse de uno
nuevo. Propio de su género. De Teranto procederia Livio Androénico, a quien
durante la Antigiiedad se debia la introducciéon de la Comedia griega en Roma,

hacia el ano 240 a. C.

Mientras Aristéfanes fue el representante de un mundo acabado, un intento
por preservar lo sagrado mediante una risa desenvuelta, burlesca de especialmente
los enemigos de lo sagrado, una risa que escudara al tabu de las inspecciones
filosoficas destructivas dirigidas al totem, Plauto y Terencio fueron los esquilos de

su tiempo. Con ellos naci6 una forma de ser romana. No buscaban proteger a la

176 BEARE, WILLIAM. (1972) p. 15.
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tragedia de sus enemigos: la sabia muy presente. Ellos contribuyeron a cultivar un
microclima—siguiendo la terminologia de Sloterdijk— en medio de la cosmologia
siempre presente del destino. Este es un punto extraordinario que hallamos

expresado en diversos asuntos, como se vera a continuacion.

Hay un fragmento del poeta Lucrecio Caro, tomado por Luciano Canfora. En
ese fragmento, en el cual Lucrecio parece dudar de la teoria de Epicuro sobre los
atomos, se nos dice, en palabras de Canfora comentando a Lucrecio: “¢Cémo puede
nacer el libre Albedrio de un universo de atomos que —citando a Lucrecio— “un
movimiento nuevo no produce/ que rompa la cadena de los hados”, es decir de un
universo rigidamente mecanico”77, un movimiento “arrancado a los hados™78, dira
después Lucrecio. Canfora dice que la explicacion de Lucrecio, que remite esa
extrafia voluntad instantanea a los mismos atomos s6lo “desplaza el problema”.
Pues bien, en efecto, el Derecho Romano, esa doctrina de la Voluntas es un
desplazamiento del problema de la tragedia. No lo suprime, vive con él, como las

economias capitalistas viven con la crisis sobreviniente, pese a todo.
Asi es.

Los romanos detestaban, al parecer, el género tragico. Beare recuerda el
prologo a Anfitrion: “Os contaré el argumento de esta tragedia. ¢Qué? ¢Fruncis el
entrecejo porque es una tragedia?”; en el periodo republicano romano se
presentaron solo entre cinco y seis tragedia. Los mas famosos tragicos romanos
Enio, Parervio y Accio no fueron contemporaneos entre si. Fue en ese microclima
de la comedia, indomito a la tragedia, donde fue posible, no ese anhelo intelectual
de Justicia tan caro a Euripides (con él a Socrates), y falso a Aristéfanes, sino esa
rara imaginacion latina que fue el Derecho. Por ejemplo, Beare compara dos
versiones del didlogo entre Agamendén y Menelao en dos versiones de Ifigenia, la

griega de Euripides y la romana:

177 CANFORA, LUCIANO. (2002) p. 159.
178 Ibid. p. 160
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Donde el texto griego nos muestra simplemente a dos hombres enojados que
disputan, el latino parece un eco de la habilidad penetrante y elusiva de un

debate entre dos abogados romanos.'79

Beare lo explica por el afan retérico romano. Digamos entonces lo siguiente:
La retorica es capaz de ocultar la tragedia, es sin duda, el arte del habla en si, arte
que, en la tragedia absoluta, llega a ser imposible. Hay personajes tragicos que
quedan sin habla y, especialmente en la tragedia moderna, silencios que solamente
pueden quedar documentados a fin de hacerlos perceptibles. No hay ficcion posible
acerca de los mismos, solo documentacion. La retérica romana —el instrumento
por excelencia legado a los abogados— puede recrear los hechos y el derecho sin ni
siquiera concebir la posibilidad de una imposicion tragica. Porque se puede hablar
a fin de solucionar el conflicto es que el habla es ya de antemano el principio del
fin, el principio de la solucion. Un abogado mudo —también el metaféricamente
mudo— no sirve para nada, un céomico mudo, igual, a no ser que hable con la
pantomima. En palabras de Beare: “La retoérica es algo mas que un recurso de
estilo; es una actitud con respecto a la vida”80, La tragedia puede ser muda —y
suele serlo cuando es absoluta, si no es asi en esencia—, cual lo atestigua la Shoa, y
ya en el siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz escribia: “Y si a ti no llega mi voz
ruda/ 6yeme con los ojos, pues me quejo muda”. La misma defensa del género
tragico entre los romanos, es retorica. Cuando Cicerén defiende al poeta tragico

Enio, dice Beare, “habla como abogado™8t,

La vision retorica, desprejuiciada, ir6nica y escéptica romana, que hallamos
en la satira y en la comedia latina, se opuso a esa otra vision heredada de los
mundos anteriores, temerosa de fuerzas insuperables, y atenta al destino, la fuerza
de la tragedia. Cerco sus cultivos singulares de un campo de fuerza literario —
dirian hoy los profesores de littera—, esa fuerza cémica, la vis comica, una

tendencia que se expreso en el bullado realismo romano, pero que ante todo fue

179 BEARE, WILLIAM. (1972) p. 62.
180 Op. Cit. p. 63.

181 Jdem.
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una fuerza rescatada del desplome de la tragedia griega. Entre los romano puede
mejor llamarse Ludi Romani pues la fuerza fue siempre mas bien tragica. Por ello
en los arriesgados afanes legislativos de Julio César, pudo sobrevivir un espiritu
tragico. El destino lo estuvo siempre persiguiendo. Julio César iba atento tras él
como un sonambulo de noche y dia. La tragedia pudo sobrevivir por la comedia. Y
el Derecho Romano pudo ser lo que fue, y nosotros por él, pues habia entonces una
fuerza irénica no dispuesta a dejarse capturar ni por los dioses ni por los fildsofos.
Actividad retorica. Recordemos que el De bello gallico de Julio César, fue escrito a
guisa de propaganda. Se querian conseguir recursos, pagar deudas, enganar al
Senado. El paso a través del mundo romano de las pocas tragedias vivas y
traducidas en la escena que sobrevivieron, se debi6é a la fuerza retérica de los
defensores del pasado griego, no a la de tragicos puros. Nuestras tragedias clasicas
son efecto de la comedia romana. El Derecho Romano sera la mejor expresion de

esa actividad antitragica conservadora.

Jorge Millas —nuestro mejor filosofo del Derecho junto al precursor y
conservador Jorge Ivan Hiibner— supo ver este asunto con su peculiar sentido de la
historia. En su Ensayo sobre la historia espiritual de occidente, pone al Derecho
Romano como un pilar fundamental de esa historia. Millas, cuya capacidad juridica
era un apéndice de sus capacidades humanistas, considera en un tono
mesuradamente hegeliano: “El orden propio del derecho es el de Ila
desubjetivizacién de las relaciones de poder al interior de la sociedad.”82 Habria
que agregar a esta notable definicion, que es en razén de ello que se fortalece esa
sociedad, y se acallan las familias y las iglesias, los clubes, mafias, colegios, logias, y
todas las encarnaciones de la opinién, las fuerzas intransigentes que no saben

autolimitarse sino en vista de esta expectativa de desubjetivizacion mutua.

¢En qué consisti6 —atentos, como estamos, al contexto tragico— el género

legal romano?

182 MILLAS, JORGE. (1960) p. 103.
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Aunque no la definieron, los romanos inventaron la llamada capacidad. Por
esta se explicaba la posibilidad de dominar las cosas. Pero la cosa no fue desde
siempre entendida como la entendemos hoy dia. La idea de objeto, de ente
inanimado, de mera cosa es una novedad histérica demasiado reciente. En los
grupos primitivos, las cosas o los conjuntos de cosas (plantas, bestias, fenomenos
naturales, astros, etc.) no eran simplemente eso, cosas, sino que eran verdaderas
fuerzas, muchas de ellas invencibles, caracterizadas como dioses. Es sabido que ya
en la Grecia arcaica, las cosas mas concretas habian perdido su caracter antiguo,
pero no absolutamente. El rayo era la expresion de Zeus sino un antecesor de él
mismo. Los indomables fendmenos naturales eran percibidos como voluntades
demasiado poderosas. A tal punto, que habria sido impropio decir que fueran
cosas. Las doctrinas presocraticas, que descompusieron la realidad en elementos
cada uno, segin cada fil6sofo, mas fundamental que el otro, nos parecen ya una
aproximacion espectacular a la metafisica desprovista de si misma plausible a los
romanos. Los elementos estan més cerca de las cosas que de las voluntades. Ahora
—y recurriendo a términos de Marx—. pudo acogerse esa metafisica concreta de las
cosas porque la produccién se volvid mas conciente, seguramente, gracias a los
posibilidades de esa produccién. El concepto de cosa (res) tan popular en latin, nos
muestra este proceso de cosificaciéon. No quisiera disolver las peculiaridades del
género legal romano en la explicacién marxista de la historia. Me basta con llamar
la atencion, a efectos de indagar en mi punto, sobre lo que aqui llamaremos el
predominio romano de las cosas. Un mundo constituido por meras cosas es muy
distinto a un mundo constituido por voluntades, o se quiere, por sentimientos.
Ernst Mach escribi6: "Las sensaciones no son signos de cosas, pero, por el
contrario,
una cosa si es un pensamiento-simbolo de una sensacién compuesto de relativa
fijeza"183. Hablo de esa fijeza. No es que los romanos hayan eliminado la

preponderancia de las voluntades, sino que o bien la preeminencia que confirieron

183 Mach, Ernst. The Science of Mechanics. Trans. T. J. McCormack. Lasalle, Ill. 1960:
Open Court. [Die Mechanik in ihrer Entwicklung, historisch-kritisch dargestellt
(1883). Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976 (reprint of 9th

ed., Leipzig: Brockhaus, 1933).] p, 579 citado en RHEINBERGER, HANS-JORG. (2010) p 9.
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al papel de la voluntad humana les hizo concebir como verdadero el predominio de
la cosas, o bien, el predominio de las cosas despojo a estas de su antigua aureola de
voluntad extrahumana. No lo sé. Lo cierto es que desde entonces el Mundo
occidental fue concebido progresivamente como una coleccion finita o infinita de
cosas, fueran estas concretas o abstractas. Y si hubo que explicar la existencia de
esta coleccion de cosas se recurri6 para ello a una voluntad inicial e inmanente,
llamada Dios, en la teologia cristiana. En tanto, esta tinica voluntad originaria—en
la cual insistieron los cristianos—termin6 por sepultar la antigua pluralidad de
voluntades extrahumanas, los dioses griegos y romanos. Con todo, la importancia
de la voluntad humana preconizada por los romanos, pudo subsistir gracias a que
pudo compatibilizarse con la doctrina del libre albedrio que el cristianismo habia
heredado de los judios. Y, en resumidas cuentas, la Voluntad del Dios tnico y las
discretas voluntades humanas pudieron entenderse con la idea de las cosas.
Estamos todavia hoy en eso, al menos en el Derecho, no asi en la fisica tedrica. La
manera para referirnos a su pasado de no-cosas nos da idea de ello: necesitamos
hablar como eran las “cosas” antes de ser “cosas”. Sin embargo, previo a la
operacion sincrética cristiana de la cual aiin somos cautivos, la relaciéon entre los
hombres y las cosas pudo darse por —o dio lugar a— la capacidad juridica. No
definida, segtin ya dijimos, expres6 al menos desde entonces un giro fundamental

entre el mundo griego y el latino.

El hombre poseia capacidad porque poseia voluntad y esa voluntad era capaz
de expresarla en virtud de su fuerza, fuerza que las cosas, por el hecho de ser meras
cosas, no poseian unidas a la voluntad cual habia sido la semejanza con los dioses.
No obstante estar todo gobernado por los dioses, las cosas y la capacidad humana
unida a ellas, muestran no un retiro de esos dioses, pero si un talento propiamente
romano. El de crear espacios donde no los habia. Esta afirmacién no est4 exenta de

polémica.

Y hasta catalogaron las cosas. Las cosas fuera del comercio que hallamos en
el Libro II de Las Institutas de Gayo84, son registro de la relacion de la fuerza de la

capacidad respecto de las cosas. Habia cosas sagradas, pues, supuestamente, sobre

184 VILLEY. MICHEL. (1963) p. 37.
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aquellas operaban las fuerzas no humanas del dios asociado a la cosa en particular.
Por ello resulta tan impresionante el que Ifigenia robe la imagen de Atenea desde la
mal llamada Tauride sirviéndose de un ardid. Las cosas comunes, tales como el
mar, nos hablan de una incapacidad de la capacidad, no son factibles de ser
apropiadas pues, ¢como podrian ser defendidas? Y, para nosotros las mas
importantes, las cosas publicas (Res Publica), donde las capacidades, siendo

suficientemente fuertes, se abstienen.

La capacidad era lo por nosotros conocido como “sujeto de derecho” y no
uno de los “atributos de la personalidad”, concepto posterior. Obviamente
servirnos de esta expresion —la de sujeto de derecho— resultaria insufriblemente
anacronico. La idea de sujeto, segin se ha sugerido, es obra de Occam y fue
reforzada por Descartes epistémica y logicamente. Si es verdad que el homo
romano era también para él mismo una cosa —cual, por ejemplo, el esclavo— al
menos era para si mismo una cosa provista de fuerza y conocimiento acerca de
otras cosas, y es ello lo que nos permite entender a la capacidad como antecedente

del sujeto juridico en tanto persona natural.

Vimos en We are all Greeks que el predominio de la Fuerza por sobre las
fuerzas de los héroes hizo pensar en la constitucion tragica del mundo. Pues bien,
ahora vemos a la Fuerza o a las fuerzas no humanas permitir el espacio creativo
donde prevalece la fuerza humana. Esta fuerza esta en todos los capaces. Es la
fuerza a partir de la cual son generados los contratos, las relaciones juridicas mas
elementales. Los romanos no se hicieron problemas a proposito del
consentimiento, por ello la fuerza no significo6 un vicio de aquél.’85 De ahi el
predominio de las ritualidades juridicas en tanto cosas generadas por si mismas
reunidos sus ingredientes minimos. He aqui el ritual juridico en tanto cosa sagrada,
imposible ésta de ser comerciada. He aqui la indisponibilidad del Derecho
Romano. Cosa sagrada, no se podia hacer de €l lo que las voluntades particulares
estimasen conveniente ni lo que el legislador, como voluntad, quisiese. Aunque tal
como la capacidad no fue definida, el Derecho Romano no fue definido —

conceptualmente hablando— en virtud del metafisico predominio de las cosas a

185 Op. Cit. p. 55.
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partir del cual su actividad comprensiva fue posible. Se ha dicho hasta la saciedad
—y esta es tesis fundamental de Fustel de Coulanges— que el Derecho Romano era
parte de la religion de los ciudadanos. El derecho civil, un ritual de la religién de los
ciudadanos, y los ciudadanos no eran tantos. “La ley no existia para el esclavo;
tampoco para el extranjero. (...)” Era la ley una creacién de la ciudad para sus
ciudadanos. Suponia que se compartia un culto local. Pero, como se vera, la idea de
Imperio supuso una exportacion de la Ley, que, a la vez, respetaba los cultos
locales, y con ello, la preeminencia de una abstraccién que vivia paralela a la

religion. Ese es el “liberalismo” romano.

La abstraccion que supuso la idea de “cosa incorporal” hacia el final de la
Reptiblica!8¢, nos proporciona una nueva pista. La distincion entre cosas corporales
e incorporales habia sido esgrimida por Aristoteles. Séneca —fil6sofo, dramaturgo y
jurista— introdujo la distincién entre los doctrinarios antes que Cicer6on incluso,
aunque Las Institutas de Gayo ya la habian sugerido.’8” Fueron consideradas
“cosas” de naturaleza “incorporal”, el patrimonio heredable, el usufructo, el crédito
y la servidumbre. Entonces, estas abstracciones fisicamente inexistentes pero
fundamentales al efecto de reglar las relaciones de los seres. Esta nocion de
incorporalidad—de orden metafisica—supuso una complejizacion del Derecho
Romano. El predominio de las cosas era también de abstracciones en tanto cosas.
Las posibilidades de entendimiento, de nueva seméantica fueron notablemente
distintas. La Fuerza que era la abstraccién por antonomasia fue reemplazada por la
cosa incorporal, aunque no por antonomasia. La distincion entre posesion y
dominio, aparecida en el Derecho Romano Clasico, obedecié al mismo fenémeno,
pero como indica Villey, estuvo relacionada también con las relaciones que los
romanos establecieron con los territorios incorporados al Imperio respecto de los
cuales el establecimiento romano era reciente. La relacion con las cosas que habia
al interior del Imperio ademas incentivo la formulacién de las categorias tales

como civis, latii, peregrini y barbari, pues esas categorias establecieron las

186 Jdem.

187 Ibid. p. 38.
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distinciones elementales —pero flexibles— gracias a las que el Tus Publicum podia

entenderse mejor con el Derecho de las relaciones entre privados.

Pues bien, como si, de improviso, todas las fuerzas actuantes en la tragedia
fueran paralizadas por una fuerza que proviene de todas ellas en conjunto y de
ninguna al mismo tiempo, la carencia de sujetos no era posible para la tragedia
griega. Significaba no tomarse realmente en serio a esos sujetos. Los intentos por
erradicar la tragedia mediante el predominio de la ley y la justicia, provinieron en
Atenas de sujetos bastante determinados. Jorge Millas lo recuerda. Solon habia
dado leyes y se habia convertido por ello en “un firme escudo (...) para impedir que
ninguno prevaleciera injustamente sobre el otro”88. Asi es, Solén era la fuerza que

a todas las demas ponia en su sitio.

Obviamente esta fuerza que contiene a todas las fuerzas desde si mismas, y
que aparece con Solon no dependia exclusivamente de este personaje. Sabemos que
la legislacion griega se basé en el Codigo de Hamurabi y éste a su vez en el codigo
Sumerio del tercer milenio a. C., del mismo modo como la ley de las XII Tablas, a la
cual modifico la Lex Aquilea, estuvo basada en Solon de Atenas. Y es que aquel era
el Derecho, era la subjetividad desubjetivizada misma —para seguir en los términos

de Millas—. Por eso no hubo Derecho en Grecia. Hubo un héroe juridico, eso si.

Sin embargo, entonces el héroe no podia sino ser legislador. El héroe épico,
mas bien guerrero, venia en franca desaparicion. Habia sido inmerso en la figura
ridicula del soldado fanfarrén. La comedia latina, basada principalmente en la
Nueva Comedia Atica conocida gracias a la expansién romana en el atica del siglo
III a. C., tuvo en los autores Plauto y Terencio sus cuspides por nosotros conocidas.
La vida de Terencio, al respecto, es inusualmente comica. Segin Suetonio, Terencio
Afro llegb a Roma como esclavo del Senador Terencio Lucano —cuyo nombre
conocemos gracias a su esclavo— “quien quedé tan impresionado por la belleza e
inteligencia del muchacho que le dio buena educacion y le concedi6 la libertad”:89.

Terencio era moreno y pobre. Llevo su comedia Andria a los ediles y estos a su vez

188 MILLAS, JORGE. Op. Cit. p. 105.
189 BEARE, WILLIAM. Op. Cit. p. 76.
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lo enviaron donde el viejo Cecilio. Cecilio vio en Terencio a un genio gracias a lo
cual no so6lo se volvio liberto sino que ademéas leg6 a la cultura latina la fina
adaptacion de las comedias griegas, o, “su contaminacion”, como lo acusaron sus
criticos.190 Para Canetti el esclavo es como el perro domesticado, singularizado de
su jauria. Los esclavos libertos transformados en intelectuales y en creadores, como
Terencio, son una excepcidn griega pero posible latino. Un animal se convirtié en
Terencio. Acusado de plagiario en su tiempo, pues se decia que se restringia
demasiado a los textos comicos griegos, el mismo Terencio se defendi6 en los
proélogos de sus comedias. Los comicos escuchaban como ningtan autor anterior la
voz del publico. Por su parte, Plauto, mas original, constituyé una especie de
Esquilo latino. Y precisamente, fue Plauto el autor de una de las mas interesantes
comedias acerca del héroe. En Miles Gloriosus —version latina de Alazon de Nevio
traducible como El milico fanfarrén— se lo ridiculiza hasta el hartazgo. El asunto
parece una gran tonteria: Un soldado que rapta a una prostituta y se la lleva a
Efeso. Un esclavo abre un agujero en la pared para que a la cautiva pueda verla su
amo ahora, el soldado. Pero como la mujer de un vecino adinerado quiere casarse,
el soldado se decide por esta. Es descubierto en su plan y ridiculizado. “iAh! iNo es
poca desgracias ser un hombre demasiado bello!”9, se pregunta el fatuo
Pirgopolinice, el milico fanfarron. El mejor aliado de si mismo no puede ser un
héroe que no se traicione mucho. Reducido a un narcisismo cruel e idiota, el
soldado romano se volvié un mero milico falto de seso.

Sin embargo, el héroe griego no murié a manos de los comicos romanos.
Hubo un intento por rescatarlo, por hacerlo resurgir de una burla que, ante todo,
era mas bien griega y decadente, reaccionaria aristofanesca. “El caballero
cristiano”, esa figura sincrética medieval central en la nueva épica, la del Mio Cid,
el Cantar de Roland, fue la temporal salvacion del héroe griego. Sabemos que, a su
vez, Cervantes le puso una gloriosa lapida en Don Quijote, aunque no llegb a los

extremos de un Plauto.

190 Jbid. p. 294.
191 PLAUTO. “Miles Gloriosus” en PLAUTO Y TERENCIO. (1967) p. 434.
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El hito epocal que significo Don Quijote abrié mil cuestionamientos al
pensamiento posterior acerca del héroe, acerca del caballero y acerca también del
soldado europeo. Georges Bernanos hall6 un punto fundamental, lo dio a conocer
entre los muchos dialogos congestionados de Diario de un cura rural, su novela
fundamental. Hacia el final de la novela, el sacerdote protagonista discute con un

amigo motociclista —soldado— a proposito del caballero.

Valian lo que valia la alta imagen a la que se esforzaban en parecerse. Y tal
imagen no se la habia pedido prestada a nadie. Nuestra raza tenia la caballeria
en la sangre y la Iglesia no tuvo més que otorgarle sus bendiciones. Soldado,
sblo soldados: eso fue lo que fueron y el mundo no conoci6 otros. Protectores
de la ciudad, no eran sus servidores, sino que trataban con ella de igual a igual.
Consiguieron borrar la mal alta encarnacion militar del pasado, la del soldado-
labrador de la antigua Roma. Sin duda no fueron todos ni justos ni puros iclaro
estd! No por eso dejaban de representar menos una justicia, una justicia que
después de los siglos de los siglos obsesiona la tristeza de los pobres o algunas
veces colma sus ensuenos. Puesto que, al fin y al cabo, la justicia en manos de
los poderosos no es mas que un instrumento de gobierno como los otros. ¢Por
qué la llaman justicia? Digamos mejor la injusticia, pero calculada, eficaz,
basada enteramente en la experiencia espantosa de la resistencia del débil, de
su capacidad de sufrimiento, de humillacion y de desgracia. La injusticia
mantenida al grado exacto de tensidon para que den vuelta los engranajes de la
inmensa maquina que un dia corri6 por toda la tierra cristiana el rumor de que
iba a surgir una especie de gendarmeria del Sefior Jesus... Cierto que un rumor
no es gran cosa. Pero cuando se piensa en el éxito fabuloso, ininterrumpido, de
un libro como Don Quijote, es forzoso comprender que si la Humanidad no ha
terminado atn de vengarse por medio de la risa de su gran esperanza fallida, es
que la habia alentado mucho tiempo, que habia penetrado profundamente en

su interior.192

192 BERNANOS, GEORGES. (1959) pp. 259-260.
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Mas adelante el motociclista llama a no confundir a “Soldados” con
“militares”. Juana de Arco habria sido el dltimo Soldado: “El dltimo Soldado
verdadero muri6 el 30 de Mayo de 1431 y fueron ustedes quienes lo mataron,
ustedes... Peor que matado: condenado, descuartizado y luego quemado”.193. Los
culpables: los sacerdotes catélicos. La Iglesia no habria sido culpable tan so6lo de
esto sino de algo tanto peor: Fortaleci6 el Estado moderno, “El Estado pagano que
no conoce otra ley mas que la de su propia salvacion”94 —“la razon de Estado” de
Meinecke— a fin de neutralizar asi la anarquia de los senores feudales. A la Iglesia
le habria incomodado la edad Media. Estaba en su proyecto desde antaiio, destruir
ese acontecer. “Dejaron—acusa el soldado—la Cristiandad inacabada porque se
hacia demasiado lentamente, costaba mucho y producia poco. (...) —Y se
pregunta:— ¢Por qué hacer un nuevo derecho cuando el Codigo de Justiniano
permanecia al alcance de la mano...? —Y se responde— El Estado controlandolo
todo y la Iglesia controlando al Estado™95. Esa fue —segin el personaje de
Bernanos—la apuesta de la pervertida Iglesia renacentista. Ella fue, en definitiva, la
destructora del antiguo Derecho Romano y el Derecho de Gentes. Ella la autora del
proyecto de Estado moderno y, ella, en definitiva, la destructora por excelencia del
héroe griego, ni Plauto ni Cervantes. La Iglesia es la culpable de la ruina de la

Iglesia.

En Metahistoria, Hayden White recuerda a Hegel a proposito del héroe. Los
héroes tragicos quieren hacer un mundo para su ley, o hacer un mundo a partir de
la ley, ilegal en el mundo que entonces habitan. No son como los criminales, que se
bastan incumpliendo la ley vigente pero sin derogarla para todos; y es que los

héroes tragicos quieren hacerla9¢.

Pero la vocacion antitragica de las leyes heredadas de Roma ha intentado
evitar esta angustia tragica del héroe politico —un criminal trascendental—

mediante conceptos sui generis. Los politicos “enemigos del Estado” —es decir, el

193 Ibid. p. 260.
194 Ibid. p. 259.
195 Ibid. p. 262.
196 WHITE, HAYDEN. (2005) p. 112.
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estado de cosas actual a ellos— han sido atrapados en el concepto de “preso
politico” cuando han caido en las carceles del sistema penal vigente. Amparados
por el reconocimiento legal de sus propias subjetividades —digamos— morales, el
bienpensante y tolerante estado liberal ha aniquilado al antiguo héroe tragico
hegeliano, transformandolo en una categoria —dificil, eso si— superada por cuanto
tal. Para nacer una criatura debe agredir el vientre materno, es decir, su estado
amniotico. El preso politico ya no puede agredir al Estado sin confirmarse como
tal. La renuncia a esa calidad lo transforma en un mero delincuente o lo etiqueta
como reincidente. Ya no es posible un héroe tragico del tipo Manzoni al cual Verdi
dedic6 su réquiem. La obra finaliza con un desesperado “Liberame, Domine, de
morte aeterna”, pues para el héroe roméantico y liberal decimonoénico no existe una
lege praevia a partir de la cual juzgarlo. Su salvacion significa la muerte de Dios, es
decir —ya no en términos nietzscheanos sino hegelianos— la superacion de la idea
de Dios y la del Estado como cosas distintas entre si. Para el héroe tragico liberal no
hay ley ni tribunal previamente establecido, ni en el cielo menos en la tierra, pues
es él el origen posible de la nueva jurisdiccion y el colapso de la antigua. Este nuevo
estado liberal —de cuya regencia hoy una mente conservadora del siglo XIX no
habria dudado en senalar—, fundado por el héroe liberal napolednico o
garibaldiano, ya no permite un nuevo héroe tragico, y es que sus conceptos, los de
este Estado, siempre van mas adelante. Siempre hay una flexibilidad legislativa
dispuesta a moldearse al personaje a fin de evitar que aquél supere al Estado
liberal, superandolo, por lo mismo, con ello. S6lo la propuesta de un anarquismo
satanico podra, en el siglo XIX, erigirse contra esto, sin llegar, obviamente, a la
visibilidad de lo mundanamente permanente. El satanismo anarquico de la poesia
pura de Rimbaud y Lautréamont o la politica de Bakunin es todo vis cémica del
enrarecido siglo XIX. La adoracién de la ilegalidad absoluta del demonio significa
la preservacion de ese margen creativo mas a alla o fuera del Estado y de dios a
partir del cual es pensable el Napoleon de, por ejemplo, la delirante Marina

Tsvietaieva, quien escribe en El Diablo:

A ti no te besan sobre la cruz del juramento forzado y el falso testimonio.

No es tu imagen, bajo la forma de un crucifijo, la que toma el sacerdote—
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servidor y complice del Estado asesino — para tapar la boca de su
victima. Tu nombre no sirve para bendecir las batallas ni las matanzas.
T en las dependencias del Estado no estis. Ni en las iglesias, ni en los
juzgados ni en las escuelas, ni en los cuarteles, ni en las prisiones—alli
donde esta el derecho—ta no estas, donde hay multitud—no estas ta.
Tampoco estas en las célebres “misas negras”, esas reuniones
privilegiadas donde la gente comete toda clase de tonterias—adorarte
todos en conjunto, a ti, cuyo primer y altimo orgullo es la soledad. Si se
trata de buscarte, hay que hacerlo en las celdas incomunicadas de la
Rebelion y en las buhardillas de la Poesia Lirica. De ti, que eres el mal, la

sociedad no ha abusado.197

Tal como el reaccionario Arist6fanes protegié a la tragedia de la grave
invasion socratica-sofista mediante sus descarnadas burlas, la comedia anarquica
protegio al héroe tragico de la aniquiladora solidaridad del Estado liberal burgués o
hasta de la misma monarquia constitucional hegeliana. Recordemos que el
republicano Beethoven, en su unica 6pera Fidelio, y su obra més descaradamente
politica, rescata al prisionero politico Florestan de la celda profunda en la cual se
halla desaparecido. Quien lo rescata es el ministro del rey, Don Fernando. Esa es la
monargquia constitucional yendo al rescate de los enemigos del Estado. Su forma de
ser contradictoria es insuperable por los héroes, solo por los demonios absolutos.
Y, como se sabe, Florestan no es un demonio, es, seguramente, un liberal espafiol
del siglo XVII.

Asi, el Derecho “es una creacion caracteristica de la vocacion racional de
occidente”98, lo cual es casi un lugar comun a la fecha, vuelto de pronto una verdad

que requiere ser recordada. Con todo, Millas apunta ademas una pista que nos da

197 TSVIETAIEVA, MARINA. (1991) p. 64.
198 MILLAS, JORGE. Op. Cit. p. 104.
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una luz distinta y que ya se adelant6 en We are all Greeks. Millas dice que “el
Derecho més antiguo es formalista y es esotérico”199, y continia méas adelante: “Su
conocimiento es patrimonio del grupo sacerdotal que disponia de lo sagrado y lo
profano con exclusion de los no iniciados™°°., Ciertamente, la mas clara y
representativa figura de este sacerdocio juridico es el monarca-sacerdote—al cual
hallamos como el Rey-Sacerdote de Dios Melquisedec en el Génesis— que, segin
Foucault, se habria fragmentado en la oposicion ya clasica entre sacerdote y tirano,
la oposicion entre Tiresias y Edipo, acerca de la cual ya se habl6 bastante, pero esta

figura no es del todo plausible a nuestros efectos.

¢No hay una antiquisima pugna entre grupos sacerdotales? El grupo
sacerdotal de Elohim que sale de Egipto, segin Freud, acompanando a Moisés
egipcio, que luego pasara a conformar la tribu levita, la tribu sacerdotal. El mistico
de Asis y el leguleyo Aquinate s6lo tienen en comun a la Iglesia que ha hecho de
ellos un patrimonio medio exclusivo. El doméstico, pequenioburgués y burécrata
pastor anglicano por una parte, y el intrigante y palaciego jesuita, por la otra. El
lugar comun acerca del psiquiatra como sacerdote actual frente al antiguo
sacerdote que hacia de la confesién una tarea penosa de pronto convertida en una

herramienta psicoanalitica, es un ejemplo no de mero cambio de habito.

Cuando Hans Kelsen sostenia, una y otra vez, como argumento contra el
Derecho Natural que si éste fuera realmente tan evidente, segin postulan sus
defensores, no seria necesario positivizarlo20!, cometia una torpeza muy propia
suya —creer que lo evidente se impone por si solo—, pero da también cuenta de una
historia de relevos nada armoniosos. La historia de cémo los campos juridicos se
han ido fragmentando. El Rey-Sacerdote nos parece un absurdo, pero todavia no el
jurista. El jurista —que carece de legitimidad democratica— no carece, sin
embargo, de una autoridad heredada de antiguas formas de enaltecimiento.
Claramente aquel enaltecimiento es hoy de orden “intelectual” —tengo esa

esperanza— y en virtud de ello se escucha al jurista competente antes de saber si se

199 Jbid. p. 110.
200 Jhid. p. 110.
201 KELSEN, HANS. (1949) p. 44.
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estard o no de acuerdo con lo que dira. El caracter sacerdotal de los juristas
medievales hoy nos parece desplazado por su mero caracter juridico, como si hoy
fuera mas que nunca él parte de su insano gremio. Esto no es necesariamente asi.
El argumento de Kelsen a favor de la fuerza de la evidencia se nos impone aqui
como evidente porque Kelsen es uno de nuestros sumosacerdortes mas proximos
en la historia de las ciencias juridicas del reducto continental, y en ello ha sacado de

circulacion a un pope no tan evidente como él.

Pero, entonces, ¢qué clase de sacerdote es el jurista, y de acolito el abogado?
(el mas prominente presidente del colegio de abogado y el mayordomo de
Buckingham Palace hoy son lo mismo) Sacerdotes de la comedia, sacerdotes de la
vis comica latina, de esa apertura cuantica en la comprension creativa del medio
que fue el Derecho Romano desde un comienzo y lo que de su herencia hizo el
Derecho de Gentes, la codificacién decimonoénica y de alguna forma menos obvia el
constitucionalismo. ¢En qué se diferencian estos sacerdotes de los sacerdotes
tragicos? Pues en que no les interesa el conocimiento del futuro sino como la
busqueda de un espacio probable donde hacer del negocio una discreta ciencia de
la vida social. Las ciencias fisicas en Grecia, y la social en Roma. Un jurisconsulto
no seria asesinado mientras medita como ocurri6 con Arquimedes, pues estaria
urdiendo la manera de imponer de tal modo su vida misma que haria todo lo
posible por no arriesgarla en aquel acto. Los jurisconsultos no se interesan en
discernir el Universo, y es que hablan de espaldas a él y de cara, o mas bien, al oido
del pretor. Este afan tan juridico por alcanzar los oidos de los poderosos es de larga
data. Un notable fresco Vaticano muestra a un sacerdote hablandole al oido al
Emperador Constantino durante el concilio. Antes que esa secta por entonces ya
bastante maleada ocupara ese sitial en la proximidad del Emperador, el sitial lo
ocupd un jurisconsulto. Un sacerdote también, el apéndice que hacia falta al

monarca

Y es que el jurista no esta dispuesto a volverse una Antigona sujetandose a
las mas arcaicas leyes mortiferas, ni a hacer de si un héroe tragico proclamando la
promulgacion de una nueva ley que es él mismo. El jurista se basta con el pacto, en

lo privado, y la pax romana en lo publico —ambas palabras poseen raiz comun (lo
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indagaremos mas adelante)—, ante una catastrofe discute la mejor manera de
hallar a un responsable y hacerlo indemnizar el dafio. No le interesa ver correr los
regueros de sangre cual la imagen tragica belicosa y revolucionaria. Le basta una
transfusion para seguir él viviendo y jamas, pero jamas, el jurista pretende volverse
profeta a riesgo de peder toda credibilidad entre sus pares y volverse finalmente
risible para sus discipulos, una vez estos emergen de una adolescencia demasiado
extensa. El jurista hace el futuro, no se hace hoy a causa de él. Sin embargo,

tampoco se arriesga a modificarlo sustancialmente.

Al jurista no le interesa la profecia, no porque el destino no exista en
realidad, sino porque la realidad presente es presente y no futura, y el futuro, en
tanto, siempre es solucionable cuando por fin se ha hecho pasado. El presente es
siempre disponible. La obsesion por reglar el futuro, por programarlo
positivamente, evitando asi el género profético en su dimension fatalista, y dando
pabulo a la constitucion legal del mundo, es un proceso posterior que dice relacion
con el antitragicismo absoluto del siglo XVIII, senalado por Steiner202. Que, a la
postre, devino en la tragedia roméntica decimondnica como reaccion a un exceso

optimista de vis comica dieciochesca.

Pero es también posible que tragedia y comedia no vivan tan distantes, es
posible que sean formas de una misma cosa. Antropol6gicamente hablando, René
Girard postula una identidad en la agresion. El cuerpo humano llora para repeler
una particula de polvo, un sentimiento desagradable —tal en la catarsis para
liberarse del sentimiento tragico— como también rie a fin de defenderse como
ocurre en “lo mas cercano a la risa natural ”203 que es la sensacién de cosquillas. Por
eso en una risa tremenda se llega a llorar de risa. Estos llantos o risas pueden ser
reales como metaféricos. Desde ahi el caracter sacrificial del objeto cémico o
tragico los hace idénticos. De aquellos objetos la comunidad querra defenderse,
convirtiéndolos en victimas, para de este modo preservar la comunidad. Asi el
cuerpo se defiende mediante la risa o el llanto como los espectadores se deshacen

de la escena tragica o comica en su calidad de tales. Ahora bien, pese a ello, Girard

202 STEINER, GEORGE. (1996) p. 10.
203 GIRARD, RENE. (1984) p. 132.
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reconoce diferencias estructurales entre comedia y tragedia. “La tragedia exige que
nos tomemos seriamente la individualidad de los héroes”, mientras que “los
esquemas estructurales de lo comico niegan pues la soberania del individuo mas
radicalmente que los dioses o el destino”™2°4. Interesante, éno? Aparentemente
niega, precisamente, lo que hemos estado argumentando hasta aqui, esto es: que la
vis comica no fue una mera reaccion, sino una manera de proteger a la tragedia y
que las diferencia estructural entre tragedia y comedia estriba en, digamos, que la
estructura de la tragedia esta cerrada, en tanto el destino no admite una via de
escape, y, en cambio, la comedia es la solucion, la via de escape, el mar que
milagrosamente se separa. Sin embargo, Girard sostiene que tragedia y comedia
reaccionan y que la comedia es una inevitabilidad de tal dimension que vuelve
trivial la importancia del personaje, del héroe, la pregunta acerca de su

trascendencia, su libertad, su capacidad para modificar el Mundo.

Asi es, y asi no es. Seguramente en términos antropoldgicos, comedia y
tragedia responden a un mismo esquema. El asunto es que historicamente el
predominio de ambas no fue simultaneo. El predominio de la tragedia fue anterior
al de la comedia para toda la percepcion historiografica posterior. En base a aquel
esquema se organizo el problema del conflicto humano. Es precisamente, la forma
mediante la cual se organizé el problema, la razén por la cual se entendi6 a la
comedia como una salida a la tragedia y hasta la mejor manera de protegerla de la
instrumentalizacion sofista. Por otra parte, la segunda diferencia aparente nos da
ocasion a explorar el punto hacia el cual deseaba llevar esta reflexion acerca de la

vis comica.

El topico de la supuesta identidad entre la estructura tragica y la comica no
es nuevo. Segin Hayden White, Hegel hizo de él un tema. Siguiéndolo, White
sostiene en nombre de aquél, o quizas tomandolo a manera de pretexto, que no los
ve como géneros contrapuestos, los ve como “percepciones de situaciones de
conflicto desde distintos lados de la accién”205. No es raro. Beare, por su parte,

senala, refiriéndose al ptablico romano frente a lo tragico que “en otro estado de

204 Jbid. p. 133.
205 WHITE, HAYDEN. Op. Cit. p. 98.
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animo eran capaces de reirse de esas mismas cosas”2°%, El que la misma entrega de
lugar a las risas y a las lagrimas es un asunto interesante, pero no el nuestro.
Presente una misma estructura, parece que unicamente ha desaparecido de Roma
un sentimiento, el tragico, que, por supuesto, puede ser descrito estructuralmente.
En Grecia la tragedia no podia ser para la risa. Si era capaz de —o era incapaz de
no— hacer reir, sin ser esa la intencion puesta en la pieza, es que Roma significaba
otro mundo. Un mundo de ironia infinita. Y es que la comedia podia, ciertamente,
convivir con la tragedia, pero no al revés. Como en la 6pera de la Viena de 1912,
Ariadne auf Naxos, de Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal. El hombre mas
rico de Viena —un burgués gentilhombre molieriano— encarga la creaciéon y
montaje de una Opera tragica a un joven compositor. El dia del estreno, el animo
del mecenas decide que durante el transcurso de la Opera tragica se desarrolle
ademas una comedia bufa (dentro de la 6pera misma), al estilo comedia dell’ arte.
Los comicos no tienen problemas con aparecer en la desierta isla donde ha sido
abandonada Ariadna, pero el creador de la 6pera tragica ve caer sobre si todo el
peso de la fatalidad. “Eine innere Stimme hat mir von der/ Wiege an etwas
Derartiges vorausgesagt”°7 (“Una voz interior me lo habia predicho/ cuando
estaba en la cuna”), dice. Asi, la tragedia no soporta a la comedia sin transformarse
en una tragicomedia o en hasta una comedia a secas. Tal es el caso de Ariadne auf
Naxos. La 6pera negra straussiana no podia ser tal al interior de una 6pera rosa. La
comedia, por su parte, soporta una tragedia interior, en cuanto la comedia ya es
duena de la predisposicion del animo. Y la predisposicion del animo latino es
nuestro asunto. Esa predisposicion permitio6 la ironia absoluta que significo el que
s6lo histéricamente tengamos noticias del Senador Terencio Lucano, unica y
exclusivamente, gracias a la biografia de uno de sus esclavos, el dramaturgo
Terencio. Dicho giro irénico de la informacion en el tiempo, hace de la historia una
trama de comedia. No constituye histéricamente un gran problema el que un gran
senor romano se haya extraviado en las marejadas de informacion perdida pues su

mejor obra, uno de sus esclavos libertos, llegd hasta nosotros “La accién

206 BEARE, WILLIAM. Op. Cit. p. 57.

207 HOFMANNSTHAL, HUGO VON. Ariadne auf Naxos. Recurso electrénico.

153



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

dramatica, por lo tanto, tiene exactamente las mismas caracteristicas formales que
la accién histérica”™208, dirdA Hayden White con Hegel. Es capaz de reformularse
criticamente a partir de una predisposicion de animo. Para Electra —la suma
protectora de la memoria del antiguo linaje—, el predominio historico de un
esclavo liberto por sobre su sefior seria el inmenso problema de un sepulcro no
vacio sino inexistente cual para una Antigona. Historia es la singularizacion de la
informacion. Quienes, como Terencio, pasan a la historia pasan con ello al futuro.
Quienes solo pasan al pasado pasan a la nada.

Asi las cosas, no es que la comedia y la historia carezcan de estructura ni que
la estructura de la tragedia sea demasiado distinta de aquellas. Las estructuras,
especialmente después de Hegel y Levi-Strauss, estan estructuradas para aparecer
por todas partes.

Los origenes de la comedia antigua, media y nueva griega y los Ludi Romani
son sustancialmente distintos. Mientras la comedia griega vino a constituir una
defensa irénico-reaccionaria frente al derrumbe del heroismo épico-tragico, y el
consabido predominio de la critica sofistica y la socratica, la comedia latina, en
cambio, tuvo a la mano menos pretextos y por lo mismo menos excusas. Era quizas
una actitud primordial no tan sofisticada. Esa basqueda para la forma de ser latina
en los antecedentes griegos, muy propia de Terencio, nos muestra este animo
covalente que hallaremos en la idea aqui expresada como vis comica y, méas tarde,
en la humanitas ciceroniana. El predominio de la comedia en Atenas estuvo
directamente relacionado con el pacifismo que siguié a fracasos bélicos; el de la
comedia latina, por su parte, al siempre paradojico pacifismo del triunfo de las
campanas imperiales romanas. La paz del Imperio (Pax Romans) y los contratos
(Pactus) entre los Civis —el Derecho Romano era para ellos solamente— poseian
una raiz comin (Pak). En medio de la mimesis absoluta y eterna de la tragedia
podia darse entonces momentos de los cuales el cosmos se ausentaba. En esa paz
recreada —especie de agujeros negros en un contexto de universo tragico— podia
darse el Derecho en los simples términos del predominio de la ley humana y la

responsabilidad como regla general. Hasta entonces la responsabilidad habia sido

208 WHITE, HAYDEN. Op. Cit. p. 98.
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objetiva —diriamos hoy— y el incumplimiento o dano de la cual procedia,
fatalmente necesaria segun la constitucién general de la Tragedia. A esta paz
inaudita he querido llamar vis comica. Conforme a lo sefialado, una comedia
viviendo al interior de la tragedia es por de pronto una gran ironia.

Los romanos tenian una manera de explicarlo: Fortuna se habia detenido

para siempre en ellos. Ya no habia que temer, por esto, el futuro:

Los Romanos suponian que la Fortuna después que hubo abandonado & los
Persas y Asirios, dio su vuelo, aunque corto, por Macedonia presenciando la
muerte de Alejandro, y que luego de haber continuado su camino por el Egipto
y la Siria, arrib6é ultimamente al Monte Palatino, donde al plegar sus alas, dejo
abandonada su rueda y se entr6 en Roma con el designio de fijar ahi para

siempre su residencia.209

209 CARRASCO, JUAN BAUTISTA. (1865) p. 472.
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SENECA SIN ESCENA

La tesis segan la cual la voluntad humana puede querer, pero sin embargo
no puede realizar lo querido; esto es, le esta vedada la solucion del problema, es el
conceptismo tragico. Dicha solucién, de ser posible, acaecera por obra y gracia de
fuerzas desconocidas de una externalidad apabullante. Obviamente, este apetito
que se sabe ignorante ha renunciado al pleno conocimiento de aquellas fuerzas. Fue
la osadia de conocerlas y hasta manejarlas un atributo de esta reconfiguracion de
nuestra especifica concepcion del Mundo que hemos llamado Modernidad hasta el
punto de autoconferirnos una nueva participacion mitologica teogoénica. Y en
cuanto el conocimiento de aquellas fuerzas estrib6 en el dominio de las mismas, ha
dicho Heidegger que nos hallamos ya en la época de la técnica, asunto acerca del
cual se ha dicho tanto como se ha callado respecto a tesis heideggerianas de menos
facil manoseo intelectual.

Con todo, el poema de Catulo —suerte de aforismo— algo nos dice
implicitamente respecto a un inusitado espacio que se abri6 al Imago Mundi, cuya
importancia podria estar en la génesis de las caracteristicas propias de las
concepciones latinas que han sido con esta expresidon abarcadas. Se trata de los

mundos interiores latinos y lo que una poderosa intuicién estoica como la de
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marras fue capaz de contrarrestar en esa materialidad mundana que era todavia en
el optimismo romano la Moira como Fatum heredada de los griegos.

Correspondida con los valores retrospectivos e introvertidos del estoicismo,
la Lex romana fue la mas interesante concrecion mundana de esta interioridad
latina cuando quizis ya liberados de ciertos atavismos fatalistas griegos, los
romanos construyeron el que hoy es su legado méas actual y menos griego. Pero los
romanos estaban también volcados al exterior. Empero efectuaban una suerte de
ingenieria a partir de los materiales reportados por la naturaleza. Las obras
urbanas del Imperio fueron la expresion mas patente y ruinosa de la originalidad
romana. Ese pragmatismo de someter la naturaleza mediante un ingenio natural.
Ingenieria y Derecho son especialmente premonitorios en Roma del desarrollo de
las ciencias posteriores al oscurecimiento barbaro.

El caso de Séneca fue en verdad sui generis. Pensador pero no “filésofo”,
jurista pero no jurisconsulto, dramaturgo pero no poeta tragico, preceptor de
Nerén pero su mayor enemigo, cristiano sin conocer a Cristo, millonario pero
humilde, espaiol pero romano. Séneca es la sabiduria en tiempos donde la locura
imperial ya comenzaba a campear. Séneca es representante y enemigo de su época.
La union en él de nobleza, sobriedad, amor a la belleza, no en grado exorbitante, no
ha vuelto a ser vista. Enemigo de su época fue uno de sus salvadores. Un suicida
trascendental. En su introduccion a su seleccion de textos de Séneca, Maria
Zambrano lo considera uno de esos autores que “tienen juntamente dos notas
caracteristicas: una cierta permanencia en la popularidad y una cierta capacidad de
“renacimiento” entre los cultos™2°. La popularidad de las frases célebres de Séneca
es apabullante en el mundo hispanico a tal punto que se han deformado hasta
grado sumo constituyendo con ello el sentido comin espafiol menos idiota. El libro
de oro, las registra en su estado corrupto. Asi, por ejemplo, donde el libro Los
beneficios dice:”El animo (animal) es el que da estimacion a las cosas pequenas y
el que da lustre a las abatidas”2!, la suerte de refran acufiado dira simplemente “La

voluntad es la que da valor a las cosas pequenas”. Optimista, Maria Zambrano

210 ZAMBRANO, MARIA. (1994) p. 22
211 “Los Beneficios” en SENECA, LUCIO ANNEO. (1958) p. 247
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considera que ha sido la popularidad sintética de las frases de Séneca el vehiculo de
los renacimientos experimentados como autor filosofico. “Porque si algo tiene la
capacidad de renacer —dird Zambrano—, de aflorar casi repentinamente a la
conciencia de una época es sin duda gracias a la profundidad de su arraigo”. Otro
renacimiento es simple moda.

El aspecto inteligente del sentido comin espaiiol no corresponde a
genialidad. “No —continiia Zambrano—; Séneca vuelve sencillamente porque le
hemos buscado, y no por la genialidad de su pensamiento, ni por nada que tenga
que ofrecer al audaz conocimiento de hoy”212,

Séneca asume las contradicciones del mundo como un mundo ineludible. El
papel de la razén en este mundo extrano, fatal, es en definitiva el papel de la calma.
La tragedia obra por la fuerza y la fuerza en el hombre se caracteriza por la pasion.
Regulada la pasion por otra pasion, la razéon, entonces se nos proporciona una
mirilla a través de la cual observar el mundo. Hasta entonces estamos ciegos,
desprovistos de mirilla alguna. Pero tampoco Séneca es un promotor de la calma de
la razon burguesa: Sabe que la razén del genio necesita estar un poco desprovista
de si misma, es decir, de esa calma. El genio es también la desesperaciéon de la
demencia. He aqui la tragedia a la cual el genio esta sometido. La razon de la calma
evita esa tragedia, pero no llega tan alto. Mas que hablar de tragedia, Séneca habla
de la fortuna. La fortuna lo gobierna todo, pero la voluntad aunque no puede
evitarla, si puede, conociendo a la fortuna, hacerle una resistencia filoséfica (“La
fortuna puede robarnos la hacienda, pero no el valor”; “La fortuna teme a los
valientes y avasalla a los cobardes”, rezan los dichos populares que le son
atribuidos). Es mas, lo que llamamos virtud es esa resistencia a la oposicion que
nos hacen las cosas del mundo. No es necesaria la fortuna para sobrevivir2:3 por eso
quien no desea sus beneficios, se hace feliz a tal punto que la felicidad no es un
tema. “Las injurias y los beneficios penden de la voluntad”, dice. Es en virtud de
esta voluntad que, contradictoriamente, tiene en medio de la tragedia de la fortuna,

espacio, que los hombres son responsables moral y juridicamente de sus actos,

212 ZAMBRANO, MARIA. Op. Cit. p. 25.
213 “Libro de Oro” en SENECA, LUCIO ANNEO. (1958) p. 69.
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aunque Séneca jamas actia como si esa fuera una distincion verdadera. La
voluntad en Séneca aparece y reaparece de tal manera que a veces pensamos en que
su cosmologia fatalista no es sino un lastre de su origen estoico. “Vende su propia
voluntad el que recibe ajeno beneficio”. El enriquecimiento desprovisto de causa
legitima vicia la voluntad y no la causa, como hoy dia lo pensamos. Incluso:”Dos
veces muere el que a voluntad de otro muere”. Si la voluntad no fuese mas que una
alucinaciéon producto de la tormenta tragica, no podria sostenerse esta suerte de
segunda naturaleza mortuoria. A tal punto llega Séneca en su entendimiento a
menudo optimista del rol de la voluntad que abre un espacio posible en el campo
simboélico mismo del determinismo tragico. En efecto, “la desgracia es a veces
ocasion de virtud”, y no, en cambio, un aparato justificador de los vicios personajes
que siguen a una desgracia personal. Y es que la doctrina de la felicidad en Séneca
es una esperanzada negacion teleologica de los oscuros origenes. La felicidad es
una busqueda del futuro, no del pasado. Quien busca felicidad en su pasado para
serlo en el presente, s6lo rememora sus placeres. Para que la felicidad pueda
sobreponerse a la fuerza tragica, necesita esa expectativa que constituye nuestra
idea del futuro. Enganosa si, pero liberadora. Por el contrario, un pasado
demasiado afortunado es probabilisticamente un futuro algo negro.

La desconfianza en el sentido que para nuestra vida puedan tener los
origenes —sea el pasado de oro, sea el pasado negro—, es para Séneca el principio
de toda libertad. El mundo es fruto de la casualidad y no de una causa motora. Esta
vieja tesis, como sabemos, fue reemplazada por la metafisica cristiana, tributaria
del concepto de causa a fin de sustentar la doctrina racional de existencia divina.
Poderosa especialmente en Tomas de Aquino, la causa original y remota consiguid
en el “motor inmovil” de Aristoteles a un viejo promotor. Esta doctrina de la causa
no fue sino puesta verdaderamente en aprietos hasta finales del siglo XVIII, cuando
Kant le dio, por un via hasta entonces inusitada, la razéon a esta intuicion que
Séneca compartia con otros estoicos. Asi, la casualidad inicial, mas que una
proposicidn positiva acerca del origen, es una distancia escéptica del hecho de que
se sea capaz de discernirlo. La actitud epistémica antes que metafisica es moral, y
por lo tanto, creer en la casualidad significa estar advertido sobre la inestabilidad

desde su origen mismo de todas las cosas en el mundo, nos sean aquellas cosas
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favorables o no. Asi, la tragedia es una variable fortuna. Se ponga a nuestro favor o
contra nosotros, la tnica actitud libre posible es no esperar de ella nada, no
aguardarla, no programarse para sus beneficios, ni esconderse ante sus
detrimentos. Gracias al concepto de fortuna, la tragedia se nos ha vuelto tan
indiferente como el mundo mismo. La interioridad del pensamiento a partir de la
cual fue posible esta nueva actitud frente a la tragedia propia de Séneca, revela por
de pronto una intuiciéon que con el paso de los siglos se volvera cada vez mas
poderosa: el mundo es la actitud de nuestro pensamiento. Sin embargo, el extremo
de esta actitud fue la creencia en un total antitragicismo filosofico y el consecuente
totalitarismo politico. Precisamente en razon de ello, George Steiner ha intentado
recuperar la visidon tragica como una manera, paradojica, de evitar el totalitarismo.

Basta una relacion sexual descuidada para crear un hijo, un hijo para crear
una descendencia y una descendencia para hacer emerger un mundo en medio del
mundo que por un descuido ha quedado modificado. Conciente del significado de
un hijo en el mundo, Séneca hizo de las cartas a uno de ellos, Lucilio, las paginas
mas impresionantes de la filosofia moral de su tiempo. Otros padres descuidan a
sus hijos para publicar sus libros y se encierran a escribir lo que nadie leera ni atin
su propia descendencia. Séneca creia en el especial cuidado que debia dar a sus
cercanos, educandolos con cartas repletas de consejos concretos para la vida
concreta. Asi, por ejemplo, en la Carta XCIX a Lucilio, le cuenta que ha enviado, a
su vez, una carta a Marcelo a fin de consolarlo por la muerte de su hijo. No era esa
una vocacion de pedagogo exclusivo. Séneca sabia que cuidando la moral de
algunas personas cercanas, cuidaria en definitiva el ejemplo de mundos posteriores
en el tiempo. Los insignificantes seres de hoy seran los dioses ancestrales de sus
descendientes. Importa que efectivamente hayan sido. Los esmeros de la escritura
debian estar dedicados a estos seres proximos. Todo lo contrario al publicista
decimonoénico que escribe para entidades abstractas, seres futuros que lo
rescataran o informes masas de admiradores secretos y ridiculamente ptublicos.
Séneca fue un pensador de su circulo. No estaba capturado por esa mala conciencia
iluminista del filbsofo que desprecia a sus cercanos inmediatos para acercarse a sus
lejanos mas mediados. Ese telecomunicador salvador de seres desconocidos, y

verdugo de sus conocidos. Un ser posterior que también tendra sus atributos. El
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siglo XVIII sera la época del surgimiento de tales escritores. Personajes
emergentes, necesitaban de complicidades lejanas, de clubes de admiradores. No
escribian para si mismos y su circulo mas proximo. Leopold von Ranke ve esta
forma de ser senequina en Federico II, pero no en Voltaire. Sostiene: “Diferia, en
esto, totalmente de Voltaire, quien sblo escribia para influir sobre quien le leia,
mientras que Federico escribia para si y disfrutaba personalmente al hacerlo” 214,
Ranke lo explica ademés por la cercania el emperador con los “los dogmas de
Epicuro”. Como lo actualizardA mucho después Solyenitsyn, Séneca sostiene que
quien ama a todos no ama en realidad a ninguno.

Esta actitud se vio en la escena romana de sus tragedias. No la tuvo. Es casi
seguro que nunca se representaron y algunos sugieren que no fueron escritas para
representacion alguna sino unica y exclusivamente para ser leidas en reuniones
sociales, adelantandose asi a las lecturas de Voltaire y a los Lessendramen de los
alemanes. Beare sostiene que es enteramente improbable que Séneca haya tenido
siquiera la idea de buscar el aplauso de la multitud Ovidio, por ejemplo, rechaza de
plano ser tan depravado como para escribir para la escena. Pero el mejor
argumento el que Séneca “no ha visualizado las acciones de sus personajes”!5. Con
todo, por la fuerza expresivamente sanguinaria y a veces chocante de sus tragedias,
estas fueron, como insiste Harold Bloom, la inspiracion predilecta de
Shakespeare216, el maestro de las acciones escénicas, el actor-autor. Al respecto,
pensemos especialmente en Titus Andronicus, basada en el Tiestes de Séneca, una
insoportable coleccion de horrores canibales.

Entonces, surge la pregunta, ¢para qué un pensador, jurista-moralista, uno
de los hombres mas ricos de Roma, que no necesité de un Terencio para pasar a la
historia, sino que el mismo fue el esclavo de sus virtudes creativas, escribid
formidables tragedias en el tema griego cuando los escenarios del Imperio se
dedicaban a mostrar muertes (ejecutaban a condenados durante las piezas)? Se

representaban s6lo reposiciones, la creacion ya era cosa del pasado republicano. La

214 RANKE, LEOPOLD VON. (1954) p. 287.
215 BEARE, WILLIAM. Op. Cit. p. 209.
216 BLOOM, HAROLD. (2008) p. 119.
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tragedia ya no era de interés. Parecia un género superado o ain por venir en un
nuevo ciclo. ¢Qué pretendia Séneca poniendo su ingenio en esta imitaciéon de un
género muerto? ¢Era su obra para el mundo venidero o era la insistencia en un
pasado superior? ¢Tenia conciencia de esta interrogante? ¢Qué significa para el
desarrollo de la concepcion tragica del mundo un tragico sin la representaciéon
ritual de la tragedia, un Séneca sin escena, en el mundo de la vis comica, en el
mundo se sus propias sentencias morales tan esperanzadas?

Al parecer Séneca sabia que la peor tragedia es la de olvidarse de la tragedia.
Convertida como hoy la tragedia en un abuso del periodismo, descontextualizado el
concepto, apartado de aquello que del mundo explica, acontece una comedia de
absurdos, una tragedia que ni siquiera todavia puede ser nombrada. La tragedia de
lo todopoderoso, de la politica desquiciada, la del Emperador romano. Insistir en la
tragedia para efectos de comprender la politica, es el mejor refugio contra ella. El
tutor del Emperador Nero6n, vio en la tragedia una moraleja acerca de la fatalidad
del poder. El Imperio era la suma obtencién de poder, la suma sujeciéon de sus
miembros. Y es una tragedia aparentemente no escrita por Séneca sino por un
discipulo la que mejor nos habla acerca de como fue percibido Séneca por un
Imperio ya convencido de su decadencia, ya en el transcurso del siglo IV.

El tema que dio asunto a la 6pera de Claudio Monteverde y Giovanni
Francesco Businello, L’incoronazione di Poppea, estrenada en 1642, lo dio también
a Octavia, la tnica tragedia de Séneca de cuya autoria se ha dudado y discutido
muchisimo. Se ha postulado por Peiper, Richter y Birt que perteneceria a un
seguidor del siglo IV porque entonces Séneca y Tacito se pusieron de moda,
mientras que para Leo, en tanto, la inscripcion de esta obra entre las tragedias de
Séneca se habria producido en ese siglo, pero la composicion dataria de época
flavia217. Como sea, la composicion o incorporacion de Octavia data del siglo IV, un
tiempo politicamente muy probleméatico Ante esos problemas habia que retornar a
las advertencias de Séneca. Pues bien, en Octavia Séneca es uno de los personajes.

La tragedia narra las desventuras de Octavia, hija de Claudio y Mesalina, mujer de

217 Cfr. LUQUE MORENO, JESUS. “Introduccion a Octavia” en SENECA, LUCCIO ANNEO. (2001) pp. 342-
343.
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Nerén repudiada por éste. Neron quiere a la ambiciosa Popea, y Séneca se opone.

Al comienzo del Acto II, habla sobre su tiempo que es el siglo I y también el IV:

Todos los vicios acumulados durantes largo tiempo a través de tantas
generaciones se desbordan sobre nosotros. Somos presa de una funesta
era en la que reina el crimen, se ensana la impiedad desenfrenada,

domina poderosa la pasion de una vergonzosa sensualidad.2:8

Qué Séneca, deportado por Mesalina y rehabilitado por Agripina, se habia
transformado de tutor en enemigo de Nero6n, era de publico conocimiento. Durante
la prolongada decadencia del Imperio, la voz de Séneca continué siempre
atormentado a los espiritus afines a su pensamiento. Séneca acusé la inmoralidad
de la época. Marco Aurelio era ya un recuerdo. Este disgusto lo acercaba a los
cristianos préximos a la capital imperial. Pero la moral desprovista de una religion
nueva y poderosa, qued6 reducida al apasionamiento de Séneca y el de sus
discipulos. Observador privilegiado, sintié a este mismo privilegio como su mayor
condena. Participe de los mismos espacios donde se llevaban a efecto las
insalubridades neronianas, su posicion le reportaba un conocimiento a partir del
cual esa misma posicion, y, por lo tanto, la experiencia adquirida gracias a ella, se le
revelaron una tragedia. Declama el mismo personaje Séneca al inicio del acto II de

Octavia:

¢Por qué a mi, poderosa Fortuna, halagandome con tu falaz semblante,
contento como estaba con mi suerte, me has elevado tan alto? ¢Para que
fuese méas dura mi caida una vez readmitido en la elevada ciudadania y
para que pudiera divisar desde alli tantos peligros? Mejor estaba yo
oculto, lejos de los males de la envidia, retirado entre los escollos del
mar de Corcega, donde mi espiritu, libre y dueno de si mismo, siempre

lo tenia dispuesto para el cultivo de mis aficiones.219

218 “Octavia” en SENECA, LUCIO ANNEO. (2001) vv. 430 y siguientes.

219 Jbid. vv. 376 y siguientes..
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La actitud moral frente a la Fortuna que propiciaba Séneca, era el
pensamiento. Lo interesante es que aquel pensamiento no es el mundo de las ideas.
Séneca no busca el mundo de las ideas como un lugar hacia el cal moverse, cual es
la tesis de platon. Si, pensamiento e idea aqui son fendémenos contrarios. La Idea es
una representacion del mundo que suele ser removida por un curso inesperado que
toman, de pronto las cosas. La idea, eterna, se ve conmovida, desmedrada,
desmentida, por Fortuna. Y, obviamente, después de Foucault, nosotros podemos
entender que Séneca, en su critica al poder, en realidad lo que hace es precaver
acerca de la imagen pormenorizada y completa del Mundo, que, a fin de cuentas,
refleja el poder que se cree tener sobre ese mismo Mundo. Quien no posee una idea
acabada del Mundo, en gran medida, es porque este se le escapa, no se somete a un
dominio conceptual estatico. El mundo de las ideas, asi visto, pretende apoderarse
del Mundo concreto, negando su prioridad mediante precisamente la idea que de él
nos hacemos. Resquebrajada la Idea, la representacion poderosisima, por la accion
de Fortuna, por el influjo de los movimientos imprevisibles —tipicamente no ideales
sino casuales (en tanto la casualidad es, por de pronto, una idea de no tener ni
idea)— del Mundo, entonces, la soluciéon no esta en recurrir a una nueva idea, una
representacion posterior, que reemplace con suficiente autoridad a la anterior,
sino, mas bien, en no necesitar de la Idea del Mundo, no necesitar, en definitiva, de
nuestro poder sobre aquél. Esa posibilidad, esa actitud existencial concreta, no
idealista, la brindaria, segin Séneca, el acto de pensar, de reflexion permanente,
de, en definitiva, jamas concluir. De otra manera no se entiende el papel
preponderante asignado por Séneca a la Fortuna, es decir, a su actividad reflexiva
frente a la antigua tragedia griega, o mejor dicho, a la Moira. Esta Moira era un
destino inevitable, y por tanto, significaba ya una Idea acabada del curso de todos
los acontecimientos. En Los dioses de Grecia, el erudito Walter Otto insiste en que
estaba estrechamente relacionada con la muerte22°, ese punto final hacia el cual
todos nos dirigimos. La Fortuna, en cambio, en cuanto azar, en cuanto casualidad,

no permite la idea de Moira aunque, en tanto Fatum, sea heredera negativa de ella.

220 QTTO, WALTER. Op. Cit. p. 257-258.
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En su Tiestes, aunque la enemistad entre Tiestes y su hermano Atreo acontece al
interior de un destino heredado, Tiestes no se representa ni en suefos el que Atreo
le hara comer a sus propios hijos asados22. El Fatum es demasiado ideal para ser
azar, es demasiado platonico para ser tragico. La nocion de Fortuna, como clausula
filosofica de eficaz distancia respecto de las representaciones dominantes,
suministra tanto en la moral popular como en la sabiduria estoica, esa Idea contra
las ideas, contra la negacion de la génesis de las Ideas que es el pensamiento.
Recuperada desde su abandono popular, la Fortuna, por Séneca, y puesta en
circulacion entre una elite de patricios, amigos suyos adictos al estoicismo, esta fue,
en definitiva, la gran precaucion elevada contra las pretensiones ilimitadas de todo
poder. Pero la Fortuna, como también el Fatum, es un supuesto que se ha vuelto
un obstaculo para los filosofos.

Para no ser victimas de una “novedad imprevista” —proclama Séneca— se
precisa “pensar en todos los males y afirmar el espiritu contra todo lo que pueda
acaecernos’222, Precaver, adelantarse, esperar, es posible gracias al pensamiento. El
pensamiento aminora los efectos de la tragedia. No precisamente porque los evite

en efecto, sino que evita sus efectos.

Los males inesperados abaten mas; la novedad afiade peso a los desastres; no
existe ningin mortal que no se duela de de los males que han de venir
acompanados de sorpresa. Por eso nos hemos de prevenir contra todos, a todos
tiene que anticiparse nuestro espiritu, no considerando sélo lo que suele
suceder, sino lo que puede acontecer. Por que, ¢qué cosa existe que la Fortuna
no pueda abatir en su estado mas floreciente que no pueda ser atacada y

removida por ella tanto mas cuanto mas ostentosa brille?223

En afan de precaver, de adelantarse, no se dirige s6lo a conocer las
probabilidades y las estadisticas subyacentes. No se trata de una adiccion

cientificista. Esta misma forma de adelantarse es la que condena Séneca: ella

221 Cfr, “Tiestes” en SENECA, LUCIO ANNEO. (2001)
222 SENECA, LUCIO ANNEO. (1955) p. 89.
223 Jbid. p. 88
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ocurre en los limites de lo posible. La Fortuna acontece en base a cursos
imprevisibles. Para describir sus mundos la palabra imprevisible resulta una mera
sospecha, una palabra sin un significado que no sea ella misma, es decir, una
especie de advertencia gramatical frente a las ideales (eternas, probabilisticas, etc.)
representaciones del mundo. A Séneca no le preocupa tanto la conviccidon
metafisica como la convicciébn moral. Esta desprovista de una representacion
cerrada del mundo, es la tinica fuente de libertad frente del Fatum enloquecido de
la Fortuna. El autocontrol moral es finalmente el anico control posible del Mundo.
En esto Séneca y Kant se parecen. Sin embargo, la pretension universalista de la
imaginacion kantiana pareciera haber sido desestimada por Séneca ex ante. “Ojala
que, tal como vemos el aspecto del Universo, que aparece por entero ante nuestros
vista, la filosofia, espectaculo tan semejante al Universo, nos pudiera aparecer toda
entera.”224, Empero Séneca parece entender que el conocimiento filos6fico no es
que tienda a especializarse, sino que nuestra aproximacion a las cosas es siempre
tan concreta como esas mismas cosas. La universalidad a la cual se dirigiran los
filésofos ilustrados, es para Séneca una vana pretension. Ella cree saber demasiado
acerca del todo. Y la universalizacion de la maxima, tan cara a Kant, estaria dentro
de esta misma pretension omnimoda.

Permitaseme, ahora, una digresién al efecto de recuperar una nocion
frecuentemente olvidada, antes de proseguir con Séneca. Sabios y fil6sofos no
fueron lo mismo. Ya en la academia de Socrates, el filésofo quiere gobernar la
ciudad —asi lo confiesa descaradamente Platon en La Reptiblica— pero gracias a
Fortuna, no puede. A partir de esta relacion compleja con el poder, los socraticos,
segin postul6 Nietzsche, se dieron a la tarea de conquistar las orejas de los
poderosos. Su critica implacable a la ciudad tiene la pretensién de volverse, ella
misma, la ciudad. El cinico renunciari a la ciudad, el anacoreta, el ermitafio
confundido con u animal silvestre, no asi Platon ni Aristoteles. Ambos son
aspirantes a cerebros de otros. ¢Los otros? Los reyes, emperadores y lideres
politicos de futuro auspicioso. El Emperador filosofo es fruto de otra actitud

aunque en la relacion discipular entre Alejandro Magno y Aristoteles tuvo un

224 Op. Cit. p. 69.
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innegable antecedente. Es aquel el Emperador-sabio, de cuya imagen Marco
Aurelio es un ejemplo patente imborrable y, yo diria, el mas adecuado. Marco
Aurelio no necesit6 un transplante de cerebro-platonico. Le bastaba con el suyo
propio. No hacia de su actividad intelectual un atributo de su poder. En €l su poder
y su sabiduria se confundian naturalmente. Tenian en comin el emperador-sabio y
el anacoreta, que no pretendian nada fuera de si mismos. El fil6sofo de la academia
y el liceo, era su enemigo. Y, resulta muy alumbrador, constatar que aquellos
filésofos fueron los principales enemigos de concepciones tales como el Fatum.
Aristoteles lo reducira en su Poética, a una de las varias partes por las cuales estaba
conformada la poesia dramatica, es decir, la tragedia225, y sabemos que Platon,
especialmente sn el Libro X de La Repiiblica, confesaba la genial esperanza de
expulsar a los poetas liricos y dramaticos de la ciudad226. Estos poetas mantenian,
como hemos dicho, vivos en la cultura popular y en la alta cultura que ellos
representaban, las influencias de ideas que Platéon y Aristoteles repudiaban. Al
mismo tiempo, estos poetas poseian los grandes auditorios de la época. Platon, en
cambio, necesitaba encerrar a sus discipulos en un espacio tan iluminado como
cavernario, y Aristoteles, sacarlos a pasear en tropel para mantenerlos a resguardo
del sentido comun de por entonces. A este modelo histérico de sabio-emperador
queria ajustar Séneca a su discipulo Neron. Marguerite Yourcenar fue capaz de

hablar por ellos, siglos mas tarde:

Como todo el mundo, s6lo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la
existencia humana: el estudio de mi mismo, que es el mas dificil y peligroso,
pero también el més fecundo de los métodos; la observacion de los hombres,
que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen;
y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus
lineas. He leido casi todo lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros
poetas y aun nuestros narradores, aunque se acuse a estos ultimos de
frivolidad; quiza les debo més informaciones de las que pude recoger en las

muy variadas situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me ensefi6 a

225 Cfr. ARISTOTELES. (1998)
226 Cfr. Libro X en PLATON. (1992)
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escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmoviles de las
estatuas me ensefiaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la

vida me aclaro los libros.227

Sloterdijk ha insistido sobre este punto. La capacidad de hacer de la lectura,
de la calidad de lector, una verdadera forma de ser, la debemos a los romanos. Mas
adelante, en la cuarta parte de este ensayo, veremos cuan imprescindibles fueron
estas lecturas para el robustecimiento de la humanitas romana. Pues bien, el punto
de Yourcenar y Sloterdijk constituye todo un evento. La palabra escrita ensefia a
escuchar la voz humana porque la dignifica, la fija, la vuelve distante, y ensena
ademas a escudarse a uno mismo. Theodor Adorno y Max Horkheimer insistieron
en esta antigua verdad descubierta por sabios patricios romanos: la lectura, a partir
de la escritura, reporta la libertad que, la imagen, muchas veces, niega. Asi la
escultura que por su caracter tridimensional acepta una multiplicidad de
perspectivas, ensena, segin el personaje de Yourcenar, a apreciar los gestos
humanos. Sin embargo, la conciencia de ello ha requerido, previamente, de una
exploracién solitaria de las propias cavidades del espiritu, acerca de las cuales nos
habla Séneca, Yourcenar o Sloderdijk, todos ellos autores ligados (existencial,
historica o intelectualmente) al mundo romano. Ninguno de ellos, los sumos
ejemplos de la erudicion, pero si de una comprension creativa de aquella erudicion,
cual es, al fin del dia, lo que se espera del escritor comprometido con la verdad. Y es
que la escritura jugaba un papel determinante en la sanacion desde antiguo.
Ciceron lo confiesa asi hacia el inicio de Catén. Contaba él sesenta y tres afios, y

sesenta y seis Atico, a quien escribe:

Yo, ciertamente, con la confeccion de este libro he hallado tal placer, que no
s6lo he barrido todas las molestias inherentes a la vejez, sino que, ademaés, he

hecho posible que ésta sea méas suave y agradable228

227 YOURCENAR. (1995) p. 23.
228 CICERON. (1982) p. 96.
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Pero el tardio discipulo de Séneca que escribi6 Octavia, parece sugerir que
ese pensamiento, esa conciencia de la cual hemos hablado, s6lo compensa la
posicion desmejorada de quien se halla en medio de conspiraciones de
inescrupulosos poderosos, sumando cero. Incluso, Séneca prefiere no haber sabido,
para no haber sufrido, y, sin embargo, el so6lo presenciar a los hombres, esas bestias
imprescindibles, lo alertan respecto del recurso filoséfico. “El santuario de la
filosofia es un lugar seguro, no contra el dano, pero si contra el engafo que
proviene de los hombres”229. Esta es la tinica utilidad de la sabiduria (“Vale méas
saber cosas inutiles que no saber nada.”230), sin la cual prefiere al animal: el
instinto de sobrevivencia sin estar desprendido de la naturaleza. Marguerite
Yourcenar lo explico con su inmejorable prosa. Siguiendo con Memorias de
Adriano: “Cuando los calculos complicados resultan falsos, cuando los mismos
filésofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo
fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros”3i. Animales y
Astros, la obsesion estoica. Animales, esas almas humanas sin vicios humanos pero
también sin conocimiento y Astros, esos dioses cuyo orden celestial tendriamos que
imitar. Dioses visibles por cuanto presentes. En su breve articulo Astroteologia,
Roberto Torretti muestra que este orden de los “vagabundos” (“planetas”, en
griego), exhibia, para los antiguos, la inteligencia y armonia del movimiento de los
dioses en el cielo, tan distinto del movimiento cadtico y caprichoso de los
animales.232

El desorden de los vicios es la ruina de la ciudad, como si los planetas
colisionaran en el cielo. La desprolijidad humana puede tocar fondos demasiado
profundos. En Octavia, el coro final, es una sentencia para la roma imperial del
siglo IV:

Son mas benignos que nuestra ciudad

Aulide y la salvaje tierra de los tauros.

229 SENECA, LUCIO ANNEO. Op. Cit. p. 176.
230 Jbid. p. 65.

231 YOURCENAR, MARGUERITE. Op. Cit. p. 27.
232 TORRETTI, ROBERTO. Astroteologia.

169



Alli se aplaca con sangre de extranjeros
el poder de los dioses;

Roma disfruta derramando la sangre de sus ciudadanos.233

Quienes en el siglo IV atin no habian cedido a los excesos de una Roma en
absoluto decadente, vieron en Séneca el representante no-cristiano de viejas y
bastante nuevas advertencias que, de no haber sido por su precedente, hubieran
sido patrimonio de la supersticion judia. Aunque Séneca no se lo habia propuesto,
sus escritos y sentencias lograron por entonces una popularidad por sus mismos
discipulos insospechada. Y es que también Séneca fue autor de un pensamiento que
conocemos hoy en la forma rudimentaria, pero efectiva, de aforismos morales-
juridicos. Verdades procesales: “Nadie se cree culpable si es él su mismo juez”,
manera de explicar la necesidad de un tercero imparcial; o “confiesa el delito el que
huye del juicio”, un hecho base para la presuncion de culpabilidad que hoy seria
descartado en cuanto tal. “No se confiesa obligado quien no recibi6”, una extrafia
manera de probar la existencia de un contrato real. Las reflexiones morales y
juridicas de Séneca no corren por carriles separados, y, por tanto, de algiin modo
opuestos. Cree en la propiedad, pero no en la riqueza. Su justificacion del dominio,
dice relacion, en definitiva, con la moralidad del mismo. Asi, en una de las cartas a

Lucilio:

Los bienes, al contrario, es menester que queden todos libres de culpa: Son
puros; no corrompen las almas; no las inquietan, las elevan, ciertamente, y las
engrandecen, pero sin hincharlas. Los verdaderos bienes inspiran confianza;
las riquezas, audacia; los verdaderos bienes prestan grandeza al espiritu; las

riquezas, insolencia.234

Séneca va mas alld- Sostiene en la Carta XCVIII a Lucilio, que los tnicos

bienes que valen la pena no son los exteriores, sino los que surgen del alma. Asi, se

233 SENECA, LUCIO ANNEO. (2001) vv. 979-983.
234 SENECA, LUCIO ANNEO. (1955) p. 54.
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aparta del protoiusnaturalismo mas burgués, y se aproxima a cinicos e incluso
primitivos anacoretas cristianos.

El rechazo de las ideas universales, de los auditorios universales que
imantan la tentacion de modelar la informe multitud; su obsesion por las
amistades concretas, las influencias discretas y las advertencias contra la época sin
hacer de los mundos ideales una quimera del aqui y el ahora, son factores propios
de la actitud del Séneca percibida por la historia, superficie sobre la cual rechazaba
quedar inscrito. En cambio, al carecer de escena, el Séneca sin escena, autor de
tragedias textuales y pornografas irrepresentables (recuérdense, por ejemplo, las
descripciones de fendmenos paranormales en su bestial version de Edipo235) tanto
como sus cartas y consuelos dedicados, nos habla de una actividad discreta.
Activar el pensamiento en muy pocos es un logro bastante mas duradero que
activarlo momentaneamente en loas grandes auditorios, cual fue, segtin Aristofanes
y Nietzsche, la pretension del “mas tragico de los tragicos”: Euripides. Séneca
quiere ser bien digerido sin efectismos. Asi, en la carta LXXXIV a Lucilio: “Los
alimentos que tomamos, mientras se mantienen en su ser y nadan en el estdbmago
sin disolverse, son para nosotros peso y molestia: pero cuando han terminado su
transformacion, se nos convierten en sangre y fuerza”23o.

Tratados filosoficos. Libro V a Paulino, Cap II De la brevedad de la vida.

Cita al mayor de los poetas: “pequefia parte de vida es la que vivimos: porque lo
demaés es espacio y no vida, sino tiempo.”237. Y es que Séneca no olvida que los
hombres gran parte de su vida estdn muertos, actuando en base a tormentas que no
proceden del pensamiento. La naturaleza humana no permite una modificacién
suma de la misma. Asi, en el Capitulo II del Libro V de los Tratados filosoficos,
dedicado a Paulino y titulado “De la brevedad de la vida”, cita al mayor de los
poetas cuyo nombre se omite, agregando: “pequeinia parte de vida es la que vivimos:

porque lo demas es espacio y no vida, sino tiempo.”238,

235 Cfr. SENECA, LUCIO ANNEO. “Edipo” en (2001)
236 SENECA, LUCIO ANNEO. (1955) p. 32.
237 “De la brevedad de la vida” en SENECA, LUCIO ANNEO. (1959) p. 122.

238 [dem. p. 122.
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Como lo dira Derrida: “Si hay filosofia (...) esta consiste en levantar acta de
la tragedia”239. Séneca levant6 dicha acta: las escribid, y asumié que sus verdades
eran intransmisibles: no las hizo representar. éCuales los riesgos? Escribir cartas

que nadie abra.

239 Entrevista en http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/corazon.htm
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LARGA NOCHE DE LUCHA CON EL ANGEL

Pero mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que
el destino hubo eliminado a la sagrada persona del faraon, los indémitos semitas tomaron

el destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su camino.

Sigmund Freud, Moisés y el monoteismo24°

La concepcién judia fue capaz de elaborar un concepto de la divinidad
medianamente coherente consigo misma. El Dios judio es profundamente
coherente comparado con los panteones. Por eso es lo mas justo. Es una Moira de
cierta racionalidad, una Moira reconciliada por el hombre.

Ademas, mientras la ira juega un papel preponderante en los relatos épicos y
en la teogonia, la narracién judeo-cristiana presenta a la palabra, al verbo como
una manifestacion de la divinidad. Si Zeus era percibido en el rayo, como el

“Tempestuoso Zeus” de Hesiodo, y los dioses griegos se expresaban en fenomenos

240 FREUD, SIGMUND. Op. Cit. p. 24.
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naturales, el YHWH de Elias, en cambio, no se expresa necesariamente en ninguna
de estas formas, sino en las palabras murmuradas en forma de pregunta: “cQué

haces aqui, Elias?” (1 Reyes, 19:13):

Alli pas6 la noche en una cueva. Més tarde, la palabra del Sefior vino a él.
—&Qué haces aqui, Elias? —le pregunté.

—Me consume mi amor por ti, Senor Dios Todopoderoso —respondi6 él—. Los
israelitas han rechazado tu pacto, han derribado tus altares, y a tus profetas los
han matado a filo de espada. Yo soy el tnico que ha quedado con vida, iy ahora
quieren matarme a mi también!

El Sefor le ordeno:

—Sal y preséntate ante mi en la montana, porque estoy a punto de pasar por alli.
Como heraldo del Sefior vino un viento recio, tan violento que partié las
montafias e hizo afiicos las rocas; pero el Sefior no estaba en el viento. Al viento
lo siguié un terremoto, pero el Senor tampoco estaba en el terremoto. Tras el
terremoto vino un fuego, pero el SENOR tampoco estaba en el fuego. Y después
del fuego vino un suave murmullo. Cuando Elias lo oy0, se cubri6 el rostro con
el manto y, saliendo, se puso a la entrada de la cueva.

Entonces oy6 una voz que le dijo:

—¢éQué haces aqui, Elias?

Los antiguos dioses del henoteismo, solidarios y complices, que no
mantenian el silencio durante el conflicto, y, por tanto, lo ostentaban legitimidad
para juzgarlo con independencia, volvian una tragedia el recurso a la divinidad en
pos de la justicia. No habia donde hallarla. Habia o enemistad o complicidad con
ellos. La divinidad judeo-cristiana, en cambio, es un dios de largos silencios y
murmullos precisos. Lo es también de una coélera postrera. El Juicio Final en el
relato apocaliptico de San Juan Apostol es ese momento final de la Historia
humana, y por eso la historia humana puede ser entendida como la espera, la
demora de la divina justicia absoluta.

Los otros dioses, en cambio, no se tardan, actian demasiado en el mundo
humano y asi no dan espacio a la libertad de esas criaturas. Ni el dios padre Zeus

estaba libre. Ciertamente la preeminencia de su figura habia surgido de un
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primitivo enfrentamiento: el con Cronos, lucha que se habia resuelto a su favor.
Habia sido como seria Octavio Augusto: un dios que acaba con la guerra civil
olimpica. Pero Zeus estaba lleno de pasiones. No era el dios casi computacional de
los judios.

La expresion histérica del Dios de los judios —hasta para Santo Tomas de
Aquino, por ejemplo— puede, en virtud de la condicion temporal humana,
manifestarse por momentos contradictoria, como se vera mas adelante a proposito
del cambio en la ley. La imagen y semejanza que Dios y el hombre comparten, hace
de ellos partes mutuamente comprensibles. Al compartirse, hay un parecido de
familia, la identidad especifica, la comunidad que los aproxima. Es verdad que tal
proximidad hace a Dios “humano demasiado humano”, pero también es verdad que
hace al hombre divino demasiado divino. El Dios que todo lo puede, puede crear
una criatura destinada a parecérsele, pese a que el libre albedrio incorpora la
posibilidad de hacer de la libertad humana el origen del mal como dir4d Lutero.
Porque puede parecérsele mas es que puede parecérsele menos. Esta inevitabilidad
no es un desastre tragico, pero es una condicion inmodificable de existencia para
este pensamiento.

Toda esta actitud frente a la divinidad, frente a su comprension, significo
una lucha con ella. Los griegos percibieron también esa lucha de los hombres con
sus divinidades, pero los judios no hicieron de su Dios un complice. Los dltimos
versiculos de Génesis 32 constituyen uno de los pasajes mas misteriosos de toda la
Biblia. Narra la lucha durante la noche de Jacob con el angel, el cual finalmente le
otorga un nuevo nombre, segin ocurrié con el abuelo Abrahan en un momento

clave de su existencia terrena. Dice asi:

Y se levant6 aquella noche, y tomd sus dos mujeres, y sus dos siervas, y sus
once hijos, y pasé el vado de Jaboc. Los tomo, pues, e hizo pasar el arroyo a
ellos y a todo lo que tenia. Asi se qued6 Jacob solo; y luché con él un varén
hasta que rayaba el alba. Y cuando el varén vio que no podia con él, toco en el
sitio del encaje de su muslo, y se descoyunto6 el muslo de Jacob mientras con él
luchaba. Y dijo: Déjame, porque raya el alba. Y Jacob le respondi6: No te

dejaré, si no me bendices. Y el varon le dijo: éCudl es tu nombre? Y él
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respondi6: Jacob. Y el varon le dijo: No se dirA mas tu nombre Jacob, sino
Israel; porque has luchado con Dios y con los hombres, y has vencido. Entonces
Jacob le pregunto, y dijo: Declarame ahora tu nombre. Y el varon respondio:
¢Por qué me preguntas por mi nombre? Y lo bendijo alli. Y llamé Jacob el
nombre de aquel lugar, Peniel; porque dijo: Vi a Dios cara a cara, y fue librada

mi alma. Y cuando habia pasado Peniel, le salio el sol; y cojeaba de su cadera.24

Ha impresionado que haya sido conservado un pasaje tan raro. Las
interpretaciones nunca intentaron suprimir su misterio modificaAndolo, cual ocurri6
con muchas traducciones de la Biblia a los idiomas europeos. La lucha de Jacob con
este angel —al cual la traduccidén espanola de Reyna revisada por Valera llama
“Varon”— es representativa de la lucha del hombre mismo con un Dios no ya no es
su complice. El hombre es libre como el Dios a cuya semejanza ha sido creado. Es
producto de esa misma libertad creadora. Sin embargo, las leyes de Dios para el
hombre parecieran regirlo también a Dios mismo. Todas estas preguntas son la
lucha de Jacob después de Jacob. La lucha es la teologia pero también es la historia
del pueblo elegido. Elegido y reelegido por Dios. “La doctrina judeo-cristiana de un
Dios puramente espiritual, que crea libremente, y de las almas formadas por él, se
transformo en el idealismo monoteista de la libertad.”242, sefiala Dilthey. éSon este
tipo de explicaciones, donde la libertad es un centro teolégico, completas?
Responder es luchar. A la misma lucha de los judios contra las actitudes
incomprensibles de otras divinidades, le debi6 haber parecido a muchos de sus
vecinos, signos patentes de ateismo. Creian en un Dios invisible, y negaban una
multitud de dioses visibles por toda la naturaleza. La divinidad del sol, la luna, el
rayo, los planetas, el mar, el tiempo, los animales fuertes y feroces, la negaban. Las
creian meras obras de un ser al cual ni siquiera observaban sino en estas muchas
cosas como a su tenue reflejo. Esta si que fue una verdadera lucha de Israel —y de
Jacob— con todas las concepciones mas profundas del mundo. No es extrana la
representacion de la lucha pues para derribar tantos idolos habia que enfrentarse a

veces a los mismos angeles.

241 GENESIS 32:22-31.
242 DILTHEY, WILHELM, (1954) p. 122.
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Con todo, determinado por la apariencia de una divinidad comprensible, o
indeterminado por la libertad, el pueblo judio era reacio a la irracionalidad
consustancial a la tragedia.

Ningtn pueblo fue tan reacio a la Moira o el Fatum como el judio. La
mayoria de las antiguas mitologias tenian presencias analogas rigiendo el orden de
los acontecimientos. La misma nociéon de mito, como apuntaron las investigaciones
e interpretaciones de Levi-Strauss, factible de ser descrita en innumerables
comunidades y sociedades diversas, nos muestra, si atendimos a su caracter ciclico,
una perspectiva de la fatalidad y el destino. El desarrollo de la astronomia entre los
Mayas o de lo que los judios y griegos llamaron astrologia entre los babilonios,
evidencia esta preocupacion por indagar la posicion del acontecer en el ciclo
imprescindible de la existencia. La condena expresa, entre los judios, a esta forma
de ciencia o arte adivinatoria es alumbradora pues violent6 una tendencia de data
mucho mas antigua. Asi, por ejemplo, es famosa la condena de la adivinacion.

Como apunta en su libro Jestis de Nazaret, el tedlogo Joseph Ratzinger —
conocido también por su nuevo pseudénimo Benedicto XVI—, los judios tenian una
gran preocupacion por el futuro expresada en las profecias, y sin embargo, la
adivinacion de aquél estaba del todo prohibida243. Recordemos que al mismo
Abraham se le mostraron en las estrellas la infinitud de su descendencia. Y es que,
pese a ello, la observacion del cielo no era la fuente de conocimiento, sino el texto
legal. La ley, el género preferido de los judios, estuvo prontamente escrita.
Destruidas las tablas de la ley en las cuales aquella constaba por escrito, segin el
Exodo, por un Moisés colérico, pudo ser respuesta porque la escritura no era un
acto de magia, era una verdadera fotocopia fonética.

¢Carecian entonces los judios de destino? No. Eran parte de un plan, un plan
del anico Dios verdadero. So6lo este plan podian conocer, mediante la palabra
revelada a los profetas. En tal sentido, era el conocimiento del futuro lo que estaba
vedado, y no la creencia en dicho futuro. El plan suponia el futuro. La esperanza del

pueblo judio dependia de ese futuro.

243 RATZINGER, JOSEPH. (2007) p. 24.
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Los profetas eran los tnicos autorizados por la tradicion a mencionar el
futuro. Ellos no lo adivinaban, simplemente: cumplian con hacerlo recordar a los
judios. Y es que el acto de profetizar decia mas relacion con la insistencia en las
exigencias impuestas por Dios, que en el develamiento de una posteridad
imprevisible. El plan era suficientemente conocido, pero no siempre
suficientemente recordado. La perversion de Juda e Israel y las de sus reyes era la
consecuencia mas obvia de este olvido. El profeta cumplia con recordar que se
habia olvidado y advertir acerca de la consecuciéon de sanciones a esa falta. Asi es,
ante todo, la profecia entre los judios era un acto de juicio demasiado anticipado,
una acusacién al presente proveniente de un futuro necesario. De ahi, el que los
profetas miraran siempre a su presente desde su futuro juicioso, es decir, miraran a
su presente como mero pasado. El profeta era un adelantado del pasado. El futuro
era teologicamente invariable. Por eso los profetas eran recordadores del futuro.
Eran pronosticadores de la ley, y legisladores del tiempo mismo.

Seria ingenuo pensar que los profetas pudieron haber sido un gremio.
Seguramente igual que hoy, lo eran los sacerdotes, pertenecientes a la tribu
eclesiastica de Levi. Sin embargo, los profetas tenian un comin rasgo de ausencia
de rasgos comunes, es decir, de una independencia a toda prueba. Aunque los
habia quienes profetizaban en manada, y otros “falsos” que terminaron por
desacreditar el oficio, los profetas mas conocidos, los referidos por los libros de los
profetas mayores y menores, eran lobos esteparios. Jonas no era un solitario
solamente al interior del vientre de la ballena. Zacarias no lo fue en virtud de su
sobreviniente mudez. Esta soledad, esta independencia se expresaba en una
oposicion al poder politico de la cual Paul Ricoeur hizo todo un tema. Jeremias es
un enemigo del principe; Samuel, enemigo de Saudl. Este mismo intent6 profetizar,
pero no se nos recuerda su efectividad, como Ner6n intent6 escribir poesia. Los
profetas son también enemigos de la ciudad, enemigos de las iniquidades de
Jerusalén. Las lamentaciones de Jeremias son todo un género al respecto: ellas
llevan hasta el limite el patético desprecio por una urbe repleta de si misma y vacia
de Dios. Y es que los profetas eran personajes pastoriles o incluso agricolas
desconfiados de la urbanidad. Se los enviaba a las ciudades como a porquerizas,

porque no hay ciudad en la Biblia que sea eternamente justa. Sodoma y Gomorra,
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Ur, Ninive, la Jerusalén pecadora, son todas moradas del mal. Se las destruye y
sobre ellas no vuelve a creer la hierba. El Apocalipsis de San Juan vaticina la
destruccion de Babilonia la Grande, apostada sobre las siete colinas de Roma. Pero
antes, el profeta aparece en ellas y lo advierte y, obviamente, nadie es capaz de
oirlo. He aqui otro pecado, tipicamente urbano, el de no saber escuchar a los
profetas, el de pasar junto a los predicadores como junto a ociosos y locos, y, en
reemplazo, acudir a las adivinas, al arte del pitén, a los pronosticadores, a la
nigromancia, la hepatomancia y la astrologia en busca de conocimientos del futuro.
El futuro cierto, repetitivo y colectivo de los profetas es cosa del pasado. El futuro
incierto, novedoso e individual de los adivinos, era el futuro de los habitantes de la
ciudad.

Las ciudades no son todo mal. Estan aquellas llamadas “de refugio”, a las
cuales quienes han cometido un crimen sin ser culpables del mismo, son
destinados. Una especie de penitenciaria. Estas son agrupaciones de hombres de
vida carcelaria, pero libre. Permanecen en ellas hasta la muerte del sumo sacerdote,
momento en el cual son vaciadas. Con la muerte del sumo sacerdote que rija a la
ciudad, acaba un ciclo, y comienza uno nuevo. La ciudad entonces renueva
gradualmente a todos sus habitantes. La pena dura lo que dure la vida del sumo
sacerdote. Este es el sacerdocio regente de la ciudad.

Por otra parte, la ciudad promete un futuro tan anhelado como el gobierno
divino. Es la ciudad santa, la Jerusalén que los profetas quisieran, pero que no ha
sido. Esta ciudad es la nueva Jerusalén que se aparece a San Juan Apostol hacia el
final del Apocalipsis, y es constitutiva de una obsesiéon para San Agustin en De Civi
Dei.

¢Es esta ciudad un recuerdo efectivo? En el Génesis, después de ganar una
batalla contra las tropas de los reyes confederados al mando de Kedorlaomer,
Abran —quien sera posteriormente llamado "Abrahan"— se dirige hacia la Llanura
baja de Savé, donde se ubica la ciudad de Salen. Ahi es recibido por su rey
Melquisedec, a su vez Sacerdote del Altisimo. Abrahdn entrega un tributo —un
diezmo, es decir, una décima parte del botin— al rey-sacerdote. Este personaje sui
generis, cuya genealogia nos es un tanto desconocida, no pertenece

tradicionalmente al que ha sido considerado el pueblo elegido. Melquisedec es un
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rey-sacerdote extranjero. Pablo reflexiond sobre este personaje. En la Carta a los
Hebreos dice que Melquisedec: “estaba sin padre, sin madre, sin genealogia, sin
tener principio de dias ni fin de vida”. A su vez, consider6 que habia sido hecho
semejante al hijo de Dios, Cristo. El sacerdocio de Melquisedec no procede de una
sucesion ininterrumpida validada por muchos ordenamientos en el tiempo. Nace y
muere en Melquisedec, pero, al mismo tiempo, prefigura, segin Pablo, el
sacerdocio y reinado de Cristo. Recordemos que Sim6n Asmoneo, hijo de Matatias
—famoso desde la guerra de los Macabeos— habia sido reconocido en 143 a C.
como principe y sumo sacerdote, iniciAndose la dinastia asmonea244. Pablo iba por
otra via. Que él haya dado tal énfasis a la calidad de Melquisedec se entiende:
estaba haciendo de Cristo un ser universal, mas alla de su genealogia judia, y en
Melquisedec hallaba el antecedente contra los antecedentes, contra la genealogia
judia de los gentiles. Que el mismo Génesis lo contemple y le de tal preponderancia,
al punto de conseguir la venia de Abrahan es todo un dilema. Una tribu dedicada al
sacerdocio configura toda una realidad de monopolio del sacerdocio.

La importancia, para los judios, de la genealogia ha sido una y otra vez
recalcada por ellos (recordemos las dos genealogias de Cristo tan contestes que
hallamos al inicio de los evangelio de Mateo y Lucas) y por el Cristianismo. En sus

Pensamientos, Blaise Pascal anota:

La larga vida de los patriarcas, en lugar de hacer que las historias de las
cosas pasadas se perdiesen, servia, por el contrario, para conservarlas.
Porque lo que hace que uno no esté bastante instruido en la historia de
sus antepasados es que nunca se ha vivido con ellos, y que han muerto
antes que uno tuviese uso de razéon Ahora bien: cuando los hombres
vivian tan largo tiempo, los hijos vivian largo tiempo con sus padres.
Conversaban con ellos largo tiempo. Pero ide qué habian da hablar con
ellos sino de la historia de sus antepasados, puesto que toda la historia se

reducia a esto, que ni tenian estudios, ni ciencias, ni artes, que ocupan

244 SATDEL, MIGUEL. (1956) p. 69.
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gran parte de las conversaciones de la vida? Asi, se ve que los pueblos

tenian un cuidado particular en conservar sus genealogias.245

La preocupacién occidental por la genealogia la debemos a los judios. Los
judios conocian la genealogia desde el primer hombre hasta su presente. Nosotros,
por nuestra parte, apenas sabemos algo acerca del eslabén perdido. La imprecision
conmovedora con que los pueblos barbaros veian la genealogia de sus linajes, es
una prueba. Ya todavia en el siglo XVI, los Habsburgos se consideraban
descendientes directos de Julio César (asi se hacian representar en muchos
relieves) provistos de argumentos francamente risibles. La explicacién de Pascal
habla de una historia vacia y muchas horas de ocio compartidas entre muchas
sucesivas generaciones, es decir, demasiados participantes del tiempo presentes
todos en un mismo tiempo (hijos, nietos, bisnietos, tataranietos, choznos,
bichoznos, tatarachoznos, todos en torno a un dignisimo hominido). Podemos decir
que la primera percepcion de la historia —en tanto forma narrativa distinta del
mito— fue sugerida por los judios. La preocupacion extrema que mostraron en esta
practica todavia considerada hoy por los barbaros como insignificante, absurda,
aristocratizante o simplemente arribista, que es la genealogia, los llevd a esta
singular y muy original manera de percibir la temporalidad. Los barbaros no tenian
genealogia ni menos conciencia de ello. En general, su genealogia estaba reducida a
una mera mitologia, si la comparamos caritativamente con la de los judios. Estaban
muy proximos a los dioses (Tantalo era hijo de un dios). Los judios tenian esa
narracion pormenorizada, tenian esa historia privada, que por ser la de la
comunidad, les otorgaba una historia comun. Sabian, sin temor a equivocarse,
cuanto habia vivido cada uno de los patriarcas, sus descendientes y. a partir de ahi,
los miembros de todos los troncos y ramas de la casa de Israel. Estos antepasados
eran eso, pasados: ni se repetian ni se reencarnaban. Eran “histéricos” y su
descendencia era la singularidad de esa historia.

Por supuesto, sabian también cudles eran los ancestros comunes que los

unian a otros pueblos, pueblos, muchos de ellos, acérrimos enemigos suyos. Los

245 PASCAL, BLAISE. (1984) pp. 175-176.
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judios eran parte de una inmensa familia, de ramas pervertidas, segin ellos, pero
familia al fin. Eran ellos quienes podian decir de sus vecinos, todo cuanto aquellos
no podian decir sobre si mismos, pues la imaginacién judia tenia un dominio
menos mitico del pasado. En el inicio de la raza humana, segtn ellos, habia existido
una pareja humana por causa de cuyo pecado se echo6 a correr el tiempo hacia un
punto final por ellos tenido como cierto. Su caracter de pueblo elegido habia sido
histéricamente determinado en la liberacion de Egipto, cuyo antecedente estaba en
el conocimiento que Abrahan habia tenido de Dios (esta palabra de origen griego,
pasada por los romanos, aqui no es conveniente) que posteriormente a Moisés se
habia hecho llamar "1 (YHWH, en el tetragrama griego). La historia genealdgica
de la casa de Israel y de Jud4, era una historia de liberacion. Miembros de este
mismo pueblo eran sus peores criticos. Acusaban las caidas de la multitud y las
perversiones de los jefes. La promesa de un Mesias nos habla de su optimismo, es
decir, de su historicismo radical. La narrativa lineal de desarrollo temporal solo
podria conseguir cierta ciclicidad —si se nos obliga a forzar las cosas— en ese
retorno a Dios que seria el reino instaurado por el Mesias. E incluso asi, llamarlo
ciclo resulta equivocado. Primero, porque es un unico ciclo, es decir, no era uno
mas del devenir eterno de los mismos, y ademéas porque la llegada del Mesias no es
el retorno de Adan. Adan ha quedado suprimido. Adan y Eva estan perdidos. La
historia no recomenzara a partir de ellos —cual en un eterno retorno compartido
por muchos otros pueblos— sino a partir de mucho después, a partir de momentos
significativos posteriores en el tiempo al tiempo del Paraiso, los momentos, por
ejemplo, de Abrahan, Jacob, Moisés, es decir, a partir de la historia misma y no a
partir de una abolicion de esta —la eternidad del paraiso—, como si aquella se
hubiese tratado de una falsa impresion, de una vida ilusoria a la que fue sometida
el espiritu, cual seria la impresion platénica, la de los gnosticos como también la
del profeta asirio Manes, referente del posterior maniqueismo. Recomienza desde
Abrahan, desde Jacob o Moisés porque adquiere sentido el plan divino desde ese
comienzo y no a partir del comienzo original.

De este optimismo moral surge la idea de un futuro como acontecer singular
respecto de un pasado demasiado univoco. Y es que el pasado no es una pluralidad

de historias sino en versiones muy alternativas de los judios. La protometafisica
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judia del futuro —divorciado por completo del retorno— es asi el espacio de la
promesa de un pasado original pero a la vez distinto. Pasado y futuro distintos
entre si hacen a la historia: esa es la tesis. La historia es producto de este
optimismo teolégico-moral judio. De ahi la confianza judia en la promesa de una
historia feliz pero una historia planificada por cuanto rescatada de si misma. De
ahi, ademas, que hayan sido tan reacios a la doctrina de la vida eterna después de la
muerte, una doctrina ahistorica, en definitiva. Asi, no parece efectivo que los
judios hayan cifrado la esperanza en un mundo fuera de este, es decir, en la nada.
La cifraban en este mismo mundo pues lo sabian cambiante, es decir, historico, ni
ciclico ni metafisico. Esa doctrina que, en versiones diversas, comparte la religion
egipcia, el socratismo y cierto cristianismo, tan criticada por Nietzsche, fue mas
bien ajena a los judios en su generalidad, como insisti6 Freud en Moisés y el
monoteismo.

Pero quien dio certeros golpes a los judios fue Pablo. Su capacidad para
conocerlos y detestarlos sigue siendo impresionante. Fue él quien rescato —ya lo
dijimos— a Melquisedec. Encontré en este rey-sacerdote una forma tradicional de
deconstruir la tradiciéon judia, la tradicion de los ordenamientos, y, lo mas
interesante, la idea de que el Mesias era solo para los miembros judios de la familia
humana. La exaltacion de Esau gracias a Melquisedec nos habla de un fen6meno
propiamente historico de reinterpretacion del Mundo mismo, del futuro y el
pasado, y con ello del verdadero plan de Dios, gracias a la reinterpretacién de los
textos sagrados comunes. En el relato del Génesis el personaje Melquisedec
aparece como antecedente de lo que significara Cristo en la historia de los judios y
la hasta entonces algo inexistente historia de los gentiles, segin las ensefianzas de
Pablo. No por nada, otra religion salida del Cristianismo, el mormonismo, ha dado
un énfasis similar a esa figura, constituyendo al sacerdocio de Melquisedec en
grado superior del Araonico.

En ese ejercicio Pablo fue radicalmente historico. Y sabemos que la historia—pues
ya lo adelantamos—es el género antitragico que ha llegado a ser —para hablar
histéricamente- més importante. Y esta fue una gracia de pablo menos reconocible
en la lineas gruesa del catolicismo. Por ejemplo, la pregunta de Santo Tomas por la

historicidad de la ley revelada, es solucionada mediante el recurso a la eternidad de
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la ley (sobre esto daré cuenta en la cuarta parte de este ensayo), precisamente la
solucion judia de la que Pablo se apartd, y a la cual Pedro era mas amigable.
Recordemos que mucho tiempo después de la muerte de pablo, difundidas ya sus
cartas, San Irineo de Lyon y Eusebio de Cesarea argumentaron contra los eboititas,
aquellos que no seguian las ensenanzas de Pablo por considerarlo un apoéstata de la
Ley. Pablo se esforzaba por ampliar la salvacion a los incircuncisos. El papel
preponderante del centurién romano Cornelio en Hechos de los apodstoles, su
cercania con Pedro, muestra, por otra parte, que esta cercania a los gentiles fue
temprana y no exclusivamente paulina.246

Y es que fue tan significativa la direcciéon que dio Pablo al Cristianismo y la
interpretacion que €l hizo de la antigua ley, que gener6 enormes dilemas para los
estudiosos posteriores. Hacia el final de su vida, Ernst Renan se adolecia de no
encontrar nada en el Cristianismo que de alguna forma no hubiese estado presente
ya en el mundo judio de los siglos I y II a. C. El autor de Vida de Jesiis estaba
atormentado porque la interpretacion de Pablo habia hecho inherente al
Cristianismo, una suerte de revolucion del cielo sobre la tierra. ¢En qué estribada
entonces la imprevista novedad cristiana? Esta cuestion de histérica y doctrinal
generada por Pablo tiene una larga historia y sigue haciendo historia entre los
estudiosos. Se trata de la historicidad de la ley divina.

El Derecho Natural y el Positivo son historicos porque tienen ambos una
conciencia estructural acerca de la necesidad de sujetar al acontecer, es decir, que
al ser este acontecer ingobernable, no regido por férreas leyes eternas, o ser
aquellas leyes de naturaleza un tanto general e inespecifica, se hace perentorio que
acttie la voluntad humana mediante la promulgacion de esa voluntad de sujecion,
como si el acontecer se tratara de un caballo chacaro. Sin historia no habria
necesidad de estos Derechos. Hay historia y a la vez ley pues la historia no se
manda sola como una ley inalterable. Las llamadas leyes de la historia —un género
propio de la escatologia desde Di Fiori hasta Marx, pero también biblico— remiten
a un género distinto, el de la ley, no el del mero relato. La conviccion de que la

realidad puede ser mejor descrita a partir de ese relato, sugiere un nivel de

246 A] respecto HECHOS DE LOS APOSTOLES 10:44-45.
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anarquismo cognoscitivo y moral que el legalismo debe rechazar. Por consiguiente,
si bien los judios fueron maés histéricos que miticos, su historia estaba imbuida por
una ley fundamental: la del propésito divino.

Ahora bien, la importancia asignada a las normas de conducta que hallamos
repartidas en el Libro de Levitico, en Deuteronomio, en los Diez Mandamientos
registrados en el Libro del Exodo, y hasta el las prescripciones de los profetas
mayores y menores, nos habla todavia hoy de un robustecimiento del plan divino a
través de los microcomportamientos. Aunque el plan divino se cumpliria pese a
todo, al comportamiento estricto, ajustado a las leyes, del pueblo elegido se
encomendaba la tarea de merecerlo. Por eso no carecia de importancia el
comportamiento del pueblo. Jeremias anuncia catastrofes sin precedentes sobre
una Jerusalén depravada. Y es que la profecia cumplia este ingrato y divino papel:
anunciar la sancion al mal colectivo que la sancion legal dedicaba al mal individual.
La ley de Moisés prescribia y sancionaba. La ley del talion agotaba los conflictos en
si mismos, evitando asi la historia desbocada de las venganzas infinitas. Pero
cuando ni los adjudicadores ya cumplian sus deberes, y el pueblo perdia la
sequedad de la justicia, la profecia invocaba una sancién inevitable, pues el pasado
por ella condenado era ya inmodificable. Las prescripciones de la profecia eran una
finalidad secundaria. Jeremias no quiere ya legislar, quiere juzgar. Pero no juzga a
uno solo, juzga al conjunto. Es un profeta. Con todo, el profeta, enemigo de la raza
sacerdotal establecida, y de los principes auscultados por esta, es también la
inestabilidad que la ley pretende erradicar, inestabilidad que, sin embargo, esta
revestida de una aureola de legalidad superior, un tanto inconmensurable. Dice

Charles Guignebert en El mundo judio hacia los tiempos de Jests:

La ley estricta y rigida tiene horror al profeta, al inspirado, que es siempre lo
irregular, o, por lo menos, lo independiente en la religion. Su inspiracién solo
la conduce el sentimiento, y el sentimiento soporta mal la coaccién del

precepto, del precepto inmutable”.247

247 GUIGNEBERT, CHARLES. (1959) p. 61.
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En el capitulo La ley, los escribas y la sinagoga del mismo libro, el autor
sefiala que con la “Restauracion”—que Flavio Josefo entenderia como el retorno de
los judios del exilio— muere la institucion profética. Una legalidad robustecida
indujo el coma de los profetas hasta que despert6 uno mayor: Cristo.

Los cristianos—y asi se deduce también de las ensefianzas del mismo
Cristo—pusieron el acento en la nueva alianza que aquel era. Una alianza semejante
habia tenido lugar con Abrahan y el sacrificio de su hijo, Isaac.

¢Como entender esta alianza a la luz de la ley judia, cuando la peticién que la
origind estaba en contradiccion con ella, el sacrificio humano no era admitido por

la ley? Recordemos Génesis 22:

Y cuando llegaron al lugar 9 que Dios le habia dicho, edifico alli Abraham un
altar, y compuso la lefa, y at6 a Isaac su hijo, y lo puso en el altar sobre la lena.
Y extendi6 Abraham su mano y tomoé el cuchillo para degollar a su hijo.
Entonces el angel de Jehova le dio voces desde el cielo, y dijo: Abraham,
Abraham. Y él respondi6: Heme aqui. Y dijo: No extiendas tu mano sobre el
muchacho, ni le hagas nada; porque ya conozco que temes a Dios, por cuanto
no me rehusaste tu hijo, tu Gnico. Entonces alz6 Abraham sus ojos y mird, y he
aqui a sus espaldas un carnero trabado en un zarzal por sus cuernos; y fue

Abraham y tomo el carnero, y lo ofreci6 en holocausto en lugar de su hijo.248

Para conciliar a este momento fundamental de la alianza con la
universalidad de la ley, se han intentado muchas teorias. Filon pensaba que con
ello Abrahan habia conocido en carne propia la justicia del Dios Justo. Ese
conocimiento s6lo podia lograrse en un acto de suma confianza. Maiménides
arguyo, por su parte, que con esto Dios estaba dejando constancia de la entrega que
él exigiaz49. Nahmanides, “el primer caso de la compatibilidad de de la presciencia

divina y el libre albedrio”250. Entre los autores modernos, Kant consider6 que so6lo

248 GENESIS 22:11-13.
249 Cfr. JOHNSON, PAUL. (2006) p. 35.
250 Ibid. p. 35.
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un demonio pudo haberle hecho tal exigencia a Abrahan, y, por su parte,
reaccionando SOREN Kierkegaard, adujo una de sus mas controvertidas tesis Su

reflexion acerca de Abrahan como héroe tragico conecta laberintos paralelos:

El héroe tragico renuncia a lo cierto por lo mas cierto, y la mirada se posa sobre
ello con confianza. Mas quien renuncia a lo general para alcanzar algo méas
elevado, pero diferente ¢qué hace? ¢puede decirse que haya ahi otra cosa que
una crisis religiosa? Y si la cosa es posible, mas Individuo se engafia équé
salvacion hay para él? Sufre todo el dolor del héroe tragico, aniquila su alegria
terrestre, renuncia a todo y todavia corre el riesgo de cerrarse a si mismo el
camino del sublime jubilo, tan precioso para él que querria adquirirlo a

cualquier precio.2s!

Pero entre las muchas explicaciones al sacrificio de Isaac, hay una que seria
oportuno presentar. Cuando Abrahan llega hasta el altar y, a punto de degollar a su
hijo, aparece el angel de Dios y lo detiene, es en realidad Abrahén quien decide no
matarlo. Crea a Dios para no matar a Isaac y posteriormente, reinterpreta su vida
anterior a partir de este momento clave. Como crea un Dios enemigo de los
sacrificios humanos, crea un dios que excluye a todos los demas dioses antiguos
quienes tienen en comun solicitarlos. Y es que, entonces, conjuntamente con crear
a Dios Abrahin crea la Ley. Sin esa ley, sin ese angel revelado en el ultimo
momento, no podria haber sabido del Dios tinico y exclusivo que esa la ley de la
preservacion de la vida le exigia. De ahi la insistencia judia en que la inica imagen
posible de Dios es su ley, y no la estética. La prohibicion del primer mandamiento
que no sblo supone no esculpirse a Dios, sino, ademas, no formularse ideas precisas
de él. No intentar someterlo, gobernarlo con el pensamiento. De ahi la iconoclasia
judia que los musulmanes preservaron, pero los cristianos desde tiempos del
Concilio de Nicea rechazaron idolatricamente. A partir de este movimiento
imprevisto de Abrahan, también la historia de él mismo, su hito fundamental, el

punto a partir de cual el pasado existencial mismo de Abrahan es modificado

251 KIERKEGAARD, SOREN. (1999) p. 67.
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mediante su reinterpretacién teolégica. El plan de Dios para Abrahidn y su
descendencia: la ley de la historia de Israel.

¢Puede decirse que tal creacidon haya consistido en haber inventado a Dios
como una fantasia beata para justificar su rebeldia a la exigencia del sacrificio? Las
creaciones no son mentiras. Y después de Einstein, sabemos que Dios puede haber
creado a Abrahan para que Abrahan lo creara a él.

Ahora bien, ¢puede entenderse que el sacrificio del Cristo, el hijo de Dios, es
la nueva alianza porque en aquel momento finaliza el sacrificio que Abrahan no
acabo en virtud de la ley de la antigua alianza que con él habia principiado? No sé.
Si, puede decirse, que la renovacion de la alianza, la variacion de la ley en el tiempo
acentud el sentido histoérico de la teologia judeo-cristiana.

La alianza entre Dios y Abrahan pertenecia la leyenda de una historia
posterior: la del éxodo de los judios desde su cautividad en Egipto. En este
momento de liberacidon, comienza la historia propiamente tal del pueblo judio. Esa
historia principia también con la escrituracion de la ley. Esa ley, la de los
mandamientos fundamentales, entregada a Moisés en las extrainas circunstancias
del Monte Sinai. Flavio Josefa dir4 que debemos a Moisés la invencién misma de la
palabra Ley. Si atendemos la tesis de Josefo, resulta menos opaco el hecho de haber
sido la historia del pueblo de Israel la entrada en vigencia de tales leyes, y es mas, la
idea misma de ley.

Si Cristo habria de caminar sobre las aguas, aprovechando, de alguna forma,
la natural predisposicion entre los elementos aire y agua —conforme a su peculiar
helenismo—, Moisés, en cambio, las dividia gracias al aire, haciendo del mar un
verdadero acuario a través del cual cruzaba como si viajara por un laberinto
expedito. En ese viaje por el desierto, Moisés iba creando la realidad a su alrededor
segun se movia en ella y rehaciendo por lo mismo los mapas de la historia. Esa
historia particular que se volveria por Cristo, y por Pablo, una historia de
pretension universal. La columna de fuego que seguia la multad no sélo la guiaba,
también oficiaba de sol durante la noche. Y es que los judios no conocieron, por
entonces, el misterio de la noche. Eterno era el dia. Su continua, coherente y

especialmente cristalina vision de la realidad es prueba de ello.
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Es este el tronco de la historia de los judios y la de cristianos. Hay, sin
embargo, en textos sagrados de la Biblia hebrea, libros menos colectivos, méas
discretos que se hacen la pregunta acerca de la tragedia, acerca de algo semejante al
Fatum, y acerca del destino.

Entre los llamados libros poéticos, el de Job concentra formidablemente y
sin simulacros la pregunta por el sentido del sufrimiento humano, la pregunta que
va desde el Prometeo Encadenado de Esquilo a la actual Wrongful of Life en la
jurisprudencia norteamericana, recorriendo cientos de episodios en la historia del
teatro, la poesia y la novela. Y que no es una mera pregunta de ficciéon, sino, la
pregunta fundamental de la vida humana. Es la teodicea. No hay claridad respecto
a quien o quines habrian sido el autor o los autores de este libro dnico. El
protagonista, al menos, sabemos que es un arabe, se ha dicho que quizas
contemporaneo a los cautivos en Egipto. El desarrollo episédico del libro, repleto
de imagenes plasticas, largos monoélogos inteligentisimos y complejos, un
desarrollo un tanto dialéctico del conflicto, llevo en el siglo IV al sabio Teodoro de
Mopsuestia a afirmar que el libro en verdad recogié un drama teatral heleno, de
aquellos que los judios no desarrollaron como si los griegos?52. La primera escena
donde Satands—un miembro mas entre los coros celestiales—se aproxima un trono
de Dios a fin de llamar la atencién sobre la supuesta falta profunda, fundamental y
escondida de Job, haciéndolo asi sospechoso ante su propia santidad, podria ser
entendida como el conocimiento de los antiguos acerca de una tendencia que
creemos moderna: la de indagar una circunstancial fisura en el hombre o en la
existencia al efecto de universalizarla, interpretandolo todo desde alli, y, con ello,
suprimiendo todo lo demas. Tal es el sesgo politico-teoldgico de Carl Schmitt, el del
psicoanalisis freudiano y la angustia moral de Sastre. Que Satanas se sirva de la
justicia de Dios, para condenar al hombre fue ya descubierto por el escritor de Job.
Goethe lo pas6 por alto al escribir la primera parte del Fausto. Posteriormente lo
descubri6. Hacia el final de esa primera parte, cuando Margarita se ha suicidado y
Mefistofeles clama triunfante: “Esta juzgada”, a regléon seguido una voz desde el

cielo responde, sin dar explicaciones: “Est4 salvada”. Pero este verso inmediato

252 Cfr. JOHNSON, PAUL. Op. Cit. p. 141.
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Goethe lo incluy6 después, en una edicion muy posterior. Si Satanas se sirve de la
ley, convirtiéndose él en el juez, habia que salvar al hombre de la ley, y de los
jueces. De ahi las invectivas de Cristo contra los juicios humanos acerca de otros
humanos, y la rebelion de Pablo contra la antigua ley. La ley —la gran enemiga de la
tragedia— utilizada por Satanis se habia transformado en la tragedia de la
legalidad. Los cataros medievales ven en el Antiguo Tesmamento el texto de un
dios legalista que es un verdadero demonio253. Esta juzgada, y de ahi a est4 salvada,
sefiala el papel del perdon. El perdon va mas alla de la ley. Trataremos latamente

este asunto en el proxima parte.

También, el Libro de Rut hallamos sugerida la luminosa predestinacion de
los gentiles. La moabita Rut, nuera de la israelita Noemi, a la muerte de los
hombres de la casa producto de una sequia, sigue fiel a su suegra a través del
desierto, la cual estaba dispuesta a morir en él. Alcanzada la ciudad, la extranjera
Rut en recompensa, recibe un nuevo marido, y con ello se inscribe entre los
antepasados del Rey David, y, por tanto, del mismo Jesucristo. Por otra parte, entre
los libros deuterocanoénicos, el Libro de Judith.

La temeraria inclusion entre los libros biblicos de uno como Judit, que habia
sido considerado peligroso por antiguos sabios, fue fundamental para la historia
europea. Constituyé un referente de comportamiento alternativo para muchas
mujeres que, posteriormente llegada la Reforma, los protestantes erradicaron.
Especificamente, en la historia de Francia, Santa Juana de Arco hall6 inspiracion y
destinacion en esta figura femenina; como también, la revolucionaria-
antirrevolucionaria Charlotte Corday, asesina de Jean-Paul Marat, le dio un giro al
proceso revolucionario francés al venir desde Caen con la finalidad celestial de
cortar la vida del tirano (le dio una apunalada mientras aquel aliviaba el picor
sumergido en la tina de bafio), cual lo habia hecho Judit con Holofernes en su
carpa de guerrero infernal y azote del pueblo elegido. Ambas, Juana y Charlotte,

son las actrices francesas de este texto judio, mantenido como parte de la Biblia. Y

253 Cfr. AGUSTI, DAVID. (2006) p. 85.
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el ejemplo de Judit si que fue problematico. Genial, Santo Toméas intenta
justificarla en Summa Theologize (222b Q. 11° a.3), buscando la cara luminosa de
las famosas mentiras de Abraham (sobre Sara), Jacob (quien se hizo pasar por su

hermano Esat a fin de conseguir para si la bendicion de la primogenitura) y Judit:

Otros, en cambio, son alabados en la Escritura no por ser dechados de virtud,
sino por ciertos destellos de virtud, en cuanto que aparecian en ellos
sentimientos nobles que los impulsaban a hacer lo que no debian. Es asi como
se alaba a Judit, no por sus mentiras a Holofernes, sino por su deseo de salvar a
su pueblo, por lo cual arrostr6 los peligros. Aunque pudiera decirse también

que, en sentido mistico, hay verdad en sus palabras.254

La Judita triunfante dio asunto a un oratorio miliar de Vivaldi muy ritmico y
a una tragedia fenomenal de Friedrich Hebbel, en la cual, el autor fuerza la deriva
tragica de la historia de Judit, al hacerla quedar embarazada de Holofernes, y esta,
aconsejar a sus devotos que la maten a fin de con ello impedir existir al demonio
que alimenta en sus entrafias. Esta Judit de Hebbel ni contempla la sola posibilidad

de realizarse un aborto:

iNo quiero dar a luz un hijo de Holofernes! iRuego a Dios que mis

entranas sean estériles! iAcaso me sea misericordioso!255

Que el aborto es una solucién no disponible para la heroina, es un supuesto
de esta tragedia. Judith se enfrenta horrorizada a lo imprevisible del destino. En la
obra, Holofernes cumple la funcién de contrastar al dios de los pueblos gentiles con
el del pueblo judio. Holofernes dice que su poder absoluto reside en su
incoherencia. Nadie es capaz, por lo mismo, de adelantarsele. Su curso de accion es
siempre imprevisible. No puede tenerse respecto de él un conocimiento cierto pues
no hay patron posible. En matematicas este es el misterio del nimero s, misterio

que nombrado, como también se nombra a la incoherencia. También el caos no

254 TOMAS DE AQUINO, SANTO. (2001) t. 4; pp. 249-250.
255 HEBBEL, FRIEDRICH. (1944) p. 193.
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puede ser supuestamente discernido, al menos por observadores que poseen un
numero acotado de datos Estos eran los dioses extranjeros para Israel, pero no
eran mas poderosos que su dios normativo. Una extrafia apuesta.

Se respiran los retorcimientos del hegelianismo del hegeliano confeso
Hebbel. Es una gran tragedia alemana, pero no una interpretacién verosimil del
texto biblico. Y es que Judit es una heroina griega, una verdadera bacante, en
medio de un sitio a la ciudad judia. Entre los medrosos varones de la ciudad,
domesticados por la ley, la mujer menos amordazada, recibe el mensaje y sale al
campamento enemigo y resuelve las tribulaciones de su pueblo. Ciertamente, hay
alguna tragedia en la desfachatez del personaje y en la rectitud inutil de los varones
de Israel.

Al texto sagrado, cuando se lo tiene por sagrado en tanto inspirado, no tiene
autor humano, sino divino. Al, hipotéticamente, carecer de autor humano, al
disolver a la mano en el flujo de la inspiracion divina, es decir, al desaparecer la
existencialidad del vehiculo, y hasta desaparecer las generaciones y generaciones
de escribas que a través de miles de anos lo traspasaron de soporte a soporte, es
decir, al desaparecer su codicologia, y hallarse frente a él un lector, es, entonces,
siempre en este supuesto, en esta fe, una comunicacion con Dios mismo. Como
comunicacion emergida del texto, requiere una interpretacion, si es que, su
caracter sagrado, no vuelve réproba la sola posibilidad de que la misma vaya a ser
necesaria para lograrse tal pristina comunicacion. Basta el lector. Y como acerca de
ese Dios omnicomunicativo no hay sociologia que valga, esto es, Dios no naci6 en el
seno de una familia burguesa del alto Danubio, estudié en una academia en Viena,
desde donde pas6 a una universidad britanica debido a las actividades diplomaticas
de su padre, no requiere de una interpretacion por el estilo. Ahora bien, lo que si ha
pasado, es que la idea de bien y la de justicia, presuntamente contenida en los
mismos textos sagrados, ha hecho a los lectores luchar contra el angel durante la
noche de la incerteza. Jacob, creacion de dios, lucha contra su creaciéon alada.
Hasta la fijacién del canon de libros biblicos que hoy conocemos, la lucha fue mas
evidente: habia que descartar mucha supuesta inspiracién realmente apocrifa. Esa

compilacion dejé los libros de los macabeos, por ejemplo, fuera de la misma. Los
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libros sagrados iban revelando a sus legitimos vecinos en la recopilacion que

llamamos Biblia.

Fue entre los judios contemporaneos e inmediatos a Jesus, Flavio Josefo una
mente repleta de la conviccion historica. Sin embargo, Flavio Josefa parecia ver esa
historia como la prueba del abandono del hombre. En el prélogo de La guerra de
los judios, presenta su narraciéon de tal modo que, segtin sus palabras “principia la
historia donde nuestros escritores y nuestros profetas la abandonaron”256, una idea
ya afirmada en el Primer Libro de los macabeos. El mundo del cual habla Josefo,
posterior a la destruccion de Jerusalén, es un fin del mundo. Aunque, para algunos,
profetas lo habian anunciado, la magnitud de la catéastrofe es de tal que se hace
dificil pensar que las palabras de los profetas den suficientemente cuenta de lo
acontecido. Josefo estd después del después. No solo habla de la ausencia
contemporanea de los profetas que luego de la fijacion del canon biblico habian
caido en descrédito2s57. Su animo de lucidez es tal que advierte: “mis libros los
compuse para quienes estiman la verdad, no para quienes gozan con relatos
ficticios”.258. Josefa siempre protesta contra la propaganda cronistica. Quiere decir
la discreta e incoherente verdad historica. A través de ella no confirma nada sino la
verdad de lo acontecido.

Flavio Josefa, personaje aparecido después de las grandes leyes, después de
la fijacion de los primeros canones de libros sagrados, después, incluso de la
desaparicion de los profetas, como él mismo lo sefiala, no se creia, sin embargo, un
mero comentarista. Después de la ley y el canon de libros, la historia es una época
de comentarios a aquellos logros. Flavio Josefo, ya no se interesa por el texto fijado
y archicomentado, como por fijar el nuevo y discreto texto de la verdad histérica
que acontece en ese entonces, es decir, ser el historiador de su pueblo y en su
tiempo. Josefa renuncia a la creencia de que todo cuanto ve ya ha sido profetizado

parte por parte y sblo cabe, por tanto, recurrir a los textos de la profecia para

256 JOSEFO, FLAVIO. (1952) p. 17.
257 JOHNSON. PAUL. Op. Cit. p. 143.
258 JOSEFO, FLAVIO. Op. Cit. 18.
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adquirir el conocimiento que el caos a él presente le impide. Su conviccion es que
pese a todas las antiguas profecias acerca de la ruina de Jerusalén, hay algo por
decir que la profecia no habia visto. Y eso para él es la historia. La profecia
cumplida no le basta. Como tampoco le basta constituirse en el apologista del
bando judio: quiere llegar a estar por sobre todos los enfrentamientos y querellas
para volverse universal. Ser leido por los romanos, leido por los enemigos de su

pueblo.

Los descubrimientos teol6gico-epocales de Flavio Josefo no quedaran en el
aire.

El que San Agustin haya descubierto épocas como efecto de la ley moral
significo todo un paso decisivo en el surgimiento —diriamos hoy histérico— de una
historia propiamente humana. La percepcion humana de la ley divina sera
cambiante, no ya por error, sino por la existencia histérica del hombre. Esta especie
de adecuacion de la religion verdadera a la existencia humana —un
protoantropocentrismo nada desdenable—, sera la teologia moral que en Santo
Tomés de Aquino llegara a formular un sistema de diversos cielos legales cuya
diversa aproximacién a ese promontorio moral que sera el purgatorio de Dante,
dara cuenta de los grados de movilidad entre Dios y el hombre. Es interesante
constatar que mientras la ley eterna que externamente —segin Santo Tomas—
conocemos como inmovil, y que internamente corresponde a los atributos mismos
de Dios, cosmologicamente en el Paraiso de La Divina Comedia, conseguira un
retrato de maximo movimientos. Asi es, el cielo mas cercano a Dios es el que a
mayor velocidad gira cuando, precisamente, se tiende a pensar que los cielos mas
externos a Dios y por ello mas cercanos a la Tierra, son los que se mueven mas
rapido. Porque la historia es nuestra rapidez, rapidez que Dios conoce s6lo porque
nos ha sabido comprender. Para el entendimiento hebraico de la historia, esta
textura moralmente diversa que necesit6 fortalecer la realidad ontologica de la
historia, debi6é parecer toda una idolatria que no era nueva: era el cercenamiento
temporal de la primitiva astrologia concebido en cristiana linea recta.

Pero la representacion de la tragedia, que constituido con Séneca una forma

de educacion frente al acontecer, frente a su caracter veleidoso, no gustaba al San
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Agustin ya converso y replicante. En sus Confesiones, se hace preguntas bastante

modernas, pero sus conclusiones son de época.

Atraianme las representaciones teatrales, repletas de imagenes de mis miserias
y de incentivos de mi fuero. ¢Por qué sera que quiere el hombre sufrir en el
teatro, contemplando escenas dolorosas y tragicas que de ningin modo querria
padecer personalmente? Y, no obstante, quiere, como espectador; padecer el
sufrimiento que hay en ellas y en ese mismo sufrimiento estriba su placer. ¢Qué
es esto, si no es una extraia demencia? Porque tanto més se conmueve uno con
ese espectaculo, cuanto menos estd inmunizado uno contra tales afectos, bien
que cuando uno mismo lo padece se suele llamar miseria y cuando se
compadece de otros, misericordia. ¢Mas qué clase de misericordia cabe hacia
las ficciones escénicas? No es invitado el espectador a socorrer, sino que es
invitado tnicamente a sufrir, y cuanto mas aplaude al autor de semejantes
ficciones cuanto maés sufre. Y si esos infortunios de seres humanos, remotos o
imaginarios, son representados, sin que sufra el espectador, retirase este

disgustado y refunfuiando, pero si sufre, permanece alli atento y satisfecho.259

Segun siempre se adolece recordando su pasado en ese libro, como si ese
pasado constituyese su capital insano a partir del cual hablar con entera propiedad,
San Agustin no so6lo se pregunta por la naturaleza del arte, sino por la naturaleza
humana. Desprender de la actividad teatral preguntas acerca de esa naturaleza, es
un mérito que hallaremos luego en Shakespeare, pero no en los catélicos. San
Agustin ve con total claridad que la tragedia y el cristianismo no pueden convivir en
el alma del hombre. Al parecer, reconoce que la actividad estética tiende a
contemplar este tipo de obras propias del escarnio, pero no sabe con qué fin.
Obviamente, esa pregunta lleva encerrada una conclusion adelantada. San Agustin
sabe que el cristiano debe alejarse de estas representaciones de la tragedia. Sabe
que el cristianismo es una religion de comedia. Una comedia un tanto mal
agestada, pero comedia. El cristianismo esta repleto de esperanzas. Milagros,

profecias cumplidas hasta el hartazgo, lenguas de fuego, conversiones en masa,

259 SAN AGUSTIN. Op. Cit. p. 38.
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pecado seguido de arrepentimiento. Cristo muere, pero resucita. El libro del
Apocalipsis narra toda clase de eventos catastroficos, pero acaba en una especie de
celebracion cosmica insuperable en la literatura. No asi las tragedias. Las tragedias
acaban mal y las que gustan los ciudadanos del Imperio se caracterizan por hacer
de ello una fuente inagotable de obscenidades y morbosidades. Nada de esto
ayudaba a enfervorizar espiritu. Las moralejas en las tragedias griegas deben ser
rastreadas y aun asi, nunca son suficientemente obvias para una mente
acostumbrada a parabolas. En fin, dird Wittgenstein: “En el cristianismo, el buen
Dios parece decir a los hombres: No hagan tragedias, eso significa el cielo y el
infierno en la tierra. Pero yo me he reservado el cielo y el infierno.”260, Y es que el
sufrimiento, si provenia de alguna parte, esa s6lo era Dios. Otro sufrimiento carecia
de sentido. Su sentido era siempre ser “prueba”, y toda prueba es gramaticalmente
hablando superable. Esto estuvo claro desde Abrahan y Job. ¢Podia decirse lo
mismo del sufrimiento por causa de la escena? Esta era una herida hecha desde
dentro. Entraba a través de los ojos y los oidos y explotaba como tlcera cutanea. La
unica direccion de tal espiritu tragico —que habia sido pensado como sufrimiento
por Aristoteles— era el dano autoprovocado. En Marcos VVVVVV hallamos al
hombre poseido que se causa heridas. “La multitud” lo tiene poseso. Una vez
liberado dejar de hacerse dafio, deja de vivir un sufrimiento carente de sentido. El
espiritu de la tragedia y la posesion demoniaca son grados de una misma cosa. El
dios de la maquina que a veces se aparece, y todo soluciona, es acaso una intuicion
precristiana de la necesidad mas alld de toda fatalidad, de un dios que se
sobreponga al Fatum o la esperanza de que el mismo Fatum finalmente sea
compasivo de sus victimas. Por eso, no hay tragedia cristiana ni judia. Aquel es un
género extrafio. Y, por lo mismo, la comedia también. Aquella, pese a explicar
ciertos rasgos del cristianismo, es un remedio innecesario. Un cristiano
absolutamente convencido podria vivir sin jamas reir ni jaméas llorar. Es griego

porque llora y romano porque rie.

260 WITTGENSTEIN, LUDWIG. (1981) p. 34

196



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

Sin embargo, no reduzcamos el punto hacia el infinito. La realidad del
misterio preservaba esta claridad sentimental judeocristiana. Aunque no entendian
a cabalidad ciertos pasajes, y a pesar de las exigencias racionales que los movian,
los escribas preservaron durante siglos la literalidad de los pasajes misteriosos. Tal
capacidad de suspender el juicio, de confiar firmemente en el texto, es decir, en la
inspiracion divina antes que en la teologia, o sea, el examen reflexivo de esos
pasajes, fue todo un extenso acontecimiento, y, para ser mas precisos, una senal
poderosa del modo de ser de las familias de escribas. Aun cuando no
comprendieran el significado de la lucha de Jacob y el angel, ese momento del
Génesis nos llegd con todas sus sugerencias y silenciosos. Mantuvieron en su
fulminante connotacion homoerodtica, sin suprimirla ni afiadir comentarios
tranquilizadores, los encuentros a escondidas en el campo del joven David y el hijo
del Rey Satl, Jonatan, mayor que el primero (1 Samuel 20:1-42). Los catoélicos han
traducido muchas secciones incomprensibles de las sagradas escrituras teologia
mediante. Los escribas mantuvieron el texto en su integridad mas insignificante.
Los rollos del Mar Muerto asi lo demuestran pese a la infinidad de defectos de
trascripcion que gracias a ellos se han vuelto registrables, y, por tanto, concientes

para los precavidos estudiosos.

Todas las corrientes del cristianismo, y el cristianismo mismo, son una
corriente del judaismo. El componente griego del Cristianismo lo aproximé a la
tragedia, pero supo rehuirla en base a la amistad con el socratismo a la cual este
ultimo era refractario. Arnold Schonberg, que no s6lo fue un compositor y pintor
sino que, antes, un teo-musicologo, junto con Bach tnicos respiradores del aire de
un extrano planeta, vio este punto. En su 6pera Mose und Aron, no es una dnica
voz la que se dirige a Moisés en la zarza ardiente. Son muchas voces. Es un
conjunto solistas vocales, cada uno describiendo una linea melddica distinta. Como
nos comenta George Steiner acerca de esta obra en Lenguaje y Silencio, rememora
la escena en que Moisés grita: «Oh, palabra, t, palabra que me faltas», y sigue:
“Con su implicita alusion al Logos, a la palabra que atn tiene que venir pero esta
mas alla del habla, une en una accién tanto las pretensiones de la musica de ser el

idioma mas completo, la portadora de energias trascendentes, y todo lo que se
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siente en el arte y la filosofia del siglo XX acerca de la brecha entre significado y
comunicacion”261, Steiner interpreta la obra. “Profetiza que los judios prosperaran
s6lo mientras residan en el duro paramo del espiritu, en la presencia del Dios tnico
e Inconcebible”262, Ve la espera de la palabra, la espera de ese Logos que puede ser
el Mesias, Cristo, el texto mismo que Dios le inspira.

Ya entre los cristianos, promesa tan monumental no hay, empero, como la
que viene con Cristo. La del colapso final y total de mundo para abrir paso al
gobierno de Cristo.

El Libro del Apocalipsis fue uno mas entre muchos textos sobre su mismo
asunto: las revelaciones sobre hechos que aconteceran durante el fin de los
tiempos. La doctrina del fin de los tiempos es todo un acontecimiento extrafio a las
concepciones ciclicas del mundo, reacias a tal momento definitivo. En esta nocién
del desarrollo futuro singular inconfundible de las cosas, el tiempo mismo sera
“redimido”, segun la notable proposicion légica que debemos a T. S. Eliot en Burn
Norton2¢3. El libro no iba a ser considerado entre los del canon que conforman en
Nuevo Testamento. De no haber sucedido tal seguramente se hubiera perdido entre
muchos otros libros apocrifos, rescatados para beneficio de la curiosidad o estudios
eruditos. Pero ocurrid, pese a todas las suspicacias, que este libro repleto de
imagenes misteriosas fue incluido. No desconocidas para la imaginacion judia, esas
visiones de San Juan en la Isla de Pathmos estan emparentadas con las del Libro de
Daniel, no candnico entre los judios. No se trataba, por esto, de imagenes de suma
vanguardia, pues conformaban una tradiciéon de simbolos.

La presencia del Libro del Apocalipsis en la Biblia ha constituido toda una

concepcion del flujo de la historia en el Cristianismo. Aunque entre sus intérpretes

261 STEINER, GEORGES. (1990) p. 325

262 Jdem. p. 325.

263 ELIOT, T. S. (1999) p. 83; v. 5. Dice asi:
Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.
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estan quienes son de la opinion que muchas de sus profecias estan referidas a
eventos ocurridos en tiempos del mismo Juan o inmediatamente posteriores, lo
cierto es que les religiones cristianas en su mayoria, con mucho respaldo popular,
lo han tenido por un libro que describe eventos todavia no todos ocurridos.
Momentos de crisis en la historia de Cristianismo han sido identificados con
lugares simbolicos del libro, se han descartado esas interpretaciones, y
reconsideradas como futuras pero siempre inminentes. Todas estas alusiones a la
historia misma de Occidente atribuidas a las profecias de Juan, nos hablan de una
predileccion por lo que este libro se dice que sostiene: el fin del Mundo, el fin de la
Historia y el comienzo de la Teologia misma, es decir, el reino de Cristo. Los mil
anos del Reino de Cristo descritos en el libro han comenzado muchas veces. Rienzi,
Barbarroja, Carlos V, y hasta Hitler los quisieron para si. Gioacchino di Fiori
teorizd sobre los mil afos, y de ahi siguieron Giambattista Vico, y en versiones
seculares Condorcet, Hegel e incluso Marx. Pero ante el supuesto fracaso de sus
proyectos milenaristas, en sus enfoques de todo tipo, el libro queda a salvo y el
texto jamas envejece, siempre se lo estima futuro. El Apocalipsis es la profecia de
todas las profecias. Muchas se han cumplido, pero ninguna, y es porque se han
cumplido en efecto algunas, y otras no, que hay grandes esperanzas de que el libro
finalmente sea leido y realizado en su totalidad concreta. Cuando los textos de este
libro se hayan realizado, el libro mismo de la Biblia se cierra y se cierra con ello la
historia del género humano. Més alla de la creencia en la verdad del libro, lo cierto
es que historicamente la obsesion por el Apocalipsis ha sido en la obsesién por el
caracter historico del hombre occidental. Las profecias del libro, que son terribles
pues anuncian catastrofes monumentales, son también optimistas. En la linea
antigua judia del plan divino, estas profecias muestran en detalle el desarrollo
inevitable de la historia humana. Sin embargo, es desarrollo inevitable es al fin y al
cabo positivo y tan positivo, tan esperanzador, que el Apocalipsis proclama la
resurreccion de los muertos.

La célebre doctrina de la resurreccion de los muertos no tiene parangon.
Walter Otto, por ejemplo, recuerda que en la Iliada, el gran Zeus se ve obligado por

la determinacion (Moira) a vivir el luto de la muerte de Sarped6n a manos de
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Patroclo264. La resurreccion es en este sentido una doctrina radicalmente contraria
a la Moira y distinta de la doctrina acerca de la inmortalidad del alma tan popular
en muchas culturas y particularmente en la filosofia de la metempsicosis. Se ha
especulado muchisimo acerca de para quiénes, como y donde acontecera. Unos que
seran todos los miembros de la especie humana, otros que so6lo los elegidos; que
sblo el alma permanece, que también los cuerpos fisicos resucitaran por donde sea
que estén repartidas las partes de aquellos cuerpos, estos seran reconstituidos y
perfeccionados. Pese a todo cuanto haya sucedido con los seres humanos, la
doctrina de la resurreccion, que, en definitiva, es una negacion radical de la
naturaleza humana mortal, proclama una promesa que es la negacion misma de la
tragedia. Dios es duefnio del pasado y hara cuanto desee con todo lo que en ese
pasado ha quedado petrificado e inmodificable. Esta por esto, esta doctrina, contra
el caracter radicalmente inmodificable de ciertas cosas. Lo inmodificable del
pasado y de la muerte. El espectaculo histoérico y futurologico de la resurreccion, no
fue nunca tratado con tal conviccion en ninguna obra griega ni romana. En el
contexto religioso de tal promesa, la tragedia ya no puede ser, como se ve, ni

siquiera un tema.

Y vi a los muertos, grandes y pequenos, de pie ante Dios; y los libros fueron
abiertos, y otro libro fue abierto, el cual es el libro de la vida; y fueron juzgados
los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, segtin sus obras. Y
el mar entreg6 los muertos que habia en él; y la muerte y el Hades entregaron
los muertos que habia en ellos; y fueron juzgados cada uno segin sus obras. Y

la muerte y el Hades fueron lanzados al lago de fuego.2¢s

Jesucristo es el victorioso destructor de la Moira. En el Apocalipsis lo es del
Hades. Ante é€l, el Zeus de luto debe inclinarse. La promesa de la resurreccion,
acerca de la cual Pablo insisti6 una y otra vez puesto que habia cristianos renuentes
a fiarse de ella, ya en el mismo Libro de Job, el libro méas cercano a la tragedia en

las escrituras sagradas hebreas, parece estar contemplada:

264 OTTO, WALTER. Op. Cit. p. 266.
265 APOCALIPSIS 20:12-14
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Hasta que no haya cielo, no despertaran, Ni se levantaran de su suefio. iOh,
quién me diera que me escondieses en el Seol, Que me encubrieses hasta
apaciguarse tu ira, Que me pusieses plazo, y de mi te acordaras! Si el hombre
muriere, évolvera a vivir? Todos los dias de mi edad esperaré, Hasta que venga

mi liberacion. Entonces llamaras, y yo te responderé.260

Pero los cristianos hicieron descender a tierra firme demasiado pronto esta
promesa. El siglo IV d. C. fue un momento singular. Una crisis sin atin conciencia
moderna de la Historia. A la historia de Eusebio de Cesarea debemos, segin Jacob
Burckhardt, la que termin6é siendo nuestra idea de la época del emperador
Constantino. Todo es descrito por Eusebio de Cesarea como mito, como si
conformara una historia de milagros. Un emperador recogido en Cristo,
inscripciones de XP, angeles que se aparecen al emperador, legiones de estos
angeles entrando en ciudades. Los cristianos decretaron paralelamente al edicto de
Milan, la inminente implantacion del reino de Cristo en la Tierra. O, al menos,
actuaron como si asi lo creyeran. Con Eusebio vemos la fascinacion ilimitada que
pierde todo vinculo con la realidad. No por nada Burckhardt llama a Eusebio
farsante a la vez que, en un procedimiento muy nietzscheano, intenta despejar los
cientos de velos interpuestos por el cristianismo a fin de observar a través del éter
a sus amigos paganos. Describe a Constantino como un politico amoral, devoto de
Mitra, que se sirve de los cristianos para fines no cristianos, y pagano él mismo.

Los cristianos, luego llamados catolicos, no estaban dispuestos a aguardar
maés senales. Rehabilitados en sus propiedades antes confiscadas bajo Dioclesiano,
se lanzan a la divinizacion de Constantino. Burckhardt rescata cientos de pruebas,
halladas en la epigrafia romana, en las cuatro monedas disefiadas bajo Constantino
(nunca se encontré aquella donde éste posaba en oracion, segin refiere Eusebio),
las inscripciones en monumentos, etc. las huellas de una historia por Eusebio

borroneadas. En resumen, dice Burckhardt:

266 JOB 14:12-14.
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Es innegable que en la actitud exterior de Constantino se manifiesta una
gran desigualdad; adopta el monograma de Cristo como insignia de su
ejército y manda suprimir el nombre de Jupiter en el arco del triunfo
mientras que conserva en las monedas a los viejos dioses, especialmente
al dios solar, como acompanante invicto, y en ocasiones importantes se
manifiesta un puro pagano. Esta duplicidad mas bien crece que
disminuye en sus altimos afios. Unicamente trataba de ofrecer garantias
a las dos religiones y era lo bastante poderoso para mantenerse en esta

posicion equivoca.267

El proceso que va del paganismo al cristianismo no fue teol6gicamente
coherente, no estaba descrito en el Apocalipsis, no era esa la promesa
mesidnica. Los cristianos que no salieron de las minas y las catacumbas a
participar de este reino impuesto, prontamente cayeron en diversas herejias. La
promesa de la resurreccion no se correspondia con el montaje y los cosméticos
del sinodo.

Si los judios estuvieron dispuestos a esperar todavia mucho tiempo mas
una primera venida, los cristianos estaban ya impacientes por la segunda. La
actitud de los obispos proclives a la teoria del Constantino devoto, que tuvo en
Eusebio a un historiador servil y fanatico, termin6 con el paso del tiempo
volviendo inttil la promesa de la resurreccién. Esa que era la disolucion de
todos los absolutos de la existencia, la disolucion de la muerte, el triunfo de la
vida, de las posibilites eternas, la abolicion de todo fatalismo, fue transformada
en una procesion celeste de bienaventurados. Reapareciendo una y otra vez a lo
largo de la edad media, bajo la apariencia de herejias de cuyo juicio sélo
poseemos los documentos eclesiasticos, la promesa de la resurreccion se
transform6 en un acto subversivo. Era una doctrina contraria al imperio,
siempre vigente hasta que el Renacimiento descubri6 que este imperio habia

caido hace mucho. Como apunta magistralmente Burckhardt, refiriéndose a

267 BURCKHARDT, JAKOB. (1996) p. 336.
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Constantino: “su verdadera fe no sera otra que el fatalismo”268. Ese fatalismo al
cual el cristianismo no quiere sino abolir de una vez y para siempre. Pero sin
hombres. El fatalismo debia abolirse a si mismo. Volvio la tragedia bajo
oroatuendo.

Calvino ech6 a andar el carro de la tragedia de lo inevitable, caracter
esencial a ella acerca del cual nos referimos durante la introduccion.

El contexto teoldgico-moral en que se desenvuelve el libre albedrio en su
variante calvinista —para tomar un ejemplo bien conocido— es el de una ecclesia
(la comunidad religiosa) donde la identidad de sus miembros —los de la ecclesia—
estd predeterminada por disposicion de un Dios que al saberlo todo, no podria
haber dejado la salvacion abandonada a un espacio incognoscible de su propia
capacidad omnicognoscitiva. Como sostuvo Menéndez y Pelayo, estas son las ideas
de Lutero llevadas a su maxima coherencia2%9. Asi Dios hace lo que conoce. En
dicha concepciéon de ambos mundos (el mundano y el celestial), la libertad —en su
lectura cristiana propia de la doctrina del libre albedrio— queda reducida a lo que
posteriormente para ella dictaminaria Spinoza, esto es, se llama libertad al
desconocimiento de todas las causas que manejan la conducta de una determinada
persona. Aunque, lo veremos, Spinoza ha llegado a esta conclusiéon por una via muy
libertaria.

En el ejemplo anterior, un contexto metafisico, simplista pero dominante,
conduce a una conclusion moral abrumadora. Los elegidos, los salvados
corresponden a un catalogo cerrado, numerus clausus. Los que han quedado fuera
de aquél —desde el punto de vista de la divinidad— son nada, porque,
lamentablemente, la divinidad en virtud de sus atributos cognoscitivos, no podria
no saber de antemano —desde ahora, el punto de vista humano— quiénes seran
salvados y quienes no lo seran. La concepcion libre del mundo y la tragica rivalizan,
en esta forma de presenciar el fenémeno. Forma, recordémoslo, que no nos ha
abandonado del todo. La genética de los caracteres humanos apunta en similar

direccion. El contexto de una determinada constitucion psiquiatrica del individuo

268 BURCKHARDT, JAKOB. (1996) p. 330.
269 Cfr. MENENDEZ Y PELAYO. (1945)
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determinada por su ADN, niega, en parte, las posibilidades de un comportamiento
debido, y, por tanto, libre. Como se ve, la criminologia de la conformacién craneana
sigue aqui mejor vestida. No nos hemos liberado en lo absoluto de Lombrosso. Sus
fines aparecen bajo una novedosa herramienta con la cual dice conocerse el “Libro
de la vida”, segtin la expresion incorporada a su ropero de metaforas por el propio
Bill Clinton.

Sea el contexto de una metafisica sin tiempo como la calvinista, sea el de
la genética asociada al conductismo, u otra que pudiera sacarse a colacion al
objeto de ilustrar el punto, la relacién entre libertad y tragedia es aqui
irreconciliable, inclindndose esta conflictividad a favor del predominio tragico.
Tanto el ejemplo teologico como el genetista, hablan, en principio, de una
inevitabilidad, que es pre-moral.

La Iglesia conden6 la doctrina de la predestinacion, y sus propios
seguidores, finalmente también. Sin embargo, la doctina de maras abri6 un
problema. Hizo del Todopoderoso un enemigo de la libertad. Si antes la
semejanza entre Dios y el hombre podia hallarse en el libre alberdrio, ahora,
después de Calvino, un dios que siendo todopoderoso no conoce toda la
extension de la trama, volvid central el siguiente dilema: o hay juicio moral o
dios. Calvino dira: ambos, pero no hay libertad. Y se le contesta: entonces, si no
hay libertad, ¢como habria entonces juicio moral? ¢En base a qué efectuar un
reproche, si el acto reprochado no pudo haber sido sino el que efectivamenre
fue? La libertad requiere de un destino disponible, es decir, de un no-destino.
Calvino renovo el papel de la tragedia, pero como no lo consider6 desmasiado

terrible, pudo quemar a Servet con lecha verde.
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¢Qué es la obligacion legal de conocimiento? La ignorancia de ley no puede
ser alegada para eximirse del reproche. La ley misma exige su conocimiento. La ley
del conocimiento exige este minimo epistémico. éPor qué la ignorancia de la ley no
fue considerada un caso de fuerza mayor? Una ley recién promulgada, ¢no nos
excusa, otra ley, de conocerla? La llamada vacancia legal se hace cargo, legalmente
hablando, de dicha realidad. La gente se tarda en conocer la ley. Transcurrida la
vacancia, ya no hay excusas, y tan sbélo la inimputabilidad puede eximirnos de
responsabilidad penal, o bien, las excepciones a la responsabilidad civil bajo este
altimo estatuto. "Ignorantia iuris nemien excusat" e "Ignorantia legis non excusat"
son aforismos cuya procedencia legal romana es dudosa. Los romanos hacian
idénticas ignorancia y error. Von Savigny defendi6é esta vision latina. Ademas, la
importancia de la ley como fuente legal estricta era discreta. En el Cddigo de
napoleoén la prohibicion de la ignorancia legal, y, seamos francos, la obligacion de
conocimiento como algo casi obvio, nos habla de una revolucion en paralelo. El
estado ya no se acomodaria a la ignorancia natural. Y es que la ignorancia, no seria
ya natural, sino una mala costumbre, factible de ser erradicada mediante los
medios coercitivos estatales. Un anacoreta no podra ignorarla, los miembros de
una etnia tampoco. Todos seran atravesados por esta exigencia de conocimiento,
esta “conciencia supuesta” a partir de la cual operaria el sistema de las

codificaciones. Un totalitarismo atenuado del conocimiento se estaba poniendo en
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férreo movimiento. La asistematicidad del Derecho no codificado en Europa —
defendida por von Savigny— exigia en teoria ese conocimiento, pero era mas cauta
en su definicion.

Pero también, con esta exigencia de conocimiento, se intentaba modelar un
individuo libre, conocedor de las posibilidades que le brindaba la ley de la
desprovista formulacion neoclasica. Si, cual senalaba Fustel de Coulanges
siguiendo a Tito Livio, los romanos aprendian las leyes de memoria y las cantaban
como carmina pues estas formulaciones estaban provistas de ritmo27°, los articulos
del codigo estarian en el velador de cada hogar como un telescopio personal a
través del cual cada uno podria hacerse una noticia nitida del cielo.

Y es que todo el claro conocimiento de lo prohibido, hacia posible ensanchar
las fronteras de lo permitido. Para ello, hacia falta la claridad del conocimiento. Esa
claridad debia ser llevada al alma de los hombres ilustrados, mediante la misma
ley. Al principio seria doloroso, pero prontamente, si habia que sufrir, seria gracias
a aquello por todos desconocido, y no gracias a lo desconocido por algunos, los
rezagados. Esta era la apuesta ilustrada de la codificacion. No hacia mas que llevar
a las relaciones sociales los avances del conocimiento en las ciencias naturales.
Cientas de antiguas polémicas a esa fecha se creian despejadas gracias al
conocimiento de las leyes de la naturaleza. No habia guerras de la ciencia tan
cruentas como guerras de la religion las habia habido en Francia.

La busqueda de la coherencia de las leyes humanas después del derrumbe
del acuerdo fundamental que supuso la reforma en Europa, parecia terminar con
un final esperanzador.

Pero vayamos mas atras para regresar pronto.

El sincretismo entre las culturas grecolatina y judeocristiana, habia
comenzado a operar antes de Cristo —preparado su acaecimiento— con un proceso
de sintesis de la contradictoria teogonia. Que esta teogonia haya sido politeista dice
relacion con una profunda conviccion existencial griega. Se trata de la concepcion
contradictoria del mundo, un mundo constituido por poderosas fuerzas de sentidos

disimiles, actividades de energias que suelen neutralizarse infinitamente las unas a

270 Cfr. COULANGES, FUSTEL DE. Op. Cit. p. 186.
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las otras sin llegar a adicionarse en pos de objetivos comunes. Las luchas entre los
dioses son, en definitiva, desacuerdos de los elementos de la naturaleza. Concebida
asi la naturaleza, ella consistia en un cosmos psiquico que se automutilaba, se
autodestruia, proclamando permanentemente mediante esta actividad belicosa,
una presencia asfixiante en la vida del hombre. El entorno material y el energético
del hombre permanecian en estado de guerra permanente. Los dioses nunca
estaban tranquilos. No habia para ellos una deidad superior al conflicto que los
pacificara. Por supuesto, como la actividad polémica de los dioses, de la cual la
naturaleza era manifestacion, era, al fin de cuentas, una actividad propia de la
existencia de ellos, la lucha nunca derivaba en un aniquilamiento total, una
pacificacion mediante la inexistencia, la muerte de los dioses. Porque en la
actividad de mutuamente destruirse se realizaban a si mismos en tanto fuerzas
actoras. De ahi, entonces, el caracter contradictorio del mundo. Aquel concepto
latino no habia adquirido la homogeneidad que para nosotros tiene. Nosotros
vivimos ese concepto latino cual una abstraccion. La nocidén griega la vivia
desgarrada por los hechos concretos donde las polémicas divinas aparecian. La
bullada armonia existencial griega del hombre con su mundo no decia relacién con
el caracter pacifico de ese mundo, sino con la aceptacion —problematica si— de la
incoherencia fundamental de aquél. Por la complicidad de ciertos dioses, y la
enemistad de otros respecto de los hombres.

Como el conflicto mitico no tiene solucion —es insoluble en virtud de la
explicacion anterior—, hacia de si mismo un problema inevitable. He aqui la
relacion entre inevitabilidad e insolubilidad propia del concepto de tragedia.

Pero también ese conflicto era de algin modo narrable. La posibilidad de ser
narrado, de ser relatado, hilvanado, hace que esta incognita energia conflictiva esté
contaminada de una cronologia extrafia a su acontecer permanente desprovisto de
un antes y un después objetivo. Por aqui se col6 la historia hasta empapar a los
narradores de un tiempo no tan ciclico.

Esta capacidad para narrar apareci6 y desaprecidé reiteradas veces en ese
flujo que nosotros hoy llamamos historia, pero que constituye una notoria toma de

postura frente al acontecer.
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Veamos, a continuaciéon, un par de ejemplos donde los fendémenos de la
tragedia quedan reducidos gracias al conocimiento alcanzado en las llamadas leyes
naturales, el discernimiento de la Physis griega. La gravedad del sistema y la
electricidad del rayo.

El concepto de Gravedad en Aristoteles dice relacion, segiun senala Torretti,
con la naturaleza grave o leve del elemento, gravedad o levedad que acontece en un
mundo sublunar. La tierra méas abajo, el agua sobre ella, el aire sobre el agua y el
fuego en las alturas. Se les conferia asi a los elementos, un orden segin mayor o
menor gravedad o levedad. A su vez, el movimiento de los cuerpos conformados
por dichos elementos, se entendia por impulso permanente que se les daba, no sélo
por el impulso o impetu inicial. “(...) Aristoteles visualiza el acontecer natural como
un continuo transito—por no decir lucha—entre contrarios. El nacimiento y
destruccion de las sustancias resulta de la accion del contrario mas poderoso sobre
el mas débil”271. Al respecto, la doctrina presocratica del transito o lucha entre
contrarios, valida para Aristoteles, nos debe hacer recordar aqui el ensayo de
Simone Weil, la Iliada, el poema de la fuerza. La fuerza —la acciéon del contrario
mas poderoso, en términos aristotélicos y presocraticos— puede destruir pero
también, digamos, sujetar o manipular. Segin ella la épica en Homero cayo6 en este
circulo: ya no habia suficiente fuerza como para destruir. De ahi, el que la Guerra
de Troya se haya transformado en un tema tan importante para los tragicos
griegos. Es verdad que Aristoteles sostenia en la Poética que la tragedia era el lugar
de lo terrible y las penas, y que el concepto de tragedia como una oposicién
irresoluble de fuerzas —una especie de antinomia macabra— se la debemos a
Hegel, pero, pese a el posible anacronismo de Weil y de mi parte al seguirla en esto,
el concepto de gravedad en Aristoteles —con su idea de contrarios—, descrito asi,
sugiere que el concepto de gravedad de Newton, correspondiente a una red de
fuerzas homogéneas, que impide pero a la vez garantiza la colision de los cuerpos
entre si, es la expresion mejorada, moderna, de los postulados morales de la

tragedia griega.

271 TORRETTI, ROBERTO. Tres conceptos de gravedad.
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Veamoslo con mayor detenimiento. El movimiento en Newton, a diferencia
de en Aristoteles es relativo. Asi, yendo a una velocidad de 30 Km/seg sobre la faz
de la Tierra, podemos tomar el té con la mayor tranquilidad. Pero un ligero
terremoto, o un puntapié dado casualmente a nuestra mesa, podrian hacer de
nuestra velada un triste recuerdo. Esto porque la ley de inercia de Newton nos
mantiene seguros en medios de una gran velocidad coésmica Nuestro problema
doméstico de velocidad—y toda la gama de accidente que pueden darse por ella—
no estan directamente relacionados con la velocidad de la tierra. Si el planeta
Tierra se queda quieto repentinamente, arriesgamos asarnos pero no salir
despedidos por el parabrisas como en un accidente automovilistico.

Reconociendo, explicando y poniendo a todas las fuerzas gravitacionales en
su lugar relacional, el combate tenso e irresoluble de fuerzas se da entre gigantes a
escala cosmica, mientras nosotros, cuales parasitos en los cabellos del héroe,
podemos lanzarnos en paracaidas y, teéricamente, tomar el té junto a la mesa y
contando con los implementos necesarios, si estos, eso si, comenzaron a caer junto
con nosotros.

Esta narracién de las fuerzas inmensas por parte de Newton, proporciona
campos de libertad. Establecido el disefio de esas fuerzas, conocidos los limites de
estas, se establece un nuevo margen a partir del cual crear un nuevo mundo. Estas
consideraciones historicas a raiz de una implementacion cientifica, habrian sido
meras elucubraciones con Ayax. La naturaleza estaba siendo transformada en lo
que hoy conocemos como Naturaleza, una especie de dato significativo pero no
determinante, lejano y plastico.

En efecto, tal como ha sostenido Jocelyn-Holt, el optimismo del siglo XVIII
elude las conclusiones tragicas. Sera el romanticismo del siglo XIX el que volvera
insistentemente sobre ellas como una idee fixe. La Opera Antigona de Trotta
salvara a todos los personajes, los hara reconciliarse y finalizara con una gran
celebracion que en la que un griego no habria podido no percibir el paraddjico
preludio de una catastrofe imprevista.

En 1760 un puritano ilustrado, Benjamin Franklin, consiguié realizar el
experimento que dejaria obsoleto el poder de Zeus. Se trato de la cometa unida por

el extremo de su hilo, esta Gltima al interior de una botella durante una atronadora
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tormenta en Pennsylvania. El rayo que alcanz6 la cometa fue reconducido por el
hilo hasta alcanzar la llave, donde se agot6 en la botella. Un antiguo fen6meno
natural en el cual se habian expresado todas las potencias rectoras de dioses
efectistas, acab6 transformado en la doctrina de la electricidad, aquella que
permitié iluminar habitaciones y ciudades hasta volverlas territorios fueguinos,
una vez observadas desde el espacio exterior. La posterior formulacion de las leyes
de la electricidad hizo del rayo —aquella expresién primigenia— una mera
expresion cualquiera de la actividad del hidrogeno. A los efectos devastadores de
un rayo sobre una casa se los consideraba una tragedia de proporciones no tanto
por los efectos como antes bien por su caracter inevitable una vez la causa se
presentaba. Sin embargo, los pararrayos pusieron al cielo en su lugar mas pacifico
sobre la tierra. Una tormenta, por muy monumental, acabaria en un deposito de
carbon cristalizado si se atrevia a buscar la destruccion de los hombres. La maxima
expresion de Zeus, tan temida, habia quedado neutralizada. Lichtenberg —el mas
ilustrado de los alemanes— dir4 en unos de sus famosos aforismos: “Por méas que
en ellas se predique, las iglesias siguen necesitando pararrayos”272. Se prefiere el
cuidado de los hombres y sus artefactos tecnologicos, al amparo de los dioses. El
pararrayos fue determinante en la abolicion de una antigua teodicea. Refiriéndose
a Franklin, dice Marcase: “Fue un fil6sofo, pero no en el sentido técnico de la
palabra; aunque si para una época en que la palabra filosofia se empleaba para
designar las aventuras espirituales mas diversas.”273. El pararrayos es un artefacto
filosofico. Los eléctricos poderes desatados de la naturaleza pudieron, desde
entonces, ser controlados, y hasta cotizados. La electricidad pudo venderse. Los
cortocircuitos fueron una nueva expresion del desastre del rayo, esta vez como un
problema maés privado que climatico. Y se los ha controlado no suplicando a Zeus,
sino tomando mayores precauciones en el mantenimiento de la red eléctrica. A esto
me refiero cuando hablo de la muerte de la tragedia por obra y gracia de la ciencia.

La valoracion de los sucesos ordinarios fue para la ciencia un tesoro. Como ella, la

272 LICHTENBERG, GEORG CHRISTOPH. (1989) p. 123 (L-67)
273 MARCUSE, HERBERT. (1969) p.16.
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historia no necesitaba ya centrarse en los milagros, pues no era ella “historia

sagrada”.

La majadera negacion de los milagros biblicos por la ilustracién
dieciochesca, y el escrutinio de los milagros entonces actuales, reencantaria sin
artificios la naturaleza. Ella bastaria para ofrecer a los hombres un espectaculo
divino y acaso demasiado optimista. Los finales felices irrumpian en todas las
operas sin ningin cuestionamiento de su publico. Los primeros pasos de Jean-
Jacques Rousseau deambularon por este género donde se apifiaban los autores. Sus

proyectos de 6pera fueron variados y realizo otros.

En Chambéry habia compuesto una 6pera-tragedia titulada Iphis y Anaxarbte,
que habla tenido el buen acuerdo de arrojar al fuego. En Lyon habia compuesto
otra titulada el Descubrimiento del nuevo mundo, que después de haberla leido
a los sefiores Bordes, al abate Mably, al abate Trublet y a otros, habia acabado
por hacer lo mismo con ella, aunque ya habia compuesto la musica del prologo
y del primer acto y a pesar de que al verla David me dijo que tenia trozos dignos

de Buononcini.274

Llegb a montar una Opera junto a Rameau y Voltaire. Logro, empero,
satisfacer sus ansias de fama mediante uno por él menos estimado. Su filosofia
politica, feliz al principio y al final, mediada por una era oscura, constituyé su
formula inadvertida para hacer de la sociedad a la cual tanto odiaba y amaba, su
gran Opera natural. En sus exquisitas Confesiones, describe los entreactos en la
opera. Son momentos aparentemente anarquicos, donde se impone un genuino

bien general:

Esta lentitud de pensamiento y esta viveza de sensibilidad no sélo me dominan
en la conversacion, sino hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro, las ideas se
ordenan con una dificultad increible; alli fermentan hasta conmoverme,

enardecerme, ponerme en estado febril; y en medio de esta emocion, nada veo

274 IJdem. Op. Cit.
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distintamente, no sabria escribir una palabra; es necesario que aguarde.
Insensiblemente va cesando ese gran movimiento, se desembrolla el caos, y
cada cosa viene a colocarse en su lugar, pero lentamente y después de una
agitacion confusa y prolongada. ¢Habéis visto alguna vez una 6pera en Italia?
En los cambios de decoracién de esos grandes teatros reina un desorden
desagradable, bastante prolongado; todo anda revuelto, por todas partes se ve
un penoso vaivén, parece que todo se derrumba; sin embargo, poco a poco todo
se compone, no falta nada, y se queda uno sorprendido al ver que a tan
prolongado desbarajuste sucede un espectaculo maravilloso. Esa maniobra,
poco més o menos, es la que se opera en mi cerebro cuando me propongo
escribir. Si yo hubiese sabido primero esperar y enseguida referir con toda su

belleza cuanto se me ha presentado asi, pocos me habrian aventajado.27

En la descripcion, su propia psiquis se equipara con la de la Voluntad
General en El Contrato Social y la organica del espectaculo teatral. Con la 6pera
ocurre una revoluciéon tras bambalinas durante los entreactos, y toda mudanza
escenografica, una revolucion que el bien comtn armoniza creativamente. Dicha
capacidad de organizar a los particulares, actores y musicos, tramoyistas y
bailarines en la Grande Opera, da a Rousseau la esperanza de que los hombres
libres puedan darse una organizaciéon racional en la sociedad humana. Eliminadas
las sutilezas politicas del intrigante aristocrata, las contradicciones privadas, las
miserias ilustres, una vez despejado el telon, la 6pera contintia sin contratiempos.
La trama del asunto de una 6pera y la del tejido social, no son diferentes, segiin
Rousseau. Pero todos los participantes de esa 6pera estan dispuestos a continuar el
teatro del mundo. Son personas llanas. Mfusicos, actores, pertenecen a la sencillez
campesina; no al egotismo nobiliario. . Rousseau odiaba el entreacto en el palco y
amaba su secreto tras bambalinas. En el primer capitulo del Cuarto Libro de El
Contrato Social, lo sostiene sin preambulos: “En tanto que muchos hombres
reunidos se consideran como un solo cuerpo, no tienen mas que una voluntad, que

se refiere a la comun conservacion y al bienestar general”276

275 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1980) p. 173.
276 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1995) p 133.
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Pero los musicos también se reian del aspirante a compositor, a ese
constitucionalista del espacio sonoro, que era Rousseau. Describe una obra musical

suya en Las Confesiones:

Desde que existen Operas francesas, jamas se oy0 una encerrada semejante. Por
muy mal concepto que se hubiesen podido formar de mi como musico, el efecto
fue peor de lo que parecian esperar. Los musicos reventaban de risa, el
auditorio abria desmesuradamente los ojos y queria taparse los oidos; pero no
hubo remedio: mis verdugos, los sinfonistas, que querian divertirse, rascaban
de modo que eran capaces de romper un timpano de cuero. Tuve la constancia
de seguir siempre adelante, a la verdad sudando a mares; pero retenido por la
vergiienza, no me atrevia a escaparme dejandolo todo plantado. Por todo
consuelo oia en derredor que hablando unos al oido de otros, o mejor, a los

mios, decian: “En esta pieza no hay nada que pueda tolerarse” (...).277

Rousseau fue el antiséneca por definicion. La fortuna, la suerte, la fatalidad,
eran todos conceptos, para él, espurios. Desacredita a Montesquieu por darle

espacio en la definicion de democracia:

«El sufragio por suerte—dice Montesquieu—es de naturaleza de la
democracia.» Convengo en ello: pero, ¢como es asi? «La suerte —continia— es
una manera de elegir que no aflige a nadie, deja a cada ciudadano una

razonable esperanza de servir a la patria.» Estas no son razones.278

Claramente no son razones. ¢Pero no era entonces razonable? La razéon de
Rousseau gand. Somos su escena, con miles de defectos de programa. Al contrario
de su Séneca, Rousseau busco la escena. Creia que la escenificacion misma de una
Opera tragica era prueba de la real comedia mundana. Si no, écomo explicar que

podia llevarse a cabo tal proyecto colectivo? Como a Rousseau la escena le fue

277 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1980) p. 229.
278 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1995) p. 139.
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esquiva, se decidi6 a proveerse de un publico afin a sus invenciones. La comedia
reaman era un antecedente en el teatro; y los comicios romanos, para la
democracia. Tal publico habia que crearlo —como la ley de Say creaba su propio
mercado— y haria del mundo la comedia de las expectativas no frustradas: la
escena politica que no distinguia a espectaculo y espectadores. No bastaba la
esperanza de la revolucion del entreacto. Los mezclaba con una finalidad creativa.
La revolucion francesa fue la gran escenificacion del proyecto de oOpera
roussoniano, seguido de los bis reiterativos de la guillotina. Imaginemos a
Rousseau, medio enfermo, delirante, encerrado en su alcoba de alquiler, con todas
las cortinas impidiendo el paso de la luz, componiendo su 6pera magistral Las
musas galantes, y entenderemos mucho del delirio de la revolucion. He aqui su

reflexion sobre este asunto:

Durante mi enfermedad, me asaltaron de nuevo estas ideas de musica y de
opera, y en el delirio de la fiebre componia cantos, dtios y coros. Estoy seguro
de haber compuesto dos o tres trozos di prima intenzione dignos quiza de la
admiracion de los maestros, si hubiesen podido oirlos ejecutar. iAh, si pudiesen
escribirse los delirios del que padece fiebre, cuintas cosas grandes y sublimes

se verian surgir de su delirio!27

Qué fue la revolucion sino la escrituracion constitucional del delirio, como si
todos los enfermos, los afiebrados y dementes se hubiesen puesto repentinamente
de acuerdo, cual los miembros de una 6pera, para salir a la calle. E1 ambiente
onirico, febril y sudoroso de la revoluciéon no es un dato ridiculo. La liberacion de
los locos por el precursor de la psiquiatria, el medico Philippe Pinel, quien les
liber6 de los grilletes, tampoco. Como veremos mas adelante, Brecht intento,
concientemente, una cuestion similar. Queria la programacion fructifera de este
delirio. La tragedia de Rousseau se cuela por otras bambalinas.

A partir de Hume —quien habia descabezado el conocimiento formal y habia

acomodado las pretensiones del conocimiento empirico a las de su sensatez— el

279 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1980) p. 449.
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roussoniano Immanuel Kant realiz6 un intento por refundar el conocimiento
racional a partir de estas nuevas exigencias.

El aporte de Hume no era nada desdenable. Introdujo el hoy llamado
“problema de la induccion” en el Libro III de su Tratado de la Naturaleza humana,
aplicandolo a la moral28°, entonces entendia como susceptible de ser racionalmente
deducida. Como las proposiciones universales no aportaban datos nuevos, y en
cambio, las proposiciones empiricas si, pero solo retrospectivamente, es decir, a
partir de los casos contemplados y no para los casos futuros, cual era la pretension
universal, Hume hizo de las leyes naturales y morales, mero pasado. Promovi6 de
tal forma, a partir de su desconfianza l6gica, un margen imaginativo para el futuro
del acontecer. Romper la universalidad de la ley significaba romper un verdadero
mito, que repetitivo, era la condena de los hombres como sintomas y prisioneros de
la ley. No habia en ese contexto mitico-legal un espacio imaginario logicamente
verosimil, para un movimiento imprevisible de las cosas. No habia un espacio
légico para la historia en tanto movimiento, singularidad, imprevisto. Hasta
entonces una teoria fallida hacia preciso la reformulacién del mero contenido de la
ley universal, pero no el desmoronamiento de su componente universal. En tal
sentido, el llamado escepticismo humeano socavo las bases de esa forma de ser ya
entonces inevitable que caracterizaba a la “legalidad” natural y moral, a tal punto,
que ya no pudo volver a hablarse, sin levantar fundadas sospechas, de “naturaleza”
y “moral” como caras de una misma moneda. Esa nueva idea de futuro que hizo
posible Hume —y que seguramente estaba flotando en su época—, se transformo, a
su vez, en un monstruo conceptual: aparecia al final de todos los tuneles,
bloqueando la luz. Kant identific6 esa nueva tragedia del conocimiento.

Y le puso freno. Para eso, tuvo que dar por muerto el antiguo conocimiento
“dogmatico”, buscando formular un juicio a la vez racional-universal (eterno) y
novedoso (futuro), el juicio sintético a priori. Sin embargo, en la exploracion de las
fronteras de la razon humana, Kant halld, en esos limites, contradicciones que
operaban en la mismisima razén. Se las llam6 antinomias de la razén pura. Las

pudo descubrir y darles una formulacién inteligible gracias a que pudo reconocer

280 HUME, DAVID. (1977) p. 689.
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razones incoherentes entre si. El problema: hasta ese momento la razon se habia
destacado por evitar precisamente esos problemas. ¢Cémo interpretar, entonces,
tales antinomias? Kant se dio cuenta que él mismo se habia dado cuenta, por lo
tanto, se podia decir que la razon era capaz, pese a sus contradicciones, de
identificarlas y hasta darles nombres. Aquel nuevo dato permitia comprender que
la razon, pese a todo, seguia siendo ella misma pero habia efectuado con él algin
progreso bastante importante. Se habia realizado el futuro sin dafo para la ley. De
este modo, Kant intent6 resolver la tragedia de la razon. El conocimiento de la
razon por ella misma la habia salvado de sus intrinsecas limitaciones. De haber una
verdadera limitacion para la razon, ella no podria constatarlo. Como ilustrado,
representando se su siglo luminoso, a Kant le pareci6 que habia sacado a la razén
de un camino sin salida. Pero, ¢qué decir del antiguo conocimiento? Aquel
conocimiento que pretendia racionalmente comprobar la existencia de Dios, la
inmortalidad del alma, etc. Ese conocimiento se vio, en ese momento, cercado,
ridiculizado. Kant les proporciond a los escolasticos y racionalistas dogmaticos,
conciencia de sus limitaciones profundas. Los volvié pensadores tragicos. A la
tragedia se la dejaba suelta entre los enemigos.

A su vez, y en el terreno de la razén practica, Kant, como se sabe, formulo
una ética que pudiera siempre ser racionalmente justa. Concluyé que, siéndonos
desconocidas las consecuencias efectivas de nuestros actos, y siendo la razon el
unico patron coherente a partir de cual conocer lo que en principio es bueno (pues
la experiencia humana soélo conocia casos particulares), nuestras intenciones
suficientemente racionalizadas constituyen el inico punto de vista posible sin
arreglo a ninguna consideracion de orden empirico. Lo que para Kant parecia una
solucién esperada, la puso en aprietos Heinrich von Kleist. Lector atormentado de
La Critica de la razén practica, von Kleist escribi6 Michael Kohlhaas, nouvelle en
la cual un criador de caballo de tiempos de Lutero, sometido a una injusticia y
desprotegido por la judicatura, emprende esa justicia por sus propias manos, en
conformidad con una ley interior. Sus crimenes llegan a ser tales que el justiciero es
sentenciado a muerte. La tragedia de Kohlhaas estriba en que la justicia rivaliza con
el orden juridico. Kohlhaas se inclina ante el elector de Brandeburgo cuando este

finalmente le hace justicia, aunque se le ha condenado a muerte. Kohlhaas no vivira
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para disfrutar la justicia, pues para lograr esa justicia ha tenido que estimularla
mediante medios antijuridicos. De otra manera los poderosos no lo hubieran
escuchado. El legalismo de Kohlhaas es pagado con el legalismo de la judicatura del
principe elector. Sin embargo —apunta von Kleist— hacia el final de la nouvelle:
“De Miguel Kohlhaas, sin embargo, todavia vivian descendientes robustos y alegres
en las tierras de Mecklenburgo”281. Este es el aspecto comico sublime de la tozudez
moral de Michael Kohlhaas: sus descendientes seran depositarios de una dignidad
Unica, conquistada por un antepasado heroico, que ha conquistado la nobleza a
base de cierta intransigencia. La tragedia: esos descendientes acabaron por
desaparecer.

La tragedia en Heinrich von Kleist es siempre problematizada. En El
terremoto de Chile, cuento que transcurre en el histoérico sismo que sufri6 San
Tiago el 13 de mayo de 1647 —y a cuyo entorno histérico Miguel Luis Amunategui
dedic6 una de sus ultimas obras—, acontece un derrumbe, incendio, aluvidn,
desastre general. Pero ese desastre imprevisto salva la vida a Jeronimo Rugera,
joven espanol acusado de un delito, y a su amada, Josefa, religiosa que ha dado a
luz un hijo de ambos. El reencuentro es posible gracias al desastre del contexto, a la
interrupcion de la legalidad —Josefa seria ejecutada—, pero pronto ellos se
transforman en un chivo expiatorio. El divorcio radical entre la pareja y la
comunidad, la pareja salvada por la condena de todos, constituye el ntcleo de la
tragedia. Jer6énimo: “Se palp6 la frente y el pecho sin saber qué hacer y un
inexplicable sentimiento de bienestar lo invadié cuando un viento del oeste, que
procedia del mar, inflam6 la vida que volvia a su cuerpo y cuando sus ojos se
posaron en los floridos campos cercanos a San Tiago”282. Este sentimiento en
medio de la destruccion y el llanto. La pretension universalidad que exige la
legalidad al sentimiento, y la incapacidad del sentimiento para efectuar ese
proceso, dan como resultado la angustia ética romantica.

Universalizable pero incapaz de manipular el universo, la ética kantiana

ponia a la Autonomia de la Voluntad al servicio de si misma en tanto “garantia de

281 KLEIST, HEINRICH VON. (1977) p. 183.
282 KLEIST, HEINRICH VON. (2002) p. 9.
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virtud”. A Kant no le importaba que todo acabase mal, si en ello la justicia era
preservada. Problematizaba esa nocidén roussoniana segtin la cual la prosecucion
del bien de todos y por todos, robustecedora de esa Voluntad General, debia
dirigirse necesariamente a la concrecién de tal beneficioso fin general. El
optimismo de Rousseau era compartido por Kant no en toda su extension. La
configuracion de algo que podia ser llamado mundo, tenia, con Hume, l6gicamente
hablando algo de imprevisible. Todo cuanto podia ver la razoén era nuestra tnica
fuente de juicio. Kant no creia en el happy end mas alla de la mente. Hegel lo
expresaria con su notable capacidad de oscura sintesis: “Los fines se exteriorizan
enajenados”.

Eric Bentley en La vida del drama, se cuestiona dieciochescamente, una

obsesion mas bien decimononica, propiamente dostoievskiana.

¢Qué ocurre en el final del Rey Lear? ¢Nos resulta agradable? El siglo XVIII
respondia con decision: No nos resulta agradable, y lo reemplazaba por un final
feliz. ¢No agradaria ese final a usted o a mi més que el de Shakespeare? Y en
caso negativo épor qué no? ¢Por qué puede encontrarse placer donde hay tanto
dolor? Este es uno de los interrogantes clasicos de la teoria dramatica
planteada por Hume y Schiller en el siglo XVIII. Y la idea capital de Freud en El

chiste y su relacion con el inconsciente tiene conexion con ello.283

Pese a Sade, el siglo XVIII no soportaba el placer del dolor ajeno ni propio.
Las investigaciones dedicadas a esta especie de antinomia sentimental, fueron
posteriores. El siglo XIX las vio aparecer con la regularidad de la maleza. Sacher-
Masoch es un ejemplo notable tratado por Gilles Deleuze, ya en el siglo XX, fuera
de la dupla sado-masoquista. Pero los personajes de Schiller, para regresar a ese
entonces, eran tormentas cefiidas a espacios de fortificacion ilustrada. “[Schiller]
odiaba el Derecho”284, dice Carlyle en la Vida de Schiller. Y es que Schiller estudio
esa doctrina escolastica desordenada hasta que la abandon6 ya muy hartado. Pero

amaba demasiado los derechos del hombre. La carrera militar a la cual lo

283 BENTLEY, ERIC. (1982) p. 240.
284 Cfr. CARLYLE, THOMAS. (1952)
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encomendaba su sefor, la rechazé para ponerse al servicio no de sus preferencias,
sino de las meras posibilidades de su espiritu28s. Odiaba el estudio de pretensiones
inabarcables, donde s6lo el examen racional descubria un original sentimiento
fosilizado en las leyes. Y Schiller queria experimentar el derecho vivo. Los derechos,
ese proyecto de la ley fundamental, si lo excitaban. Veia, por una parte, a las leyes
posibles como libertades, seglin su espiritu dieciochesco, y, por la otra, a las leyes
promulgadas como cadenas, en conformidad con su caracter decimonénico. No se
vio en él otra postura y era esa su tragedia. Su Don Carlos vive sometido a la
autoridad de un padre poderosisimo, y las convulsivas actuaciones de deseos
prohibidos a la par de responsabilidades exageradas28¢6. En Los Bandidos, explor6
el mas alla infinito de las fronteras de la legalidad. Las ultimas palabras de Moor
son un manifiesto todavia en tiempos de Die Dreigroschenoper de Brecht, pasando

por Der Weber de Hauptmann:

Yo también soy un buen ciudadano. éNo cumplo con la més terrible ley? ¢No la
respeto? ¢No la vengo? Recuerdo que el otro dia hablé con un pobre artesano
que tiene que trabajar a jornal para criar once hijos que tiene. Han ofrecido mil
ducados al que entregue vivo al gran bandido. iPuedo sacar a ese pobre hombre

de apuros!287

Su obra mas impresionante, Marie Stuart288 (una de las mejores tragedias
de la historia del teatro) parece casi una espectacular proclama catolica, de un
conservadorismo historico rayano en un “papismo desaforado”, como sentencia
uno de los secuaces de Isabel. La férrea y virginal reina Isabel II es un monstruo
severo; la prostituta catolica arrepentida, Maria Estuardo, una santa que sube a la
guillotina anglicana. Todo esto en medio de conjuras nobiliarias, discusiones de

derecho internacional y un didlogo de desarrollo logico a la vez impecable y

285 Cfr. STELINGIS, PAULIUS. (1962)

286 Cfr. SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH (1960)

287 SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH (1960). p. 105.
288 Cfr. SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1998)
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desmesurado. Schiller se queja a través de Maria por la escision en la comunidad

humana que ha operado la reforma en Inglaterra. Asi, en la escena VII del Acto V:

El corazén no se basta a si mismo; la fe reclama una prenda material para
tomar posesion de los bienes del cielo. Por esto, Dios se hizo hombre, y dio a
forma visible en el misterio a los invisibles dones celestiales. La Iglesia, la santa
y sublime Iglesia, establece el lazo de union entre el cielo y nosotros, y es
llamada catolica y universal porque en ella la creencia de todos fortifica la
creencia de cada uno. Cuando millones de fieles adoran y rezan, la llama se
eleva de la hoguera, y el alma, desplegando sus alas, vuela al cielo. iOh!...
iFelices los que se congregan para orar en comun en la casa del Sefior!...
Ornado el altar, resplandeciente de luces, suena la campana, se esparce el
incienso; el celebrante, revestido de su inmaculada tinica, toma el caliz, lo
bendice, proclama el sublime milagro de la transubstanciacién, y el pueblo,
persuadido y fervoroso, se prosterna ante un Dios presente. iAy de mi! iSolo yo,
excluida de esta comunidad, no veo llegar hasta mi calabozo la bendicién del

cielo!289

La exclusion de la comunidad por obra de los destructores de la misma nos
muestra la crisis del antiguo pensamiento catolico. La presencia de Dios es
recuperada mediante la subjetividad. “¢Qué hace del sacerdote el 6rgano del Sefior
—se pregunta Maria ante Melvil, sacerdote putativo— si no es la pureza del
corazon, y la intachable conducta?”290. Para ser absuelta de sus faltas, y no
teniendo en compaiia de ella un sacerdote catélico, Maria subjetivamente ordena
sacerdote a Melvil. Lo ordena en virtud de la pureza de aquél, y, entonces, con este
recurso, confirma la tesis protestante. La pureza de los ministros hace al
instrumento, a diferencia de la doctrina catélica, en la cual el instrumento es
independiente de su estado espiritual, de su subjetividad. Esta es la tragedia
teologico-politica de la antigua universalidad catolica, segin Schiller. Como el

mundo se ha vuelto poco amistoso —Maria esta prisionera en la Inglaterra

289 SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1960) p. 101.

290 [dem.
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reformista—, ya no es su territorio, la catolicidad se ve obligada a refundarse a
partir de las premisas protestantes: Desde entonces el catolicismo vivira preso en
una mente atmosférica extrana. Maria recurre a un sacerdote ad hoc, un no
ordenado. Es verdad que el Derecho Can6nico —como todo Derecho inteligente—
tiene hoy previstas estas circunstancias especialisimas. Pues bien, la ortodoxa
Maria es una precursora del cosmos al interior de su celda. Por su parte, su
enemiga sentada en el trono, Isabel, necesita de la nueva Iglesia de Inglaterra al
efecto de hacerse legitima. Si su nacimiento procede de un concubinato, mal podria
ser considerada la legitima reina de la isla. La nueva religion que favorece su poder,
es, al mismo tiempo, la representacion de la necesidad que la condena en el cielo.
Maria e Isabel —como dos caudillas de sus respectivas multitudes partidarias— son
también las respectivas enemigas de esos sibditos. Ambas son una misma victima.
Esta tragedia tiene una redencién aparente, la de la garganta de Maria bajo el

hacha. Zweig dice:

Maria Estuardo se visti6 para muchas fiestas, para coronacion y bautizo, para
matrimonio y juegos caballerescos, para viajes, para la guerra y la caza, para
recepciones y bailes y torneos; siempre envuelta en esplendor, consciente
siempre del poder que derrama la hermosura sobre la tierra. Pero en ninguna
ocasion se arregld tan cuidadosamente como en esta hora suprema de su

destino, la de su muerte. 291

Maria se viste para su muerte porque vive conciliada con el Mundo. Es una
catdlica. Es una “ingenua”, no una “romantica”. Schiller descubri6 la tragedia de la
catolicidad en la modernidad. Para seguir siendo ella ha de comportarse como lo
que niega. La logica de esta tragedia esta siempre recorrida por silencios y
estallidos fenomenales. Y es que toda logica oculta algo. Pero Schiller no quiere
morir en la religion, esa logica del redimido, como Maria Estuardo. No quiere dejar
de pensar. Fray Domingo lo dice respecto del Infante de Espania en Don Carlos: “Su

corazén se abrasa en una nueva creencia, que altiva, confiada y bastandose a si

291 ZWEIG, STEFAN. (2002) p. 336.
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misma, no necesita pordiosear ninguna fé; en una palabra, piensa”292. Schiller no
queria dejar de pensar, para no morir. Fue él quien descubri6 que lo que llamamos
belleza, por ese mismo hecho, ya estd muerta. Asi lo dijo en su poema Ndnie: “Auch
das Schone muss sterben!” (“También lo bello debe morir”). Esta, hoy, forma de
lugar comtin merece siempre mas de una nueva exégesis. Se ha hablado desde la
nostalgia de ese absoluto que fue la belleza griega hasta la aceptacion de lo
perecedero intrinseco a la modernidad.

Desde entonces la catolicidad sufre de una penuria moderna. Quiere
recuperar su consistencia tributaria de la l6gica aristotélica. Debe entendérselas
con otras loégicas y recuperar todo lo que en ellas hay de esa catolicidad. Los
esfuerzos de Edith Stein (por entonces Sor Benedicta de la Cruz), bajo el alero de
Husserl y Heidegger, por lograr un sistema coherente de la filosofia de Santo
Tomas y la de su maestro Husserl, del cual era ella asistente, trabajo monumental
que le sugiri6 {Qué es filosofia? obra de teatro, acaso un verdadero dialogo
platénico apocrifo, donde aquellos dos maestros se reanen y respetuosamente
conversan, muestra este optimismo por corregir la historia incluso ante la cAmara
de gas de Birkenau. Judia burguesa, atea, fenomenologa, catolica, carmelita,
martir, santa, patrona de Europa, sucesivamente. Ya no se nacera y morira catélica.
Schiller lo expres6 con maestria para Maria Estuardo. Si él fue un creador de la
tragedia ilustrada todavia en una época donde abanicos, pelucas, polvos y corsés
ajustados estaban al uso, Hegel fue un pensador de la tragedia griega genial e
intencionalmente (no) anacrénico. Los conceptos que pasaban junto a las cosas, las
succionaban como una especie de agujero negro donde aparentemente todo podia
ser reconstruido. Goethe detest6 estas aproximaciones demasiado concientes de
Hegel a un terreno necesitado de simulacros para poder existir como tal. Lo peor es
que Hegel parecia saber esto mejor que nadie y hacerse cargo de si mejor que si
mismo.

Se ha dicho que Schiller privilegio6 la subsistencia de las contradicciones, su

relacion tensa, a una fenomenologia de la subordinacion final, propiamente esta,

292 SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1960) p. 266.
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hegeliana, con un radical ejemplo en Jacques Lacan, por ejemplo, en la dialéctica

amo-esclavo. Uno de los parrafos de Hegel sobre el asunto, es decidor:

Ahora bien, lo originalmente tragico consiste en el hecho de que en el seno de
tal colision ambos aspectos de la oposicion, tomados para si, tienen
legitimidad, mientras que por otra parte pueden llevar sin embargo a
cumplimiento el verdadero contenido positivo de su fin y de su caracter solo

como negacion y violaciéon de la otra potencia, igualmente legitima.293

La identificacion de tal relacion y su enaltecimiento relativo, eran la
propuesta de Hegel. No basta con la descripcion ni la valoraciéon, es necesario
tomarse a la conciencia en serio. Los fantasmas teol6gicos de aquél son sus
argumentos que, para nuestro tema, mejor se preservan. Dice en sus escritos

reunidos como Poética, acerca del tema tragico:

(...) el verdadero tema de la tragedia primitiva es lo divino, no lo divino tal
como constituye el objeto del pensamiento religioso en si mismo, sino tal como
aparece en el mundo y en la acci6on individual, sin sacrificar su caracter

individual y verse cambiado en su contrario.2o4

Las antinomias de la tragedia acontecen en una superficie fenoménica que,
por las caracteristicas de la filosofia de Hegel, es también ontolégica. Es una
superficie, para decirlo de otro modo, idéntica a lo que cubre, lo que oculta. Y es,
por lo mismo, tan cognoscible. Ya adelantamos en We are all greeks, algo sobre la
tragedia en Nietzsche. La tragedia primitiva que en Hegel, segtin vimos arriba, es lo
divino, pero lo divino que no ha perdido su individualidad, estd muy lejos de la
definicion nietzscheana. La individualidad significa ya una pérdida del espiritu
primitivo tragico. Mientras el caracter dionisiaco de la tragedia, el originario y
primitivo, aiin no mostraba las senales de futuras incisiones, diferenciaciones,

individuaciones, formateos, todos de caracter apolineo, era la vida la que se

293 HEGEL, G.W. F. (1985) p. 857 tomada de ACOSTA, MARIA DEL ROSARIO. (2008) p. 295.
294 HEGEL, G. W. F. (1948) p. 175.
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representaba a si misma. El mismo concepto de representacion, como dira Artaud,
no tenia ahi cabida. La tragedia era ella misma y no su doble. Con el desarrollo de
lo apolineo, la tragedia adquiri6é la forma de la cual se volvi6 prisionera hasta el
punto de sufrir inanicién. La creacion estaba en las tinieblas del caos dionisiaco, no
en la representacion de la luz y todas sus nitidas formas.

La Voluntad General que en Rousseau constituia la soberana del destino
politico, para Schopenhauer siempre estaba supeditada a la Voluntad nouménica,
que no respondia a ningin imperativo racional, menos politico. Al cuerpo politico y
social de Rousseau, Schopenhauer lo odiaba con todo su cuerpo e incluso su alma.
No estaba dispuesto a cederle ni un centimetro de terreno y para eso elabor6 una
teoria del Estado repleta de arbitrariedades y de cierto realismo a ratos genial pero
siempre pesimista25. Este pesimismo como asumia la tragedia de la existencia
humana, Schopenhauer lo tenia por el optimismo méas cauto. ¢Para qué fantasear
con revoluciones, sociedades mas justas, si era la Voluntad subyacente a todas las
cosas, la verdadera y unica regente? Mejor sentarse a esperar el fin del mundo y
mirar por la ventana a quienes se trenzan a golpes en la seguridad de estar
construyendo a partir de ello un mundo mejor. Esta es la inica comedia que no
tiene, por supuesto, nada de graciosa.

Los personajes, para Schopenhauer, como los individuos descritos por
Hegel, eran sintomas de la Voluntad, y como también en Hegel, eran tragicos. En
esto al menos, estaban, sin proponérselo, de acuerdo estos enemigos a muerte.
Como seguidor de Schopenhauer, Nietzsche vio los personajes de otra manera.

En el prélogo para su obra de juventud El nacimiento de la tragedia,
habiendo ya arribado a ciertas sintesis que le habian sido vedadas por su propio

desarrollo intelectual, Nietzsche anota en referencia al desplome de la tragedia:

Se adivina asi el lugar en que quedaba colocado el gran signo de interrogacion
del valor de la existencia. ¢Es el pesimismo necesariamente el signo del declive,

del hundimiento, de desilusion, de instintos fatigados y debilitados? ¢Coémo

295 SCHOPENHAUER, ARTHUR. (1993)
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ocurrio6 con los hindtes, como ocurre, segin parece, con nosotros, hombres y
europeos «modernos»? ¢Existe un pesimismo de la fortaleza? ¢Y una
predileccion intelectual por lo duro, lo estremecedor, lo malvado, lo
probleméatico de la existencia, que procederia del bienestar de la salud
rebosante, de la plenitud de la existencia? ¢Existe acaso un padecimiento en
esta misma sobreplenitud? ¢Una tentadora valentia de las mas aguda de las
miradas, que anhela lo terrible, como a su enemigo, el digno enemigo en el que
puede experimentar su fuerza, en el que quiere experimentar lo que es sentir el
«terror»? ¢Qué significa, justamente entre los griegos de la mejor época, la mas
fuerte y la mas valiente, el mito tragico? ¢Y qué el colosal fendmeno de lo
dionisiaco? ¢Qué significa, nacido de éste, la tragedia? Y por oposicion, aquello
de lo que muri6 la tragedia: el socratismo de la moral, la dialéctica, la serenidad

y sobriedad del hombre tedrico.29¢

Para Nietzsche ya era claro que el optimismo de las formas logicas era un
violento ocultamiento de la vida. Hallaba en la tragedia de Esquilo ain rasgos de
un antiguo ritual por él imaginado, un ritual que era su objeto filologico
desprovisto de pruebas contundentes. En ese momento, eligié internarse en un
bosque espeso, para el cual no habia mapa alguno, las coordenadas tiempo-
espaciales quedaban obsoletas y donde €l fue el primero de una colonia posterior
de enrarecidos habitantes. Estos fabricaron los aparatos de la relatividad
contemporanea para no hacerse insufrible dicho espacio nuevo. Con ello, a su vez,
lo mancharon de las luces que Nietzsche detestaba por obvias y mayoritarias.

En sus apuntes para un curso que realizaria sobre Nietzsche como metafisico
en la Universidad de Friburgo entre 1936 y 1940, Heidegger propuso, entre
muchisimas interpretaciones, un papel para la tragedia en tanto “incipit tragoedia”.
Hasta aqui hemos planteado a la tragedia como una consideracion moral en
sentido amplio, consideracion gracias a la cual hemos podido fijar su relacién con
el Derecho y, especialmente, la justicia. Pero, segin Heidegger, lo propio de la
tragedia en Nietzsche es la estética. La tragedia como el lugar de lo terrible y la

compasion, segun la explicacion Aristotélica, equivale a quitarle su aspecto

296 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2002) pp. 42-43.
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especifico. La razon practica no puede explicar la tragedia ni menos juzgarla sin
parecer ridicula. La tragedia se explica por si sola. Como estética no recurre a un
fundamento moral. Es la aceptacion del acontecer que siempre retorna y al cual no
hay salida moral. Y por ello, so6lo en tanto acepta ese acontecer es justa, pues
reconoce “la verdad” tal cual. Cuando en 2001 Karlheinz Stockhausen expres6 que
el atentado a las Twin Towers era "la maxima obra de arte que se haya producido
jamas", estaba practicando con desparpajo esta conviccion de Nietzsche. Fino,
Heidegger explica que no hay una oposicion entre la concepcion de Aristoteles y
Nietzsche. Sucede que la belleza es un momento de lo terrible (“ese que todavia
podemos soportar” diria Rainer Maria Rilke), “afirmado porque forma parte
inalterable de lo bello”, comenta Heidegger, y contintia hegeliano: “La afirmacion
de la pertenencia mutua de estos opuestos constituye el conocimiento tragico, la
actitud tragica, lo que Nietzsche también llama «lo heroico»”297. El subimiento de
lo tragico es oido, segin Nietzsche en la cultura europea por oidos privilegiados. El
pensamiento tragico es la percepcion mas completa del ente, dice Heidegger,
hablando desde Nietzsche, es la iinica metafisica posible, su estética.

Eludirlo es el resentimiento, la escapatoria. Pero examinemos una variante
menos usual del mismo.

El resentimiento aristocratico es una dimension del resentimiento acerca del
cual poco se habla. Generalmente se habla del resentimiento social como de una
lepra espiritual del emergente. Esta lepra, sin embargo, en esa variante obvia, tuvo
entre los representante de tal Resentiment, como lo llamo Nietzsche, a autores de
la talla de Stendhal. Recordemos a su Julian Sorel en Le rouge et le noir, y a su
antipoda, Fabrizio del Dongo, el seforito también bonapartista pero declarado,
protagonista de La Cartuja de Parma, como asimismo al Marcel Proust finalmente
aceptado en los altos circulos, o al Mauriac de los bajos fondos donde esta Cristo.
El resentimiento aristocratico, en cambio, es esa nocion de estar siendo
socialmente reemplazado por individuos cuya procedencia se desconoce —tipico de
algunas novelas de José Donoso—, la comunidad desde la cual proceden resulta

ajena y, por ello, no hay una historia de alianzas y enemistades a partir de cual

297 HEIDEGGER, MARTIN. Op. Cit. pp. 230-231.
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“entenderse” mutuamente, o, por lo menos, descuerarse conforme al habitual
procedimiento. Como si en la Venecia de las mafias rivales de los Capetos y
Montescos, de pronto, hiciera su apariciéon un clan escocés que volviera a estas dos
familias demasiado proximas entre si frente a este tercero, estos individuos,
frecuentemente desarraigados, arribistas energéticos, ignorantes de su ignorancia
respecto de la historia de las antiguas familias, pero, muchas veces, dispuestos a
requisarles su plusvalia cultural aparentemente capitalizandolas mediante una en
verdad humillante alianza s6lo econ6micamente conveniente, no respetan los
codigos de hidalguia que son, al final de cuentas, el patrimonio de esas familias.
Primero comercian, luego se vuelven acreedores, para posteriormente perdonar las
deudas. Hacer favores a los senores, actuando como sus nuevos senores. Las
alianzas matrimoniales a partir de las cuales Maximiliano I robusteci6 la dinastia
de los Habsburgo —una por entonces dinastia bastante nueva en comparacion con
otras familias europeas— evitando la guerra, nos habla de ese rompimiento del
cddigo de caballeria. Por entonces se les consider6 unos transfusores de sangre
imperial, que, sin embargo, también se esforzaban por hacer regresar esa sangre
siempre al supuesto caudal dinéstico ya engrandecida, gracias a la pasada, con
nuevos titulos, a fin de mantener la pureza de la misma. Sin embargo, tiempo
después estos mismos Habsburgo se hallaban contrayendo deudas con los Fugger,
y, finalmente, ascendiéndolos en rango. Esta especie de tragedia de la nobleza
europea, que debio ceder muchos de sus espacios para no desaparecer ya antes de
la Revolucion francesa —como también instigb sus excesos (recuérdese el caso del
voto de Orleans determinante en la ejecucion de Luis XVI—, fue menos notoria en
Rusia. Ahi la nobleza terrateniente mantenia sus dominios ilimitados gracias a una
especie de eterna prehistoria bucdlica. Ese resentimiento que movia a los nobles de
Cing-Cygnes en Un asunto tenebroso, de Balzac, a intrigar, huir, regresar,
sobornar, comprar lealtades —es decir, actuar como burgueses—, todo para poner
al advenedizo de Napole6n Bonaparte en su sitio, es un contrasentido que el Kniaz
Lev Tolstoi no vivié. Es mas, pudo darse el lujo de ser socialista y, posteriormente,
incluzo amigo espiritual de Lenin. Mas que ser Tolstoi un zorro con vanidad de
erizo, cual fue la stper tesis de Isaiah Berlin en El zorro y el erizo, Tolstoi es, segin

la sugerente tesis de George Steiner en Tolstoi o Dostoievski, un héroe de la Iliada,
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un Aquiles del Canto XXIII, que congrega a la comunidad en torno a un asado que
es una hecatombe dedicada al mujik, y antes que eso, un Homero, es decir, un
poeta de una guerra de dimensiones monumentales, un poeta épico. El mismo no
estaba lejos de esa idea de si mismo. Recordemos sus famosas palabras a proposito
de Infancia, adolescencia y juventud, que comparaba con la Iliada.298 . Dice
Steiner: “Tolstoi habl6 de Homero como de un igual”299. La guerra de Tolstoi no
esta plagada de moralina pacifista, del Ius in Bellum de Euripides. La guerra en
Tolstoi todavia puede ser épica. Sustraido al resentimiento de las urbes europeas,
ligado a la naturaleza, a los espacios inmensos de Rusia, inmerso en su calidad de
principe, Tolstoi esta conectado, pese a su cultura, con los griegos. Odia en razon de
ello la artificialita de Baudelaire, del arribista Wagner, y hasta del Beethoven de la
Novena Sinfonia en su arriesgado ensayo ¢Qué es el arte?3°0 Sus comentarios
contra ellos son los de un campesino. Tolstoi es el noble cuya version de la realidad
sblo puede ser una, pero una de una riqueza insuperable. La exposicion en Guerra
y Paz de su filosofia de la historia, nos habla de un épico después de la épica,
cuando existe una conciencia ilustrada de historia, es decir, de una filosofia de la
misma. “Alli donde la Iliada evoca las leyes de la Moira —dice Steiner—; Tolstoi
expone su filosofia de la historia”3o1.

¢Quién es Dostoievski en ese universo creado por Tolstoi? éDénde abre su
espacio tragico? La épica esta en los campos (se siembras y batallas); la tragedia
estard en los conventillos de la ciudad. La urbe es tremendamente artificial. El ruso
no sabe como vivir en ella sin traicionarse, sin podarse y delinquir. Raskolnikoff,
Aleksey Ivanovich, Aliocha Karamazov, son todos ellos distintas caras de este
entuerto que Stevan Zweig describia y explicaba asi en su biografia interpretativa

Dostoievski:

Para poder comprender a los hombres de Dostoievski no hay que olvidar

que son rusos, hijos de un pueblo que se ha visto precipitado de pronto

298 STEINER, GEORGE. (2003) p. 56.
299 STEINER, GEORGE. (2003) p. 81.
300 Cfr. ”éQué es el arte?”’en TOLSTOI, LEV. (1992)
301 STEINER, GEORGE. (2003) p. 89.
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con nuestra cultura europea saliendo de un milenio de inconsciencia
barbara. Estas criaturas, arrastradas en un dia a su vieja cultura y a su
régimen patriarcal, sin familiarizarse todavia con este mundo nuevo, se
quedan perplejas en medio del trafago, en la encrucijada, y su
perplejidad es la de todo un pueblo. Nosotros, europeos, vivimos
instalados en nuestras afnejas tradiciones, en una casa confortable. El
ruso del siglo XIX, del tiempo de Dostoievski, abandona la cabana de la
prehistoria, y le pone fuego sin esperar a tener construida la nueva casa.
Estos hombres son todos némadas, andan desarraigados, sin direccion
fija. Sus punos guardan todavia la fuerza de la juventud, la fuerza
barbara, pero su instinto se extravia en la marafia de los problemas, y,
con los musculos pletéricos de energia, no saben por dénde empezar.
Asi, desorientados, los acomete todo y ante nada se cansan. He aqui la
tragedia de todos los héroes de Dostoievski, de todas las disensiones y

todos los obstaculos que forman el destino del pueblo ruso.302

No me atreveria a sostener que esta interpretacion de Zweig sea la correcta
respecto al cosmos de Dostoievski en su contexto. Si es atingente aqui por un
motivo menos central a los estudios filosoficos y psicologicos sobre el autor. Se
trata de Zweig. éQuién es Zweig frente a Dostoievski? Por de pronto, el
representante de la cultura occidental, de la sofisticada Viena de Richard Strauss,
Sigmund Freud y Ludwig Wittgenstein —de quienes he abusado citindolos—, en
abierto anélisis de la problematica frontera de su cultura. Strauss, Wittgenstein y
Freud si que estan también, cada uno, en una frontera, pero es esa una frontera
creada al interior de la complejidad nuclear misma de la cultura occidental, no,
como es el caso de los rusos, en la aparente simplicidad de la rusticidad de una
sociedad eminentemente agricola. Se trata, como plantea Zweig, de un problema de
la prehistoria (rusa) enfrentada a la Historia (centroeuropea) en pleno, a una etapa
ya quizas decadente y hasta esplendorosa de lo que Rusia no llegb a ser debido a

miles de circunstancias antes de 1905. Pero Rusia se incorpora violentamente (las

302 ZWEIG, STEFAN. (1959) pp. 78-79.
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reformas sociales de Pedro el grande son un ejemplo tipico), y alli los personajes de
Dostoievski, no obstante estar repletos de un contenido filoséfico y teologico, no
estan dispuestos a convertir ese contenido tan vistoso en la tesis de la novela, a
subsumir la narrativa en la filosofia o en la teologia rudimentaria, ni, obviamente
tampoco, a hacer de ese contenido especifico, ese ideal convulsivo de Raskolnikoff,
lddico, atormentado y antigermanico de Aleksey Ivanovich en paradigmas de cierto
patrén psicologico. éPuede haber un complejo Raskolnikoff como de Edipo hizo
uno Freud? Puede, pero siempre contra Dostoievski. El complejo de Edipo nos
muestra que somos mas miticos de lo que creiamos, que la Grecia arcaica en gran
medida nos gobierna, que su Hado es actual a la Viena de Zweig; el complejo de
Raskolnikoff, en tanto, no haria sino perjudicar a quien lo elabora. La tragedia de
Dostoievski esta en esto: sus personajes llegan a hablar con tal vehemencia sobre
tantas cosas, son discursivamente tan contradictorios los unos y los otros, y es, pese
a todo, tan verosimil esa verbalizacion, que no queda Dostoievski mas alla de ellos,
no queda, por ejemplo, Albert Camus como un fantasma en torno a los personajes
de Los Endemoniados (recordemos que Camus escribié una version teatral de la
novela). Esto acerca a Dostoievski a los tragicos griegos mas auténticos, a Esquilo y
Séfocles Dostoievski habria hecho de Euripides uno mas de sus personajes. Es un
tragico fuera del teatro, pero de escenas y de didlogos excesivamente teatrales.

En La filosofia de la tragedia, Lev Chestov, no obstante admitir que pudiera
mejor hablarse de una “psicologia” que de tal cosa como una “filosofia” de la
tragedia, se pregunta por la serenidad ante el horror.

A partir de las polémicas suscitadas por la novela de Lermontov Un héroe de
nuestro tiempo, entre las que destaco Bielinsky, famoso critico de la época, quien
“con motivo de esta novela escribié un gran articulo lleno de pasién, en el cual
demuestra que si Pechorin —el héroe de la novela de Lermontov— habia obrado de
una manera tan criminal, era porque sus fuerzas inmensas no podian hallar, en su
época, ningin campo de actividad en Rusia, y quedaban asi inempleadas,
inutilizadas.”30°3 A lo que respondi6 ratificando Lermontov en el prefacio de una

edicion posterior de la novela, segin la cita de Chestov, que era: “ya bien suficiente

303 CHESTOV, LEON. (1949) p. 18.
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(...) indicar la enfermedad. En cuanto a la manera de tratarla, iDios solo la

conoce!”304 Se pregunta medio retérico, finalmente Chestov:

¢Por qué entonces este hombre, que tan habilmente supo descubrir y describir
la enfermedad de su época, no experimenta ningin deseo de tratarla, de
curarla? Y en general, ¢{por qué fue escrito ese prefacio con semejante calma, si

bien con fuerza?3°s

Y luego, contra las evasivas de Lermontov:

Esa pequefia mentira que remata el prefacio de una gran novela larga es
caracteristica en extremo. Y encontraréis sus semejantes no solo en el caso de
Lermontov. Todo poeta grande, el propio Pushkin, le arroja apresuradamente
al lector —de paso y de tiempo en tiempo—, cuando la enfermedad se vuelve
demasiado seductora, alguna mentira de ese género, a manera de tributo al

cual quedan sometidos aun los espiritus privilegiados.3°¢

Chestov esta viendo aquella sumisiéon a la enfermedad que es el sentido
tragico como un sintoma de la misma. Interpreta tal vindicacion de la enfermedad
a la manera de un antojadizo antidoto contra la modernidad. Asi, nos advierte

acerca de Tolstoi:

El pensamiento del conde de Tolstoi es sorprendente en este sentido. iComo
detestaba el pensamiento moderno, como le repugnaba! Ya en su juventud
decia siempre “no” alli donde la ciencia decia “si”, y no retrocedia siquiera ante
el peligro de decir algiin absurdo. Estaba dispuesto a creer a cualquiera, a un
mujik iletrado, a una vieja, a un nifo, a un mercadercillo vestido de caftan, con
tal que contradijese a los hombres de ciencia. Ahora bien, para terminar,
aceptaba todo lo que ensefa la ciencia y se atenia a loa ideales “positivos”, al

igual que la mayor parte de los reformadores europeos. Su cristianismo es el

304 Jbid. p. 19.
305 [dem. p. 19.
306 Jbid. p. 21.
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ideal de la humanidad organizada. Quiere que el arte nos ensefie el bien, y que
la ciencia de buenos consejos al mujik. Afirma que no entiende por qué los
poetas sufren y se esfuerzan por expresar los matices mas delicados de sus
sentimientos. Esos buscadores inquietos, que errantes por las regiones polares
observan durante noches enteras el cielo estrellado, se le antojan sumamente
extranos. ¢Para qué esa sed de lo desconocido? Todo eso es inttil y, por
consiguiente, anormal. El espectro terrible de lo anormal frecuenta
constantemente a ese espiritu inmenso, y le obliga a pactar con la
mediocridad, a buscarla en si mismo. Su terror es comprensible: aunque la
ciencia moderna haya vuelto a acercar entre si el genio y la locura, seguiremos,
no obstante, temiendo a la locura més atin que la muerte. Y aunque haya
parentesco el genio contintia siendo genio y la locura sigue como locura. Y la

locura comprometera mas al genio de lo que el genio justificara a la locura.3°7

Chestov rechaza es e elogio de la locura. Porque hay elogio no hay locura
propiamente tal sino, antes bien, una aproximacién lacida a su fenomeno. Un
verdadero loco, un loco en estado de gracia, no se comprende como loco, no se

autodiagnostica, es el genio humano el que acomete dicha tarea:

La teoria no puede obligar al hombre a traspasar el limite tras el cual le acecha
la locura; el propio conde Tolstoi se ha desviado hacia los ideales positivistas.
Es éste un dominio del espiritu humano donde jamés ha penetrado alguien
voluntariamente: los hombres no entran alli sino defendiéndose a capa y
espada.

Y ése es, precisamente, el dominio de la tragedia. 308

La pregunta de Dostoievski y Nietzsche, segin Chestov: aquellos que han
rechazado la ciencia y la moral, épueden atn abrigar alguna esperanza? Dicho de

otro modo: la filosofia de la tragedia, ées posible?309 ¢Una filosofia acerca de aquel

307 Op. Cit. pp. 23-24.
308 Jbid. p. 24.
309 Op. Cit. p. 26

232



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

objeto que aparentemente niega a la filosofia, niega a la conciencia reflexiva acerca

de si? Chestov entiende que es el concepto de Verdad el involucrado. Senala:

Pero no se conocia entonces el valor utilitario de la verdad. Esta anteponiase a
todas las cosas: era la Verdad. La necesidad natural fue elevada a la categoria
de dogma, al mismo tiempo que el humanitarismo. La significacion tragica de
esta unién no saltaba todavia a la vista de nadie (excepto, en parte, Bielinsky
(...)). Nadie presentia ain que se habia introducido entre nosotros —a los
rusos, obviamente se refiere Chestov— simultidneamente, con la declaracion de
los derechos del hombre frente a la Sociedad (el humanitarismo), la
declaracion de su impotencia frente a la naturaleza. Y Dostoievski lo

comprendia menos que nadie.3!°

Esta impotencia frente al iluminismo tiene caras. En Rusia es provocada por
una incomodidad autoctona, en Europa central es una maldicion francesa, en
Francia, un sol que no se atreve a esconderse ni a levantarse. ¢Y qué es para

América? Nos dice Marcuse en Filosofia Americana:

El romanticismo aleméan cantaba a América porque alli no habia sefales del
malestar espiritual de una cultura en crisis, fenébmeno que no ha encontrado
hasta hoy cabida en la expresion filosofica americana. Y la alabanza tributada
por Nietzsche a la risa de los americanos fue un ataque solapado contra el
llanto de Schopenhauer y de Richard Wagner. Para Heine y Nietzsche, Byron y
Shelley, América personificaba la antidecadencia per se, el simbolo de la

supresion de la propia debilidad.3

El propio Marcuse es un signo. Lo saco a colacidon pues representa, desde la
optica de la “Filosofia Alemana”, una impresion americana. Europa venera a la
tragedia, Norteamérica simplemente la ignora. El cine europeo rehuye los
edulcorados happy “Ende” (digamoslo en aleman) usuales al celuloide

hollywoodense, los considera un insulto a la inteligencia, a la amargura de la

310 Jbid. p. 41.
311 MARCUSE, HERBERT. (1969) pp. 32-33.
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conciencia, como expresaria Schopenhauer. Johann Huizinga lo decia al borde de
la perturbacién —cual tiempo después George Steiner en The Archives of Eden—, el
futuro siempre sera para los norteamericanos un lugar mejor. No por mero destino,
si no por voluntad politica. Huizinga comenta, con su perplejidad de historiador
europeo (otro signo), la siguiente anécdota: Consultado Walter Page (el periodista
del siglo XIX, no el jazzista del XX) donde y cuando le gustaria vivir en una
segunda vida, este no dud6 en responder: “en el futuro y en los Estados Unidos”312.

Norteamérica siempre quiere hacer justicia, a menudo mas alla de sus
fronteras. Rechaza aquel habito prudencial de los habituados al maltrato y a
maltratar. Su pretension de llevar la justicia a territorios donde esa diosa es un
ascético deseo vano, contrasta con el pesimismo europeo que ya sabe demasiado de
tales suefios.

A finales del siglo XIX, el predominio del melodrama, acabé por teatralizar,
frivolizar el fenomeno de la tragedia. En los melodramas de Victorien Sarduy la
sangre corre por las paredes, pero en sentido horizontal. Estas tragedias son casi
apariciones de lo estrambdético. La Tosca de Sarduy interpretada memorablemente
por Sarah Bernhardt es tan tragica —en el sentido melodramético del término—
que es casi ridicula. Puccini intenté salvarla mediante un ambiente musical
verosimil pero aunque la trama —Ia de los amantes medio adeptos a Napoleon en
Italia— no es tosca, es de una exageracion histrionica, lejana al espiritu tragico que
Carl Orff intentaria recuperar en su version musical de la traduccion de Holderlin
para Antigona de Sofocles. Qued6 esa Opera transformada, a pesar de los
comentarios de Heidegger, en un raro momento tardoromantico del Tercer Reich,
minusvalorado por su sospechoso contexto historico.

¢Y qué decir del destino? El destino fue transformado en una mera
palabreria de astrologia, tarot, o preocupantemente totalitaria. El personaje de

Baudelaire en Spleen de Paris es senero:

Otro encendera un cigarro junto a un tonel de polvora para ver, saber, para

tentar al destino; para obligarse a si mismo a dar muestras de valor, para

312 “Egpiritu Norteamericano” en HUIZINGA, JOHANN. (1977) p. 421.
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darselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad; por nada, por

capricho, por ocio.3!3

Pero entre los ultimos pensadores de la tragedia hubo uno que fue una
aparicion asombrosa: Unamuno. Espafia tenia que aportar este extrafo genio fuera
de contexto. Sus aportes a la humanidad siempre han sido asi, descontextualizados.

Como senala Torretti en Unamuno, pensador cristiano, no estamos aqui
ante una filosofia. No hay una pretensiéon universal del tipo kantiana. Es un
pensamiento acerca de la vida, del pensamiento al servicio de la pasién que es la
vida34. La recuperacion del sentido tragico del mundo équé fin tuvo? éEra una
elucubracion estética? Parece que Unamuno queria revivir la sorpresa de la
novedad de Cristo resucitado. Ese acontecimiento que fue la mas pura aboliciéon de
la concepcidn tragica.

A partir de sus lecturas de Spinoza, nos dice Unamuno: “el esfuerzo con que
cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa
misma. (...) el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no
implica tiempo finito sino indefinido. —Y a esta preposicion de Spinoza tomada de
la Etica, agrega Unamuno:— Es decir, que ti, yo y Spinoza queremos no morirnos
nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual.”315

La inmortalidad del hombre estd atrapada en su mortalidad, nos dice

Unamuno:

Y toda esa tragica batalla del hombre por salirse, ese inmortal anhelo de
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal del que os
decia, todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no
es, como ha dicho un pensador inhumano, nada més que un relaimpago entre
dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada mas execrable que la

existencia.

313 BAUDELAIRE, CHARLES. (2005) p. 47.
314 Cfr. TORRETTI, ROBERTO. (2005) p. 174.
315 UNAMUNO, MIGUEL DE. (1983) p. 62.
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Alguien podra ver un fondo de contradicciéon en todo cuanto voy diciendo,
anhelando algunas veces la vida inacabable, y diciendo otra que esta vida no
tiene el valor que se le da. ¢Contradiccion? iYa lo creo! iLa de mi corazén, que
dice que si, mi cabeza, que dice no! Contradiccién, naturalmente. ¢Quién no
recuerda aquella palabra del evangelio: «iSefior, creo; ayuda a mi
incredulidad!»? iContradiccion!, inaturalmente! Como que solo vivimos de
contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es

perpétua lucha, sin victoria ni esperanza de ella, es contradiccion.3:¢

Es una contradiccién recuperada y también superada por el Cristianismo.
Sin embargo, precisamente porque es recuperada, estd siempre volviéndose

presente para que tengamos conciencia del acontecimiento de la resurreccion.

Brecht

Brecht fue el creador de un teatro épico. No, en estricto rigor, una épica
dramatica, segun la afirmacion de Nietzsche para el de Euripides, sino un teatro
épico en cuanto era narrativo y no catartico. La catarsis con Aristoteles se habia
coronado en un elemento esencial en el conflicto dramatico. Brecht se la arranco.
Segun su teoria, la catarsis, al presentarse para la liberacion de los sentimientos del
espectador, lo dejaba vacio, y con ello, las fuerzas activas que movia en el teatro se
producian y agotaban durante el espectaculo. Esta era la razon por la cual el teatro
se habia transformado en wuna herramienta inofensiva, una actividad de
contemplacion burguesa, de mero entretenimiento. Habia que hacer de él un arma
efectiva. La catarsis lo impedia. En la concentracion maxima del conflicto, la
catarsis agotaba aquella energia de tal modo que sus efectos se diluian. Pero al
neutralizar la catarsis, se neutralizaba también el conflicto mismo. ¢Podia existir un
teatro sin conflicto? No, pero si un conflicto sin climax a través de una sucesion de
pequenos climax. Esta caracteristica generaba un efecto llamado “distanciamiento”,

una especie de conciencia hegeliana del conflicto, gracias al cual, aquél era

316 UNAMUNO, MIGUEL DE. (1962) p. 68.
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percibido como artificial, teatral, no real, es decir, no natural. El distanciamiento
educaba —pedagogicamente en el periodo Didactico de Brecht— a los espectadores
acerca de la artificialidad de los conflictos humanos, su evitabilidad, y, por lo tanto,
al no permitirles la catarsis, los hacia responsables del conflicto. Asi, los
espectadores eran incorporados a la obra, borrandose de tal manera la terrible
escision descrita por Nietzsche en El origen de la tragedia: “El espectador sin
espectaculo es un concepto absurdo.”3'7 Pero el espectaculo sin espectador, que es
para Nietzsche la forma original de la tragedia, es necesario para el teatro épico en
tanto debe lograrse el efecto de distanciar a alguien, es decir, conseguir un
espectador fundamental.

La apuesta épica de Brecht era que aquel espectador, imposibilitado de
liberar su actividad transformadora en la catarsis, saldria a realizarla en el mundo
real, el mundo concreto al cual produce sin tener conciencia de ello,
transformandolo. De ahi el planteamiento del teatro épico como una fuerza
revolucionaria. Obviamente, esta fuerza épico-revolucionaria requeria de un
contenido especifico, un contenido que denunciara el estado de cosas y a la vez lo
transformara. Al no haber catarsis, la pieza épica rompe las artificiosas fronteras de
su representacion, el mundo se vuelve la obra en proceso de creacion, pues se lo
tiene por modificable gracias a la conciencia reflexiva del efecto distanciamiento
que ha operado. El muro del coro que segin Nietzsche y Schiller encerraba a la
tragedia griega, volviéndola no natural3:8 —tenido ello cual gran valor—, ahora era
los espectadores, y los espectadores ya tampoco eran solo eso. Eran, a partir de este
efecto, el especticulo mismo, pues el especticulo era el mundo al cual
conformaban, “el teatro del mundo”, segin lo adelant6 Calder6on de la Barca a
principios del siglo XVII sin requerir de Hegel y Marx.

En la sexta escena de Terror y miseria del Tercer Reich, titulada “En busca
del Derecho”, Brecht expone sus acusaciones contra el aparato de la justicia, ese

corrompido deus ex machina creado contra la tragedia. Los intereses mezquinos de

317 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2002) p. 134,
317 Ibid. p. 97.
318 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2002)
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los operadores juridicos les impiden “conocer el derecho”, a tal punto que Brecht
concluye que el Derecho sélo posee fuerza cuando se trata de someter a los débiles.
Ante un poderoso, ese Derecho cede. Es mas, actiia con él, cual es el caso del
sistema juridico bajo el Tercer Reich39. Las criticas a la judicatura en Brecht son un
lugar comuan. En El circulo de tiza caucasiano, el Juez Azdak, es la inica imagen de
la justicia, y es absolutamente sobornable3z.

Brecht creia que el teatro recuperaria su caracter peligroso yendo a buscar al
objeto de su critica y destruyéndolo. Su critica al ordenamiento Constitucional es
patente en la alegoria gansteril La evitable ascensiéon de Arturo Ui, obra donde
plantea que habiendo existido un ordenamiento juridico menos desgastado hacia
1932, se habria evitado el advenimiento de Hitler. Que, por tanto, Hitler era
evitable, no era una tragedia inevitable del estado de cosas en ese entonces, y que,
por tanto, el espectador debia hacerse responsable de futuros lideres32!. La tragedia
exime de responsabilidad. El teatro épico la exige.

Hegel parece asumir la tragedia. Su descripciéon del conflicto tragico asi lo
indica. Lo hemos adelantado: dos fuerzas opuestas, dos razones contrarias rivalizan
por restablecer la totalidad que ante cada una de ellas se manifiesta como
necesaria. Esta tendencia irrefrenable a colapsar un espacio en el cual no hay lugar
para la convivencia de estos excluyentes enemigos, tensiona a tal punto el lazo
conflictivo que no podemos sino experimentar la coherencia interna de cada uno
como la incoherencia externa de ambas fuerzas-razones asi enfrentadas. A ese
oxigeno solidificado se le llama tragedia en Hegel. Es tan irrespirable, segtin él, que
esa contradiccion se desenlaza. Entonces es restablecida la armonia del acontecer
que el Derecho Natural en su variante divina. La razon vuelve a ser una.

Hegel comprendié como nadie la tragedia, pero enseguida reneg6 de ella. La
descripcion por €l presentada nos muestra una légica verdaderamente agobiada
por —y, a continuacién, fecundamente reencontrada con— si misma, ya no en su

estado original, ciertamente.

319 “Terror y Miseria del tercer Reich” en BRECHT, BERTOLT. (1998) p. 71y siguientes.
320 “E] Circulo de tiza caucasiano” en BRECHT, BERTOLT. (1996)

321 “La evitable ascension de Arturo Ui” en (1998)
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No es esta cronologia de la logica hegeliana exclusiva de la tragedia. Es
también la de la historia humana cuya forma est4 interrumpida por nudos tragicos.

Sin embargo, écomo puede convivir la auténtica nociéon de tragedia en el
entramado de la Historia, si, en la tragedia, no hay superacion posible, no hay
ningin pasado remoto, desligado del presente, puesto que la tension de lo
inevitable exige que el todo esté de una sola vez aconteciendo, y por ello, no hay
tampoco futuro posible? ¢Qué desenlace propio de la liberada, optimista y futurista
trama histérica puede haber en la asfixiante clausura de la tragedia? S6lo meros
obstaculos que dan impulso al atleta, pero nunca un abismo que tragandoselo le
cambie el rumbo. Por eso, la genialidad de Hegel conoce demasiado bien la tragedia
para realmente creer en ella. Una antinomia tragica al ser reconocida como tal, al
ser descrita, decae en fuerza. Vive con mayor salud mientras menos se percibe y se
piensa su inextricable légica, y mas se la experimenta indiscernible, es decir, no
como antinomia, ni siquiera como tragedia, sino como vida misma.

El logro de la palabra tragedia y todos sus posibles significados constituyen
desde ya una traicion a... Y Hegel es un “filosofo”, al otro lado del espejo, y peor
aun, un “filésofo de la historia”, desde la otra orilla del mar tras ese mismo espejo.

No puede haber una filosofia de la tragedia ni una historia de aquella sin la
supresion de ese hemisferio. El desenlace, esa especie de purificacion en
Aristoteles, es una utopia filoséfica, propia de la educaciéon filosofica, de sus
prejuicios y su ceguera. Segun Bertolt Brecht es, por lo demés, la causa de un teatro
inofensivo, un espectaculo ocioso y servil.

Sin la escenificada purificacion del desenlace, esa contradiccion tan bien
descrita por Hegel seguira viviendo en el espectador, dira Brecht. Necesitada de
hacer erupcién, un lugar que no es el teatro sera transformado por esa violencia.

Pero este teatro de Brecht es historico de contenidos. El pasado vive dentro
suyo.

Como historiador Marx veia los espectros del pasado cernirse sobre el pasado
vivo. Queria evitar esa vida para vivir. Dice en El 18 de Brumario de Luis
Bonaparte:

Completamente absorbida por la produccién de la riqueza y por la lucha pacifica

de la concurrencia, ya no se daba cuenta de que los espectros del tiempo de los
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romanos habian velado su cuna. Pero, por muy poco heroica que la sociedad
burguesa sea, para traerla al mundo habian sido necesarios, sin embargo, el
heroismo, la abnegacion, el terror, la guerra civil y las batallas de los pueblos. Y
sus gladiadores encontraron en las tradiciones clasicamente severas de la
Reptblica romana los ideales y las formas artisticas, las ilusiones que necesitaban
para ocultarse a si mismos el contenido burguesamente limitado de sus luchas y
mantener su pasion a la altura de la gran tragedia historica. Asi, en otra fase de
desarrollo, un siglo antes, Cromwell y el pueblo inglés habian ido a buscar en el
Antiguo Testamento el lenguaje, las pasiones y las ilusiones para su revoluciéon
burguesa. Alcanzada la verdadera meta, realizada la transformacion burguesa de
la sociedad inglesa, Locke desplazé a Habacuc.322
Y como literato, Marx concibi6 una épica no dispuesta hacia los
acontecimientos del pasado, hacia los sucesos arcaicos imprescindibles propios de
la épica homérica, dispuesta esta hacia los fantasmas de la lengua materna, sino
una épica de los acontecimientos venideros, que él no profetizaba tanto como
impulsaba y narraba en la forma de su ciencia ficcion. Marx era un épico del futuro
en un idioma abierto a una especificidad inaudita. Marx era un enemigo de los
simulacros épicos: era un clasicista radical harto de las fantasmagorias heredadas
de la Revolucion francesa. Lutero y Robespierre eran para él hijos de una misma
actitud, ambos eran en cierta medida esclavos de una idea y de un idioma
autoctono. Para no ser ellos, él buscaba en el pasado todo cuanto no queria
reanudar, ni menos remedar. Era lo que hemos llamado luego una apertura. Marx
creia que el futuro para llegar a ser debia estar dispuesto a cometer los errores del
pasado. No habia otra manera de exorcizarlo que eludir los buenos ejemplos y
arriesgarse a crear los nuevos, sin que, por supuesto, se vuelvan ejemplos, se

vuelvan fantasmas, paradigmas, hechos ideales.

La revolucion social del siglo XIX no puede sacar su poesia del pasado, sino
solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse
de toda veneracion supersticiosa por el pasado. Las anteriores revoluciones

necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse

322 Marx, Karl. El 18 de Brumario de Luis Bonaparte en http://www.marxists.org/espanol/m-

e/1850s/brumaire/brumi.htm
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acerca de su propio contenido. La revolucion del siglo XIX debe dejar que los
muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido.

Alli, la frase desbordaba el contenido; aqui, el contenido desborda la frase.

Y Marx entonces dira que la revolucidon proletaria serd de una fuerza
inagotable. No se desgastara como las anteriores. “Alli, la frase desbordaba el
contenido; aqui, el contenido desborda la frase”. Esa es su poesia nueva: mas alla
del lenguaje esta la vida nueva; la anterior, todavia dentro de él. Esta es su
futurologia abierta, su ausencia de historia, y de ideas preconcebidas, concebidas
por el pasado. Pero...

¢Fue esto tan asi? No. éImporta que no lo haya sido? No. Sin embargo, hay
una especie de moraleja, una especie de ley tragica de la revolucién que es una
moraleja conservadora. La revoluciéon es muchas veces un desgaste de energia. Esa
energia administrada con delicadeza podria equivaler a la transformacién
impulsada por una suerte de reformismo, mas tal precision del pulso esta presente
la mayoria de las veces cuando una revolucion tormentosa amenaza las costas y a
ella existe una oposicion educada. Y sin embargo, llevada a cabo, queda en deuda
con sus hijos, los defrauda. La tragedia otra vez, la antigua tragedia griega del
impulso y del obstaculo en una misma carne. Empero las evocaciones son extranas
a este espiritu. En la narrativa de Marx no hay tragedia. Se trata de una neuva y
convincente forma del género antitragico: el de la revolucién, acerca del cual nos

extenderemos maés adelante.

Comedias

Recordemos ahora un alumbrador parrafo de Hegel. Explica la comedia:

En la comedia es la personalidad individual o la subjetividad quien, en su
infinita seguridad, tiene vara alta en el asunto; pues solo hay dos momentos

principales de accion que pueden oponerse entre si, como géneros diferentes.323

323 HEGEL G.W.F. (1948) p. 179.
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La comedia aristofanesca tomé posesion de la tragedia de modo inaudito en
el siglo XX. Desde que Alfred Jarry dio inicio al absurdo en el teatro con su Ubu
Rey, un fantasma comunicativo comenzo6 a incubarse al interior de la concepcion
de la tragedia. Fue el embarazo de un feto porque cuando recién se reinauguraba el
absurdo existencial con Sartre y Camus, quienes eran clasicos en su enfoque de la
tragedia, apareci6 Ionesco con un absurdo que hacia estallar carcajadas y respingar
la nariz a los entendidos.

En La Cantatrice Chauve, estrenada en 1950 y en el Théatre des
Noctambules de Paris, Ionesco renovo la tragedia griega. Sin embargo, llevo la
imposibilidad de la voluntad a tal extremo, que hizo imposible la comunicacién
entre los personajes.

El burgués matrimonio Smith no es que no diga lo que quiere decir, sino,

mas bien, ni siquiera quiere decir algo:

Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. Silencio. El reloj suena
tres veces. Silencio. El reloj no suena ninguna vez.

Sr. Smith (siempre absorto en su diario): Mira, aqui dice que Bobby Watson ha
muerto.

Sra. Smith: iOh, Dios mio! iPobre! ¢Cuando ha muerto?

Sr. Smith: ¢Por qué pones esa cara de asombro? Lo sabias muy bien. Muri6
hace dos anos. Recuerda que asistimos a su entierro hace afo y medio.

Sra. Smith: Claro esta que lo recuerdo. Lo recordé en seguida, pero no
comprendo por qué te has mostrado tan sorprendido al ver eso en el diario.

Sr. Smith: Eso no estaba en el diario. Hace ya tres afios que hablaron de su
muerte. iLo he recordado por asociacion de ideas!

Sra. Smith: iQué lastima! Se conservaba tan bien.

Sr. Smith: Era el cadaver mas lindo de Gran Bretana. No representaba la edad
que tenia. Pobre Bobby, llevaba cuatro afios muerto y estaba todavia caliente.
Era un verdadero cadaver viviente. iY qué alegre era!

Sra. Smith: La pobre Bobby.

Sr. Smith: Querras decir "el" pobre Bobby.
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Sra. Smith: No, me refiero a su mujer. Se llama Bobby como él, Bobby Watson.
Como tenian el mismo nombre no se les podia distinguir cuando se les veia
juntos. S6lo después de la muerte de él se pudo saber con seguridad quién era el
uno y quién la otra. Sin embargo, todavia al presente hay personas que la

confunden con el muerto y le dan el pésame. ¢La conoces?324

Y en cuanto al segundo matrimonio, el de los Martin, este ni siquiera sabe
que hay una experiencia comun a sus componentes. Marido y mujer se encuentran
causalmente en el living-room de los Smith, y llegan a supuestamente

reencontrarse:

La seniora y el seiior MARTIN se sientan el uno frente al otro, sin hablarse. Se
sonrien con timidez.

Sr. Martin (el dialogo que sigue debe ser dicho con una voz languida,
monoétona, un poco cantante, nada matizada): Disctlpeme, sefiora, pero me
parece, si no me engano, que la he encontrado ya en alguna parte.

Sra. Martin: A mi también me parece, sefior, que lo he encontrado ya en alguna
parte.

Sr. Martin: ¢No la habré visto, sefiora, en Manchester, por casualidad?

Sra. Martin: Es muy posible. Yo soy originaria de la ciudad de Manchester. Pero
no recuerdo muy bien, sefior, no podria afirmar si lo he visto alli o no.

Sr. Martin: iDios mio, qué curioso! iYo también soy originario de la ciudad de
Manchester!

Sra. Martin: iQué curioso!

Sr. Martin: iMuy curioso!... Pero yo, sefiora, dejé la ciudad de Manchester hace
cinco semanas, mas o0 menos.

Sra. Martin: iQué curioso! iQué extrafia coincidencia! Yo también, sefior, dejé
la ciudad de Manchester hace cinco semanas, mas o menos.

Sr. Martin: Tomé el tren de las ocho y media de la mafana, que llega a Londres
a las cinco menos cuarto, sefiora.

Sra. Martin: iQué curioso! iQué extrano! iY qué coincidencia! iYo tomé el

mismo tren, sefor, yo también!

324 “La Cantante Calva” en IONESCO, EUGENE. (1964)
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Sr. Martin: iDios mio, qué curioso! ¢Entonces, tal vez, sefiora, la vi en el tren?
Sra. Martin: Es muy posible, no esta excluido, es posible y, después de todo,
épor qué no?... Pero yo no lo recuerdo, senor.

Sr. Martin: Yo viajaba en segunda clase, sefiora. No hay segunda clase en
Inglaterra, pero a pesar de ello yo viajo en segunda clase.

Sra. Martin: iQué extrafo, qué curioso, qué coincidencia! iYo también, sefior,
viajaba en segunda clase!

Sr. Martin: iQué curioso! Quizas nos hayamos encontrado en la segunda clase,
estimada sefora.

Sra. Martin: Es muy posible y no queda completamente excluido Pero lo
recuerdo muy bien, estimado sefior.

Sr. Martin: Yo iba en el coche nimero 8, sexto compartimiento, sefora.

Sra. Martin: iQué curioso! Yo iba también en el coche nimero 8, sexto
compartimiento, estimado sefior.

Sr. Martin: iQué curioso y qué coincidencia extrafia! Quizd nos hayamos
encontrado en el sexto compartimiento, estimada sefiora.

Sra. Martin: Es muy posible, después de todo. Pero no lo recuerdo, estimado
senor.

Sr. Martin: En verdad, estimada sefiora, yo tampoco lo recuerdo, pero es
posible que nos hayamos visto alli, y si reflexiono sobre ello, me parece incluso
muy posible.

Sra. Martin: iOh, verdaderamente, verdaderamente, senor!

Sr. Martin: iQué curioso! Yo ocupaba el asiento nimero 3, junto a la ventana,
estimada sefora.

Sra. Martin: iOh, Dios mio, qué curioso y extraio! Yo tenia el asiento nimero 6,
junto a la ventana, frente a usted, estimado sefior.

Sr. Martin: iOh, Dios mio, qué curioso y qué coincidencia! iEstdbamos, por lo
tanto, frente a frente, estimada sefora! iEs alli donde debimos vernos!

Sra. Martin: iQué curioso! Es posible, pero no lo recuerdo, sefior.

Sr. Martin: Para decir la verdad, estimada sefiora, tampoco yo lo recuerdo. Sin
embargo, es muy posible que nos hayamos visto en esa ocasion.

Sra. Martin: Es cierto, pero no estoy de modo alguno segura de ello, senor.

Sr. Martin: ¢No era usted, estimada sefiora, la dama que me rog6 que colocara

su valija en la red y que luego me dio las gracias y me permitié fumar?
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Sra. Martin: iSi, era yo sin duda, senor! iQué curioso, qué curioso, y qué
coincidencia!

Sr. Martin: iQué curioso, qué extrano, y qué coincidencia! Pues bien, entonces,
¢tal vez nos hayamos conocido en ese momento, sefiora?

Sra. Martin: iQué curioso y qué coincidencia! Es muy posible, estimado sefior.
Sin embargo, no creo recordarlo.

Sr. Martin: Yo tampoco, sefiora.

Un momento de silencio. El reloj toca 2—-1.

Sr. Martin: Desde que llegué a Londres vivo en la calle Bromfield, estimada
sefora.

Sra. Martin: iQué curioso, qué extrafio! Yo también, desde mi llegada a
Londres, vivo en la calle Bromfield, estimado seinor.

Sr. Martin: Es curioso, pero entonces, entonces tal vez nos hayamos encontrado
en la calle Bromfield, estimada sefiora.

Sra. Martin: iQué curioso, qué extrafio! iEs muy posible, después de todo! Pero
no lo recuerdo, estimado sefior.

Sr. Martin: Yo vivo en el niimero 19, estimada senora.

Sra. Martin: iQué curioso! Yo también vivo en el niimero 19, estimado sefior.

Sr. Martin: Pero entonces, entonces, entonces, entonces quizd nos hayamos
visto en esa casa, estimada senora.

Sra. Martin: Es muy posible, pero no lo recuerdo, estimado sefior.

Sr. Martin: Mi departamento est4 en el quinto piso, es el nimero 8, estimada
senora.

Sra. Martin: iQué curioso, Dios mio, y qué extrano! iY qué coincidencia! iYo
también vivo en el quinto piso, en el departamento nimero 8, estimado sefor!
Sr. Martin (pensativo): iQué curioso, qué curioso, qué curioso y qué
coincidencia! Sepa usted que en mi dormitorio tengo una cama. Mi

cama esta cubierta con un edredon verde. Esa habitacion, con esa cama y su
edredon verde, se halla en el fondo del pasillo, entre los retretes y la biblioteca,
estimada senora.

Sra. Martin: iQué coincidencia, Dios mio, qué coincidencia! Mi dormitorio tiene
también una cama con un edred6n verde y se encuentra en el fondo del pasillo,

entre los retretes y la biblioteca, mi estimado sefior.
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Sr. Martin: iEs extrafo, curioso, extraio! Entonces, sefiora, vivimos en la
misma habitacién y dormimos en la misma cama, estimada sefiora. iQuiza sea
en ella donde nos hemos visto!

Sra. Martin: iQué curioso y qué coincidencia! Es muy posible que nos hayamos
encontrado alli y tal vez anoche. iPero no lo recuerdo, estimado sefior!

Sr. Martin: Yo tengo una nifia, mi hijita, que vive conmigo, estimada sefora.
Tiene dos afos, es rubia, con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se
llama Alicia, mi estimada sefiora.

Sra. Martin: iQué extrafia coincidencia! Yo también tengo una hijita de dos
afios con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se llama también Alicia,
estimado sefior.

Sr. Martin (con la misma voz languida y mondtona: iQué curioso y qué
coincidencia! iY qué extrafio! iEs quiza la misma, estimada sefiora!

Sra. Martin: iQué curioso! Es muy posible, estimado sefior.

Un momento de silencio bastante largo. . . El reloj suena veintinueve veces.

Sr. Martin (después de haber reflexionado largamente, se levanta con lentitud
Yy, sin apresurarse, se dirige hacia la seiitora MARTIN, quien, sorprendida por
el aire solemne del seiior MARTIN, se levanta también, muy suavemente; el
seiior MARTIN habla con la misma voz rara, mondtona, vagamente
cantante): Entonces, estimada sefiora, creo que ya no cabe duda, nos hemos

visto ya y usted es mi propia esposa. . . ilsabel, te he vuelto a encontrar!s2s

Al final, la obra se reinicia desde un principio. El eterno retorno de los
acontecimientos, bajo la apariencia de una comicidad chispeante, condena a estos
héroes de pacotilla a una repeticion infinita.

La repeticion infinita y la teoria de sistemas son un mismo sistema. El
mensaje en Ionesco como en Luhmann es una capsula cuyo contenido no requiere
ser revelado para que ésta consiga sus efectos. El espectaculo social se desarrolla
con una naturalidad que Ionesco considera tragica, pero que Luhmann considera
apropiada a la funcionalidad de su discurso. Un discurso que activa un dispositivo

de autonutrientes. Cuando la tragedia se reinicia acaba la aparente comedia.

325 Op. Cit.
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RECUERDOS DE PORT-ROYAL

En 1662, segin el ya clasico ensayo de Ian Hacking The emergente of
probability, en su Logica de Port-Royal, Arnault y Nicole formularon una nocién
llamada “interna” de la evidencia, alejada de aquella basada en la autoridad y en el
testigo, completamente novedosa de probabilidad, nocién esta que Hacking
caracteriz6 como un auténtico “corte” en la épistéme (esto es conceptos, ademas de
practicas e instituciones)32¢ de entonces, segin la terminologia de Foucault en Las
palabras y las cosas, empleada por Hacking. Este momento fundamental en el
transcurso del conocimiento cientifico fue acusado por Godfrey Guilaumin en El
surgimiento de la nocion de evidencia de “generacion conceptual espontanea”s27.
Hasta tiempos de Pascal, segiin Hacking, habia dominado la nocion tomista todavia
presente en Descartes segin la cual la probabilidad era el campo de la opinion,
mientras que un conocimiento universal escaparia a tal epiteto. Una opinién era de

contenido verosimil porque habia cierta evidencia constatable que la apoyaba. Pero

326 Cfr. FOUCAULT, MICHEL. (1989)
327 GUILLAUMIN, GODFREY. (2005) p. 41
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la evidencia entonces no era entendida sino como la razén o causa por lo que algo
era. El mérito de Pascal esta en haber trasformado la nocion de lo evidentes2s.

Sin embargo, lo que aqui nos importa es la importancia de la probabilidad.
Dijimos al principio de este ensayo que la nocion de tragedia estaba fuertemente
ligada a la de lo inevitable. Pues bien, la probabilidad es un grado de lo inevitable
“todavia soportable”, como diria Rilke.

El surgimiento de la probabilidad, méas alla de su probable explicaciéon causal
—que tanto preocupa a Guillaumin—, abri6 filoséfica e historicamente hablando
toda una perspectiva del acontecer tragico. Pues lo neg6 en esencia. En efecto, la
probabilidad es desde entonces una herida matemaética en la inevitabilidad con
grandes probabilidades de comerse al cuerpo que sin embargo sutura. Como se ve,
nuestra propia forma de hablar respecto de aquel acontecimiento esta ahora
determinado por la idea de probabilidad. Tal como deja de estar disponible una
bienpensada certeza escolastica acerca de muchas cosas discernibles, nos abandona
definitivamente la primitiva ocurrencia de que algo pueda ser inevitable, y con ello,
la amargura de la cual esa inevitabilidad es responsable, es decir, la tragedia. Lo
inevitable es reemplazado por la alta probabilidad. Dimensiones infinitecimales se
perciben donde antes habia una dimensiéon unica y cerrada. No porque,
efectivamente, algo ya pasado pueda modificarse, sino porque la nocion de que
aquello era estrictamente necesario—una vez ocurrido—, no esta sino resguardada
por las altas probabilidades tendientes a 1. Como ya ha podido percibirse en
conformidad a la retérica de esta exposicion, la inevitabilidad se desplaza hacia una
dimensiéon menos discernible. Se puede decir que es inevitable relacionarse con el
acontecer mediante reglas probabilisticas. El hombre contemporaneo realiza a
diario burdos ejercicios de la llamada “probabilidad subjetiva” y los evolucionados
adictos al Bridge, de aquella conocida como “objetiva”. éQué supuso en la practica
a partir de mediados el siglo XVII esta verdadera apertura?

La invencién del derecho de seguros vinculado a los desastres navieros, los
naufragios que significaban verdaderas desgracias, avalu6 ex ante las perdidas

para, pagada una prima, compensar, en caso de desastre desprovisto de

328 Cfr. HACKING, IAN. (1984) pp. 18-30 y pp. 31-38.
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responsabilidad humana, las pérdidas. Obviamente, el negocio de la aseguradora
desde entonces pudo considerarse un negocio redondo y no, por el contrario, un
desastre financiero en plena tierra firme, gracias al calculo de las probabilidades.
Este célculo era la razon de la inversion de la aseguradora, y la posibilidad, también
probable, del desastre, la del asegurado. La aseguradora debia ganar al final del dia
porque las probabilidades indicaban, que las tragedias navieras no eran la regla
general. Asi, ganaban todos, y, por su parte, la concepcion tragica era reducida
implacablemente al género literario. Obviamente, al efecto de solventar la tesis
segun la cual la tragedia era la excepcion, las elementales estadisticas en la época
tuvieron que cumplir un papel. Ese papel estadistico lo dio la relacién historica
mientras la apertura filosofica probabilistica fue obra de los moralistas jansenistas.
También, y fundamentalmente, el genio improbable de Pascal.

Ultra criticada la tesis de Pascal —so0lo decir que Gramsci lo traté de
“volteriano” y “bufonesco”329—, solventada en las probabilidades para explicar la

existencia de Dios, es muestra de lo mismo:

Pesemos la ganancia y la pérdida, tomando el partido de que hay Dios. Si
ganas, lo ganas todo; si pierdes, no pierdes nada. Apuesta pues que hay

Dios sin dudar. Si porque es preciso apostar.33°

El optimismo de Pascal es una rara luz. Si Séneca desconfiaba de cualquier
certeza porque en ella veia la trampa del azar, Pascal, por su parte, busc6 esa
certeza perdida a base de una realidad probable y mejor. Si Dios no existe, terrible,
pero si existe, quiero estar entre sus creyentes. Al parecer, Pascal no temia a perder
si con ello ganaba entre los ateos. En realidad, su apuesta probabilistica se basa en
un desdén absoluto por las vanidades del mundo, el respeto que podria haber
conseguido una apuesta similar pero atea entre los libertinos de su época. Para
Pascal, finalmente, la verdad no tenia sentido si Dios no existe. Por eso su apuesta.

La probabilidad lo liberaba de la inmanencia, tal como Dios. Sabia forma de

329 GRAMSCI, ANTONIO. (1999) p. 340.
330 PASCAL, BLAISE. (1805) p. 70.
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proclamar la existencia de Dios desde la libertad que sugiere la idea de
probabilidad.

Pues bien, lo que pretendia Napoledn era el control legalista del acontecer.
Buscaba volver indiferente a la probabilidad mediante la certidumbre de una
codificacion que no diera espacio a ningiin margen, ninguna interpretaciéon, menos
una excepcion no contemplada. Las palabras del historiador liberal Miguel Luis
Amunategui —a veces mal atribuidas a Claro Solar— son, a este respecto,
reveladoras: “la ley debe aplicarse aunque sea injusta”. Pues para tal pensamiento
“la justicia” es una trampa para un sistema que ha sido disefiado como justo con
arreglo a criterios ilustrados de esa noci6on. “La justicia” de los jueces puede
volverse una puerta demasiado amplia. El control de lo probable, entonces, no
estribaba en un control totalitario de la subjetividad, sino, en un control de lo
imaginable. En cuanto lo imaginable se volvi6 abarcable, se hizo codificable.
Ningun caso debia escaparse a riesgo de malograrse el sistema, y si se escapaba, era
sb6lo en apariencia. Debia haber alguna norma que lo contemplara. Por eso, “la
justicia” transformada en un principio de equidad correctiva de la abstraccion
normativa, debia también ser normada. Mas, para evitar malos entendidos,
resultaba que se intent6 desplazar la cuestion acerca de la justicia hacia el ambito
legislativo, de tal modo que justicia y judicatura no pudieran confundirse. Esto
constituy6 una verdadera deconstruccion de la actividad de la Justicia —como se ha
entendido a la judicatura—, la cual s6lo habria de preservar su nombre a modo de
mera etiqueta para el poder judicial. Tal control imperativo de la legislacion sobre
la justicia, que en el caso de Napoledn fue el de su gabinete de juristas, explica la
actitud del Cédigo de los franceses frente a eventos ciertamente probables, cuales
eran los de Fuerza Mayor y Caso Fortuito. En ellos, la justicia se abstenia de
generar un reproche, en tanto esas mismas probabilidades le indicaban que ello no
era nada grave ni significaba un peligro para el predominio de la Autonomia de la
Voluntad —y con ella el principio de Responsabilidad— pues los eventos tragicos,
correspondian a casos tratados como limites, no solo teéricamente, sino, mas bien,

en base a una evidencia apoyada en la experiencia.
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La invencién de la escritura redujo el mundo al ideograma o al fonograma.
La pérdida de la melodia en las tragedias griegas, por efecto de la falta de una
notacién musical, y el posterior desarrollo de esa notaciéon, nos muestra hoy el
disvalor de la pérdida, y también conjuntamente con ello, nos habla de la necesidad
de captar y fijar esa dimension del fenomeno de la tragedia griega.

Ahora bien, esa fijacién del mundo, cada vez mas obsesiva, que fue la
escritura, al principio centrada en la constatacion al efecto de la fijacién, al
descubrir el efecto re-creador del mundo, asumié una tendencia normativa. Se
tratd de que la escritura re-creara el mundo, por ejemplo, de la realidad moral de
un pueblo como el judio donde los textos sagrados, y, especialmente, los textos
sagrados de orden normativo (vgr. Levitico), centraron el texto no ya en una
fijacion del mundo —como la historia de la creacion y los eventos inmediatos a ella
encontrada en el Génesis— sino antes bien, en la reconduccién de los actos
mediante la escritura. Es mas, Dios habia escrito la escritura. Sobre esto, tanto
Heidegger como Derrida han hecho un aporte demasiado notable al pensamiento
contemporaneo. Pero démosle, por ahora, otra direccion a este texto. Nuestro
interés estara en los Corpus de procedencia romana, y en la codificacion moderna.
El desarrollo en los corpus del derecho romanos post-clasico, dijo relacién con una
especificacion sincrética de nociones que ya estaban en el clasico y que de ninguna
manera queria dar cuenta de toda la realidad normativa. Aunque las codificaciones
tampoco tuvieron esa pretension sino hasta el Cédigo Civil de Napoleon de 1804, si
querian reordenar el pasado normativo ain vigente. En ello estribaron las Partidas,
la Novisima Recopilacion o el Cédigo Prusiano de Federico. El codigo
revolucionario, sin embargo, no pretendia comunicarse, tributario, al pasado —el
antiguo régimen—, queria, en cambio, constituir todas las relaciones privadas del
nuevo de tal modo que esa préxima realidad y el nitido y sobrio texto napole6nico
se correspondieran a la perfeccion. En este sentido, aquella graciosa anécdota que
narra el silencio de Domat frente a Napole6n quien creyendo —ignorante de la
antigua legislacion doctrinaria (permitase esta etiqueta propia) heredada del
Derecho de Gentes— que las donaciones no eran actos bilaterales, sino unilaterales,

hizo de las “donaciones entre vivos” un mismo libro de su perfecto Cédigo junto a
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las donaciones de los muertos a los vivos, segin él, la sucesion por causa de
muerte.

Esa ilustrada y a la vez posrevolucionaria idea del cédigo, y asi, del antiguo
corpus, estaba, segin sus propios términos lejos de la perfeccion. Aunque, con
todo, lo interesante es que esta utopia civil de la perfeccion normativa, y su
optimista neutralizacion humana del poder judicial, adelantd, de alguna manera,
las posibilidades de la manipulacion de ese otro c6digo, el genético. Obviamente, la
palabra cédigo para significar ambos fendémenos, es una metafora, como lo son
también todas las palabras una vez han perdido su poesia. Habra un aspecto
antropolégico en el uso de esa metafora para estos singulares casos unidos por ella,
pero, no obstante ello, quiero referirme a otro aspecto. El de la optimizacion del
codigo. La idea segin la cual, de ser posible epistemoldgica y técnicamente
dominar el codigo, entonces ese coédigo podra comenzar verdaderamente a dominar
aquella realidad que los antiguos textos judios, corpus imperiales y codigos
modernos so6lo aspiraban a modificar, preservar o, respectivamente, revolucionar,
mediante la compleja actividad de aquella rara madeja que todavia hoy llamamos
voluntad humana, que los judios llamaron libre albedrio, y los romanos foro de la
conciencia.

Asi es, el codigo genético y su posible manipulacion, esta relacionado con esa
rara madeja en al menos dos oportunidades: la primera, cuando todavia los
especialistas en él no se han atrevido a manipularlo; la segunda, cuando una vez lo
han manipulado, ese déficit de determinacion genética que es esa rara madeja,
haya que decidir, en consideracion a nuestras nociones para aquella manipulacion
antidiluvianas, si genéticamente ese espacio imaginario seguira siendo posible. Un
tercer momento, el del grado futuro del déficit, no podemos contemplarlo aqui por
sernos totalmente desconocido. Pues pese a la escritura, a la ley, el corpus y el
codigo, la realidad siempre esta por verse.

Esto me sugiere un altimo punto:

La actividad controladora de Napoleon tenia muchas otras aristas. Por de
pronto, el Imperio que intent6 consolidar fue su maxima expresion internacional.
Napole6n se creia un dios. El genial Joseph Roth dice en Los cien dias —novela

acerca de su regreso a Paris y consiguiente caida final— que Napoleon volvia entre
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miles de admiradores que repletaban las calles, damas de la nobleza adictas suyas
que redecoraban el palacio para que el Emperador lo hallara tal cual lo habia
dejado. Dispuesto a sepultar el pasado, perdonando a muchos de sus traidores,
Napoleon es el dios invencible. Y en efecto, halla el palacio tal cual lo dej6, mas, en
un rincén, medio oculto, todavia subsiste el altar con el crucificado ante el cual se
arrodillaba el depuesto Luis XVII. “Yo no lo necesito”, grita el Emperador, lo lanza
y lo destruye.33t En ese mismo momento comienza a correr el reloj méas rapido,
principia el plazo fatal de los cien dias. Se ha regenerado un viejo dios olvidado, el
tiempo. A Napole6n “le faltaba tiempo para castigar —dice Roth—. Lo tenia
solamente para perdonar y hacerse amar, para otorgar mercedes y gracias, titulos y
cargos. (...) La generosidad exige menos tiempo que la colera.”ss2.

A partir de esta tragedia del semidi6s moderno pasaremos a indagar el
asunto del perdon acerca del cual puede decirse preliminarmente que constituyo
una de las mas impresionantes deconstrucciones de la forma legal del Mundo
incorporada por judios y romanos. Tan asi que, incluso sin ironia, en su lecho de
muerte Heinrich Heine pudo decir al sacerdote: “Por supuesto que Dios me

perdonari, es su trabajo”.

Antes, sin embargo, sera conveniente redondear la tesis fundamental de esta
seccion. El paso de la tragedia al Derecho.

En La Odisea, Derek Walcott acabara diciendo “For that peace which, in
their mercy, the gods allow men” (“Por esa paz que, en su piedad, los dioses le
permiten a los hombres”)333 Asumiendo la integridad de este verso, podriamos
decir que los hombres existen cuando los dioses les dan tregua, cuando las
voluntades humanas son humanas y no regidas por ellos, por 4nimos poderosos,
usuales a la conocida pero siempre imprevista Fuerza Mayor. No es esta idea lejana
a la de Sartre acerca de la libertad. Segun ella, no pueden convivir la libertad del

hombre y la existencia de Dios en un mismo mundo. La existencia del hombre, en

331 Cfr. ROTH, JOSEPH. (1990) p. 19.
332 Jbid. p. 18.
333 WALCOTT, DEREK. (2005) p. 368.
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tanto hombre, negaria moralmente la existencia de dios, pues ¢como esa criatura
podra ser libre, ser hombre, y al mismo tiempo no restringir la omnipotencia
divina? ¢O acaso en el hombre, Dios cre6 un dios para si mismo, un ser que lo
abstuviera de ser tan omnipotente como realmente pudiera? Al modo como Henry
James entendia la creacion de un personaje literario vivo. La tregua de los dioses
significa la existencia de los hombres. Esa es la idea. Como, digamos aqui, la
ausencia de tragedia, la ausencia de sentido, de designio para el Mundo,
constituiria la base de una actitud que el hombre toma frente al acontecer del cual
¢l mismo es parte, escindiéndose de ese acontecer por cuanto cree poder disponer
de aquél. Asi, el hombre se da leyes distintas de las divinas, leyes que requieren de
reyes y jueces terrenales mas que de angeles, porque las leyes divinas no le son
suficientes o bien porque son demasiadas a efectos de lo que mediante ellas desea
conseguir o “debe” proteger (recordemos al efecto la tesis de Hegel acerca de la
disputa entre Antigona y Creonte). Los campos humanos se amplian cuando los
dioses se retiran (hay aqui un sentido diverso de la frase de leén Bloy). Es ese el
supuesto. El Derecho especificamente humano, es decir, aquel que no es la ley
divina, aunque proceda en algin sentido de ella, se da en ese convencimiento
profundo o a veces hasta incluso forzoso segtn el cual el acontecer esta disponible
para algo llamado hombre. Quizas no totalmente, pero si en parte, El Derecho es
el designio humano que se da a un acontecer disponible. En la Tragedia ocurre que
el designio y el acontecer coinciden, por lo tanto esa unidad no permite la
disponibilidad de la mas moldeable de sus partes, esto es, el acontecer.

Ese el Derecho y esa es la Tragedia. Pero la tragedia no esta completa sin un
impulso contrario al designio. En ella el designio (o su version ininteligible en el
Fatum) y el sentido individual no estan de acuerdo.

Y aqui surge un punto. El Derecho en su version maés ilustrada es una
tragedia moderna. Es la tragedia que resulta de la imposibilidad humana de
disponer del acontecer como realmente se quisiera. Es la tragedia de los
totalitarismos del siglo XX, esas epopeyas sanguinarias e higiénicas de la
frustracion. De la destruccion del enemigo y de la impotencia del destructor al no
poder completarla, sea el ciudadano, sea el camarada, roja, negra, gris la camisa.

De lo indisponible enteramente surgié un nuevo imposible. A los imposibles siguen
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irremediablemente las comedias, las farsas, tal como de una revolucidén
decimonoénica que iba a ser memorable surgio6 la desenfada época del IT Imperio de
Luis Bonaparte, con las operetas de Offenbach, y esa frivolidad francesa que hizo
escuela. Del imposible surge la comedia, de El anillo de los Nibelungos de Wagner
surge la homoénima opereta de Oskar Strauss. Pero a veces de las tragedias surge la

muerte.

PARTE 3
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PARTE 3
LA MEJILLA POSTERIOR
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E morto! Or gli perdono

Tosca

L A SANIDAD DEL CERO

Hay una extensa y fragmentaria narrativa de eventos retributivos en la
historia de las formas de conciencia moral. Como en ninguna otra cultura, la griega
y la hebraica, desarrollaron las células madres —si se me permite una burda pero
efectiva metafora genetista— para un problema de cuya herencia somos los
principales afectados. Por supuesto, ambas genealogias nos conducen hacia
eslabones dificiles de rastrear que sin embargo, gracias al estudio del mundo
anterior al sincretismo, claramente sabemos distintos el uno del otro. Por una
parte, la Grecia arcaica —la de los sucesos transmitidos por la épica homérica y
aquellos plasmados en la posterior obra de los tres tragicos— que en gran medida la
época clasica “coment6”, da cuenta ya de una serie inevitable de actos humanos
reniidos con las leyes de los dioses o, en su defecto, las de la rudimentaria polis,
actos que en su fisica y simbdlica violencia se van sosteniendo los unos a los otros.
Por la otra parte, la historia sagrada de Israel es la de una cadena que ha sabido
eludir la avalancha del incontrolable animo de revancha mediante el predominio
estricto de la ley divina, y, cuando esa sujecion se vio alterada, la condena expresa e
hiperconciente de los profetas fiscalizadores; los Jeremias o Nehemias, sin ir mas
lejos. El predominio de la ley del talion era la renovacion permanente de aquella

cadena. El cristianismo, un eslabon que quiere interrumpir su cadena misma.
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La diversa forma legal en esas culturas asi y todo, las aproximaba. “Habia en
ambas partes —dice Werner Jaeger refiriéndose a la del cristianismo primitivo y a
la griega— un intenso deseo de penetracion mutua, sin tener en cuenta, por ahora,
los reacios a asimilarse que eran estos dos lenguajes, cada uno de los cuales tenia
sus diferentes maneras de sentir y de expresarse a si mismos en forma
metafoérica34. El pensamiento judio habia colaborado antes ya en esta
aproximacion, que ahora emprendia el cristianismo, mediante Filon de Alejandria,
“el prototipo de fil6sofo judio que ha absorbido toda la tradicion griega y hace uso
de su rico vocabulario conceptual y de sus medios literarios para probar su punto
de vista no a los griegos sino a sus compatriotas judios”33s.

Nuestras metaforas acerca del castigo dependen histéricamente, en no
despreciable grafo, de esta alianza.

Lo que hasta aqui se ha dicho, ilustrémoslo de modo menos opaco.
Recordemos, a objeto de repasar el punto griego, la cadena de horrores en el
ejemplo tan escalofriante de la familia real micénica. Tantalo mata a su propio hijo
Pélope. Los dioses lo vengan, resucitandolo. A continuacion, Pélope se casa con la
hija de Mirtilo, Hipodamia, y por razones nunca bien claras, mata a su suegro; con
lo cual se reactualiza el crimen que contra él cometié Tantalo, su padre. Sin
embargo, Mirtilo, antes de morir, maldice a Pélope, maldicién que pasa a los hijos
de éste, Atreo y Tiestes. Y pasa del modo mas escalofriante que conocen los mitos
griegos. Tiestes y Atreo rivalizan por el trono de Miscenas. Cuando Atreo gana,
expulsa a Tiestes y a los hijos de éste de la ciudad, pero luego, para vengar el
adulterio entre Tiestes y Aérope, su esposa, Atreo invita a volver del exilio a Tiestes
acompaiado de sus hijos. Los hijos adelantan al padre en el viaje, y cuando Tiestes
por fin arriba, su hermano Atreo lo est4 esperando con un gran banquete de carne
exquisitamente asada. Una vez Tiestes ha saciado su hambre, Atreo lo invita a
contemplar las cabezas y las manos de los seres que ahora esta digiriendo: los
propios hijos de Tiestes. El no quiere defecar la carne de toda su descendencia

masculina, pero Atreo ni siquiera le da el beneficio de la muerte a fin de evitar el

334 JAEGER, W. (2005) p. 61.
335 Ibid. p. 47.
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desecho de una forma peculiar de canibalismo. La cadena de horrores no suele
detenerse. En claro contraste, los grandes pecados de los israelitas no traspasan sus
culpas mas alld de la tercera o cuarta generacion. Israel conoce una clausura
historico-familiar de todas las formas de penalidades. Clausura de la cual Dios
mismo es garante. La Grecia arcaica ignora los beneficios de una teogonia racional
como la judia, pero no por mucho tiempo. Comprendamoslo continuando el
recorrido en el ejemplo de la genealogia real micénica: El famoso hijo de Atreo,
Agamenon, a su regreso de una larga participacion en le guerra de Troya, sera
muerto en el bafio de su palacio a manos de su propia esposa Clitemnestra —bajo el
argumento de que éste habia sacrificado con anterioridad a la hija comtn de ellos,
Ifigenia— y el amante de ésta, Egisto, quien a su vez era hijo de una relacion
incestuosa entre su padre Tiestes y la hija de éste, Pelopia, por lo cual aquél era a la
vez primo y sobrino de su victima. Antes de esto, y tal como los oraculos lo habian
predicho, Egisto habia asesinado a Atreo, vengando asi a sus hermanos-tios. Pero
estos mismos oraculos, indican ahora que el asesinato de Agamenoén sera vengado
por el hijo de éste y Clitemnestra, Orestes, el cual es salvado de la muerte que su
propia madre quiere darle para evitar las profecias, por su hermana Electra. Ella lo
envia lejos de la ciudad. Una vez de regreso en Micenas, y ya hecho un hombre,
Orestes asistido por Electra da muerte a su madre —quien pide piedad a gritos— y
al amante Egisto, vengando asi a Agamenon. Esta cadena adn no se detiene. En el
instante que Orestes y Electra derraman la sangre materna y la del tio, surgen las
bestiales euménides, las furias, en los similares episodios latinos, entidades
vengadoras de los crimenes contra los miembros del hogar. Orestes huye durante
anos de estas presencias, hasta que mediante un juicio en Atenas, Apolo emerge
dando proteccion a Orestes, con lo cual reposa finalmente el torrente del mal
micénico.

Hasta aqui he presentado a modo de introducciéon una apretadisima sintesis
de los argumentos de tragedias griegas como La orestiada, trilogia de Esquilo
compuesta por Agamenén, Las coéforas y Las euménides; Electra, en las versiones
de Soéfocles y Euripides; y de tragedias latinas como Tiestes y Agamenoén de Séneca,
que aunque muy posteriores a las anteriores, siguen las ya refinadas concepciones

tragicas de la era clasica percicleana.
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Veamos un ejemplo para el caso israelita, también al interior de una cronica
familiar. José, el hijo peniltimo de Jacob y Raquel, envidiado por sus demaés
hermanos y medio hermanos a causa de sus sueiios premonitorios de superioridad
y la predileccion paterna de la que goza, es abandonado por ellos al interior de una
cisterna seca donde pretenden dejarlo morir. Rubén, uno de los hermanos,
persuade a los demaés para que lo vendan a una caravana de mercaderes ismaelitas
(Génesis 37:21-27), quienes, a su vez, lo venderan como esclavo, con posterioridad,
a Potifar, funcionario egipcio (Génesis 37:28). La mujer de este ultimo lo acusa de
intento de violacion. José cae en una especie de prision (Salmos 105: 17-18). Como
José interpreta los suenos, el faraon lo trae a su corte (Génesis 41:1-36), donde José
al ganarse la confianza del faraén, sera nombrado segundo gobernante de Egipto.
Hasta alli llegaran los hermanos de José para comprar trigo. No lo reconocen; José
si a ellos. En vez de saciarse vengandose, José les perdona, y, es mas, su perdéon
necesariamente se expresa en la ayuda que a ellos les brinda. Definitivamente la
historia de José y sus hermanos no se asemeja al relato de la casa micénica en su
grado de truculencia. Thomas Mann, ofrece una explicacion sugestiva; explicacion
que esta presente también en el paso de los dioses griegos arcaicos a los nuevos, los
dioses de la justicia, entre los cuales Apolo destaca. En Las historias de Jaacob,

dice:

Todos sentian como si se les hubieran girado las entrafas y lo de abajo se les
hubiera puesto arriba, provocandoles intensas nauseas; y es que en las palabras
y la persona del moribundo habia algo hondamente so6rdido, de una antigiiedad
horripilante y una santidad anterior a lo santo, algo que yacia debajo de todo el
sedimento de la civilizacién, en las honduras de su alma mas evitadas,
olvidadas y ajenas al yo, y que la muerte de Yitsjak habia hecho emerger en
ellos, causandoles la méas viva repugnancia: el especto y la sordidez, surgidos de
la noche de los tiempos, de la bestia que era Dios, del carnero, Dios-antepasado
del clan, del que éste descendia y cuya divina sangre ancestral habian
derramado y bebido en remotos tiempos obscenos para renovar sus lazos de
parentesco tribal con la bestia divina; todo ello antes de que llegara El, el Dios
de la lejania, Elohim, el Dios de la cumbre lunar, que los habia escogido a ellos,

que habia cortado los lazos que los unian a su naturaleza primitiva, los habia
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esposado mediante el anillo de la circuncisiéon y habia fundado un nuevo inicio

divino en el tiempo.33°

El pensamiento judio, la concepcion hebraica del mundo terrenal y
extraterrenal realiz6 un descubrimiento o invencién —por ahora, entiéndase como
se prefiera— que nuestra época tiende a minusvalorar. Formul6 la idea y a veces
simple nociéon de una deidad que por su unidad, su monontologia, tendia a
reagrupar selectivamente los atributos mutuamente contradictorios del politeismo
—para esta concepcion— primitivo, pre-abrahamico, desde la epistemologia de su
pueblo. Era un Dios que al desaparecer, al retirarse de la identificacion
hiperestética (tan egipcia, diria Hegel) de los idolos con esa divinidad plural; al
colocarse mas alla del sistema confuso de todas las cosas a partir de las cuales la
palabra “Mundo” es hoy predicada a expensas de ese vocablo latino, hizo de si —o
hicieron de él— la invisible objetividad suprema; aquella que al verlo todo, al
presenciar todos los objetos fisicos e ideales, constituia el anico juez de cuya plena
justicia, de existir aquél, no podia dudarse. Y sin embargo, el Dios-Juez que
también legisla la existencia edénica de la primera pareja, y la castiga al
desobedecer, al actuar aquella cual si esa ley no existiera, cual si él no estuviera
observando; el Dios que graba la existencia espuria de Cain, una vez éste ha matado
a Abel, con una sefal prohibitiva que impide matarlo, es decir, realizar por una
mano no divina la justicia que solo la divinidad se reserva para un tiempo muy
posterior; el Dios judio, que sumerge su propia creaciéon bajo el agua y sin embargo
de entre toda ella extrae quirtrgicamente aquello que merece y debe salvarse; que,
asimismo, en Sodoma sabe de un unico “hombre justo”, Lot, y lo arranca de la
destruccion, simplemente advirtiéndosela; el Dios ejecutor cuyo angel
exterminador se pasea por Egipto cegando la vida de todos sus primogénitos, ese
Dios creador (legislador), juez y ejecutor —conforme a nuestras distinciones
politicas modernas—, cuya esencia, desde la 6ptica moral de sus criaturas, es una
justicia absoluta, también aparece repleto de las contradicciones fuertemente

polémicas de la teogonia griega (aspecto que a ojos de Walt Whitman lo vuelve

336 MANN, THOMAS. (2000) pp. 206-207.
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incomprensible, como al Moisés de Rossini del Mosé in Egitto “Etterno, inmenso e
incomprensibili Dio”), y entonces se deja juzgar acaso heréticamente por sus
hombres justos, por Job quien sufre una justicia que sélo puede concebir injusta.
Aquello es lo llamado por Holderlin Antitheos, es decir: “in Gottes Sinne, wie gegen
Gott sich verhalt”ss” (quien “se comporta en el sentido de Dios como si obrara
contra Dios”). El Dios-Juez al no impedir la beata acusacion de los justos segin su
ley, reactualiza existencialmente en ellos su calidad teologico-genética de
“semejantes” a él, que encontramos en el Génesis. Sin embargo, no eludamos la
lectura tragica de esta contrariedad. Hay un problema subyacente a esta calidad
antinémica judicial. Un Dios que juzga al hombre justo; el hombre es justo porque
“se siente” justo (los dioses hablan a través del corazon, dira Goethe en su Ifigenia,
parafraseado a San Pablo), se concibe a si mismo actuando conforme a la ley que
es, tal como lo es él también, creacidon de Dios, en tanto Dios no parece dar una
pronta respuesta a la acusaciéon, no parece dejarse juzgar por su propia ley, bien
porque Dios esta siempre méas alla de los margenes de su ley (la estructura
legislativa de toda su creacién), o bien porque Dios simplemente no existe como
entidad distinta de la estructura legislativa de la naturaleza creada. Notese que la
via para esta ultima opcion pone a la justicia divina por sobre el juez divino, como
si el juez ideal y absoluto pudiera equivocarse en la aplicacién de la ley que es €l
mismo, es decir, piensa a Dios como semejante al hombre y no al hombre como
semejante a Dios. Ambas relaciones no son lo mismo. Su flujo gramatical es
diverso, aunque, concedamoslo, no su significacion aritmética. Es bien conocida la
obsesion gramatico-teoldgica de las escrituras sagradas hebreas y su aparente
indiferencia frente a la helénica proto-metafisica de los significados. La revelacién
histérica de Dios no se expresa mediante pensamientos, se expresa mediante
palabras precisas, lo cual es distinto en el caso del misticismo judio, de los profetas
de un mundo interior, psiquico.

Pero volvamos. A esta famosa relacion polémica ya enunciada se ha

intentado ofrecer una cantidad de respuestas y de contrapreguntas que

337 Citado en STEINER, GEORGE. (1996) p. 109.
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lamentablemente no conozco ni llegaré a conocer en su totalidad, y aun
conociéndolas, no seria éste el lugar oportuno para compendiarlas.

La didictica empleada para la formulacion de la problemaética antes
expuesta, nos permite demarcar una linea relativa a ambos focos, la del juicio
mutuo entre Dios, por un lado, y el hombre, por el otro. He aqui entonces nuestra
via de anélisis. En esa via que es un mundo inter regnos, habita una tercera
derivada, centro de nuestra atencion para los efectos de este ensayo: esa extraiia
normativa a través de la cual ambos focos se observan mutuamente, juzgandose, y
castigandose. El Dios-Juez castiga al hombre en los casos enumerados como en
tantos otros; el hombre, en su calidad de critico —diria Kant—, evalta la juridicidad
de los fallos divinos, y, es més, de la propia ley divina: he aqui el origen del derecho
natural en su variante racional e ilustrada (la primordial cuestion kantiana sobre la
idoneidad del Juicio), y, con anterioridad a ello, el centro neuralgico de ciertas
corrientes teoldgicas medievales que rechazaron la luminosa procedencia de
aquellas escrituras a las cuales los cristianos llaman —acaso nitzscheanamente—
Antiguo Testamento. Sin ir méas lejos, Kierkegaard esta aterrado porque su padre,
durante una infancia de hambruna, ha maldecido al propio Dios338. Aquella era la
desesperada forma por la que el padre de Kierkegaard quiso darle castigo a una
presencia despiadada que no explicaba sus fallos. Kant llega a decir que el sacrificio
de Isaac (a su vez brillantemente analizada por Kierkegaard en su Temor y
temblor), exigido por Dios al padre de aquél, Abraham—y como ya adelantamos—,
s6lo puede haber sido solicitado por un demonio339. Kant, como sabemos, socorre
filosoficamente a Dios reduciéndolo a una incogniscibilidad a partir de la cual sélo
su forma exterior legal puede ser predicada, ya desde la tinica y pura perspectiva
humana critica. Asi, el Juicio critico no esta dispuesto a reconocer una sefal de

divinidad en una reclamacion carente en lo absoluto de sentido racional.

338 “En 1846 Kierkegaard recordaba: «iCuan espantoso es el hecho de que un nifio que guardaba
ganado en los brezales de Justlandia, sintiéndose adolorido, hambriento y extenuado se pusiera
de pie en una colina y maldijera a Dios... y que el hombre fuera incapaz de olvidarlo a los ochenta
y dos afios.» Citado en STEINER, GEORGE. (2006) p. 79.

339 Cfr. KIERKEGAARD, SOREN. (1999).
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Desde aqui podemos entonces avizorar el plano hacia el cual he procurado
arrear las consecuencias del problema. A saber, el del castigo con-sentido y el del
castigo sin sentido.

En los subterraneos murales psiquiatricos de Dostoivesky, que nos son tan
conocidos, hallamos casos en estado mas o menos puro de castigos con-sentido
(factibles de leerse como “consentidos” a Dios por parte del hombre, nétese,
obsesion del manoseado “masoquismo” dostoievskiano), castigos que adquieren la
nitidez teolégica propia de la redencién, incomparablemente tratada en Crimen y
Castigo como en las novelas de otros rusos del s. XIX cual es el caso de Nikolai
Leskov. En las piezas teatrales —didlogos filosoficos escenograficos, habria que
decir— de Sartre o Camus tales como Muertos sin sepultura y Los justos,
respectivamente —y solo por nombrar un par—, hallamos magistrales figuraciones
del castigo (édivino?) sin sentido, y de ahi, a proposito de la herencia kantiana, el
de la radical imposibilidad ética de Dios, esgrimida por via de la filosofia existencial
francesa.

Ahora bien, al escudrifiarse el concepto de castigo sin sentido, y para dicho
proposito se recurre a la nocion clasica de castigo, aparece la inestabilidad —
valiéndonos de la acepcion quimica en su dimensién metaférica para esta
expresion— de una tal conjuncién. La idea de castigo tiende a caer lejos todavia de
los riscos del sin sentido. El castigo puede tener un restringido, mezquino o
aparente sentido segin la perspectiva critica acogida, pero dificilmente no tiene ni
siquiera un sentido de logica positivista, que, como se sabe, es el sentido mas
increiblemente insipido de todos. Hablar, por lo tanto, de un castigo sin-sentido, es
sblo posible al interior de un campo simbélico donde nada es factible de ser
juzgado, y por tanto, la palabra castigo suena a la intromision de un vocablo recién
llegado.

Incluso asi, hay un campo crono-légicamente posterior en donde aun el
castigo con-sentido no tiene sino sentido en el ambito pantanoso del perdon.
Frente a este ultimo, pareciera que el castigo responderia a una reaccién
inmediatista al dafio, a la agresion, todavia demasiado contiguo a la venganza,
autotutela de la cual el retribucionismo clasicamente se ha esmerado por apartarse.

Ahora bien, ¢como habria el castigo de tener sentido en el campo del perddn si
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supuestamente son campos apartados el uno del otro, cuya definicion esta
conferida por su oposicion?

Como se vera, el perddn, y la germinacion teologica de ese cataclismo ético
en el pensamiento helénico-judio, adquiere recién estabilidad con la incorporacion
de la historia —el discurso profundo acerca del acontecer humano-- a una teologia
que habia obtenido su espacio minimo pero propio en la distancia juiciosa para con
el devenir “caido” del Mundo. Aquella teologia que trataba a la historia como el
ambito accidentado de una ontologia rigida. Detengadmonos por un momento en
esta relacion entre historia y castigo, fundamental al efecto de observar el papel del
perdon.

El perdén, que aparece al principio —con la renovaciéon de la ley en Cristo—
como una supresion, una aniquilacion del castigo, es decir, de la retribuciéon —que
asimismo era tenido por supresion de la mera autotutela—, no tendria por qué ser
comprendido como una mera donaciéon de nuevo sentido, una relacion desprovista
de persistente ligadura moral a la manera de una obligacion civil o natural en
Derecho Civil. Conocemos por el famoso libro de Marcel Le Mauss Ensayo sobre el
don, la estructura de la donacion. En aquel contexto, el perdéon no es un mero
regalo34°, segun la relacion subyacente despejada por Levi-Strauss y acusada por
Jacques Derrida34!. El perdoén, ahi, seria un contrato tacito que se celebra entre
Dios y el hombre, contrato en el cual este Gltimo renuncia a su derecho terrenal a
exigir secular castigo para el agresor suyo, y Dios, por su parte, promete premiar
aquella extrana forma de renuncia con la salvacién de aquél renunciante, en tanto,
como Dios-Juez —no ya parte en esta relacion especifica— reordenara el acontecer
mediante un juicio postrero, el Juicio Final, donde el gran castigo reaparece
suprimiendo para siempre la cadena de la historia nacida del primer pecado y
castigo original, la posterior cadena de las agresiones mutuas, y por tanto,
tornando inimaginable la necesidad de establecer las relaciones humanas fundadas
en la amenaza, en la promesa y en la realizacion del castigo para el caso concreto.

Adquiere asi nitidez la sentencia de Schiller “Die Weltgeschichte ist das

340 LE MAUSS, MARCEL. (1971).
341 Cfr. DERRIDA, JACQUES. (1995) pp. 75-107.
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Weltgericht” (“La Historia Universal es el juicio Final” o “(...) el Fallo Final”342). En
esta manera de presentar el problema, resulta manifiesto que castigo y perdén de
ninguna manera corresponden a elementos de una dicotomia. Antes bien, se
identificarian cuando se los enfoca desde esta perspectiva estructuralista. Ya,
entonces, puede adelantarse la definicion de historia sagrada de tal historia. Ello
significa que el concepto de historia del que nos hemos valido en este anélisis,
equivale a un concepto de historia de la humanidad dirigida por la divinidad.
Obviamente, en principio, no habria un Juicio Final, un gran castigo, en términos
absolutos, de no controlar Dios el libre albedrio final de la humanidad, aunque
preserve lo que una 6ptica ilustrada llamaria el libre albedrio individual.

A partir de este punto, pero con una complejidad de la cual no he dado
cuenta, se desarrolld en la Alemania de Hitler un debate iluminador en medio de
un tétrico entorno. Karl Barth, el prestigioso tedlogo reformado contrario al
nacionalsocialismo, argument6 contra una tesis teol6gico-politica eminentemente
de historia sagrada contemporanea. Ciertos tebdlogos protestantes filonazis
propusieron que Dios intervenia positivamente en la historia politica del Pueblo
Aleman. Una idea, como se ve, en principio no muy distinta de la propuesta por el
obispo de Meaux Jacques Bénigne Bossuet en su Discurso sobre la historia
universal, de 1681. Llegaban a esta conclusiéon impulsados por la fascinaciéon que
les provocaba el florecimiento econémico y el rudo atletismo cultural que
experimentaba Alemania bajo Hitler pese a las singulares condiciones impuestas
por el Tratado de Versalles y en el contexto para ellos tan decadentista del
ordenamiento constitucional de Weimar. Barth tuvo que argumentar contra esta
tesis evitando cualquiera de las variantes a él contemporaneas del aterrador
spinozismo. El juicio postrero divino no equivalia, y es mas, rechazaba la tesis
anteriormente descrita. En su ensayo A través de ese espejo, en enigma, George
Steiner explora las consecuencias de dicho planteamiento de Barth343. A nosotros
nos interesa porque nos presenta una nueva posibilidad critica: la de la

responsabilidad histérica de la divinidad, y de ser ella efectiva, el derecho

342 “Resignacion” en SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1907) p. 220.
343 STEINER, GEORGE. (1997) p. 442.
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compensatorio que al hombre concerniria frente a Dios. En dicha posibilidad, Dios
apareceria tanto como parte parcialmente comprometida que quedaria inhabilitada
como supremo juez. Retorna a nosotros el problema del castigo sin sentido. {Qué
sentido tendria el veredicto culpable en dicho juicio donde el hombre declara la
inhabilidad de un juez que al mismo tiempo legisla? Y, épodria alli el perdén
renovar su influencia jugando algan papel? En definitiva, épodria el hombre
perdonar el castigo sin sentido que histéricamente la divinidad le inflige?, épuede,
entonces, el hombre perdonar a su Dios-Juez? Y si lo perdona, é¢no estaria
declarando su superioridad moral sobre aquél?, es decir, ¢generando una nueva
obligacion, y con ello, una resurgente posibilidad de incumplimiento, de dafo, y
por consiguiente de necesario juicio y entonces, castigo?

Una antropologia estructural declararia la tautologia profunda del itinerario
que hasta el final del parrafo anterior hemos trazado. Se trataria otra vez del
anteriormente anunciado problema inmanente de la obligacién y la deuda por ella
generado y aplicado al aparentemente noble asunto de Abraham frente a un tnico
abismo donde se mueven las estrellas, frente a la promesa que le ha hecho Dios;
conocido origen de nuestro problema religioso occidental.

¢Y qué hay de quien al confesar persigue ser perdonado? En ese
desacreditado procedimiento de higiene espiritual, propio de los catélicos, previo a
la comunién, se busca una absolucién que supone, sin embargo, la superacion
personal de un pecado que priva a la boca, a la escritura o a los gestos de su funcion
comunicativa: el orgullo. Un pecado que no deja confesar los pecados, y que, por lo
tanto, no puede ser confesado sin habérsele, al mismo tiempo, ya superado. En la
famosa pieza del nuevo teatro poético ingles344, Murder in the cathedral, obra de T.
S. Eliot sobre el martirio del arzobispo-canciller de Inglaterra Santo Thomas
Beckett, se aparecen, a este personaje, cuatro tentadores. Cada uno le recuerda los
aspectos seductores de la vida, aquellos que atan al hombre a ella apartandolo de
las muchas veces dolorosas y desagradables santas acciones que incluso pasan por
la muerte. Beckett sabe que va a morir si persiste en su debida oposicion al Rey

Enrique IV. Uno de los tentadores le recuerda las sensualidades de la existencia

344 Para un estudio breve pero efectivo del mismo KUNA, FRANZ. (1971) pp. 34-61.
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fisica, otro, su poderio politico-religioso, también esta el que le propone una alianza
con los mezquinos baronets (la SOFOFA del siglo XIII)345. Finalmente aparece un
tentador imprevisto. Este tentador —“inesperado” dice Eliot— no difiere en
ninguna de las profundas convicciones religiosas y ascéticas de Beckett. Esas
mismas convicciones que han despedido a los anteriores tentadores, que se han
desecho de ellos ¢Coémo ellas podrian significar una verdadera tentacion? Beckett
descubre que la mejor version de si mismo es su dltimo tentador, el peor de todos.
Es el pecado del orgullo que cree poder comprenderlo todo iinicamente desde si
mismo. En tales circunstancias, Dios es para Beckett una mera palabra con la cual
él se escuda de los demas, y a partir de la cual se siente autorizado para ejercer
sobre ellos un beato dominio espiritual. Porque, para T. S. Eliot, Dios esta pidiendo
el abandono total, una desnudes expositiva que deje invisible al cuerpo mismo, la
confesion absoluta donde el perdon ni siquiera surge de la compensacion a la
renuncia envuelta en aquella confesion, sino de lo que en teatro se llama deus ex
machina, la intervencion imprevista, inconceptualizable, a instantes
definitivamente absurda, de Dios (tipica, sin ir méas lejos, de la entrada de Apolo al
final de Las euménides de Esquilo). Tan gratuita e inexplicable como la creacion
del Mundo.

Pero la confesion y el perdon misericordioso de Dios que rehuye el castigo,
no fueron exclusividad cristiana. Las Escrituras Hebreas estan repletas de ejemplos
a este respecto. En el Libro de los Numeros, Moisés impide el castigo de Dios a los
israelitas, confesando él mismo la traiciéon de aquellos que pretendian elegir un jefe
para volver a Egipto luego de haber sido liberados de la esclavitud, aunque no evita
el castigo menor de los cuarenta afnos (Numeros, 14-15); asimismo Salomo6n pide
perddn a Dios en la consagracion del templo, en el Primer Libro de Reyes (I Reyes,
8:30); Edras reclama el perdon para los judios expatriados al confesar las culpas de
aquellos (Edras: 9:13). Con todo, la ley talmtidica no exigia el perdéon en las
relaciones privadas.

Ese perdon teologal que libera del castigo, tan querido a Saulo de Tarso,

unido al requisito procedimental de la confesion dio lugar a largas polémicas

345 Cfr. ELIOT, T. S. (1961)
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especialmente con ocasion de la reconfiguracion del mundo grecolatino
inmediatamente posterior al Edicto de Milan (313 D.C.). La tardia persecucion a los
cristianos renovada por parte del Emperador Decio, habia no s6lo producido
muchos martires; habia también llevado a abjurar —“apostatar” es el término
especifico— a muchos otros cristianos. El apelativos de Lapsi (del singular latino
lapsus: caido) mediante el cual se hacia referencia al grupo indeseable de dichos
apostatas, no fue tan sbélo una acusacién recurrente al interior de la Iglesia, dio
origen al interior también de ésta a un debate del cual participo, segin la leyenda,
hasta el mismisimo Emperador Constantino. Basandose principalmente en
parrafos de los libros de Josué e Isaias (Josué 24:19-20 e Isaias 2:6-9) o aquel
donde el apostol Pedro compara a quienes vuelven a su vida pecadora, con una
cerda que luego de bafiada se hunde en el lodo (2 Pedro, 2:22) entre otros, el
Obispo Accesio insistia en que la Iglesia no podia perdonar a aquél grupo. Tan s6lo
Dios en la muerte de cada uno de ellos. La confesién, como refundacion de la
historia moral de cada miembro de la comunidad religiosa, no podia ser
administrada por el sacerdote. Se cuenta que durante el concilio reunido al efecto,
Constantino intervino diciendo: “Accesio, pon una escalera y sube so6lo al Cielo”.
Estas palabras que, telescopico, el Emperador podria haber dedicado al
Wittgenstein del Tractatus (de seguro, este ultimo se interpuso en el trayecto de
esta metafora para explicitar la pedante conciencia de su encumbramiento l6gico-
filosofico), registran la relacion contradictoria no indisoluble entre orgullo y
confesion, y, entonces, entre orgullo y perdon. Pero nuestra referencia a
Wittgenstein no es antojadiza. “Una confesion debe ser parte de la nueva vida”s46,
dice. Este aforismo incluido en la seleccion de observaciones que armaran Georg
Henrik von Wright y Heikki Nyman, tiene la fuerza de una objecién propia de
Epicteto. Una singular nota del 18 de julio de 1916, adelanta la anterior
elucubracion epicteteana de 1931: “Para la vida en el presente no hay muerte./ La
muerte es una parte de la vida.”347 La confesién es ya parte de la nueva vida, una

vez ésta ha hecho su aparicién sensible. ¢Como, entonces, la antigua vida podra

346 WITTGENSTEIN, L. (1981) p. 42.
347 WITTGENSTEIN, L. (1986) p. 129.
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realmente revelarse (y rebelarse contra si misma) sin la asistencia de ese don que es
la vida nueva, la vita nuova de la cual habia hablado amorosa y teologalmente
Dante segtin su teoria de la expresion del agente? Al parecer, Wittgenstein nos esta
sugiriendo que el transito entre la antigua vida pecadora y la nueva, en el
cristianismo, estd mediado por un giro tragico. No es la sola voluntad del hombre la
que alli ha operado; son las fuerzas de los dioses otra vez. Pero ha sido necesario
indagar en la gramaética de este aforismo para descubrirlo. Habria que reconsiderar
aqui, una de las lecciones del curso dado por Heidegger sobre La fenomenologia
del espiritu de Hegel en el semestre del invierno de 1930-1931 en la Universidad de
Friburgo. “El saber absoluto —dice, pedagogicamente, Heidegger— debe ser otro al
inicio de la experiencia que la conciencia hace consigo, experiencia que, mas adn,
no es otra que el movimiento, la historia donde acontece el llegar-a-si-mismo en el
devenir-se-otro”348. La explicacion que Heidegger hace de Hegel considera a la
transformacion de la conciencia una condicion de ser conciencia. Nos interesa que
no se pasa de un campo a otro por simple obra del moviendo, sino del segundo
campo. Cuando nuestros pies se elevan, es porque una montaiia se ha elevado bajo

nosotros.

La novedad, el secreto de confesion, vino a excluir a la comunidad cristiana
del espectaculo del perdéon. Bogomilos, albigenses, cataros, valdenses, y otras
sectas cristianas y pseudocristianas tardo medievales —reivincadas por Simone
Weil349 e investigadas en el siglo XX por el siniestro Otto Rahm350— acusaron la
supuesta hipocresia de este perdon secreto, y para evitarlo, incorporaron a sus
sobrios rituales un sistema de confesiones publicas al modo de la tendencia general
en la iglesia primitiva. La tan abierta exposicion de los malos actos, en un contexto
extremadamente puritano, por parte de los grupos franceses redundaria en una
extrafia sanidad en la convivencia pacifica de estos en el Mediodia, y en el

aprovechamiento publicitario de Simon de Montfort o el abad cisterciense Arnarld

348 HEIDEGGER, MARTIN. (1992)
349 Cfr. STEINER, GEORGE. (1997) pp. 183-196.
350 Cfr. MARKALE, JEAN. (2008)

270



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

Amalrich, los lideres de la tristemente célebre cruzada al interior de Europa contra
aquellos grupos predicada por el papa Inocencio III —segin el dialogante Daniel
Rops, “el Papa mas brillante de 1a Edad Media”35:— mediante la cual finalmente se
los aniquil6 casi por completo. Como se ve, una confesion total dio lugar a un total
castigo. No se confesaban al oido de un cura.

El punto no es anecdético. La dimension politica del perdon esta, segin

Hannah Arendt, en el centro del mensaje de Jests de Nazaret:

En nuestro contexto es decisivo el hecho de que Jestis mantenga en contra de
los «escribas y los fariseos» no ser cierto que so6lo Dios tiene el poder de
perdonar, y que este poder no deriva de Dios —como si Dios, no los hombres,
perdonara mediante el intercambio de los seres humanos--, sino que, por el
contrario, lo han de poner los hombres en su reciproca relacion para que Dios

les perdone tambiénss2.

Pero hay, siguiendo con Arendt, un fundamento légico para esta dimension
del perdon: ”(...) nadie puede personarse ni sentirse ligado por una promesa
unicamente hecha ante si mismo; el perdon y la promesa realizados en soledad o
aislamiento carecen de realidad y no tienen otro significado que el de un papel
desempeiiado ante el yo de uno mismo”353, en la consideracion de Arendt segun la
cual perdon y promesas en tanto facultades "las dos van juntas, (...) una de ellas, el
perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado (...); y la otra, al obligar
mediante promesas, sirve para en el océano de inseguridad, que es el futuro por
definicion, islas de seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos aun la
duracidén de cualquier clase, seria posible en las relaciones entre los hombres”s54.

En Fantine, el Obispo Myriel, retrato de aquella antigua nobleza
parlamentaria del Mediodia, aniquilada por la Revolucion francesa, especie de

perfecto cataro pero catolico, se ha erigido en la representaciéon 6ptima del prelado

351 ROPS, DANIEL. (1956) p. 507.
352 ARENDT, HANNAH. (1993) p. 259
353 Idem.

354 Ibid. p. 256-257
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cristiano aristocratico enemigo de los ricos —una clase a la cual €l ya no pertenece
ni lo quiere— y defensor a ultranza de los miserables. Este prelado que ha sido
modelo para tantas reformulaciones de la espiritualidad catdlica francesa, esta
detras del eminente cura de Torcy, en Diario de un cura rural, quizas, junto a Bajo
el sol de Satan, la novela mas impresionante de Georges Bernanos.

Contra la inspirada meditaciéon acerca del verdugo de Joseph De Maistre,
recogida en Las veladas de San Petersburgo, y a favor del enfoque de Cesare
Beccaria, Hugo anota la siguiente reflexion sobre la supuestamente neutral

maquinaria del castigo:

El cadalso es una vision. No es un tablado, no es una maquina, no es un
mecanismo inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas. Parece una especie
de ser que tiene no sabemos qué sombria iniciativa. Se diria que esa estructura
ve, que esa maquina oye, que ese mecanismo comprende, que ese hierro, esa
madera y esas cuerdas tienen voluntad. En el horrible ensuefio en aquella esa
vision sume al alma, el cadalso aparece terrible y como si tuviese conciencia de
lo que hace. El cadalso es el complice del verdugo; devora, come carne, bebe
sangre. El cadalso es una especie de monstruo fabricado por el juez y el
carpintero; un espectro que parece vivir una especie de vida espantosa hecha

con todas las muertes que ha dado.3s5

El sacerdote habia asistido a un saltimbanqui condenado a muerte. Las
reflexiones de Hugo a proposito de aquella supuesta neutralidad moral, iran mas
alla y nos dan espacio a desdibujar la nocion del Dios-Juez a la que hemos puesto
una atencion desmedida. El pudor francés de Hugo no le permitiria haber aceptado
como reflexiéon enteramente propia, esta anotacién bossuetiana —digamoslo asi—
que él atribuye a su amada creacion, el piadoso obispo de Digne, Monsenor

Charles-Francois-Bienvenu Myriel:

iOh, TG! ¢Quién eres?

355 HUGO, VICTOR. (2006) p. 32.
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El Eclesiastés te llama Todopoderoso; los macabeos te llaman Creador; la
epistola a los Efesios te llama Libertad; Baruch te llama Inmensidad; los
Salmos te llaman Sabiduria y Verdad; Juan te llama Luz; los Reyes te nombran
Sefior; el Exodo te llama Providencia; el Levitico, Santidad; Edras, Justicia; la
Creacion te llama Dios; el hombre te llama Padre; pero Salomon te llama

Misericordia, y éste es el més bello de todos los nombres.35¢

“Misericordia es el mas bello de tus nombres”. El Obispo Myriel salvara a
Jean Valjean, el protagonista de Los miserables, oyendo una confesion
enteramente silenciosa. Perdonando sin necesitar de arrepentimiento efectista, el
obispo dira a los policias que los candelabros que Valjean le habia hurtado, eran un
regalo para aquél.

Ahora bien, escapemos a este enfoque excesivamente teologico. En La
condicion humana —siempre la de Hannah Arendt—, y especificamente en el
apartado 33 “Irreversibilidad y poder del perdon”, en ese magistral capitulo arriba
ya citado que es “Accion”, hallamos una kantiana y a su vez escolastica —si se me
permite esta antojadiza figura de diccion— teoria acerca de la relacion entre las
facultades del perdon y la promesa correspondientes a la “condicion humana de la
pluralidad”ss?. Arendt presenta la triada de vértices incompatibles: perdén —
castigo — venganza; la cual presenta a la “venganza” como el origen de la cadena
griega a la cual nos hemos referido, mientras que el “castigo” y el “perdén” serian,
en definitiva, ambos formas “que intentan finalizar algo que sin interferencia
proseguiria inacabablemente”3s8. Lo aqui muy interesante —y lo especifico del

perdon, y ahora ademas, en contraste con la venganza— es que:

[E]l acto de perdonar no puede predecirse; es la tinica reaccion que acttia de
manera inesperada y retiene asi, aunque sea una reaccion, algo del caracter
original de la accion. Dicho con otras palabras, perdonar es la tinica reaccion

que no re-actda, simplemente, sino que actia de nuevo y de forma inesperada,

356 Op. Cit. p. 35.
357 ARENDT, HANNAH. Op. Cit. p. 257.
358 Ibid. p. 260.
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no condicionada por el acto que la provocd y por lo tanto libre de sus
consecuencias, lo mismo quien perdona que aquél que es perdonado. La
libertad contenida en la doctrina de Jests sobre el perdon es liberarse de la
venganza, que incluye tanto al agente como al paciente en el inexorable
automatismo del proceso de la accidén, que por si misma nunca necesita

finalizar.359

Lo inesperado del perdon no puede convivir con la cadena de las reacciones
morales sino como un nuevo origen, un origen, que a diferencia del castigo, no se
realiza en tanto punto aparte. Asi el perdon rompe con aquella inevitabilidad
tragica mas propia de los griegos que de los romanos. El Gnico movimiento que
inevitablemente lo provoca, es el mal, porque el perdéon no actaa ex nihilo, actaa
sobre una falta provista de cierta especificidad. El castigo contrarresta, segin la
clasica teoria retribucionista, aplicando diversos grados de mal sobre un mal menos
institucional; en el perdén, en tanto, quien perdona se traga la reaccién natural que
es la venganza, y prescinde de activar la reaccion institucional —religiosa, juridica o
politica— que es el castigo, cuyo sentido, ya descrito, descansa precisamente en

aquel revestimiento institucional.

Habida cuenta del entramado de conceptos presentados y como no es mi
proposito ni me hallo capaz tampoco de teorizar sobre un asunto tan escurridizo
como el perdon a raiz del castigo, me concentraré en una casuistica de ciertas obras
europeas donde el tratamiento de este asunto es de lo mas interesante e iluminador
y acaso podrian llegar a presentarse a modo de ejemplos paradigmaticos. Una pieza
tragica de Corneille; una novela de Kosztolanyi; un cuento de Isaac Bashevis Singer
y una opera de Janacek. Solo para ello me hallo aqui intelectualmente competente.

¢Por qué no referirse al castigo y al perdon en la segunda parte del Fausto de
Goethe o0 a la penitencia y la confesion de Dante en el trigésimo primer canto del
Purgatorio, cantica intermedia de ese enorme cuadro poético teolégico que es La

Divina Comedia? Me parece que acerca de este tema, en estos fragmentos

359 Op. Cit. p. 260.
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maravillosos especificos, existe una inmensa literatura especializada. Sera entonces
mas interesante para mi y menos perjudicial para los lectores, ilustrarlo en obras

que han gozado de menos difusion en habla castellana.
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CORNEILLE O LA MAGNANIMIDAD DEL PERDON

Con parcere subiectis los romanos se referian al indulto que se debe al
vencido3®°. El célebre episodio romano del extrafio perdon que el Emperador
Octavio Augusto dio a los miembros de una conspiraciéon contra él urdida, al
interior de la cual se encontraban hombres y mujeres muy cercanos,
magistralmente comentado por Séneca en el capitulo IX del primer libro de su
tratado De Clementia3¢!, y desarrollado en el libro LIV de la Historia de Roma3¢2 de
Dion Casio, dio a Corneille un gran tema para en 1640 hacer representar Cinna o
La Clémence d’Auguste, impresionante tragedia politica y amorosa, que a su vez
dio asunto al libreto de Pietro Metastasio para la adaptacion realizada por Caterino
Mazzola de la cual W. A. Mozart se sirvié para su famosisima 6pera La clemenza di
Tito de 1791, que los chilenos hemos tenido ocasion de ver representada.

Presente en el estreno en Praga de la version de Mozart, se cuenta que la

Emperatriz Maria Luisa no la perdond, refiriéndose a ella como a “una porcheria

360 ARENDT, HANNAH. (1993) p. 259.

361 Cfr. SENECA, LUCIO ANNEO. (1944)

362 Cfr. DION CASIO. (2004). Asi también en MOORMANN, ERIC Y UITTERHOEVE, WILFRIED. (1998) p.
62.
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tedesca”363 (“Una porqueria alemana”). En el ambiente cosmopolita y europeizante
de la Casa de Habsburgo, por mucho que la 6pera recogiera un tema que celebraba
la altura moral imperial, pesaba mas el caracter enfadado de opera seria, un
caracter del cual la tan sobria y entonces criticada renovacion de Gliick —aleméan
querido en Paris— era responsable por filiacion aunque indirecta. La distinta suerte
de una también prejuiciosa percepcion pero en su cara positiva, recibio6 la original
tragedia de Corneille. A la nobleza de tiempos del Cardenal Mazzarino fasciné la
compleja conspiracion en la cual veian escrupulosa y anacrénicamente proyectada
la época de La Fronde de la que ella se sentia tan frivolamente autora. Mas, como
veremos, la nobleza francesa en realidad se fascinaba con la deformidad de su
propia lente. El cosmos del que hablaba la tragedia de Corneille se movia en una
direccion ni siquiera opuesta.

En resumidas cuentas, el argumento es el siguiente.

Octavio Augusto se ha hecho con el poder total del Imperio Romano. En su
casa ha adoptado como hija suya a una de las hijas de sus vencidos enemigos
politicos, Emilia. Ella empuja a su enamorado Cinna a comandar junto al amigo de
éste, Maximo, un grupo de conspiradores cuya finalidad pasa por la muerte de
Octavio Augusto. Octavio manda llamar a los amigos. Emilia cree que la
conspiracion ha sido descubierta, sin embargo, Octavio Augusto les hace participes
de su deseo de abandonar el poder de Roma ya harto de la odiosidad que su figura
concita. Contra lo previsto, Cinna y Maximo exponen al emperador sus
convicciones politicas: lo instan a continuar ejerciendo la autoridad imperial. Una
vez solos, Cinna confiesa a Maximo que, en realidad, su participacion en la conjura
contra Octavio se debe a su amor por Emilia. Celoso, Maximo, quien secretamente
desea a la enamorada de su amigo, decide delatar a Cinna frente a Octavio, quien
tiene en ambos a sus preferidos. Mientras tanto, Cinna se muestra dudoso de
proseguir en la conspiracion ante Emilia, quien lo amenaza: . Luego, Maximo,
creyendo que Cinna morira, declara su amor a Emilia.y su intencién de desistir del

asesinato de Octavio “¢Te atreves a amarme y no te atreves a morir?”3%4, le

363 JACOBS, RENE. (2006) p. 20.
364 CORNEILLE, PIERRE. (1968) p. 198.
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pregunta ella, desdenosa. Otavio Augusto es convencido por su mujer Fulvia de
perdonar a Cinna. Octavio manda a llamar a Cinna. Le hace saber que él esta al
tanto de todo. Aparece Emilia y se declara la secreta cabeza del movimiento.
“iTambién ta, hija mia!”365, exclama Octavio Augusto a imitacién de Julio César
ante Bruto cuando éste lo mataba. “Si —responde Emilia, en defensa de Cinna—.
Todo lo que él ha hecho ha sido por complacerme. Yo era la causa y la
recompensa”36,

Emilia, una Electra ya no hogarena sino de connotaciones politicas —
Augusto habia matado al padre de Emilia, y adoptado a ésta— presentes desde el
Renacimiento, posee pareja erotica pero sin contacto sexual desde hace cuatro
anos, cual la Electra desposada pero virgen de Euripides, la Emilia de Corneille esta
centrada en la aniquilacion del tirano aunque ello pase por la de su amor Cinna. El
discurso de Emilia al respecto, donde planifica el atentado contra Augusto, podria

pertenecer a Los justos de Camus:

Aunque Augusto esté defendido por muchas legiones, por muchas precauciones
que tenga y por mucho orden que siga, quien desprecie su propia vida, es duefio
de la suya. Cuando mayor es el peligro, mas dulce es el fruto. La virtud nos
lanza y la gloria nos sigue. Sea lo que sea, perezca Cinna o Augusto, debo a los

manes paternos este sacrificio.367

Hannah Arendt ha sostenido que el amor sea “quizas la méas fuerte de todas
las fuerzas antipoliticos humanas”38. Pero George Steiner ve en Cinna la tragedia
del amor subyugado por la politica3®. Seguramente la —pese a todo— apasiona
Arendt ve en el amor todo aquello que el descreido Steiner no ve —pese a sus
ultimas parafrasis sexuales— en su miopia sentimental. Empero, y como veremos,

Corneille conseguira desarmar el aparentemente tragico enfrentamiento entre

365 Op. Cit. p. 204.

366 Jbid. p. 204.

367 Ibid. p. 168.

368 ARENDT, HANNAH. Op. Cit. p. 261.
369 Cfr. STEINER, GEORGE. (1970)
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amor/politica con un enfrentamiento menos concreto, mas abstracto y maligno: el
de politica contra politica.

Descubierta por Augusto, ella expone sus razones cuando aquél le reprocha a
ella los cuidados que le brind6 tal —responde Emilia— los que su padre verdadero

brind6 a Augusto:

Con la misma abnegada ternura elevo él la vuestra, que él fue vuestro tutor y vos
su asesino. Vos me habéis ensefiado el camino del crimen. El mio sélo es
diferente del vuestro en un punto: que vuestra ambicién inmol6 a mi padre y que
mi justa colera, que me abrasa entera, queria inmolar a su sangre inocente la

vuestra culpable.37°

La estructura de la descontrolada justicia griega aparece nuevamente. Emilia
quiere implantarle la moderacion de una intencién moral: la de ella es la célera, la
de Augusto, en tanto, fue la ambicién. Mas tarde, Emilia reconocera que el perdon
de Augusto borra las aristas mutuamente irreconciliables del castigo:

Cinna es la tragedia de la politica moderna, aquella forma de entender la
politica liberada a todas sus posibilidades causales, al laberinto infinito de los
calculos donde el amor si aparece como una virtud, pero una virtud devaluada
frente a la urgencia del enfrentamiento polémico. Corneille como autor politico ha
servido de pretexto a politicos y filosofos franceses. En La muerte de la tragedia,
George Steiner senala que el General De Gaulle incorporaba en sus discursos
intertextos extraidos del Horace de Corneille con la mayor naturalidad y ausencia
de efectismo37t; asimismo, durante las tertulias en casa de sus benefactores, los
Duplay, el inclemente Robespierre leia fragmentos “de Voltaire, Rousseau y
Corneille”s72; desde Gabriel Marcel, en el drama Roma ya no estad en Roma, a
L'Escriture et la différence de Jacques Derrida, la filosofia francesa ha hecho

exégesis de Le Cyr-.

370 CORNEILLE, PIERRE. Op. Cit. p. 205.
371 STEINER, GEORGE. (1970)
372 JORDAN, DAVID P. (2004) p. 79.
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La dramaturgia de Corneille conoce una forma demasiado pristina de
psicoanalisis. El discurso privado que Octavio da a Cinna —“a quien los hermosos
versos de Corneille han dado una inmortalidad poética, cuando solo merecia un
inmortal desprecio”s73, senal6 el dramaturgo e historiador Mary-Lafon— en la

escena I del acto V significa toda una sesioén de provocativa terapia:

Aprende a conocerte, penetra en ti mismo. Se te honra en toda Roma, se te
corteja, se te aprecia; todos tiemblan ante ti, todos te ofrecen sus mejores votos;
grande es tu fortuna, consigues todo lo que pretendes; pero darias lastima a los
mismos que ahora te envidian si yo te abandonase a tu escaso mérito. Atrévete
a desmentirme, dime cuales son tus talentos; hablame de tus virtudes, de tus
gloriosos trabajos, de las raras cualidades por las que has conseguido mi

aprecio, de todo lo que te eleva por encima de lo vulgar.374

Los personajes de Corneille realizan razonamientos logicamente intachables.
Sin embargo, el autor no por ello parecera preferir al mentiroso coherente sobre el
veraz contradictorio. No seria tan intelectualmente mezquino como para ofrecernos
tal dicotomia. Con la mayor soltura aristocratica, estos personajes exploran su
inconsciente y el de los demas, exponiéndolo con un dominio conciente que el
teatro aleman desde George Biichner declarara insoportable. En su maquiavelismo
transparentado, no pecan de ingenuidad politica. Esta facil neuroplasticidad de la
psiquis teatral corneilleana siempre abarcadora de todo cuando espacio sea
contemplado, pone a los elementos del conflicto aristotélico —al que en Cinna
Corneille quiso estrictamente cefiirse— en una comun linea de flotacion que niega
las particularidades relativas a aquellos también particulares elementos. En los
personajes de Jean Racine —en cambio— conoceremos el lenguaje supuesto de una
introversion, de una contenciéon del habla desesperada que en Phédre alcanzé un
punto al cual el teatro francés no pudo regresar ni siquiera con Ionesco o en El

emisario de Marcel.

373 MARY LAFON, JEAN BERNARD MARIE. (1857) p. 182. (Hoy disponible gracias a Googlebooks)

374 CORNEILLE, PIERRE. Op. Cit. p. 203.
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La magnanimidad del perdon, una virtud politica sblo posible de
desarrollarse, segiin Corneille, en el super contexto de un poder estatal que en
tanto tal ha doblegado al poder privado comtn a las familias patricias. Desde ya
pueden oirse de fondo las voces proto-absolutistas de un Bossuet o un Jean Bodin,
no obstante, apuntar la reflexiéon corneilleana mas alla de otra justificacion mas de
la monarquia catolica francesa contra el pseudoanarquismo refinado y belicoso de
las grandes familias de Francia.

Asi, el atentado contra Augusto no aparece cual un delito tipificado, pero si
cual un atentado contra la organica fundamental del Estado que Augusto encarna

en su calidad de vencedor absoluto. Lo dice Corneille mediante Livia:

Todos los crimenes de estado que se cometen para alcanzar la corona, el cielo nos
los perdona en el momento que nos la entrega y, una vez en la categoria que su
gracia les ha dispensado, lo pasado se hace justo y le esta permitido contar con el
futuro. Quien puede alcanzar el cetro no es culpable; hiciera lo que fuese, haga lo
que sea, es inviolable, le debemos nuestros bienes, nuestras vidas estan en sus

manos, y jamas se tienen derechos sobre los de los reyes.37s

En efecto, Corneille esta presentando una teoria acerca de la relacién entre
el Estado, Dios, y el tiempo. Un estado funciona porque actia conforme a la
naturaleza de su poder; ese poder no es mera fuerza, sino poder en su sentido
menos violento, mas legitimo, porque su estabilidad demuestra conformidad con
las leyes del cielo, la legislacion divina. En tales circunstancias, la legitimidad de su
estabilidad duradera acaba por silenciar los actos de barbarie (que le son
reprochados) a partir de los cuales ha sido fundado su valor especifico de anti-
barbarie. De tal manera, la presencia del pasado violento minimizada significa el
predominio existencial del futuro, de la esperanza. Porque el Estado nos ha
permitido gozar de la esperanza del futuro es que toda nuestra estabilidad (nuestra
vida, nuestros bienes), en tltima instancia se los debemos. COmo se ve, esta es una

de las lecturas de Robespierre, un profundo moralista que creia que la

375 Op. Cit. p. 205.
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funcionalidad futura de su politica, disculparia la violencia entonces ya pasada de
esa politica.

En su calidad de admirador y defensor de los actores, tribuno de la plebe en
la Asamblea Constituyente, y lector incansable de Corneille, Robespierre
consideraba que el teatro era la escuela moral de los ciudadanos, tenia del
fenomeno teatral una idea no puramente estética, sino antes bien, ética. Para él la
refundacion politica de Francia, la Revolucién, comenzaba por una moralidad
sumamente estricta que residia en el alma. Como estudioso de la retorica latina,
sabia que segun Ciceron, la oratoria era una actividad del alma en relacién con las
almas de los otros. La generacion de esta comunion sanamente retorica
Robespierre la veia en la nitidez expresiva de los personajes de Corneille, y en su
propia labor de orador, de abogado movido por los principios de su profesion y no
por los tecnicismos de la disciplina —en suma, de abogado no de parte, sino de la
totalidad ya formulada por Rousseau—, de expresion ilustrada y clasica del
retoricamente inexpresivo clamor popular. Como moralista revolucionario es
importante atender a la cultura teatral neocléasica francesa de Robespierre, a su
nocioén de reconfiguracion moral y teatral de su época; moral en los principios y
teatral en la expresion de los mismos.376 ¢Por qué sacar a colacidon esta relacion a
proposito de este analisis? Porque la idea de dictadura para el monarca Augusto de
Corneille como para el democrata Robespierre de Maximiliano Robespierre, el
abogado de Arres, no se clausura negativamente. Para ambos persongjes, la
dictadura no es una tirania irredimible. Revestida de virtud civica, la dictadura del
pueblo esta en armonia con la direccion animica de la inteligencia de cuya
encarnacion  Robespierre o Augusto son ejemplos, quienes obran
desinteresadamente en pos de los intereses comunes a todos, la totalidad
roussoniana. No son dictadores que se llenan los bolsillos. La aristocracia no sabria
practicar esta virtud sin atentar contra si misma. De ahi su tendencia inmodificable
a devenir en oligarquia. Pero estas ideas también sirven al contrario, a la

contrarrevoluciéon. Uno de los precursores de la unificacién alemana, participante

376 A este respecto, véase los sugerentes argumentos en JORDAN, DAVID P. Op. cit. p. 100 y

siguientes.
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del Congreso de Viena, y asesor politico brillante en Prusia como en San
Petersburgo, el bar6on Karl von Stein, detectara la importancia de robustecer la
alianza entre el pueblo y el monarca en atencién a debilitar la aristocracia, que él
mismo intent6 mediante un proyecto de abolicion de la servidumbre en Prusia bajo
Federico Guillermo III. Lo que separa, sin embardo, al Octavio Augusto de
Corneille y al Robespierre que €l hizo de si, lo que los hace irreconciliables es
precisamente la capacidad psicoldgica o politica —no lo sé— para ponerse por sobre
los acontecimientos. Octavio Augusto ha recogido su poder en este mundo, pero
siente transcenderlo. Sus enemigos son para él, enemigos de una imagen
equivocada. Una vez sus enemigos llegan realmente a conocerlo —él los perdona—
se realiza la reconciliacion esperada. Robespierre, en tanto, es un mesias que no
esta por sobre el pueblo cuya opinién virtuosamente guia. Los enemigos suyos, son
enemigos de la revolucion, son contrarios perfectos, aunque moralmente
equivocados. Perdonarlos seria la ruina de un mundo en construccién donde pueda
perdonarse virtuosa y no cobardemente. Charlotte Robespierre, su hermana,
contaba que antes de ir a Paris como delegado a la Asamblea Constituyente, en
Arres, Robespierre no queria, en su calidad de juez de provincia, firmar la condena
a muerte de un criminal377. {Por qué entonces no perdoné a sus enemigos? Porque
no eran sus enemigos, eran los enemigos de la mayoria, de la cual él era,
paraddjicamente, vocero y el guia mas intelectualmente adecuado.

Friedrich von Schiller —admirador de Corneille y Racine— reconoci6é en su
tragedia Marie Stuard, la intrinseca ausencia de vocacion compasiva en la politica
moderna. En esta muy propia version de los dltimos dias de Maria Stuardo, una
exquisita intriga politico religiosa, plagada de arrojadas conspiraciones “de
papistas desaforados” y de las reacciones de los partidarios isabelinos, la Reina
Isabel I se da a un egotista calculo a fin de conservar para si el inestable poder del
cual dispone. Se percata de que para conservarlo y acrecentarlo necesita decidirse a
ser la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, inica manera de poner fuera de juego a su
rival, la Maria Stuardo catdlica romana. Necesita Isabel desconocer al papado para

no ser la “bastarda” —como la llama Maria. Muy enterada de los debates acerca de

377 JORDAN, DAVID P. Op. Cit. p. 42.
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su legitimidad para ocupar el trono, debe eliminar a Maria, posible competencia,
pero también no puede mostrarse accesible a las presiones del pueblo que quiere
ver a Maria ejecutada. Maria invoca el derecho de gentes por el cual en su caracter
de reina de Escocia, no podia ser juzgada por un tribunal Inglés. Pero Isabel
necesita afirmar su autoridad politica mediante el desconocimiento de la tradicién
catolica europea. Deja pasar una semana y no accede a formar el indulto de

Maria.378, luego accede a las presiones del populo, pero siempre retrocediendo:

El pueblo amotinado instaba a que firmase, y siendo obedecerle, firmé, pero
cediendo a la coaccion..., os entregué la sentencia para ganar tiempo... Ahora,

dadmela otra vez...37

En la Isabel de Inglaterra, de Ferdinand Bruckner, hay carencia de piedad,
la tendencia a hacer del castigo su politica, dice relacion con una anomalia
psicologica. Isabel es una mujer insegura, agobiada por falsos pretendientes a
quienes se agobia por desenmascarar.380

Basada en la heteroisabelina pieza The beggar’s opera de John Gay, la
célebre Die Dreigroschenoper de Bertolt Brecht, impuso una ultra irénica
concepcion del indulto monarquico. El maleante Mackie Messer, en el tercer final
de la obra, es rescatado de la horca a ultimo momento por un emisario de la reina,
quien anuncia que el malhechor ha sido perdonado, se le dara una renta anual y un
titulo nobiliario. Los mendigos celebran el triunfo aspiracional de un, como ellos,
antisocial. Brecht presenta el indulto a los supuestamente desfavorecidos en la
sociedad burguesa como una manipulacion que esa sociedad hace de si misma para
regenerar las estructuras de dominacion, segun el estudio que Brecht hizo de las
tesis de Marx a través de Karl Krosch3s:.

Sin embargo, {Corneille se refiere a un desinteresado amnisticio? Ese

amnisticio que frecuentemente busca una interesada reconciliaciéon. El de Octavio

378 Cfr. SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1998).
379 Ibid. p. 110.

380 Cfr. BRUCKNER, FERDINAND. (1961)

381 Cfr. CHIARINI, PAOLO. (1994)
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no es el amnisticio que sigui6é a la sublevacion de los comuneros espanoles al
llevarse a cabo la elevacion de Carlos I de Espafia y V de Alemania, y que el
emperador finalmente perdono en pos de empresas europeas que lo obsesionaban
tales como la recuperacion de su “ancien herencia paterne”382 (“antigua herencia
paterna”). No es tampoco un pacto de no agresion civil, de reconciliacion armada,
cuando la proporcionalidades congruentes de las fuerzas en combate hacen
inviable la supremacia de alguna de ellas al objeto del retorno a la calma, cual fue el
caso en Francia al la Reina Catalina di Medicis casar a su hija Margot con Enrique
de Navarra —protestante— a fin de sosegar el &nimo a sus stibditos hugonotes que
comandados por Coligny escindian el reino. Esas fuerzas de grados similares so6lo
pueden destruir todo a su alrededor antes de por fin aniquilarse mutuamente. Pero
Octavio Augusto es una fuerza tan superior que no entra en negociaciones de paz,
no cede, pero si perdona a los ofensores la ingenuidad de haberse creido sus iguales
en fuerza, la tonteria de haberle desafiado. No se podria equiparar a ellos,
juzgando sus motivos, y castigandolos.

Pero este magnanimo perdén no es absolutamente desinteresado. El
magnicidio frustrado que perdona detiene a las mentes conspiradoras,
frustrandolas absolutamente, congelandolas en dicho estado de cristalizacion
psiquica, precaviendo toda subjetividad rebelde. Livia tiene a su cargo la
explicitacion discursiva del finalismo politico de esta mistica del perdén
(sirviéndonos de las claves de Charles Peguy, en Notre jeunesse383). Ella dice a

Octavio Augusto al final de la escena III del acto IV:

Después de castigar en vano su insensatez, ensayad el poder de la benevolencia
sobre Cinna. Haced que encuentre su castigo en la confusion; buscad lo mas util
en este caso. Su pena irritaria més adn a la ciudad; el perdon puede contribuir a
vuestro renombre y aquellos a quienes vuestro rigor no hace mas que incitar, se

dejarian atraer por vuestras bondades.384

382 Carta de Carlos V a su hermana Leonor, citada en CHABOD, FEDERICO. (1992) p. 208.
383 Cfr. PEGUY, CHARLES. (1993)
384 CORNEILLE, PIERRE. Op. Cit. p. 195.
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Luego, ya sola, refiriéndose a él:

El se marcha. Vamos con él y hagdmosle ver que puede afirmar su poder
otorgando su perdon. Y después de todo, la clemencia es la més bella muestra de

cara al universo para demostrar que se es un verdadero monarca.385

Y hacia los versos finales de la Gltima escena del acto V, Livia se solaza en la

clemencia de Tito:

Una llama celeste ha iluminado mi alma con una claridad profética. Oid lo que
los dioses os hacen saber a través de mi. Esta es la ley inmutable de nuestro
feliz destino: después de esta accion ya nada tenéis que temer. Desde ahora,
todos se someterdn a vos sin quejarse y los més indémitos, cambiando
totalmente sus intenciones, estimaran como dicha inmensa morir siendo
vuestros subditos. Ningun plan cobarde, ninguna envidia ingrata se opondra al
curso de una vida tan grande; ya no habra jamés conspiradores y asesinos,

porque habéis encontrado el arte de aduefiarse de los corazones.38¢

Los conjurados ya no podran volver sobre planes similares sin sentirse
ridiculos. El magnanimo perdén manipula extraordinariamente el futuro de toda
conspiracion posible. No permite a los conspiradores un futuro sino dentro de los
limites del respeto al estado que es Augusto. Dice a esos conspiradores: no vuelvan
a intentarlo porque si llegasen a lograrlo alguna vez, sera inicamente porque yo les
he permitido vivir para llevarlo a cabo. Ustedes no seran autores de su triunfo, seré
yo. Empero, ées absoluto Tito? Dice Canetti: “Es el limite del poder el no poder
volver realmente los muertos a la vida; pero en el acto largamente prorrogado de la
gracia el poder siente a menudo como si franqueado ese limite”387., S6lo la graacia

cristiana pudo estos prodigios.

385 Op. Cit. p. 196.
386 Jbid. p. 209.
387 CANETTI, ELIAS. (1977) p. 295.
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SPINOZA Y LA CEGUERA DEL COSMOS

—Divino Spinoza, perdéname. He perdido la cabeza.

El premio nobel yidish Isaac Bashevis Singer no pudo evitar a lo largo de su
narrativa hacer referencias directas a la vida del fil6sofo sefardi Baruj Spinoza y al
incomparablemente revolucionario pensamiento de aquél. Como el antisemita
Schopenhauer o el J. L. Borges del poema al filosofo de Amsterdam dedicado, I. B.
Singer veia en Spinoza el ideal realista de un hombre radicalmente independiente.
Independiente de la religion, independiente del estado, los gremios, las ideas en
boga e independiente de... la mujer. S6lo en un judio culturalmente predispuesto a
una diaspora permanente podia darse este caso sublime de libertad, de la
autonomia que ni Kant supo darse con aquella abundancia de Voluntad, diria
Schopenhauer. La antipoda existencial del Hegel ligado a todos los absolutos a
mano, Spinoza, muy anterior, por supuesto, estaba lejano a las insoportables
intrigas universitarias, permanecia noche y dia en su cuchitril del ghetto, tallando
las lentes en su oficio de 6ptico, mientras pensaba s6lo exigiéndose y dandose
cuentas a si mismo. Al final, una sinagoga se dio el trabajo de condenarlo. El tipo
de personalidad propia que ve proyectada I. B. Singer en Spinoza la encontramos
en la novela El esclavo. Con posterioridad a las matanzas de judios en la Polonia
del s. XVII llevada a cabo por cosacos —méis o menos contemporaneas a las

persecuciones que llevaron a Spinoza de Espafia a Holanda— Jacob, cuya familia
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ha desaparecido en la matanza, llega a servir como esclavo en una aldea de gentiles.
Pero Jacob no esté sélo. Sus estudios rabinicos de la Mishna y la Gemara preservan
de memoria en su mente las palabras que internamente lo hacen libre incluso
sometido a esclavitud. Pero el afan libertario siempre culposo de Jacob va mas alla.
Se libera de su propia mente religiosa cuando se une secretamente a una mujer
gentil, con la cual escapa de entre los polacos para vivir entre judios que finalmente
descubren a la polaca oculta en Sara, la mujer de Jacob.388

I. B. Singer, como digo, no podia evitarlo, quizas porque hallaba en su propio
caracter un parecido, un precedente tradicional a su condicion de intelectual
enemigo de las ideologias del siglo XX, critico del pueblo judio —una actitud, segin
el mismo, muy judia— y de la banalidad generalizada de los escritores. Su novela a
ratos autobiografica El certificado esta plagada de comentarios a Spinozas389, y su
cuento El Spinoza de la calle Market, también. La frase que cierra ese cuento la
hemos anotado abriendo este fragmento. Nos da motivo para realizar ahora un

alcance acerca del reproche a sigo mismo, y del perdén auto-conferido.

Las traslicidas manos del judio
Labran en la penumbra los cristales,
Y la tarde que muere es miedo y frio
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que esta sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

De suenos en el suefio de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y el mito

Labra un arduo cristal: el infinito

Mapa de Aquél que es todas sus estrellas.39°

388 Cfr. SINGER, I. B. (2006a)
389 Cfr. SINGER, I. B. (2006b)
390 BORGES, J. L. (1990)
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El poema de J. L. Borges es el reverso poético de la costura prosaica del
cuento de I. B. Singer. El cuento no es tan optimista. En este tltimo, un doctor en
filosofia, el Doctor Nahum Fischelson, vecino de la calle Market en Varsovia, no
s6lo admira a Spinoza, cuelga de una pared el retrato de aquél y lee todo el dia un
ejemplar en latin de la Etica basada en la geometria con esmero anotado por todos
sus margenes, sino que ademas “Tenia la nariz ganchuda como un pico y sus ojos,
grandes y oscuros, parpadeaban como los de un pajarraco”39t. Hombre solitario y,
como se ve, hasta parecido fisicamente a su maestro, habia interiorizado como
ideas propias todo el sistema spinoziano. Sin familia, rechaza la compaiia humana,
se basta a si mismo como esa parte armonica de la infinita res congitans cartesiana
que es la psiquis humana, en Spinoza. Ya viejo y enfermo, no teme a la muerte.
Mentalmente se recita el célebre fragmento en el libro cuarto de la Etica de
Spinoza: “Un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte, y su sabiduria
reside no en la reflexion de la muerte, sino en la de la vida (...)”392. En medio de los
movimientos urbanos previos a la guerra, el doctor Fischelson enferma, y casi
muere si no es por los cuidados de una vecina inoportuna, la ruda solterona Dobbe
La negra, que, obviamente, no ha oido en su vida hablar de Spinoza. Fischelson
mejora de salud y se repone casi totalmente. Dobbe quiere casarse con él. Los
vecinos judios organizan la boda segin la tradicién, y el Doctor Fischelson apenas
puede cumplir con el ritual de quebrar la copa provocando las rudas risas de sus
vecinos de la calle Market. La noche de bodas, Fischelson observa las estrellas en el
universo, observa a esa totalidad divina de la cual él forma parte, totalidad que lo
gobierna decidiendo hasta sus minimos movimientos de anciano ahora casado.
Spinoza habia reformulado las dicotomias cartesianas reinterpretando el punto en
que el pensamiento de Descartes convergia con el de San Anselmo de Canterbuy.
Anselmo como Descartes coincidian en la comprobacion conocida como
“ontologica” de la existencia de Dios, aunque la propuesta de Descartes recogio,

mas bien, el legado de Anselmo y lo propuso por via propia. En el entendido que

391 SINGER, L. B. (1979) p. 5.
392 Ibid. p. 6.
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Dios es infinito —y siguiendo la dicotomia res congitans (sustancia pensante)/ res
extensa (sustancia extensa) para la comprension certera del mundo— Spinoza
propuso que Dios si existia pero no podia ser una sustancia distinta de la sustancia
llamada Mundo, pues, ¢como entonces podria ser infinito si dentro de su conjunto
no estaban contemplados los elementos del conjunto llamado “Mundo”?, y écomo a
su vez podria haber una mente humana fuera de dicho conjunto infinito en que
Dios y el Mundo se identifican? Pues bien, en toda su imperfeccion humana, el
doctor Fischelson era para si una parte de ese Mundo-Dios, y desde el ciego punto
de vista de ese Mundo-Dios, era ese todo. ¢Co6mo entonces se dejaba arrastrar al
luminoso agujero de la mujer —el matrimonio— por una vecina ignorante de
Spinoza, y, por tanto, tan ignorante de si misma? El intenta explicarle de manera

didéactica las conclusiones materialistas y panteistas de Spinoza:

—Dios esta en todas partes —contest6 el anciano—. En la sinagoga. En la
plaza del mercado. En esta habitacién. Nosotros mismos somos partes de Dios.

—No diga semejante cosa —protestd6 Dobbe—. Me asusta.393

La vecina ya existia en la vida del Doctor Fischelson con aquella forma
inofensiva de los buenos vecinos. Pero esta aparicion deja de constituir una simple
contingencia, de causas desconocidas, cuando Dobbe La Negra deja de ser la
vecina repentina. En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke,
anota una exquisita y neurdtica reflexion sobre la relaciéon existencial que se

establece con los vecinos:

Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando pasan bajo tu mirada,
apenas los has visto y ya lo has olvidado. Pero, invisible, llega de algin modo a
tus oidos, se desarrolla en seguida alli, brota, por asi decirlo, y se han visto casos
en que penetra en el cerebro y crece asolando ese 6rgano, de modo semejante a

los pneumococos del perro, que penetran por la nariz.394

393 Op. Cit. p. 20.
394 RILKE, RAINER MARIA. (1999) p. 144.
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La obsesion por la aparicion del extrafio en la sociedad europea de finales
del siglo XIX y principios del XX, llega hasta esa sofocante cima que fue El
extranjero de Camus, o el famoso poema en la literatura europea oriental de O. W.
de Lubicz Milosz, La extranjera (“Yo no sé de tu pasado/ has debido sofiarlo”395)
pasando por el exotismo en la 6pera bizetiana, la pintura botanica selvatica de
Henri Rousseau, o las meditaciones egiptologas de las piezas escultoricas de
Amedeo Modigliani. Se trata, principalmente, de un desarrollo histéricamente
posterior a la filosofia de Hegel, a una revisita de la otredad como constitucion de
la subjetividad, un pensamiento socialmente presente, no sélo en boga, aunque sin
la inocencia anterior a los movimientos europeos de 1848. Resulta especialmente
interesante el que la literatura europea haya vivido una obsesién con —en orden
gradual— lo extrafio, lo extranjero, lo vecino o lo préximo, al nivel de hacer de ello
una definicion de su propio quehacer ético y estético. Pero el exotismo es la
exageracion plastica de una escision ontolodgica y epistémica. La constelacion
vecinal de personajes en I. B. Singer quizas tenga su precedente en esa galaxia de
caracteres que en la comedie humane de Honoré de Balzac desarroll una telarafia
monumental de perspectivas. Aunque la telarana de Singer es recatada, él concibi6
muchas de sus novelas en ese esquema de relatos vecinos, relatos que casi se
visitan los unos a los otros (protagonistas aqui cruzan tangenciales alla) como en la
trilogia cinematografica Trois couleurs de Kieslowski. Con todo, la proximidad a la
que llegan estos personajes —me refiero al Doctor Fischelson y a Dobbe— que
podrian haber sido los protagonistas de relatos de tramas paralelas, aisladas hasta
el punto de desarrollarse bajo titulos distintos, la proximidad, digo, los modifica
aterradoramente. No es ya éste, un asunto que solo a las perspectivas compete;
comienza a competer al origen y destino de ese todo que en Spinoza es Dios. Ahora
bien, ¢qué tan proximas al desarrollo existencial, al despliegue de las cadenas
causales, estan la vecinas de Dr. Fischelson para él?, ¢y qué tan cerca suyo esta, en
particular, esta vecina? Lo esta al punto que ya no podran ser lo que son el uno sin

el otro.

395 LUDBICZ MILOSZ, O. W. DE. (1959) p. 8.
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Pero esta especie de mujer simple de J. J. Rousseau, no es solamente una
necesidad de senectud. Esta mujer es el enterramiento concreto de la filosofia de
Spinoza, para quien —como es el caso del Doctor Fischelson— ha construido su
forma de ser con prescindencia de la compaiia femenina, de la compania humana
en general. Pero ¢qué dijo Spinoza sobre el matrimonio en el libro de cabecera de

Fischelson, La ética? Senala en el vigésimo capitulo del apéndice:

Por lo que atafie al matrimonio, es cierto que concuerda con la razon si el deseo
de unir intimamente los cuerpos no es engendrado por la sola belleza, sino
también por un amor de procrear hijos y educarlos sabiamente; y si, ademas, el
amor de ambos —es decir, del varén y la hembra— tiene por causa no la sola

belleza, sino, sobre todo, la libertad del 4nimo.396

El problema tebrico interno, sin embargo, estd en que Fischelson
necesariamente terminaria casado después de tantos afios de soledad, soledad que
desde ahora se ve carente de sentido. Y al clamar perdon para un asunto del cual
tampoco aguarda otro castigo sino el de la decepcion de sigo mismo, éa quién pide
tal perdon? No se lo puede pedir, en realidad, al Spinoza concreto. Aquél ha
desaparecido como entidad capaz de realizar el gesto comunicativo del perdon. No
se puede pedir perdon a si mismo pues, équé exigencia normativa podria hacerse
cuando, del punto de vista de su sistema de pensamiento spinoziano, su acto de
matrimonio ha resultado de un engranaje causal por él desconocido? Seguramente
podria llegar a entenderse que el Doctor Fischelson pide perdén por no haberse en
tantos anos realmente conocido, mas, ¢donde esta ahora la conciencia intelectual
hacia la cual dirige su plegaria?

No esta. Porque, en dltima instancia, no existe, como lo sostiene I. B. Singer
en su impresionante cuento Shidda y Kuziba, cuento sobre demonios madre e hijo

que no soportan la luz del universo:

Shidda sabia perfectamente que la victoria definitiva seria de las tinieblas. (...)

Llegaria la hora en que se extinguiria la luz del universo; todas las estrellas se

396 SPINOZA, BARUJ DE. (1980) p. 245.

293



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

apagarian todas las voces serian silenciadas; todas las superficies destruidas;
Dios y Satan serian uno solo. El recuerdo del hombre y sus abominaciones no
seria sino un mal suefio que Dios habia tejido durante cierto tiempo para

distraerse en su eterna noche.397

Las estrellas hacia las cuales dirige su plegaria exculpatoria el Doctor
Fischelson son tan pasajeras como él mismo disuelto, finalmente, en la inmensidad
infinitesimal de un Dios que no existe pues no escucha nada. En esa nada, el
castigo y el perdon ya sabemos hacia donde se dirigen. Sin embargo, recordemos
las palabras del profeta Isaias que I. B. Singer cita hacia el comienzo de Sombras
sobre el Hudson en el personaje de Boris Makaver: Dios no le habl6 mediante

terremotos y tempestades, le hablo mediante “una débil, silenciosa voz” (I Reyes

19:9-13).

397 SINGER, 1. B. (2005) p. 91.
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KOSZTOLANYI Y LA PIEDAD POR LO INCOGNOSCIBLE

Pasemos a Hungria.

Entre los autores que han llegado a nosotros con ocasion de la ultima y
bullada “moda magiar”, estd Dezsé Kosztolanyi. Aquél, contemporaneo de artistas
como sus compatriotas los compositores etnomusicologos Béla Bartok y Zoltan
Kodaly o el extraordinario poeta O. W. de Ludbicz Milosz, pero también de Béla
Kun, y antecedente de otro gran escritor puesto en circulacion por la maquina
editorial, Sandor Marai, comparte con este predecesor suyo una nada ingenua
nostalgia, que se nos aparece como “repentina”, por el mundo del desaparecido
Imperio Austro-Hungaro. La relectura de aquel monstruo burocratico, militar y
cultural tan criticado por enormes corrientes nacionalistas dispares entre si como
la liberal de Manzzoni, Garibaldi o Verdi, por un lado, y la socialista de hasta Hitler,
por el otro, a cuya revaloracion ha llegado a aportar una mente tan maldita y arisca
como la de Oskar Kokoschka, prototipo de artista degenerado —en su
autobiografia—, habia concitado una escasa y laxa militancia politicamente
correcta398, Teniamos antecedentes de ello en ese emblema y epitafio de la poesia
moderna que es The wastland, donde en su primera parte The Burial of the Dead,

se incluian, a modo de repentino deja vu ajeno, los siguientes misteriosos versos:

And when we were children, stayind at the arch-duke’s,

My cousin’s, he took me out on a sled,

398 Cfr. KOKOSCHKA, OSKAR. (2002)
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And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.

I read, much of the night, and go south in the winter.399

El primo archiduque, a quien rememora la mente que se atraviesa
gramaticalmente por el poema como en una sesion espiritista, es uno mas de los
herederos directos al trono imperial. Este primo esta cerca de quien habla y va con
él sobre un trineo. La familia imperial de los habsburgo estaba presente
cotidianamente entre sus subditos como una especie de atmosfera repleta de un
translucido incienso catolico romano. Ello nos habla del mundo de la catolicidad
redonda imperial, el de ese proyecto medieval de catolicidad que hallamos
expuesto en De Monarchia, de Dante y en ciertos pasajes de La Divina Comedia.
Ese ideal de Dante pas6 a un lector renacentista del poeta florentino, el cardenal
Mercurino di Gattinara, canciller del Sacro Imperio Romano Germanico, posterior
a Chievrés, durante el pretendido universal gobierno de Carlos V, quien nos incluyo
entre sus subditos a nosotros, los chilenos. El Sacro Imperio de Carlos V intento
volverse expresion del programa dantesco40°. Lo que de aquel proyecto quedd a
modo de férreo despojo en lo que se llamoé Imperio Austro-Hungaro hasta el
periodo de entre guerras, fue la rememoracion moderna y a ratos pluralista de
aquel mundo perdido, el proyecto catdlico (universal) de di Gattinara. En ese
espacio politico convivian las lenguas mas mutuamente incomprensibles, y quien
estaba a su cabeza, el emperador, habia llevado su presencia fisica a cada rincon.
Sandor Marai en su novela El tlltimo encuentro, conocida en una ediciéon anterior
con el titulo en castellano de A la luz de los candelabros, incluye un pasaje donde el
protagonista, un noble hingaro, recuerda la sobria habitacién del castillo familiar
en la cual se habia alojado al Emperador —ese “alto funcionario del imperio”, dice

Marai— durante una de sus visitas a la localidad4o:. En ese mundo europeo donde

399 ELIOT, T. S. (2003) p. 10.
400 Sobre este asunto SOISSON, JEAN-PIERRE. (2005); CHABOD, FEDERICO. Op. Cit.; LAFAYE, JACQUES.

(1999).
401 Cfr. MARAI, SANDOR. (2002)
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la unidad espiritual “es fundamental para las doctrinas o6rficas y pitagoéricas, para la
harmonia mundi de Boecio y del siglo XVI”, como nos refiere George Steiner en
Después de Babel42. Cual Joseph Roth, en La Marcha Radetzky o en La cripta de
los capuchinos, estos escritores hiingaros se dieron a revalorar el mundo todavia
demasiado presente, para su tiempo, de los habsburgo, en una época donde a
artistas europeos de izquierda se los anatomizaba desde el Kremlin por su caracter
“formalista”. La encantadora historiadora Dorothy Gies MacGuigan no duda en
afirmarlo en su libro sobre Los Habsburgo: “Los que fuimos al colegio entre las dos
guerras mundiales, estudiamos a esta dinastia bajo un prisma de hostilidad. Los
habsburgo espafoles seguia viviendo a la sombre de la Leyenda Negra. Los
habsburgo de Austria tenian que sufrir , no sélo los prejuicios de los historiadores
protestantes del siglo XIX, sino la amargura constante de los nacionalistas que
estuvieron presentes en la desmembracion de la monarquia, en 1918.7493,

Novela elegante, desprovista de excesos y de improviso escalofriante, a Edes
Anna (Anna la dulce), se 1a considera acaso la mejor obra de Dezsé Kosztolanyi.

Un aristocrata ligado a la tierra —el caso paradigmatico de Tolstoi— conoce
a su gente, desde los mas humildes siervos que sirven en sus tierras hasta el
emperador, y, para bien o para mal, todas las dignidades intermedias no les son
desconocidas. Pero los burgueses solo se conocen entre si, y desconfian de todo
cuanto ocurra mas allad de los limites de su circulo social. En un habitante de la
periferia urbana no ven a un descendiente citadino de campesinos amigos; ven a un
posible delincuente, un ente desprovista de pasado comun.

El matrimonio Vizy tiene un gran problema: ninguna de las criadas sirve
como debiera. Béla Kun acaba de escapar en una avioneta de Hungria, los rumanos
ya invaden Hungria “contraviniendo las prohibiciones de las grandes potencias”404,
y no reparando demasiado en el entorno revolucionario, a ratos sofocado por los
grupos reaccionarios, los Vizy viven su propia crisis matrimonial a propoésito de

una crisis mayor: escasez de competentes empleadas domésticas. Esta escasez dice

402 STEINER, GEORGE. (1990) p. 590.
403 MACGUIGAN, DOROTHY GIES. (1970) p. 7.
404 KOSZTOLANYI, DEZSO. (2003) p. 51.
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relacion con un problema de entorno: la sublevacién generada de la servidumbre
producto de la revolucion comunista comandada por el, en 1919, dictador Kun.
Maltratados por la criada Katica, la Sefiora Vizy decide emprender la tarea titanica
—a ratos lindante con una crisis histérica— de buscar una nueva criada, y, si es
preciso, robarsela a algin vecino. Oye acerca de la discreta y trabajadora Anna.

Logra traerla a casa, y entonces, todo cambia para los Vizy:

Despert6 al alba, con las primeras luces, nerviosa y presa de una gran
curiosidad.

Lo que vio la dejé boquiabierta.

La criada ya habia barrido y ventilado las habitaciones.

¢Como era posible? La Sefiora Vizy no atinaba a entenderlo.

Debia de haberse levantado a las cuatro, como minimo, y realizado sus
quehaceres con tanto cuidado que no habia provocado el menor ruido, hasta el
punto de que ella ni se habia enterado.

Anna estaba acurrucada detrés del escritorio del despacho; llevaba el vestido
azul de algodén y los zapatos de hombre que al llegar guardaba en el hatillo.

La Senora Vizy se limité a hacer un ademas con la cabeza. Sabia que no era

prudente elogiar a las criadas al principio, pues si no se relajan.4°s

Anna funciona a la perfeccion. Los Vizy salen de viaje, queda en casa el
sobrino Jancsi, y éste decide: “ocuparse de Anna”406, “Ha llegado el momento —
pens6—. Un chiste, un chiste vulgar, una cochinada como una casa. Y ella se reira,
perdera el equilibrio y caera de espaldas. A las criadas se las conquista asi.”4°7 Pero

no fue tan facil, no obstante el momento lleg6 para Jancsi:

Aquel calor prohibido era una delicia. Crey6 que le subiria la fiebre de
inmediato y que empezaria a arder. Extendio6 las piernas con un movimiento
lento y lujurioso, acercdndolas a la penumbra, a las profundidades

desconocidas del mundo de las criadas donde intuia suciedad y sangre, algo

405 KOSZTOLANYI, DEZSG. (2003) p. 87.
406 Tbid. p. 143.
407 Ibid. p. 147.
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asqueroso y terrible, quizas chinches y hasta sapos. Con dedos temblorosos
acaricio las deshilachadas sabanas de algodén.

Dio vueltas en la cama revolcdndose cual si fuera un basurero, para ensuciarse
lo méas posible. Ya se habia fundido con ella, ambos eran una y la misma

cosa.408

Todo continta como si nada. Pasan los dias, Anna sigue en su abnegacion.
Repentinamente, al final de la gala por el nombramiento del Sefior Vizy como
secretario adjunto del Estado, Anna mata a sus patrones, sirviéndose de un cuchillo
de cocina, luego de lo cual se queda dormida. Lo que sigue es el descubrimiento de
los asesinatos, la detencién de Anna, el comidillo vecinal, y el juicio a Anna, donde
un juez de instruccion “tan aplicado como mal remunerado —pero que sin embargo
Anna crey6— un hombre sumamente rico y poderoso”#°9 le da un trato digno y hace
pasar al tribunal que finalmente la sentenciara a muerte, sin antes dejar de
interrogar a testigos. Uno de ellos, al ser consultado por los jueces si acaso era
pariente de Anna “(...)no contesto, sino que se limit6 a sonreir ante la disparatada
suposicion de de que él pudiera ser pariente de ella”4°. Anna sin dilaciones
confiesa sus actos. La confesion es aqui la facilitacion de las diligencias judiciales.

De improviso, durante el juicio, el narrador transforma su forma verbal.
Comienza a interpelar internamente a uno de los personajes, un anciano diabético,

el doctor Moviszter, para que salga en defensa de Anna:

¢Donde estas, viejo médico agonizante, diabético incurable? ¢Ya te has muerto
o estas en tu cama, a punto de expirar, completamente desamparado, sufriendo
el estado de somnolencia que suele preceder a la muerte de los diabéticos? ¢Has
desaparecido dejando la tierra desierta? Si adin vives, si una dltima chispa de

vida palpita dentro de ti, deberias presentarte.4

408 Op. Cit. p. 151.
409 Ibid. p. 237.
410 Jbid. p. 246.
411 Jbid. p. 249.
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El médico Moviszter se hace oir por el tribunal bajo el impulso del mismo
narrador: “Grita como gritaron en su dia tus verdaderos parientes, los sacerdotes
heroicos de los primeros cristianos, (...) los que discutian incluso con su Sefior”4:2,
El anciano sabe que el presidente lo escucha: “La trataban sin amabilidad. Sin
sentimientos”43. A Anna se la considera una débil mental. Si libera de la pena de
horca, pero debera pasar quince afos en carcel.

El narrador nos hace ignorantes tanto como ignorante es él respecto de los
pensamientos de Anna. Nuestra idea de Anna no es demasiado distinta de la de los
Vizy. Kosztolanyi nos obliga a participar con ellos de aquel pecado burgués, aquella
culpa de desconocimiento maés arriba senalada.

La piedad sexuada que por Anna nos atribuye Kosztolanyi no quiere
detenerse tan pronto. Anunciado ya con la cita a la misa de réquiem al principio de
la novela, el punto de llegada es religioso.

La complejidad del mundo para Kosztolanyi se da en las superficies. El juicio
a Anna FEtes, la version inmediata de su conciencia inconexa de los hechos
“criminales” en contraste a la version mediata, de relato continuo y transparente de
la fiscalia, su abogado defensor y los jueces parece sugerir una verdad
contradictoria pero de una realidad negativa: lo que llamamos verdad sustantiva
depende de una realidad lingiiisticamente extrana al miasma de la materialidad del
mundo, un homogéneo caos sélo factible de ser comprendido acompanandose de
una omnicomprensiva convencion, una mentira inconciente y por ello profunda.
Esta condicion no es superable.

Pero las superficies donde son posibles nuestras categorias, y el juicio que
nos formulamos, comienzan a ser perjudiciales en cuanto no se experimentan
segun el concepto de superficie, sino cual si se identificaran con una totalidad fija.
El poder judicial no es capaz de agudizar su lugar en esa superficie a fin de
presenciar con cierta perspectiva aquella misma superficie. Participa
horizontalmente de los elementos de aquella. Pretender un poder judicial capaz de

tal proeza es, para nuestro autor, la ingenuidad mas adecuada al proyecto ilustrado.

412 Op. Cit. p. 250.
413 Ibid. p. 251.
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Kosztolanyi es un enemigo de la forma de superficie burguesa, pero también del
comunismo, que revuelve la superficie sin realmente revolucionarla, sin superarla.
Béla Kun, huyendo de Hungria con célices y otros objetos preciosos no es distinto
de los burgueses y sirvientas que rasgan vestiduras en torno a la criminal. Tampoco
el padre de Anna, Istzvan Etes, escapa a este reducto. El participa del juicio para
desprestigiar a su hija. Ahora tiene una segunda esposa. El matrimonio anterior —
del que naci6 Anna— es parte de su personal “prehistoria”. El pueblo es un censo
de candidatos a burgueses.

Lo senala Péter Esterhazy, Anna es “una asesina sin causa”44. Pero para
regularizar la superficie es necesario tratarla tal y como si tuviera una causa
perceptible, promover la actividad de los prejuicios epistémicos de la justicia. A

pesar de sus reflexiones, el presidente del tribunal contintia el procedimiento:

El presidente sospechaba que habia un secreto escondido que nadie,
probablemente ni la misma acusada, conocia. (...) Sabia que un acto no puede
explicarse con una sola razon, ni siquiera con varias, sino que detras de cada

acto hay una persona, toda una vida, que la justicia no puede abarcar.4:5

Cuando Moviszter se habia dirigido sin elocuencia al tribunal, el ptblico
desdefioso ve en ese anciano a “una persona con ciertas limitaciones”.
Encontramos, a reglén seguido, una sorprendente declaracion de principios del
tradicionalista catélico Kosztolanyi: “Unas limitaciones sin las cuales su grandeza
humana habria desaparecido, perdiéndose en el territorio estérilmente ilimitado de
la libertad.”#¢ El ius pudiendi —una rica expresion a través de la cual los seres
humanos concretos legitiman sus actos agresivos— es la ignorancia superdotada
cerrada al misterio religioso de la piedad. He aqui la imposibilidad autorreflexiva
de la legalidad, su incapacidad de perdonar hasta autodestruirse confiando en la
justicia divina. En la sefial de Cain que prohibe castigarlo pese a su crimen, se nos

recuerda el imperio del misterio y se nos exige confiar en esa justicia mas paciente.

414 ESTERHAZY, PETER. en KOSZTOLANYI, DEZSO. (2003) p. 12.
415 KOSZTOLANYI, DEZSO. Op. Cit. p. 244.
416 Thid. p. 252.

301



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

Plutarco lo dijo desde su sabiduria no intelectual: “la paciencia tiene mas fuerza

que la fuerza”.
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JANACEK Y LA VICTIMA DEL TODO

Basada en el drama Jeji Pastorkyna (La hija adoptiva) de la escritora checa
Gabriela Preissova, Jentifa, la mas viva y sentida de las 6peras del compositor Leo$
Janacek (desconsiderada en su momento por “falta de unidad estilistica, forzada
novedad, extremado primitivismo y sobrepasado atavismo”), toma su titulo del
nombre de la protagonista, una jovencita que no tiene buena suerte. En una aldea
morava, en territorio del Imperio Austro-Hungaro, ella pertenece, por adopcioén, a
una endogamica y atavica familia de campesinos que vive bajo el influjo sagrado de
la elegante Viena imperial. Pero la joven Jentifa no pretende atravesar los limites
de su aldea; ella simplemente est4 enamorada de su primo Steva Buryja, un joven e
irresponsable lider natural, y ha quedado embarazada de aquél. Su primo, Laca
Klemen, la pretende no obstante ella no le corresponde. Hasta este momento la
historia podria ser la trama de un tipico tridngulo amoroso. Sin embargo, ocurren
otras cosas. Celoso, Laca corta el rostro de su prima, dejandole un feo tajo en la
mejilla. Viéndola embarazada y con el rostro desfigurado, la madre adoptiva de
Jentfa, Kostelnicka Buryjovka, autoritaria e intachable sacristina del pueblo, la
esconde en casa. Recibe entonces a Steva Buryja que ha conseguido una novia muy
conveniente, la hija del alcalde, y planea casarse con ella. Enterado del embarazo,
Laca, por su parte, rechaza a su victima, quien le habia sido ofrecida por la

sacristina. Entonces Kostelnicka Buryjovka decide deshacerse del hijo comin de
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Steva con Jentifa, para que asi la honra de su hija y los planes sociales de aquél no
se vean obstaculizados, y casar a Jentifa con el primo Laca, para quien no sera
problema esta mujer desvirgada si no se ha conocido publicamente la deshonra del
nacimiento. En un parto sumamente dificil Jentifa da a luz al hijo, y a medias
inconsciente le pone un gorrito rojo. Kostelnicka Buryjovka toma al recién nacido y
se interna en las altas montafias. Abandona al bebé entre los altos hielos y una vez
regresa a casa, convence a Jentifa de que el nifio ha nacido muerto y que sus
recuerdos de aquél vivo no son méas que un sueio propio del delirio en el cual se
encontraba a causa de la elevada fiebre. Jentifa acepta casarse con Laca. Ademas de
los aldeanos, a la boda asisten Steva, su novia y los burgueses padres de ella. Pero
entonces sucede lo imprevisto. Un pastor desciende de las montanas trayendo en
sus manos al azul bebé congelado. Vestida de novia y con la mejilla atravesada por
una enorme cicatriz Jentifa escapa con el cadaver, interrumpiéndose la boda. Ha
reconocido el gorrito. Descubre que ha sido engafiada por su madre adoptiva. El
pueblo corre tras ella, diciendo que lapidaran al asesino. Entre los aullidos de
Jentifa, la altiva Kostelnicka Buryjovka se recoge a sus pies y completamente
postrada confiesa sus planes y su crimen. Entonces Jentifa la perdona, pero la
policia se lleva a Kostelni¢ka, mientras tras ella sale la multitud de aldanos con el
fin de lincharla. Una vez a solas con Laca, lo perdona a él también. La mas débil,
abusada, y desde hace un tiempo la mas fea, los perdona a todos, y se queda con el
cadaver del hijo en los brazos. Pero mientras esto ocurre en los hechos concretos, la
musica de Leo$ Janacek alaba a la bella pastora, en una cascada de luz orquestal, a
triple fortisimo, cuando las cuerdas y los bronces entran en maxima tension, en un
apagon anunciado y repentino, acaba la 6pera4'7.

Jentifa es esa forma de caracter humano al que Victor Hugo se referiria en
Los Miserables, a proposito de ese personaje transmundano, Mademoiselle
Baptistine, diciendo que: “Era, mas que una virgen, un alma”418, Archicomentado a
lo largo de este ensayo, el pasaje de La fenomenologia del espiritu en que Hegel

analiza el caso de la Antigona de Sofocles frente al tirano Creonte, es otra vez

417 JANACEK, LEOS. (1980) pp. 65-205.
418 HUGO, VICTOR. Op. Cit. p. 19.
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alumbrado, aunque por otro de sus personajes. Los argumentos de Hegel, muy
criticados en su momento por un Goethe de cefio fruncido4!9, nos remiten a una
contradiccién —Ila de la ley natural, por un lado, y la positiva, por el otro— para la
cual hay un tercer elemento. Hegel ve en Antigona la representacion de la ley de la
familia, de aquella cerrada légica de la estrecha alianza que une a los miembros de
un hogar con sus muertos. Son los vivos verdaderos fetos en el ttero de los
cementerios. Creonte, en tanto, desafiado por Antigona, significa el irrestricto
predominio de la ley civil. Ambas leyes se enfrentan cuando Antigona desobedece
el decreto de Creonte que sancionaba con la muerte a quien osara sepultar el
cuerpo de Polinice, incestuosos hijo de Edipo y Yocasta —hermano a su vez de
Antigona—, el cual habia sumido a Tebas en una guerra civil. Antigona intenta
sepultar a su hermano para dar cumplimiento a las leyes de los dioses del
subsuelo, los dioses que guardan el mundo de los muertos. Creonte la castiga,
sepultandola viva en una cueva, la tumba de Antigona. Hegel se neg6 a ver en este
conflicto un burdo enfrentamiento entre buenos y malvados. Antes bien, quiso
identificar una forma legislativa de tragedia. Una antinomia legal en principio
irresoluble. La ley de orden civico de Creonte contra la ley primitiva y telarica de
Antigona. El decreto de Creonte era ciego a la actividad angelical de Antigona, en
tanto esta angelicalidad no era capaz de conferir un orden politico a la comunidad
en abierta crisis. Pero la otra hermana, Ismena, que internamente desafia a
Creonte, retrocede antes de exteriorizar su disidencia. Dice Hegel sobre el alma
bella:

Su obra es el anhelar que no hace otra cosa que perderse en su hacerse objeto
carente de esencia y que, recayendo en si mismo mas alld de la pérdida, se
encuentra solamente como perdido; en esta pureza transparente de sus momentos,
un alma bella desventurada, como se la suele llamar, arde consumiéndose en si

misma y se evapora como una nube informe que se disuelve en el aire.42°

419 Asi en GOETHE, JOHANN WOLFGANG. (1974).
420 HEGEL, G.W.F. (1966) p. 384.
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En términos hegelianos, Ismena es un “alma bella” (se ha dicho lo mismo de
Antigona), aquella que “ni siquiera puede enajenarse”, que vive refugiada en su
interioridad. Noétese, ahora, que cuando Jentifa perdona hacia el final de la 6pera a
su madre adoptiva, no impide el castigo que el Estado, ciego al sentimentalismo del
perdén, debe necesariamente darle a fin de preservar el orden adecuado de las
cosas. Una Antigona lo hubiese hecho; una Ismena, no. La accion bienhechora de
Isemene colapsa mas alla de las fronteras de su psiquis. Se conforma con la paz de
su mundo interior. El afuera civico puede ser gobernado por otras fuerzas, tan
extrafas a ella que no sabria desafiarlas. Pero no por ello debe verse en ella a la
“rubia superficial” sugerida por George Steiner42!, Ella no esta hecha para gobernar
como un Creonte ni para oponerse a él como una Antigona. Es el perdén cristiano
de la interioridad.

Partidario de la antigua escuela de un socialismo humanista —ya
desaparecido—, y, a un mismo tiempo, catolico, LeoS Janacek aparecié con esta
opera después de nueve anos del silencio que sigui6 a la muerte de su hija. Janacek
estaba poseido por la reflexion acerca de una feminidad angelical, incapaz de odiar,
incapaz de prologar el resentimiento —habitante terrenal del mundo sereno de los
muertos—, pero no capaz de superarlo éticamente, contractivamente, diria Kant. Lo
interesante de tal forma de ser humano esta en la naturalidad con la que emprende
la altura de sus actos, en que sin siquiera proponérselo desafia la concepcion de
una humanidad cuya esencia es distinta a la naturaleza, disolviendo su deber en un
santo y tierno deseo. La voluntad santa mencionada por Kant, y por él poco
desarrollada.

El estado animico de Leo$s Janacek lo mantuvo al margen de los grandes
movimientos artisticos de su tiempo. Su 6pera no fue aceptada en Viena. Se la
consider6 anticuada. Una especie de individuo gremial pero solitario, el propio
Janacek no diferia demasiado del alma bella hegeliana, no diferia de su hija muerta
ni de su hija viva: Jentifa. Su biografia es opaca por fuera, y brillante por dentro,

sus oOperas asi lo demuestran.

421 STEINER, GEORGE. (1996)
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El perdén de Jentifa, que no contempla al castigo como una alternativa, que
no sostiene una relacion dolorosa, moralmente atractiva, con un inexistente animo
en ella de vendetta, écomo significa perddén sin siquiera aproximarse a la
posibilidad de un reproche efectivo? Es un perdén que emerge como el deus ex
machina del cual ya hemos hablado, mas no desde la obvia exterioridad a la logica
del conflicto, sino curiosamente de la interioridad de su maquina conflictual, como
si una maquina llegara a ser capaz de producir un sentimiento semejante a si
misma. Janacek no tiene otra mejilla que poner a su victimario, e incluso asi
perdona. Porque ella es toda una mejilla cortada.

Como la Ismene de Sofocles —fuera de toda hegeliana contradiccion de
fuerzas— Jentfa no forma parte de la multitud que quiere deshacerse de una (falsa)
autoridad moral personificada, acudiendo, para ello, a la autoridad (verdadera)
despersonificada del bien, ni tampoco forma parte de la jurisdiccion de la policia
imperial, ni la pone en acciéon. Jeniifa, como la Antigona de Maria Zambrano, ya
estd demasiado apartada de las querellas humanas, mas, sin embargo, no es
suficientemente poderosa para prescindir del afacto de un hombre. Su tragedia es
la de todavia estar aqui, capaz de recibir amor, pero incapaz de salir en su
busqueda. Ha sido bendecida con agresores arrepentidos de haber hecho de ella

quien es.
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AJMATOVAY LA PROCESION MEMORISTICA

Hasta aqui hemos podido hablar del perdon porque hemos podido hablar, al
mismo tiempo, del reproche y la via del castigo. Pero no hemos dicho nada acerca
del perdon y el olvido, de la necesidad humana de no perdonar para de este modo
llegar a no olvidar, a preservar mas o menos intacta la reliquia del perdon que es el
reproche Se trata de una obsesion recordatoria que puede lindar la patologia
psiquiatrica. Esta forma del recuerdo no re-memora, sino que vive su recuerdo
como una experiencia presente, concreta y especifica, imposible de ser abstraida
por una mente esperanzada. Aun asi, su imaginacion es una indagaciéon anestésica
del pasado. El horror que provoca el futuro estd dado por la posibilidad de una
felicidad también anestésica, pero desprovista de esa moralidad involuntaria y
permanente que es el recuerdo vivo.

La poeta soviética de origen ucraniano, Anna Ajmatova, quien debia su
pseudonimo al apellido de su abuela, una princesa tartara, escribié en su mente —
no podia arriesgarse a ayudar su memoria escribiéndolo— uno de los mas
impresionantes poemas largos del siglo XX: Réquiem. Ajmatova aparecié en la
poesia rusa conjuntamente con los nombres de Osip Mandelstam, Marina
Tsvietaiéva, Boris Pasternak, Nicolai Gumiliov o Fédor Sologub, quienes tuvieron
en el ascético Aleksdr Blok a un guia poético-espiritual distante en quien los vicios

autoritarios del lider estaban ausentes, pero requerido de defensa como recordaria
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Pasternak422. Casada con el aristocrata y poeta Lev Gumiliov —luego de enviudar
conviviria con el critico de arte Nicolas Punin423—, Ajméatova estuvo al centro del
grupo de vanguardia acmeista, uno mas de muchas pandillas que circulaban en la
Rusia prerrevolucionaria. Pero el acmeismo tenia una orientacién mas clasica que
la independiente e izquierdista sucursal rusa del futurismo fascista de Marinetti, el
de Mayakovsky, en cierto modo rival. En Mandelstam el acmeismo mostraba una
nostalgia notoria por los valores clasicos de la antigua europa, del Dante y la Grecia
pericleana; en Gumiliov, el acmeismo pecaba de aquel ideal de aventura byroniano
adicto a los viajes y a un exotismo reposado tan molesto para la intelectualidad
obrera. Con Ajmatova, en tanto, el acmeismo se transformé en una palabra que
significaria un mundo de sensibilidades a contracorrientes de las determinaciones
de la historia. Ajméatova dio a lo que registraban sus sentidos, a sus experiencias
amorosas, a momentos cotidianos de su existencia solitaria, una densidad
existencial tan delicada y poderosa que ella amenazaba —y esto no es una
metafora— la politica brutal y empoderada de los soviets. “No es lo mismo ser
poeta en Rusia que en Francia o Estados Unidos —escribe Natalia Pikouch—. En
Rusia a los poetas se los toma en serio”#24. Tan en serio que cuando las purgas
stalinianas dirigidas por Nicolai Yezhov (también conocida como Yezhovchina), el
hijo de Ajmatova y Nicolai Gumiliov, Lev Gumiliov, fue arrestado y mantenido
prisionero durante meses en la prisiéon de Las torres en Leninburgo. En 1921, el
padre de aquél, habia participado de una conspiracion contra Lenin, y Lenin habia
gestionado su fusilamiento. Asi las cosas, Réquiem de Ajmatova es una misa
finebre en memoria de su esposo y en memoria actual de un hijo que esta a la vez
muerto y vivo, que permanece en una incertidumbre asfixiante, en la mitologia
bestial de una ansiedad siempre presente. En lugar de un prefacio, Ajmatova narra

lo siguiente al inicio del poema:

En los terribles anos de Yezhov, pasé diecisiete meses en las colas de las

carceles de Leningrado. En una ocasién, alguien, de alguna manera me

422 Cfr. PASTERNAK, BORIS. (1992)
423 ZGUSTOVA, MONIKA. en AJMATOVA, ANNA Y TSVIETAIEVA, MARINA. (2008) p. 264 y siguientes.
424 PIKOUCH, NATALIA. (1997) p. 33.
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reconoci6. Entonces una mujer de labios azules que estaba detras de mi, quien,
por supuesto, nunca habia oido mi nombre, despert6 del aturdimiento en que
estdbamos y me pregunto al oido (alli todas hablabamos en voz muy baja):

—Y esto, épuede describirlo?

Y yo dije:

—Puedo.

Entonces algo parecido a una sonrisa asomo lo que alguna vez habia sido su

rostro42s.

Pese al estado en que se encontraba —sin dinero, viviendo de allegada, con
“el marido en la tumba, el hijo en prision/ rezad por mi una oracidén”426—,
Ajmatova cree poder narrar no solo su sufrimiento, también el de las mujeres que
la acompafian. Y es aquella posibilidad de narrarse a sigo misma y a las demas, la
Unica arma de la que dispone. Como creadora de convicciones estoicas, podrian
citarse para su caso las palabras de Fedra en el verso 607 del acto II de la tragedia
homoénima de Séneca: “Las preocupaciones ligeras suelen hablar, las excesivas,
quedar mudas.”#27 O mejor con Jacques Derrida en La tarjeta postal: “S6lo me
interesa en el fondo lo que no se expide, no se despacha de ninguna manera”428. ¢Se
nos aparece Hannah Arendt?, ¢aquella que reflexionando sobre la Acciéon en La
condicion humana, recurre a esa intuicién de Isak Dinesen, que reza:”todas las
penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos una historia
sobre ellas”429? Todo cuanto es comunicable estd orientado hacia un lugar comun,
una fosa comun repleta de cadaveres singulares que de ella participan. En cierta
manera lo realmente propia es incomunicable, nos dice Derrida. Pues, siguiendo a
Wittgenstein, un lenguaje absolutamente propio no es un lenguaje. No acttia
comunicativamente. Pero la declaracion de Wittgestein si es comunicable, y la de

Derrida también, aunque intente no serlo.

425 AJMATOVA, ANNA. (1994) p. 103.

426 También en AJMATOVA, ANNA. (1998) p. 54.
427 SENECA, LUCIO ANNEO. (2001) p. 46.

428 DERRIDA, JACQUES. (2001) p. 23.

429 Citado en ARENDT, HANNAH. Op. Cit. p, 199.
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Este estoicismo queda brillantemente expresado en la tercera seccidon del
poema: “No, no soy yo, es otra la que sufre./ Yo no podria. Que ensombren/ lo
ocurrido negros velos/ y retiren los faroles./ Noche...” éSe desdobla Ajmatova para
que sea otra quien sufra por ella? La distancia que intenta tomar el estoicismo ante
el sufrimiento a fin de poder comprenderlo, diagnosticarlo, empuja a Ajmatova
hacia una experiencia del sufrimiento mediado por la poesia. Para no sufrir la
desilusion de una felicidad imposible, ya no anhela nada: “Yo aqui renuncié a
todo,/ a todos los bienes terrenales”43°, declara en Los bocetos de Komarovo, y
posteriormente: “Todos somos huéspedes de la vida,/ vivir es una costumbre”.
Entonces, de improviso el poema se ilumina: “hay una rama oscura, fresca, de
sauco./ Es un poema de Marina”. Se ha topado con un poema de Marina
Tsvietaiéva, la otra poeta rusa con quien se admird pero nunca llegd a conocer.
Ajmatova puede soportar porque ve un poema en el horror. Con todo, la salida no
es facil. Esta forma de experimentacién incluye a su vez una irrefrenable tendencia
a la pérdida de sensibilidad, al endurecimiento del corazén como se ve en El

veredicto, también parte del Réquiem.

Y cayé la palabra de piedra
sobre mi pecho todavia vivo.
No importa. Estaba preparada,

De alguna manera me las apafaré.

5 Hoy tengo que hacer muchas cosas:
Hay que matar la memoria,
Hay que petrificar el alma,

Hay que aprender de nuevo a vivir.

sino... el caluroso susurro del verano,
10 Celebra su fiesta en mi ventana.

Hace tiempo que lo presentia,

430 AJMATOVA, ANNA. en AJMATOVA, ANNA Y TSVIETAIEVA, MARINA. (2008) p. 97.
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Este dia luminoso y la casa vacia.43

Es la traduccién de Garcia Gabaldon. Las resoluciones de la segunda estrofa
(versos 6-8) presentan un aparente giro a la idea dominante. Ajmatova es capaz de
narrar poéticamente la vida de aquellas mujeres que se levantan de madrugada
para después de hacer una larga cola, entregar un pote de comida a los gendarmes
de la cércel al interior de la cual sus hijos estan desaparecidos. Si la comida vuelve
—nadie dentro al recibe— lo peor debe ser supuesto. Pero personalmente, ¢puede
ella contra el veredicto?, éel veredicto del castigo sin sentido? Aquel castigo que,
siguiendo las ideas de Dostoievsky —a quien Ajmatova preferia por sobre Tolstoi,
segin lo confes6 a Isaiah Berlin432— no redime ninguna culpa por si sélo no
obstante sea el hombre quien pueda conferirle un valor singular y Gnico para si
mismo, puesto que aquél sélo abusa. Ajmatova recordaria por las deméas mujeres,
salvaria para la posteridad sus experiencias compartidas, pero ante el sufrimiento
de su hijo, sblo le queda “matar la memoria” para asi “petrificar el alma”. Y ello se
lo impone en una suerte de lista de tareas a realizarse diariamente (v. 5). Fechada
su escritura por la propia Ajmatova el 22 de de junio 1939, coincide con el preciso
dia en que Lev Gumiliov fue sentenciado a un campo de trabajos forzados43s.
Resulta escalofriante el que Ajmatova haya podido escribir este pasaje de su
Réquiem en un momento tan complejo para ella. Ello habla de un compromiso
artistico que ain sumida en un golpe terrible es capaz de sentir el “caluroso susurro
del verano” que “celebra su fiesta en mi ventana” aun cuando ella presente este
fendmeno exterior a su dolor como una paradoja cuya participacién plena de ese
dolor. La naturaleza por entero se halla celebrando en un “dia luminoso” y ella
permanece en su casa “vacia” de Fontanka, separada de sus amigos quienes,
también acosados por el régimen comunista, se ven obligados a rehuirse los unos a
los otros a fin de sosegar las sospechas, mudos al interior de sus propias
habitaciones o hablando en clave porque los micr6fonos muchas veces —y

especialmente a partir de los afios cuarenta— estaran alli, a vista y presencia de sus

43t AJMATOVA, ANNA. (1994) p. 117.
432 Cfr. IGNATIEFF, MICHAEL. (1999) pp. 35-50.
433 GARCIA GABALDON, JESUS. nota 10 en AJMATOVA, ANNA. (1994) p. 117.
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victimas como la maligna e “inmensa estrella”, tomada de EI idiota de
Dostoievsky434, que observa a Ajmatova “la mira fijamente a los 0jos” y la “amenaza

con una muerte cercana” en el quinto movimiento del mismo poema43s.

En el altimo movimiento del poema, Ajmatova presiente la posibilidad de un
futuro incluso peor o tal vez mas feliz para ella, pero en ninguna de sus hipotesis

renuncia al recuerdo:

De nuevo se acerca del recuerdo la hora,

A vosotras os veo, 0s 0igo, os siento ahora:

a ti, que llegar a la ventana apenas pudiste,

a ti, que no pisaste tierra en que naciste,

5 a ti, que sacudiendo la hermosa cabellera,

dijiste: “vengo aqui como si a casa fuera”.

A todas por sus nombres quisiera evocar,

la lista me arrancaron y ahora donde buscar.

He aqui una gran manta para ellas tejida

10 de pobres palabras de ellas oidas.

De ellas me acuerdo siempre y por doquier

ni en las nuevas desgracias las olvidaré,

y si me amordazan la boca de tormento atrita

por la que un pueblo de cien millones grita,

15 que sea posible que ellas en su pesar me eleven

en la vispera del dia que a la tierra me lleven.

434 Jbid. nota 6 en Op. Cit. p. 115.
435 AJMATOVA, ANNA. (1994) p. 115.
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Aunque esta traduccion de Reina Palazén resulta menos dura que la de

Y si en este pais en un cierto momento

tienen la idea de hacerme un monumento,

acepto que este homenaje me advoquen.

pero s6lo a condicion — que lo coloquen

no junto al mar donde vine a nacer:

los altimos lazos con el mar desgarre,

ni en el parque junto al tronco venerable,

donde me busca la sombra inconsolable,

sino que aqui ante las puertas donde estuvieron

mis pies trescientas horas y no me abrieron.

Porque temo en la muerte de dicha consueta,

olvidar el tronar de las negras furgonetas,

olvidar la odiosa puerta de golpe cerrada,

y el grito de la anciana como bestia lanceada.

Y ojala en los pétreos parpados sin vida

como lagrimas corra la nieve fundida,

y la paloma de la carcel arrulle en tierra nueva,

y en silencio naveguen las naves por el Neva.43¢

Garcia Gabaldon, Zgustova o Garcia Valdés, de alguna manera mantiene la
sonoridad rimada del verso en ruso. En el primer verso encontramos la evocaciéon

del momento de la misa ortodoxa —como la catélica— en el cual los difuntos son

436 AJMATOVA, ANNA. (1998) pp. 63-65.
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rememorados, son traidos por un instante a la vida. “La hora del recuerdo” se
acerca “de nuevo” como un recurrente portal cuantico que de la ceremonia religiosa
se apodera por efecto de las palabras claves del sacerdote ortodoxo (la hora del
recuerdo, un conjuro), y es entonces que Ajmatova “ve”, “oye” y “siente” a sus
compaileras bajo el terror (v. 2). En su calidad de saludable psiquico, el poeta —
Dichter, ese pastor del ser que es aquél segin Heidegger— se retne con aquellas
tenues presencias en un trance que fisicamente le afecta. Del tercer al séptimo
verso las repasa una por una, vuelve a conocer sus historias individuales, las 6rbitas
propias que les han dado reunion. Y, de improviso, esta suerte de trance se
interrumpe cuando Ajmatova descubre que la lista de nombres —los nombres,
aquellas palabras gracias a las cuales los recuerdos de aquellas mujeres pueden
vocalizarse— ha sido requisada por la policia. Un golpe a la memoria: la hoja de
papel ha desaparecido Se cumple asi la profética aprehension del rey en el Fedon
de Platon. La invencién de la escritura autorizaria al hombre a olvidar, lo confiaria
en un archivo externo a los cuidados que de la memoria humana hacen los
sentimientos a los recuerdos asociados. Sin embargo, Ajmatova, en su calidad de
poeta, “de interlocutor de los bosques™37, segin reza su poema La muerte del
poeta, de 1960, salva todas esas palabras que oy6 emerger de las bocas de aquellas
mujeres, esas palabras sentidas que dicen mas que los meros nombres, los
apelativos, tejiendo con ellas un manto —el poema Réquiem—, un “vasto sudario”,
coinciden en traducir Garcia Gabaldon, Zgustova y Garcia Valdés (v. 9-10). El
sudario, la material presentacion de los dolores humanos de la deidad: la
encarnacion fisica del recuerdo. Ante la expectativa de una felicidad postrera—la
felicidad de la nada, de ya no estar, la muerte—Ajméatova “teme” abandonar su
tarea moral. Teme perdonar debido al simple olvido promovido por una nueva
dicha (v. 27). Prefiere sufrir cuando de ello depende no abandonar el deber que esta
en sufrir a causa de los otros.

Por ello, pide a la naturaleza que una vez deje ella de existir, ésta asuma el
papel de representar estéticamente su sufrimiento: “Y ojala en los pétreos parpados

sin vida/ como lagrimas corra la nieve fundida” (vs. 31 y 32). En la hipétesis de un

437 AJMATOVA, ANNA. (1998) p.100.
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monumento en su memoria, Ajmatova quiere ver la nieve derretirse por sobre

aquél como si se tratara de una catarata de lagrimas

Abrasada por el fuego de los dioses, del que eran victimas los poetas, segin
Holderlin, Ajmatova no olvidaba, era la conciencia moral inflexible de su tiempo
como lo fue Pasternak, posteriormente Aleksandr Solyenitsin o antes que ellos
Aleksr Pushkin frente al embrutecimiento zarista. Era una representante del
pasado clasico ruso —“un icono ruso” escribira Jorge Edwards, quien la conoci6 en
Paris en una fiesta donde ella no se divertia438—, un simbolo de lo menos violento
de la Rusia zarista y del decimondnico y esteta San Petersburgo pero también de
una modernidad que para Ajmatova se frustré en Rusia pese a la pretension de la
NEP o la de los planes quinquenales. Ajmatova era admiradora distante de la
modernidad. Asi lo declara en su obra sumaria Poema sin héroe, donde la multitud
de seres que habitan sus recuerdos —de su vida presente— participan de una
simultanea e inmensa mascarada. Estan alli Mayakovsky, Pasternak, Berlin,
Tsvietdieva, y tantos otros amigos y enemigos en ese entonces ya desaparecidos,
suicidados o moribundamente vivos En uno de sus ataques de glosolalia,
Tsvietaieva declar6 en delirio afectivo con un poema a Ajmatova luego

musicalizado por Dmitri Shostakovich (la traduccion es de Reina Palazon):

iOh musa del llanto, la méas bella de las musas!
iOh, tq, alocado engendro de la noche blanca!
T envias la negra borrasca sobre Rusia

Y tus gritos se nos clavan como lanzas.439

A Ajmatova “le amordazaron la boca” mediante un oficial pacto de silencio
en torno suyo, pero en su reemplazo la santa Rusia dostoievskiana a la cual ella
habia querido, autoexigente, representar, hablo por si misma. Asi lo supo la poeta
cuando de visita en un hospital de campana hacia el final de la Segunda Guerra,

recitd algunos de sus poemas, y, para su impresion, la multitud alli expectante

438 EDWARDS, JORGE. (1990) p. 166.
439 TSVIETAIEVA, MARINA. (1997) p. 61.
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comenzo6 no solo a recitarlos con ella al unisono, sino que la corrigié cuando ella
equivoco las palabras. Como no existian libros de Ajmatova desde hace mucho
tiempo, su poesia se habia transmitido de forma oral, siendo recogida por
universitarios quienes la mimeografiaban (al parecer no estaban tan ansiosos por
salir el fin de semana) o bien simplemente habian sido anotados en cajetillas de
cigarrillos, las paredes interiores de las casas o en las cortezas de los arboles.
Ajmatova supo entonces cuin importante habia sido ella para quienes solo se
habia, oficiosamente, dado a representar sin ningin mandato. Stalin, enterado,
mand6 averiguar quién habia organizado aquella aclamaciéon a una mujer que
segin Mayakovsky —suicidado varios ainos antes— no era mas que parte de
“simples hitos literarios, epigonos de un orden que se derrumba, no son méas que
inttiles, lamentables y ridiculos anacronismos”44°,

Ajmatova significaba una extrana alteracion para las leyes de la historia. Se

creia guia, junto a Tsvietaieva, de Rusia contra un universalismo perverso:

Juntas, hoy, Marina, caminamos
por Moscu en medio de la noche;
como nosotras, millones nos siguen
en un cortejo silencioso.

A nuestro alrededor suena a muerto
y ruge la tormenta de nieve

cubriendo la huella de nuestros pasos.44!

Como se ve, para el poeta extraordinario que fue Mayakovsky, ella estaba
destinada a desaparecer, no de la historia, pero si de futuro vivo de una Rusia que
renacia. En este sentido, este totalitarismo poético que lo afectd, no negaba la
calidad estética de la obra de Ajmatova; la declaraba excluida del futuro pero no de

la vision antologica de la historiografia literaria. Ajmatova presentia, por su parte,

440 Tomado del duodécimo volumen de las obras completas de Vladimir Mayakosvky y citado por
GARCIA GABALDON en AJMATOVA, ANNA. (1994) p. 63
441 AJMATOVA, ANNA. “¢Es tu doble?” en AJMATOVA, ANNA Y TSVIETAIEVA, MARINA. (2008) p. 98.
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que aun cuando ella y Tsvietaieva dirigieran un amplio concepto moral de su
patria: “ruge la tormenta de nieve/ cubriendo la huella de nuestros pasos”.

La experiencia presente de los hechos desaparecidos, seguramente toda una
patologia, no hacian de Ajmatova una mera nostalgica. “Apenas recordamos el
camino hacia esa casa perdida”, dira en Cuarta elegia del norte+2, de 1953.
Siguiendo la tesis de Zgustova, Ajmatova era “una casandra de San Petersburgo”,
esto es, una sacerdotisa de Apolo dignificada por el dafio ocasionado por el don con
el cual carga, el don de la videncia. Ella aterrada conoce el futuro (“No importa, ya
lo presentia”; “y si en este pais en cierto momento/ tienen la idea de hacerme un
monumento”). Es mas, ella renuncia a su pasado personal (“no junto al mar donde
vine a nacer:/ los ultimos lazos con el mar desgarre,// ni en el parque junto al
tronco venerable,/ donde me busca la sombra inconsolable,) en atenciéon al dolor
compartido con las demas mujeres de la carcel (“si no que aqui donde estuvieron/
mis pies trescientas horas y no me abrieron”).

En el portal de la vieja mansiéon rococ6 de Fontanka Dom, lugar donde
Ajmatova ocuparia durante muchos afios una tnica habitacion junto a su hijo Lev,
se hallaba la siguiente divisa, incorporada a modo de epigrafe al prologo de Poema

sin héroe:

Deus conservat omnia443

El emblema heraldico de la familia Sheremetev “Dios lo conserva todo”,
traducible la forma verbal conservat por “observa”, “salva”. Ella tom6 por emblema
esta antigua idea judeo-cristiana en tres palabras latinas expresada, y la practicaba
en su relacion con las cosas. Pudo quemar miles de poemas, luego de escribirlos,
porque sabia que una externa psiquis universal los conservaria. Sin embargo, sentia
el deber de conservar en si misma el dolor de las vidas ajenas. Hacer por los otros

lo que los dioses atentos a la belleza, pero desdenosos del dolor, hacian por ella,

442 AJMATOVA, ANNA. “Cuarta elegia del norte” en AJMATOVA, ANNA Y TSVIETAIEVA, MARINA. (2008) p.
113.

443 AJMATOVA, ANNA. (1994)
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pero, menos evidentemente, por los demaéas. Asi, en el fragmento Crucifixion,
cristologicamente identifica a su hijo con el hijo de Dios y a ella con Maria, a quien
al pie de la cruz: “nadie se atrevio a alzar los o0jos”444. Ajméatova recordaba que Dios
no solamente conserva todo lo pasado sino también todos los posibles futuros. No
en el olvido sino en la observacion, en la conservacion del recuerdo pese a todas las
explicitas e implicitas torturas, el hombre es salvado, es perdonado.

No es el tinico punto de vista al respecto. El apunte “Deus conservat omnia”
podria estar en el poema con otro proposito. Recordemos que al inicio de Requiem,
Ajmatova recuerda a aquella mujer desconocida, participante también de la fila
frente a las puertas de la carcel, quien le pregunta si Anna es capaz de describir ese
padecimiento. Ajméatova responde: Si, puedo. Pues bien, si es necesaria Ajmatova
es porque Dios no lo conserva todo, es mas, quizas todo pueda perderse porque
talvez no exista. Entonces, frente al emblema inscrito («bor coxpansier Bcé»
conforme al original ruso) en el blason de la vieja mansion del diplomatico y
general Boris Petrovich Sheremetev (1652—1719), Anna recuerda una
responsabilidad carente de ley natural. Precisamente porque no confia ya en la
mente que lo sabe todo, aquella que lo conserva todo, entonces ella debe
rememorar; y este es su unico deber ser. Y no sabe sino rememorar a través de sus
versos, de sus rimas, como segun Tito Livio los romanos recordaban sus leyes:
cantandolas. Esa estructura mnemotécnica que es el verso sera la salvacion para la
memoria, no la memoria por si sola. ¢Quién podria reemplazar en esto a Dios sino
un poeta?, ¢conservar la proscesion de las madres y transmitirla al pueblo?

Sin embargo, esa una versién mas. Quiero pensar que Deus conservat omnia
puede pensarse de dos maneras segun la traduccion. “Conserva” o bien “Sabe”.
Importante distincién un tanto obvia pero siempre requerida de no conservarla

sino saberla. Es el hombre el que necesita conservar, Dios simplemente sabe.

444 AJMATOVA, ANNA. “Crucifixion” (De Réquiem) en AJMATOVA, ANNA Y TSVIETAIEVA, MARINA.

(2008) p. 48.
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FINALMENTE

Qué es una reflexion sobre el perdon y la eventualidad del castigo en el
supuesto sino la pregunta por la mejilla cristiana. “Pon la otra mejilla” (Mateo
5:38-42). El paso de una mejilla a otra pudo transformarse en una costumbre
gracias a una legislacion al efecto, pero entonces una escisiébn apareci6 en la
historia ética de la Cristiandad. Por una parte, el derecho romano y el germanico
continuaron comportagndose como si a ellos la nueva ley judia no les competiera;
por la otra, la moralidad del perdon pudo operar a modo de opciones privadas y
con el auge inaugural de ciertos piadosos monasticismos. La distincion entre
Derecho y moral que vino recién a ponerse en practica con la division iglesia-
estado, y que tanto escandaliz6 a la Iglesia, operaba ya desde antes mediante los
efectos en la practica de la distincion castigo y perdon. El imperio de la ley suponia
el castigo. No se concebia ni un orden feudal ni uno imperial sin esta atribucion
propia de juzgador y ejecutor. Pero, en cambio, el perdén, elemento principalisimo
de la novedad cristiana, s6lo pudo tener sentido como opcién privada, como
moralidad individual, diriamos hoy, nunca como imposiciéon legal. Las numerosas
amnistias no tenian tanto una finalidad evangelizadora como antes bien, una

finalidad propiamente tal, la de aplastar el terreno disparejo del pasado al objeto de
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garantizar a la comunidad politica un futuro menos cerrado. La complejidad de
esta cuestiéon radica en que la escision castigo/perdon no operaba en los mismos
rieles que la de derecho/moral, principalmente debido a que castigo/perdon y
derecho requerian en alguna de sus partes de una legislacibn mundana
preexistente; la moral, como se la concibe desde nuestros prejuicios modernos, se
la ha definido como esencialmente distinta a la legislacion (al aparato creador de la
ley positiva), por ello mal podria proponérsela cual ocasiéon o equivalente al perdon
en sentido histéricamente estricto.

La mejilla anterior son todos los sucesos de la victima cuando ha descubierto
que todavia posee una nueva mejilla que dejarse agredir, y es mas, puede
proponerla a su agresor para que la agreda. El cristianismo podia entregar la
mejilla posterior pese a todas las mejillas anteriores porque era un pensamiento
religioso confiado del futuro. A diferencia del pensamiento tragico griego y el aun
tragico que subsistia en Roma, el pensamiento cristiano creia que so6lo el plan
divino, la logica de la historia sagrada, era tan inevitable como una tragedia, no
obstante, ser una tragedia repleta de felicidad y promesas de bienestar abundante.

Pero el perdén no pudo ser impuesto como la fe cristiana si pudo serla
mediante las conversiones coactivas pese a censuras tales como la de San Agustin.

La suspension que el perdon supone en la ontologia practica de aquello que
Fichte o Schopenhauer llamaban el Caracter, no es dependiente de una ingenuidad
consustancial a ese mismo caracter. Se trata de un extrafio imperativo infinito que
Orland Patterson en el famoso ensayo La libertad, concibe como valido para un
contexto bastante determinado: el del advenimiento inminente del reino de los
cielos durante el ministerio de Jesucristo, haciéndose asi eco de una vieja tesis a
anticristiana.

Dicho reino hasta hoy esta pendiente.

Para que el perdon sea un don es necesario antes juzgar y condenar. De otra
manera, el perdén se transforma en permisividad. Esta idea del perdon depende de
una condena anterior, y un permiso prohibido. En la permisividad, en cambio, no
hay gracia ni, por supuesto, condena alguna. Su ley es una ley ausente, y su juicio,
un grito que silenciosamente se guarda en los confines de la mente. Lo dijo Elias

Canetti en Masa y poder: “La gracia es un acto muy elevado y concentrado del
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poder, pues presupone la condenacion; sin que la haya precedido no puede tener
lugar el acto de gracia”#4s5. Como se adelantd, Levi-Strauss descubri6 una estructura
que hacia del perdon, de ese don, una ilusiéon. Derrida acometi6 haciendo de aquel
una moneda falsa. En Dar (el) tiempo, sostiene: “reducir —el don— éste a un
intercambio es, sencillamente, anular la posibilidad misma del don. Puede ser que
dicha anlacion resulte inevitable o fatal. Sin duda su posibilidad debe permanecer

siempre abierta”446,

445 CANETTI, ELiAS. Op. Cit. p. 294.
446 DERRIDA, JACQUES. (1995) p. 79.
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PARTE 4
NULLA ARMONIA MUNDI SINE PAX SINCERA
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En antiguos oraculos se llamaba “sedienta de justicia”
a una tierra antigua: alli donde todos los esfuerzos
iba encaminados al orden y a un gobierno perfecto.
Dime, ¢d6nde se encuentra ahora esa tierra?

iQué pregunta! Donde siempre ha estado: en el alma

de los seres humanos.

Mrs. George Eliot, Middlemarch447

PEDIGRI DE UN VIRUS

Si ha existido una idea comun a Dante y a Boecio, a Carlos V y a Napoleon,
Kant o Hegel, al Cardenal di Gattinara, y a Julien Benda antes de McLuhan o
Sloterdijk, y sin embargo también comtn a jesuitas y comunistas, idea contraria a
las de Gobineau, las de Maurras y los antidreyfistas, enemiga a veces de Hitler,
pero también siempre del sabio principe-elector Federico III de Sajonia y del Papa
Inocencio III, los reformadores desde Huss a Calvino, y acaso Dostoievski, esa ha
sido la de refundar el mundo bajo las premisas de una ley fundamental cuyo
alcance fuera universal. Una constitucion del cosmos humano. El proyecto
antitragico radical.

Asociada las méas de las veces a la historia sagrada, al Droit des gens, a la
teologia politica liberal, al proceso bullado y actual de globalizacion, el antiguo
proyecto de una constitucion universal ha puesto el acento en su caracter
definitivo; en ciertas ocasiones con su cara de correccion tradicional, otras, de

nuevo origen de anclaje revolucionario. La rudeza de este caracter se ha expresado

447 ELIOT, GEORGE. (2006)
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en imposiciones drasticas —recuérdese el método napolednico con que las nuevas
idees se movieron por Europa— y en opciones humanizadoras —el triunfo, por
ejemplo, de Las Casas sobre Sepulveda en el diferendo sobre la naturaleza humana
del indio—, y es que ha dejado a su paso una tipica escena del Bosco, desde un lado;
o las ilustraciones de Durero para el macrocosmos del Dante, desde el otro. La
tentacion universalista de Occidente lo ha transformado en un enemigo externo de
las civilizaciones orientales, mediorientales y amerindias, y en un enemigo interno
de las nacionalidades, las agrupaciones étnicas y religiosas occidentales cuando esa
tentacion ha devenido en imposicion intransigente de las normas propias a las de
aquellas nacionalidades, agrupaciones étnicas y religiosas. Europa como ficcion, y
su arquitectura simbolica: la nocion de unidad espiritual europea histéricamente
superpuesta al espacio menos cerrado de la regiéon euroasiatica, originaron el foco
principal de desplazamiento universalista a partir del cual a familias europeas,
como la de los Habsburgo, se las instauré, educo, mitific6 y aniquil6 en funcién de
este proyecto mitico transnacional europeo. El proyecto con Carlos V estuvo en una
cima endeble; con los Carlos Iy II, en cambio —el hechizado de la familia espanola,
y el beatificado enemigo de Hitler, en la austriaca, respectivamente—, en el férreo
desplome.

Pero estas agrupaciones demasiado comunitarias que han resultado del
trazado de una grotesca linea al efecto de separar a universalistas y
antiuniversalistas, estan tatuadas por otras lineas que siendo mas tenues no fueron
menos dramaticas. La vieja Europa, de Gerhard Dietrich, o La iglesia de la
catedral y la cruzada, de Daniel Rops, nos han mostrado con la vehemencia usual
a autores religiosamente comprometidos, como la insistencia de Gregorio VII por
vindicar las investiduras448 o la de Inocencio III en separar a la iglesia de los
sefores feudales449, fueron tanto experiencias de temprana autonomia como al
mismo tiempo tentativas por prescribir la despelotada ortodoxia entre aquellos
mismos senores. En ese sentido, la ortodoxia fue siempre el argumento para poner

a los obispados bajo la férula romana. Y Roma, entonces y aun a mediados del siglo

448 Cfr. DIETRICH, GERHARD. (1991)
449 Cfr. Rops, DANIEL. Op. Cit.
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XIII, era un universo en permanente e insistente expansion. Era el Imperio
universal.

La idealista continuidad del Imperio Romano segin los hombres llamados
“medievales”, hizo pensar en un Imperio actual sagrado. Pero la interioridad de la
conciencia, comun a cristianos y romanos, en su relacion con el poder temporal,
supuso el problema de la jerarquia entre Iglesia e Imperio, el de la armonia de
ambos y, con ello, la continuidad ideal de la pax romana. Dante intent6 darle una
solucion. Mucho después, la disyuntiva paso a las relaciones entre estados belicosos
y la idea de Europa. Kant puso su ingenio también en dar una solucion al asunto
preservando las fuerzas conflictivas.

La constitucion universal disgregada en muchas mentes —proyecto politico,
juridico, teoldgico y poético— pretendia armonizar al menos dos valores a veces
incompatibles: la justicia y la paz. Estando ambas vigentes, la Armonia Mundi, esa
musica de todos los cuerpos que ocupan un espacio en el universo, podia por fin
darse. Sin embargo, las primitivas nociones de destino, de Fatum, de tragedia entre
los pueblos no judios, hacian preguntarse por si realmente era preciso controlar,

programar, armonizar, constituir el Mundo como algo un tanto distinto a si mismo.
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LA CUESTION ROMANA

Si el Imperio Romano se distingui6 de sus arcaicos antecesores —el
babilénico, el egipcio, el asirio y el helénico—, fue por la irradiacion de sus leyes.
Abstraible de su religion, pues respetaban los cultos locales e imponian el Derecho.
No hago referencia a ese culto romanizante que se rinde al Derecho Romano del
cual creo haber permanecido a salvo. No. Ello tuvo que ver mas con los plagiadores
de los escribas de Justiniano que con el realismo romano. La expansion de la
ciudadania con la Constitutio Antoniniana de Caracalla (212), significo la
expansion erga omnes de lo que los medievales llamarian mucho después —y
siguiendo aqui la tesis de Villey45°—, los derechos. Es cierto que entonces esta
democratizacion obedecié a un propdsito econémico cuya trastienda no fue nada
desconocida: las finanzas del Imperio estaban en aprietos. Obviamente esta
inusitada universalizacion de los privilegios constituy6é la universalizacion de las
cargas tributarias. La forma desconstructiva de abolir los privilegios tuvo directa
relacion con el fortalecimiento del imperio contra el patriciado, quizas mas
sorprendente atin que la del ministro de Luis XVI, Necker, antes de 1789. Este
ultimo pudo tenerlo en cuenta. Hasta ese momento —el de Caracalla, no Luis XVI—
, aristocracia e imperio habian convivido la una al interior del otro gracias a la
sensatez del emperador, o, mas bien, la de su séquito, quien —el emperador—, pese

al muy repetido argumento de Fustel de Coulanges en La ciudad antigua, era

450 Cfr. VILLEY, MICHEL (1976)
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tenido por un patricio mas por sus iguales, eso si con todos los atributos divinos de

una autoridad.45!

Pero este fue un primer antecedente. La expansion de la ciudadania prepar6
el campo simbolico para la reproducciéon bacteriolégica de esa tesis del catolicismo
temprano —después del Edicto de Milan y el Concilio de Nicea— que constituy6 la
igualdad teologica de las personas, concepto hasta entonces desconocido que, en su
singular (“Individua Substantia Rationalis Naturae”, dira Boecio definiéndola en
el tercer capitulo de Liber de persona et duabus naturis), instaurado por Nicea
llevé a pensar en una humanidad total y Gnica como la reunién de las personas en
una inédita unicidad. Era “la época de la eclessia pressa”#52. Esto no habia sido
antes pensado con esta singularidad ni por judios, griegos ni romanos, y constituyo
un mito que sobrevive al proceso de secularizaciéon occidental. Nacido de una
polémica cristologica, correspondi6é a una enganosa definicion de la segunda
persona trinitaria, la naturaleza de Cristo —asunto preferido por “catolicos” y
arrianos a efectos de rivalizar— cuya funcion fue la de aparentemente consensuar o,
mejor dicho, diluir aquella disputa que tuvo fracturada la misma evangelizacion de
ese ente también cristocéntrico que luego fue llamado Europa. Como los arrianos
sostenian el adopcionismo, esto es, que Cristo habia sido un “hombre” exhaltado
por Dios; y los catolicos, por su parte, que era Cristo verdadero Dios, se concluy6
con la venia de los obispos arrianos, la adopcion de la siguientes definiciéon: Cristo
era verdadero Dios y verdadero hombre. Aquello hasta ese momento tenido por
una contradiccion —pues acogia al mismo tiempo en parte los emblemas de ambos
partidos— fue el pie forzado de un triunfo teologico certero: la calidad de Dios
succionaba la calidad de hombre. Dicha definicién cristolégica pasé a imbuir la
metafisica del ente. Y del homo. Lo sociologicamente sorprendente es el ambiente
enrarecido en el cual aconteci6 esta redefinicion de lo humano. En Del paganismo
al cristianismo, esa obra de genialidad y erudicion precoz, Jacob Burckhardt

describe tal como si lo hubiera presenciado este ejemplo méas que ilustrativo:

451 COULANGES, FUSTEL (2003)
452 BURCKHARDT, JACOB. Op. Cit. p. 134.
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La gran fiesta del mes de abril solia escandalizar especialmente a los escritores
cristianos, por sus practicas simbdlicas, que ya no se comprendian. Comenzaba
con una vigilia nocturna; se derribaba un pino en un bosque —el arbol aquel
bajo cuya sombra se habia mutilado Atys— y era llevado en procesion al templo
de la diosa que, en Roma, se hallaba en el monte Palatino. Mas tarde se
menciona con frecuencia en las inscripciones una dignidad especial, la de los
portadores del arbol (dendroforos); los galli aparecian en esa ocasiéon con sus
desmelenados cabellos y se golpeaban el pecho como presas de un dolor
frenético. Al segundo dia se buscaba al perdido Atys con un ruido de trompetas;
el tercer dia se llama “dia de sangre” porque los galli, en honor de la memoria
de Atys, se herian a la sombra del pino adornado con coronas de violetas y una
imagen del infortunado adolescente. Estos tres dias son de duelo tétrico y
salvaje, como una especie de cuaresma. Al cuarto dia, en las llamadas hilarias,
se desata la alegria y en ella participa toda Roma, seguramente porque se habia
fundido con aquellas celebraciones alguna vieja fiesta primaveral; la fiesta de
ahora simboliza la acogida de Atys entre los inmortales. Al quinto dia habia una
pausa; al sexto, la imagen de la diosa —una cabeza de piedra negra engastada
en una figura de plata— era inmersa, junto a los adminiculos sagrados, en el
agua (en Roma en el arroyo Admo), lavada alli y retornada al templo en una

desbordada procesion de descalzos.453

Se trataba de una fiesta en honor a la infinidad de deidades extranjeras y
extravagantes de las cuales la capital imperial se proveia con una voracidad
inquietante. El libro de Burckhardt es abundante en tales descripciones. Aunque la
politica del Imperio habia sido en un comienzo respetar los cultos locales sobre los
que se extendia su poder, la poblacion se daba méas bien a fomentar como nadie
dichos cultos. Como una especie de antigua Babilonia a la cual iban a desembocar
—o que era el origen de:— todos los rios de la supersticion, los romanos importaron
y exportaron divinidades hasta que fue solo esa palabra puesta en cursivas, y
esgrimida contra el cristianismo como su definicidn, la mejor sintesis descriptiva

del acontecer en época de Constantino. Se ha escrito mucho sobre hasta qué punto

453 Op. Cit. pp. 160-161.
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dicha homogenizacion del espacio mitologico romano posibilit6 la expansion
inaudita del cristianismo. Con todo, e intentando prescindir del extenso debate al
respecto, al perecer es claro que conceptos latinos como el de homo y el de religare,
suponen un entendimiento que de secretar o segregar miembros de la humanidad,
ello acontecia hacia dentro, hacia la inclusion fragmentaria, pero inclusion al fin, y
no la mera expulsion a la que obedecian los concepto de barbaroi o idiotai, por
ejemplo, entre los griegos; al menos antes de Alejandro. Sloterdijk dice al comienzo
de sus polémicas Normas para el parque humano, haciéndose eco de una tesis ya

ensayada por Jacques Derrida en Tarjeta postal:

[S]in la buena disposicién de los lectores romanos para entablar amistad con
los envios griegos a tierras lejanas, estos habrian carecido de destinatarios; y si
los romanos, con su excelente receptividad no hubieran entrado en el juego,
los envios griegos jamas habrian llegado hasta el espacio europeo occidental
que todavia habitan los interesados en el humanismo. No habria fen6meno tal
del humanismo, ni forma alguna de discurso filoso6fico serio en latin, ni mucho
menos las culturas filoséficas posteriores en leguas vernaculas. Si nosotros hoy
podemos aqui, en aleman, siquiera hablar de cosas humanas, es entre otras
cosas gracias a la buena disposicion de los romanos para leer los escritos de los

maestros griegos como si fueran cartas dirigidas a unos amigos en Italia.454

La idea antigua de humanitatis debida a Cicer6n, de comunidad universal,
estd recorrida por la sabia fluorescente de la amistad, de una reunion nacida de
aquella capacidad de identificarse en los otros. En cierto modo, seguidor aqui,
como en otras partes, de ciertas ideas de Jacques Derrida, Sloterdijk presenta en
sus Normas para el parque humano, en respuesta a la Carta sobre el humanismo
de Heidegger, pero también contra Habermas, “la telecomunicacion” posibilitada
por la alfabetizacién. Al haberse conformado con ello una elite de gramaticos, es
decir, de aquellos conocedores del misterio supravalorado de la escritura, se

tejieron relaciones no elementales.455 A partir de ello pudo una comunidad,

454 SLOTERDIJK, PETER. (2002) pp. 21-22.

455 Idem.
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siempre a través de los textos, fundarse en aspectos de la realidad que eran
invisibles a la vista del analfabeto si no en la impresién externa de un acto de
lectura —dice Sloterdijk— “méagico”; propio de escribas, de actos de descifracién. Si
pensamos que como segundo aspecto consustancial al Derecho Germanico,
Foucault senala la importancia de cierta ritualidad gramatico sintactica presente en
el desarrollo de la concepcién que hoy tenemos del abogado45¢ —el procurador del
rey—, en cuanto aquél, se comunica cripticamente con sus colegas haciendo
referencias explicitas e implicitas a textos comunes, de autoridad incuestionable
para propositos del oficio, hallamos, entre nosotros, un ejemplo ya desmitificado de
aquella magia.

Pero antes, La Eneida, el poema de la fundacion, habia predispuesto al

lector romano. Diria sobre ella Fustel de Coulanges:

No se debe juzgar La Eneida con nuestras ideas modernas. Suelen quejarse algunos de
no encontrar en Eneas la fuerza, el impetu, la pasion. Cansa el epiteto de piadoso que
se repite sin cesar. Causa admiracion contemplar a este guerrero consultando a sus
penates con tan escrupuloso cuidado, invocar a cada momento alguna divinidad, alzar
los brazos al cielo cuando se trata de combatir, dejarse traquetear por los oraculos a lo
largo de todos los mares, y derramar lagrimas en presencia de un peligro. Incluso no
deja de reprocharsele su frialdad para con Dido, y se siente uno tentado de acusar a
este corazdn al que nada conmueve. (...) Y esto se debe a que no se trata aqui de un

guerrero, ni de un héroe de novela. El poeta quiere mostrarnos a un sacerdote.45”

Eneas es un vaso comunicante. Su papel no es participar del enfrentamiento
y ser el enfrentamiento, como un guerrero, sino transmitir un culto cual un
sacerdote. Que los romanos hayan tenido a este personaje expulsado por la derrota
sufrida por Troya frente a los griegos, tal abuelo fundador, nos dice mucho acerca
del espiritu romano. Roma habia surgido de una inmensa derrota. Esa derrota
estaba en el entramado del destino.

Los romanos crearon una delgada pelicula sobre la realidad del

comportamiento humano, una hipoétesis universal de relacion por una hipétesis

456www.institutoarendt.com.ar/salon/Michel Foucault_%20Laverdadylasformasjuridicas.PDF

457 Cfr. COULANGES, FUSTEL DE. Op. Cit.
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anterior de la proyeccion del forum conciensae a los antiguos animales-semejantes
y, para ellos, modernos homos. El contrato daba resultado en medio del
ordenamiento del Fatum.

Los romanos lectores de los griegos, superaron aquella version primitiva de
la amistad que supone el contacto en vivo y en directo como aspecto consustancial
a la misma. Gracias a aquella creacion —la escritura— que segun el farabn Thamus
en el Fedro de Platon, haria olvidar (Nietzsche dira: “Quien escribe con sangre y en
forma de sentencias, ése no quiere ser leido, sino aprendido de memoria”458), pues
desvalorizaria la funcion mnemotécnica, las relaciones virtuales (en tanto nada
corporales) amistosas (no meramente amorosas) contribuyeron al desarrollo de la
comprension universal ineludible al proposito utopico —es decir, centrado en la
esperanza y no en la efectividad— de una humanitatis. De seguro, aquel defecto
premonizado, tuvo por efecto una virtus inesperada. La lectura, y por ende la
escritura, haria olvidar las rivalidades experimentadas cuales condiciones naturales
de la singularidad romana. En efecto, los sabios alejandrinos, por ejemplo, al
momento de fijar el texto de las tragedias griegas, se despreocuparon de anotar las
melodias459, volviendo asi a esas obras objetos de mera lectura. Las alejaron
también de la “representacion” orgiastica que para Artaud era el teatro en si4o,
Roma era una Troya resucitada. En la realidad del existimos contra ellos, trascurrié
un universo en paralelo de traiciones reales, pero de amistades virtuales, amistades
con enemigos y muertos.

“No es cosa facil el comprender la sangre ajena —dira Nietzsche en Asi hablo

Zaratustra—: yo odio a los ociosos que leen.”46! (Las cursivas son mias). Nietzsche

458 Esta famosa sentencia vindicatoria del arte de las sentencias, tomada de Asi hablé Zarathustra,
y que por su fuerza se aprende autométicamente de memoria, desprecia el problema platonico de
la conservacion y el olvido, e insintia que la fuerza no necesita sino de si misma. La escritura es,
desde ya y segun este enfoque, decadente. NIETZSCHE, FRIEDRICH. Asi hablé Zaratustra. p. 22
(recurso electrénico).

459 BERGUA CAVERO, JORGE. “Introducciéon General” en SOFOCLES. (2006) p. XV.

460 Cfr. DERRIDA, JACQUES. (1989) pp. 318-343.

461 NIETZSCHE, FRIEDRICH. Op. Cit. p. 22.
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revalorara tardiamente —segin Heidegger462— a los romanos. Dira en El ocaso de
los idolos que de los griegos no se puede aprender nada, pero que si algo debe a los
antiguos, especificamente a los romanos, es que le ensefaron a escribir. Escribir no
es lo mismo que leer, pero quien ha aprendido a escribir es porque ha leido. No
necesariamente libros. Hasta qué punto esa interioridad creada por los romanos,
por sus filosofos-lectores-pedagogos a menudo calmados, hizo posible la idea de
hombre en tanto claustro, la que hasta hoy nos resulta tan natural, es una cuestion

sobre la cual Sloterdijk se ha referido:

El hombre interior no existe antes de los libros, las celdas de los conventos, los
desiertos y las soledades lo definan; la razon, con su voz amortiguada, no puede
habitar en el hombre antes de que él mismo se haya convertido en celda o
camara silente. Un yo razonable no llega siquiera a existir sin aislamiento

acustico.463

La realidad de la enemistad constitutiva pudo devenir en aquel olvido que
fue la narrativa de una rivalidad anterior, remota (quizas historica), porque hubo
victorias de por medio. Hitos que hicieron innecesaria la venganza de Roma, no,
empero, la de los pueblos sometidos. Los romanos pudieron exaltar la tranquilitas
del otium que da ocasion a la lectura —tan elogiada por Séneca— pues previo a ello
habian abandonado, en parte, el caracter en ellos preeminente y hasta absoluto de
pueblo guerrero para incorporarse al discurso pacificador y consolidador de su
destino imperial. La historia de Roma, de los vencedores, dice que Quinto Flavio
“ofreci6 la paz” a los cartagineses. Ese destino imperial consolidado por el
dencanso en Roma de Fortuna. A esta Fortuna atribuian la paz lograda
supuestamente. Y un imperio necesita de la paz que la guerra que la hizo —y lo
hizo— posible le niega. Esta es una paz novedosa. Ya no es la paz de los pueblos
contrarios en calma. Es la calma requisito de la proximidad pacifica de los pueblos
conformadores del Imperio. De ahi la importancia de la concordia. La pax romana

era a fin de cuentas la concordia de sus pueblos. Y su derecho a mantenerla, contra

462 HEIDEGGER, MARTIN. (2000) p. 10.
463 SLOTERDIJK, PETER. (2001) p. 87.
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las pretensiones locales, decia relacion con su destino. Todavia en los anarquicos

tiempos de Aurelio Prudecio, éste mismo escribia:

Queriendo Dios asociar a pueblos discordantes en la lengua y a reinos diferentes en la
cultura determind someter a un solo imperio lo que hubiera de civilizado en sus
costumbres y hacerles llevar unos lazos suaves bajo el yugo de la concordia, para que

asi el amor de la religién poseyera los corazones unidos de los hombres.464

Habia entre los romanos un extrafio en ellos culto a la paz. La paz de
Augusto estaba asociada a la fertilidad de la agricultura, a la femeneidad. La
Guerra, a la masculinidad de Marte. Lo raro: que la fecundidad no dependa de la
masculinidad. Como era el caso de Pan. Que la fuerza estuviera divinamente
subordinada a la paz. “ingenua paz conviene a los hombres —Ovidio hace hablar en
Ars Amandi—, la cOlera brutal a las fieras. (...) Me agrada la paz y el amor que en
medio de la paz he encontrado”465 ¢Era esto mera debilidad?

No, habia un conflicto atenuado: el del trato. Contrato y paz tenian una antigua raiz
comun. La raiz pak- (fijar por una convencion)46¢ era el pacto garantizado
(bendecido) por los dioses. Y era el entendido de la pax. Al reclamarse la concordia
ante la amenaza externa4¢7, se renovaban los acuerdos, se suspendian las
hostilidades. Es més, es tanta la proximidad entre la idea de contrato (pactus) y la
de paz internacional (pax) que un tratado de paz es el pacto de paz, esto es, la paz
de la paz. Un tratado de paz, por esto, requiere una paz inicial (pactus), esa que es
ingrediente ineludible para conseguir el fin buscado, o sea, la paz (paz). Esta
capacidad de pactar la paz, entonces, suponia la ausencia del caracter absoluto que
el enfrentamiento bélico tenia para otros pueblos. Podia haber paz porque el pacto
podia ser efectivo, porque podia haber una negociaciéon que lo hiciera posible, en
definitiva, una paz siempre latente en todo enfrentamiento. Y esa posibilidad de

entendimiento mutuo gracias al cual podian alcanzarse los elementos béasicos a tal

464 AURELIO PRUDENCIO. Contra Simaco citado en MORENO, JOSE LUIS.
465 QVIDIO. El arte de amar. versos 500-502.

466 MUNOZ, FRANCISCO. “La Pax romana” p. 192.

467 Ibid. p.208.
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negociacion, estaba ahi porque habia —segtin los romanos— un elemento comun: la
humanitas, desconocida por los griegos, buscada por Esquilo en Los Persas. Las
ofertas pacifistas de Roma descansaban en ese supuesto del todo extrafio para los
pueblos que se le opusieron tenazmente. Cuando Quinto Flavio ofreci6 la paz a
Cartago, también ofreci6 hacerles un transplante de alma. En Imperio, Hart y
Negri sostienen: “el concepto de Imperio no se presenta a si mismo como un
régimen histérico originado en la conquista, sino como un orden que,
efectivamente, suspende la historia, y asi fija el estado existente para la eternidad”
468 El Imperio Romano decia ser esa eternidad, su paz era mas que un contrato
entre pueblos, era una constitucion favorable a los mismos. “Finalmente —
contindan Hart y Negri—, aunque la practica del Imperio esta continuamente
banada en sangre, el concepto de Imperio esta siempre dedicado a la paz, una paz
perpetua y universal, fuera de la historia”. La explosion mitologica es una
particularidad de la época imperial de Roma. Desaparecen los limites adecuados a
la expansion territorial porque también desaparecen los cultos extranjeros: todos
los dioses pasan a ser dioses de Roma. La necesidad de captar todas las fuentes de
la paz, llega a ese punto: Roma quiere ser el espejo de todos sus pueblos. No
impone un culto, se impone cultos ella. Jacob Burckhardt nos muestra lo tan lejos
que llegob esta doctrina. La sangre es el recurso a la vulneracién del poder Romano
pese a los muchos beneficios que ese poder entregaba. Una vez alcanzada esa paz,
no hay mas guerra efectiva: no hay mas historia.

Pero con el celo religioso de los cristianos no pudo la constituciéon plural
romana. La Cristiandad no quiso ser un pueblo autébnomo, quiso ser un imperio

también.

Leopold von Ranke en su famosa obra Historia de los papas en el mundo
moderno describe magistralmente la historia de los papas en el mundo antiguo. Se
hace eco de aquella famosa idea segtn la cual el imperio corregia el egoismo de las
nacionalidades. Es obvio, pensado ello desde hoy, que en la mente de Ranke habia

mucho de la historia de los principados alemanes en su relaciéon con el Sacro

468 HARDT Y NEGRI. http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias,/75.pdf
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Imperio, entidad a la cual conformaban pero que de ningin modo saciaban,
especialmente durante los afnos dorados de la casa de Habsburgo. Ranke dice

refiriéndose a la nocion de humanidad ya cuando la decadencia imperial romana:

Al ceder la libertad cayeron también los limites de las angostas nacionalidades.
Las naciones habian sido sojuzgadas, conquistadas, pero, a la vez, reunidas y
fundidas. El ambito del Imperio coincidia con el supuesto perfil de la Tierra, y
sus habitantes sentian como una sola raza. El género humano empez6 a darse

cuenta de su unidad.469

Ranke se hace eco de una tesis antiquisima sobre “la constitucion del
imperio”. Con él, y segin Eckher a partir de Tertuliano: “El culto rendido al
emperador fue acaso el unico de caracter universal en todo el Imperio”470.
Obviamente, en este culto, al final de cuentas, consistia la arquitectura universal
del imperio, su aspecto homogéneo, la cual, pese a la subsistencia de todas aquellas
extravagancias entre las que el fragmento seleccionado de Burckhardt es un
ejemplo notable, constituy6 el sistema nervioso ya preparado para la promocion
politica de ese culto, esa strana et illicita, prava et immodica, nova et malefica,
tenebrosa et lucifuga, exitiialis, detestabilis47t que fue la religion cristiana segin
sus principales detractores mas inteligentes.

El cristianismo no creia en la amistad, creia en la hermandad. No soportaba
esa relacion no efectista, distante y a la vez pagano-amorosa. El amigo era un
potencial hermano en la fe, o un enemigo de ella. El amigo no era una categoria
independiente, era una relacién adolescente. Por eso, el respeto a los cultos locales
muri6 con la Cristiandad. S6lo donde pudo haber sincretismo prosperaron sin
ruido.

La divinidad habia preparado al césar para que fuera comprensible la figura

del Papa. Esa sera la tesis que posteriormente se abrira paso. El problema, como

469 RANKE, LEOPOLD VON. (1943) p. 14.
470 Ibid. p. 15.
471 Los cristianos del tiempo de las persecuciones en la defensa de los apologistas en

www.catacombe.roma.it/es/persecuzioni.html.
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apunta Ranke, es que la “clase sacerdotal, separada con una constitucion
propia”472, hizo a los arrianos contra Roma como los detentadores de una
enemistad obvia y teoldgicamente necesaria. Porque no creyendo en la dignidad
autonoma de la amistad greco-romana, si creian en la enemistad. Sabian
demasiado de sus enemigos. Aqui estuvo mayormente visible la fractura de la
constituciéon del poder entonces. Ella no nacié con la inventiva moderna que
separaba a la iglesia del estado. Las derivaciones del entramado jurisdiccional —
perdonando la expresion anacrénica— no se supo durante mucho tiempo a partir
de qué autoridad arrancaban. Entonces, sefiala Ranke, ya caido el Imperio “no se
describen las posesiones eclesiasticas como radicadas en los condados sino que, por
el contrario, son los condados los que radican en los obispados.”473. “Seria un error
—continda Ranke— creer que las autoridades eclesiasticas han ganado con esto una
auténtica independencia.”#74. La autentica independencia recién vino cuando los
estados se declararon separados de la Iglesia, y no al revés. De ahi el que la
oposicion entre poder temporal y espiritual se radicaliz6 en términos
verdaderamente atentatorios desde que Europa vive el llamado proceso de
secularizacion. Hasta antes de eso, las luchas entre ambos poderes —anica division
de poderes significativa que describirda Dante en su De Monarquia—
correspondieron a una contradiccion atenuada. La contradiccion —siguiendo a
Kierkegaard en Poder y temblor— del ambito religioso, aquel donde no ha surgido
todavia la pregunta ética moderna por la necesidad universal de la ley475. Cuando
Federico barbarroja, Raimond Rogers Trencavel o Juan sin tierra actien contra la
Iglesia, lo haran siempre desde la endeble posicién de los pecadores, la de los
poderosos excéntricos. Cuando Bismark, en cambio, ataque a los catdlicos; cuando
Napoleo6n se corone emperador frente al Papa, el antiguo poder espiritual opondra
de tal modo su soberania que el espiritual no podra seguir siendo llamado un poder
propiamente tal. En esta época, las contradicciones inherentes a la

constitucionalidad estaran dadas fundamentalmente por las relaciones entre el

472 RANKE, LEOPOLD VON. Op. Cit. p. 16.
473 Ibid. p. 22.
474 Idem.

475 Cfr. KIERKEGAARD, SOREN. Op. cit.
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monarca y el parlamento, es decir, entre poderes del Estado, ya solo al interior del
antiguo poder temporal. “Asi se explica —sostiene el propio Ranke— que entre
todos los emperadores, fuera Enrique III el mas generoso con la iglesia, y al mismo
tiempo, quien defendiera con mayor vigor el derecho de promover los obispos.”476,

La oposicion se resolvia a favor de la Iglesia. En ella estaba la autoridad final.

La resolucién que inspiré a los concilios de que en el futuro jamas ninguna
dignidad eclesiastica podria ser atribuida por una autoridad secular, tenia que
chocar con la esencia misma de la constitucion imperial, porque ésta
descansaba sobre la unién de la organizacion eclesiastica y la secular: el vinculo
lo representaba la investidura y significo tanto como una revoluciéon que se

arrebatara este derecho al emperador.477

En la querella de las investiduras, el Papa designd a los cabildos para el
nombramiento: “en una palabra: el Papa tenia a su lado los intereses de la
aristocracia”. La complicidad con la aristocracia contra el poder imperial, hizo del
juego politico uno de los principales motivos del robustecimiento atomistico feudal.
Si por un lado la Iglesia requeria la permanente reafirmacién de los derechos del
Emperador, por el otro, hacia de la nobleza barbara un arma efectiva. “El imperio
ha vuelto sus armas contra sus entranas”, dira Ranke.

Sobre los papas benedictinos dice: “el obispado universal que detentaban,
guardaba cierto parecido con el poder de un abad cluniascense, que era la inica
autoridad abacial en su orden.”478 Federico habia otorgado a los principes del
Imperio: “los atributos esenciales de la soberania territorial.”479 Un emperador
erratico, desequilibraba el equilibrio contradictorio que la Iglesia habia
implementado. Veremos coémo Dannte intent6 desarticular las bases aristotélicas

de este conflicto desigual.

476 RANKE, LEOPOLD VON. Op. Cit. pp. 22-23.
477 Ibid. p. 24.
478 Ibid. p. 25.

479 Idem.
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Retomando y finalizando. Los romanos crearon lo que aqui podriamos
llamar la amistad con desconocidos. Un antivalor en los kindergatens, pero que,
unos anos después de la Segunda Guerra, hacia reflexionar al critico literario
conocido autor de El Evangelio eterno y miembro de ’Académie francaise, Jean
Guéhenno, recordando en 1912, dos anos antes de la primera, sus paseos de joven y
pobre obrero autodidacta, por los jardines donde turistas de distintas

nacionalidades también paseaban:

A Europa le ha faltado poco para ser. Era una necesidad de los pueblos.
(...) Recuerdo haberme preguntado si encontraba a amigos o enemigos.
Yo sabia que nuestra salvacion, la de todos, hubiera sido la de mirarnos

con amistad.480

480 GUEHENNO, JEAN. “Humanismo militante” en VARIOS AUTORES. (1957) p. 126
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LA GUERRA COMO SISTEMA DEL MUNDO

Aunque Vercingétorix fue a inclinarse ante César, el lider Galo fue llevado a
Roma y fue muerto. De la historia que rodea De Bello Gallico de Julio Cesar,
sabemos el caracter financiero de ese movimiento imperial llevado a cabo por un
general endeudado. El Imperio no naci6 de una conciliacion repentina. Fue
requisito previo, la guera.

Los proyectos de constitucion universal de los que hemos hablado tenian a la
paz como supuesto (vgr. el imperio dantesco de Carlos V) o como utdpica finalidad
(vgr. la paz perpetua kantina) porque veian en la guerra un mal despreciable, y en
la mayoria de los enfrentamientos un tal estado de las cosas digno y posible de
evitarse. Este pacifismo potente de procedencia ateniense y judia, evidentemente
estuvo en la raiz del desarrollo complejo que alcanz6 la cultura Europea. Pueblos
indoeuropeos de cuyo origen guerrero se habia hablado hasta la saciedad, habian
renunciado a este origen, lo habian despreciado como una ocupacion propia de
barbaros y paganos, y habian hecho de la guerra un ritual deportivo, una ocupaciéon
de sefiores con peluca empolvada sitiada por las reglas de un cruento juego. La
profundizacién escolastica del después llamado Ius ad Bellum e in Bello, los
innumerables tratadistas bélicos pronto caidos en el olvido, la especulacion tomista
acerca de la Guerra Justa y sus requisitos, etc., dieron a este fendémeno humano de
la sinrazéon demasiadas aristas que acababan por asfixiarlo. Asi, pronto quiso

descubrirse en el menosprecio por la guerra, un desincentivo de la fuerza, del
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caracter y de la nobleza. Es verdad, que mucho de los intentos pacifistas del siglo
XVI estuvieron motivados, como ha indicado LaFave, por el horrible espectaculo
de los efectos de la recién estrenada artilleria sobre las ciudades italianas del
Renacimiento48!; la necesidad de estar unidos contra los turcos y el predominio
aberrante de la politica exterior matrimonial inaugurada por el Emperador
Maximiliano, padre de Felipe de Habsburgo.482

Pero el interés por la paz habia sido enemigo de la justicia. En cierta medida,
la contradicciéon que solia darse en casos extremos y evidentemente complejos a
proposito de la oposicién entre paz y justicia, se la intentaba resolver mediante el
reconocimiento obviamente normativo de ciertas cuestiones de hecho. De ahi el
que, por ejemplo, la ley judia extendiera el reproche no mas alld de la cuarta
generacion pero ni aan asi proclamara el olvido, y, sin embargo, esta obsesiva
preocupacion por la legalidad y su ejercicio de justicia pudiera compatibilizarse con
el interés por la paz. El pueblo judio no se caracterizo, entre los de su tiempo, por
ser llamativamente belicoso. Casi siempre busco su derecho divino a la guerra, no
por una extension de la ciudadania elegida que fue la “revolucién” del cristianismo,
o bien, de Paulo de Tarso, sino porque, en gran medida, su Dios tinico era ante todo
una divinidad creadora y no destructiva. Los judios no eran un pueblo
precisamente amigo de la legitimizacion por efecto de la consolidacion, que
operaria, por cierto, en el desarrollo del Derecho Romano, a través del Derecho de
Gentes, gracias al concepto de prescripcion.

El fracaso del ideario idealista tras el imperialismo decimonoénico; la
conviccion decadentista que cal6 en el imaginario europeo después de la guerra
franco-prusiana, hizo pensar en el enfrentamiento bélico como forma realista de la
politica en si. Mientras en la concepcién decimonédnica de von Clausewitz, la guerra
estaba mas allda de la politica burocratica, era una extension de naturaleza
especifica de la propia politica, pero no era capaz de explicar la mera politica, las

nuevas concepciones hablaron de la guerra como “higiene mundial” (Manifesto

481 Cfr. LAFAYE, JACQUES. Op. Cit. También JOCELYN-HOLT, ALFREDO. Op. Cit.
482 Cfr. MACGUIGAN, DOROTHY GIES. Op. Cit.
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Futurista, P. T. Marinetti)483; en la expresion antisemita filofrancesa de “La france
bouche” (Charles Maurras); como modelo politico en la estructura dicotéomica
“amigo-enemigo” (Carl Schmitt); o antes en la explicacion evolucionista de la
“seleccion natural” y la dialéctica del materialismo historico con la “Lucha de
clases” (Klassis Kampf); aunque esta ultima nunca renuncié por su vocacién
humanista a esa obsesion heredada del catolicismo que era la optimista conversion
del enemigo. Con todo, habia en estas apologias frontales de la guerra y analogias
demasiado perfectas, una pretensiéon de constitucion universal que, al mismo
tiempo, prescindiera de la normatividad universal. Estas intentaban explicaciones
mas o menos universales, pero menospreciaban la actividad correctiva de los
proyectos constitucionales ilustrados. Por lo mismo, no podian agotarse en la
tradicional mueca conservadora frente al desarrollo del pensamiento ilustrado ora
reformista, ora revolucionario, sino antes bien, imprecaban la forma revolucionaria
de su actividad como una necesidad. Es interesante constatar que tanto
Robespierre como Hitler hicieron de esa palabra un emblema, aunque el segundo, a
diferencia del primero, pensaba que las palabras estaban subordinadas a la accion y
a la nacionalidad484. Los principios ciceronianos de Robespierre no podrian haber
aceptado una version tan zooldgica de la naturaleza humana. Ahora bien, vinculada

principalmente a las incursiones del fascismo europeo, la violencia como “sistema

483 Rezaba el articulo noveno de ese manifiesto: “Queremos glorificar la guerra —tnica higiene del
mundo— el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por
las cuales se muere y el desprecio de la mujer “

484 Hitler discurre sobre las relaciones entre Estado y Nacion: “La autoridad del Estado no puede ser
un fin en si misma, porque ello significaria

consagrar la inviolabilidad de toda tirania en el mundo. Si por los medios que estan al alcance de un
gobierno se precipita una nacionalidad en la ruina, entonces la rebelién no es sblo un derecho,
sino un deber para cada uno de los hijos de ese pueblo. La pregunta: ‘¢cudndo se presenta este
caso?’, no se resuelve mediante disertaciones teéricas, sino por la accién y por el éxito”. Hitler,
Adolf. Mi Lucha. p. 61 (recurso electronico). Y después, p. 69: “Este fendmeno se repite siempre
que se trate de defender una idea abstracta. ‘Autoridad del Estado’, ‘democracia’, ‘pacifismo’,
‘solidaridad internacional’, etc., etc., son todas ideas que entre nosotros se convierten por lo
general en conceptos tan netamente doctrinarios y tan inflexibles, que cualquier juicio respecto

de las necesidades vitales de la Naci6n resulta subordinado a ellas.”
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del mundo” no estuvo ajena al leninismo ni al spartaquismo. Son famosas las
lecturas de Georges Sorel por Lenin, y si bien es cierto que Carl Liebneck y Rosa
Luxemburgo no se quedaban atras, no es menos cierto que lo suyo no fue elaborar
esa teoria por ellos practicada con una salubridad que sélo se expresé en la férrea
oposicion a la “burguesa” Gran Guerra. Y es que, en aquella necesidad estaba
contemplado el principio activo de este sistema del enfrentamiento y su consabida
tendencia irreversible al aniquilamiento del otro. Porque ese otro estaba en lo
mismo. Sin embargo, las muchas veces hipocritas hipodtesis de convivencia que
enuncié mas arriba, legadas por la romanizacion, habian intentado subordinar los
conflictos que entendian naturales, por una legalidad superior divina, a la lex
romana. Precisamente el intento opuesto al de los cultores modernos y
contemporaneos de la concepcion belicista de las relaciones humanas y de, en
especifico, la politica segiin un entendimiento moderno y no ya aristotélico de la
misma. Entiendo que la pretension marxista es en ultimo término pacifista. La
abolicion del trabajo enajenado, segin la interpretacion de Fromm, produciria el
fin de la lucha de clases. Por una ley no juridica, sino historica es que tendria que
darse dicha superacion del estado de guerra que los ordenamientos burgueses
intentan suprimir o al menos ocultar aparato juridico mediante. Asi, la lucha de
clases no es una ley eterna; es una condicion historicamente dada de superaciéon
necesaria. Y esa necesidad es una ley ain mas implacable, con lo cual esta ley
superior de la historia subordina a la de la lucha de clases, y al revés, mas, sin
embargo, el optimismo marxista proclama la subordinacién final de la guerra al
nuevo derecho. A ese derecho proletario refractario al positivo del estado burgués

burocratico.

Siendo la justicia radical enemiga de la consolidacién de hechos espurios,
¢existe entonces relacion entre guerra y justicia como perfiles de un mismo
engendro? Por de pronto, la guerra promueve el conflicto que la justicia solo
ampara. ¢Hay mas? Foucault apunta que en el Derecho Germanico —ese género
guerrero por antonomasia—, los actos de enfrentamiento en el contexto de la
prueba no tenian una auténtica preocupacion por la verdad, por su “indagacion”,

procedimiento, este ultimo que dijo relacion con un proceso posterior: el de la
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inquisitio catolica tardomedieval48s. Siguiéndolo, hay, al menos, una distancia de
orden veritativo. La cuestion de la verdad, la obsesién cultural por su
“conocimiento”, mas alla de la seguridad de la certeza juridica —esa “verdad”
consolidada— ha consistido para Platén en recordar, para Descartes en pensar
correctamente, para Schopenhauer en de-velar, para tanto Heidegger como
Sloterdijk en descubrir, en des-ocultar. Pero lo que se ha consolidado, para
propositos de subsistir en tal estado de cosas, necesita o del ocultamiento o de una
forma famélica del recuerdo, pero, con todo, de un recuerdo que una vez vuelto
consciente, re-acordonado, re-puesto en su sitio, llegue a poseer la suficiente fuerza
polémica para generar un conflicto, para activar la necesidad de justicia. La
posibilidad de este conflicto deriva notoriamente de un contexto adverso en vias de
consolidarse o ya consolidado como tal. Deriva también de una preocupacion
obsesiva por la verdad.

La significativa diferencia entre el conflicto de la guerra y el de la justicia, es
que el estado de guerra tiende a generar un conflicto absoluto. Una tragedia de la
fuerza, segtin Simone Weil. En aquél, quién no se incorpora a uno de los bandos es
enemigo potencial de ambos. El conflicto de la justicia en cambio, requiere que, al
menos, exista alguien que guarde silencio, que no se pronuncie a favor o identifique
con alguno de aquellos bandos, alguien a quien recurrir al propésito de arbitrar ese

conflicto.

La idea de politica y derecho como aspectos en cierto sentido contrarios por
conformar un campo simbdlico estrecho, la de la politica como el lado flexible de la
contradiccién, y, por tanto, necesaria de preferirse al efecto del proposito
democratico, cae —pues regresa— en el siguiente conflicto que histéricamente le ha
sido subyacente: ella es una version de la politica que busca su rigidizacion
normativa, no es una version de ella que no busque convertirse en Derecho Es
decir: es una previa forma del Derecho destinada a confundirse e identificarse con

la plena forma del Derecho486. Por ejemplo, las concepciones anarquistas politicas

485 FOUCAULT, MICHEL. Op. Cit.

486 E] profesor Fernando Atria ha desarrollado una interesante singularidad de ese conflicto.
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en sus versiones izquierdistas —por conocimiento optimista de aquél destino— o
religiosas —por una indiferencia perseguida hacia “el principe”— no solamente no
buscan esa rigidizacion, sino que sus constituciones internas rechazan, cual articulo
de fé, identificarse con esa constitucion semiuniversal del estado-nacion, ora,
respectivamente, porque la plena democracia necesita evitar entrar en esa
necesidad (vgr. la “revolucion permanente” del troskista serio) ora porque se los
considera siempre a esos programas una intentona por reemplazar la necesidad
escatologica de la constitucion final y eterna del paraiso terrenal (vgr. la antigua
idea del emperador-anticristo que recorre toda la heterodoxia cristiana).

Entendidos asi politica y Derecho, aceptando el pie forzado de una
subordinacion cuya nitidez fenoménica expresan “los casos extremos” —
epistemologia totalitaria contra la cual argument6 Gabriel Marcel—, resulta que ha
sido precisamente contra aquella fuerza de los hechos, que el proyecto ilustrado
queria emanciparse. El caso también extremo de una politica descontrolada no da
espacio, ni légica ni menos empiricamente, a la normatividad aprioristica que
supone el Derecho. Goethe dira que la humanidad debe ser tratada como deberia
ser y no como efectivamente es. Esta falta absoluta de realismo politico, de criterio
existencial, pretende en su temeridad nada ingenua abarcar todos los casos del
acontecer conflictivo, en una actitud muy propia de la ilustracion alemana no
extrana al ecléctico Goethe. Es erroneo sostener que las relaciones entre politica y
Derecho no surgen sino a partir de una mera contrariedad de los términos. ¢De qué
lugar surge la nociéon de este encuentro contradictorio? Surge de un minimo
aparato normativo. No podra ser sino la constitucion ese aparato hasta para
comprender la materialidad politica de su origen en tanto origen. Kant puso las
bases de esta cuestién, y el desarrollo problemético de ella sélo en el marxismo
adquirié una conciencia politica realmente coherente.

Una novela colosal del siglo XVII nos habla de ello.La nitidez fenoménica de
los casos extremos, es un peligro para el agente cognoscitivo. En las primeras
paginas de Artamenes o El gran Ciro, Madame Madeleine de Scudéry (la Madelon

de Les Précieuses ridicules) describe el incendio de la ciudad de Sinope asi:
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Era tan grande el incendio de la ciudad de Sinope, que el cielo, el mar, la
campifa, y la eminencia de los montes mas remotos recibian su reverberacion,
y resplandor tan claro que, a pesar de la oscuridad de la noche, se distinguian

todos los objetos. Jamas se vio tan horrorosa vista.487

La ciudad donde la fuerza del fuego vuelve todo visible y nitido, ha quedado
“reducida a un tragico teatro”™#88. Aunque el Derecho no es por esencia flexible
como mas si lo es la politica, histéricamente ha generado la flexibilidad politica y
de ella se ha alimentado. Es equivocado sostener la subordinacion del mismo modo
como la coprofagia no es la inica manera que tiene el cuerpo de alimentarse.

Escoger como alimento el desperdicio es la actitud del desperdicio.

Politicamente, esta perspectiva epistémica, no puede verlo sino como
subordinado, a efectos de poder relacionarse con el Derecho, pero si histéricamente
lo estuviera, la politica sblo seria un absoluto, una especie de segunda naturaleza,
se identificaria con la naturaleza.

En este sentido la politica es como el gen evolutivo. Es el excremento del
codigo genético y al mismo tiempo su alimento. La tragedia de este asunto es que la
maquina genera su combustible que son los hombres, la flexibilidad, la
subjetividad. En realidad, la oposiciéon politica/Derecho no es mas que una de las
variantes de la clasica y, en su defecto, a veces trillada oposicion que va de la
recepcion escolastica grecolatina al Romanticismo antilatino y progriego-
postgriego. Se trata de la ilegalidad inherente del hombre, por contaminacion de
sus factores esenciales: animal politico, animal racional, forum conciensae, homo
sapiens sapiens, subjetividad trascendental, y una larga sucesion de etcéteras.

Dice Francesco Flora en Espiritu Europeo, Espiritu Universal:

Probariamos que nos falta inteligencia histérica, si no nos diésemos cuenta del

sufrimiento humano que se manifiesta en la rebeldia contra la razén, esta

487 SCUDERY, MADELEINE DE. “Artamenes o el gran Ciro” en RABELAIS et al. (1974) p. 1093.

488 Jdem.
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rebeldia que correspondi6 y corresponde al dltimo romanticismo europeo: si
no fuésemos del todo solidarios con ella cuando suefia en la redencion del
hombre de toda esclavitud respecto a las pequefas razones petrificadas e
inméviles y por esto convertidas en contra-razones, respecto a la civilizaciéon
puramente formalista, hipdcrita y floja, que de hecho es “incivilizacion”. Y
cuando los hombres protestan contra la civilizacion y sus males, protestan
contra esas formas corrompidas que usurpan el nombre de civilizacion y son,
por el contrario, desbordamiento de instintos que se oponen rudamente a la

civilizacién, como el egoismo de los ricos, los prejuicios de clase y la guerra.489

Flora sostiene que nuestra idea paradisiaca de la naturaleza, procede del
reencuentro del hombre ya civilizado con ella. Ve en esa naturaleza bruta, la

prehistoria.

¢Pero como esa razon transfronteriza no impide el movimiento? La
esperanza es el movil amistoso de la polémica politica. La esperanza surge alli
donde se prescinde por fin del exceso de optimismo que lleva aparejado consigo el
exceso de pesimismo tal y como si se tratara de otro mas de los defectos de origen.
Optimi corruptio pessima, dice Santo Tomas de Aquino, al rescate de un “antiguo
axioma” romano para referirse al doble pecado que cometen los sacerdotes que

roban y/o fornican49°.

¢En qué ha consistido esta esperanza?

Después del colapso de la humanitatis —esa Babel reparada— legada por
Roma, los intentos por reconstruirla o definitivamente reemplazarla han sido
variados. El imperio universal donde “el sol jamas se ponia” de Carlos V, cuya
autoria intelectual debemos a la constitucion literaria de Dante que fue De
Monarquia, a través de las lecturas que de esta obra hiciera el canciller Cardenal
Mercurino di Gattinara, estuvo entre los primeros proyectos modernos por

recorregir el curso de los acontecimientos historicos. Ya en el siglo XX, “la nueva

489 FLORA, FRANCESCO. “Espiritu Europeo, Espiritu Universal” en VARIOS AUTORES. (1957) p. 88.
490 Cfr. TOMAS DE AQUINO, SANTO. (2001) 2a2z q. 111.
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catolicidad”#9!, esa universalidad de vanguardia proclamada por otro poeta,
Guillaume Apollinaire en Le couleur du temp, y abrazada por los fascismos
europeos, no alcanzo la calidad iluminada y la sensatez del proyecto de Carlos.
Recién (re)descubierto el género historico, éste venia a significar un colapso al
menos politico del género metafisico en su version dominante: la aristotélica.
Spengler debe esta proeza de la (re)invencion del género histérico a aquella
obsesion de Francesco Petracta por recolectar los restos del Imperio Romano
presentes todavia en la Italia del siglo XIV no, precisamente, cual piezas de museo.
Aquellos objetos, aquellos desperdicios que conformaban el paisaje, se le
aparecieron como verdaderas reliquias de un mundo ya por entonces
desaparecido492. Ese espiritu de conservacion era la potente sensacion de la
historia; la fuerza del género expresandose, la del “Deus conservat omnia” que ha
llegado, también, a desconfiar de la existencia del archivo divino. Para los llamados
“historiadores” griegos, la historia habria sido, en cambio, un relato del paisaje.
Sugestiva la interpretacion spengleriana y tan aventurada como muchas de las tesis
que dejé como espinas clavadas en esa coleccion acuciosa de finos insultos que es
La decadencia de occidente, ella habla de la historia no ya s6lo como el movimiento
que genera los contrastes —tan cara a Carlyle—; habla méas alla: de un poderoso
sentimiento apocaliptico. Para este género el mundo siempre se esta acabando.
Una escatologia permanente, de juicio y sentencia, instalada como el a-priori
kantiano en medio de todas las cadenas causales sin llegar a interrumpirlas, genera
(en su calidad de “género explicativo”) la representacion no meramente sensorial
del Mundo. Aun como un monumental mural inacabado donde sus extensiones se
autogeneran incesantemente. Esta imposibilidad esencial del cuadro completo,
enemiga de la metafisica antigua, confia, sin embargo, en una “epistemologia de lo
impreciso”493, segin la notable expresion acunada por Hans-Jorg Rheinberger para

los conceptos de gen. O la légica de los “fuzzy sets” de L.A. Zadeh derivada de la

491 APOLLINAIRE, GUILLAUME. (1999) pp. 139 y siguientes.
492 M4s adelante retomaremos este sustantivo punto.

493 RHEINBERGER, HANS-JORG. “Conceptos de gen” en TORRETTI, ROBERTO (2009) p. 127.
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multivalente de Lukasiewicz.494 La aceptacion de este tipo de epistemologia, en
casos especificos “logica borrosa” que se comenzara a dar, no obstante, con cierta
regularidad desde la inauguraciéon de la Modernidad, y que, todavia maés, hizo
enemigos a filosofos (amigos de la certeza) y a poetas (sus detractores cuando si no
indiferentes, si reformuladotes alternativos) desde tiempos de La Republica de
Platon, explica por qué pudo hablarse de “constituciones poéticas” y no solo
“politicas” (pensemos sin ir tan atras, en la de D’Annunzio495) prescindiéndose,
para estos propositos, de los antiguos aparatos metafisicos. Pero también contrasta
con esa epistemologia de la nitidez que mas arriba hemos anotado. Una version
por via de una capacidad epistemoldgica absoluta, pudo, en Hegel, proclamar a la
Historia en verdadero entendimiento del Dios cristiano. Aqui, el conocimiento
absoluto ponia a la Historia en una extrana serenidad tal como de los mil afios
previos al Juicio Final. El rescate que hizo Hegel de una version muy propia de la
teologia —aquella antigua seccion que sera la metafisica especial en Christian
Wolff496— que, sin embargo, radicaliz6 y complejiz6 todas las categorias restantes
de los ya residuos kantianos de esas otras secciones, la psicologia y la cosmologia,
tenia que ver con lo que ya he adelantado: La forma perceptible de Dios, la
moralidad (como Razbn practica, es decir, Voluntad coherente; y antes Lutero,
como conciencia del Mal), la negatividad de un ser exterior a la cosmologia, e
interior en la conciencia moral; creador y enemigo de la libertad, y por ello,
enemigo del hombre, ya no seria tal. La historia pareceria detenerse cuando esta
oposicion aparentemente desapareciera. En esto radicaba la tragica constitucion
teologico-politica hegeliana. La enemistad constitutiva de la historia (amo y
esclavo) finaliza con el conocimiento que arriba a la historia de tal modo que
comprende que aquella guerra era el mismo Dios reconciliando a sus criaturas; la

totalidad recolectando sus partes.

494 Véase el libro de VELARDE LOMBRANA, JULIAN. Gnoseologia de los sistemas difusos. Universidad
de Oviedo, 1991. O el articulo de CALVENTUS I SALVADOR, JOAN. La l6gica borrosa como aporte a
una nueva epistemologia en ciencias sociales: una aproximacion conceptual.en
http://club.telepolis.com/jcalventus/escrits/borro.pdf

495 Karl Loewenstein la cataloga entre las gourmet. LOEWENSTEIN, KARL. (1983)

496 TORRETTI, ROBERTO. (2004) p. 51.
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Esta especie de, por entonces, nueva astrologia decimononica, que ha sido
tan acusada de fundamentar el totalitarismo del siglo XX, tiene varios aspectos
dignos de ser rescatados. Al menos uno —en realidad, una perspectiva de todo el
asunto— aqui habria de considerarse. Es el del aspecto reconciliador de la
enemistad opuesto a su aspecto inconciliador. Uno de los poemas del Conde
Arsenio Golenishtchev-Kutsov, popularizado como la cuarta de Las danzas y
canciones de la muerte, del Modest Mussorgsky, describe un enfrentamiento que
“llegado el ocaso, sigue durante la noche”, donde el real mariscal de campo es la

Muerte, segiin su personificacion medieval. Dice el fragmento final:

iDejad de luchar! iLa victoria es mia!

Que todo guerrero deponga sus armas ante mi.
La vida os enfrent6 y la muerte os reconciliara.
iLevantaos, acudid a la llamada de la muerte!

iA formar! iEl desfile va a dar comienzo!

Pasaré revista a mis tropas antes del amanecer.
iSoldados, la tierra acogera vuestros huesos!
iQué dulce es el suefio después de la batalla!
Poco a poco pasaran los afios

v los hombres olvidaran que hoy habéis luchado.
Soélo yo, la muerte, recordaré vuestro valor.

A medianoche, honraré vuestra memoria

con una siniestra danza y, a la luz de la luna,
hollaré la tierra donde yacéis, pisando con tal fuerza,
que vuestros huesos jamas se moveran

y asi nunca podréis alzaros.497

Si la existencia es el enfrentamiento, en otras palabras, la lucha encarnizada
y homicida es la fundamental constitucion del mundo humano, su normatividad
real a la que toda intencion de fugarse de ella regresa, la Muerte, el mas alla de los
limites que llamamos vida, es la reunion pacifica de todas las fuerzas en pugna, en

cuanto esta imagen proyecta un acontecimiento de la propia vida, fuera ya de ella a

497 GOLENISHTCHEV-KUTSOV, ARSENIO. Canciones y danzas de la muerte

en www.kareol.info/obras/cancionesmussorgsky/muerte.htm
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modo de aproximaciéon. Como nos muestra la escultura La guerra de Rebeca
Matte, ubicada en el Palacio de la paz en La Haya, la guerra tiende a la paz de la
muerte. Una paz que aniquila los cuerpos contrarios que la pax romana, sin
embargo, preserva.

Las constituciones poéticas de la Antigiiedad, se mostraban muy contrarias a
la beligerancia interna de la polis. Como recuerda Claudio Magris: “Los antiguos,
que habian comprendido casi todo, sabian que puede existir poesia en el acto de
legislar: no casualmente muchos mitos expresan que los poetas también fueron los
primeros legisladores.”#98 La primera pitia de Pindaro, su obra mas hermosa y
famosa que ha llegado a nosotros, compuesta hacia el 470 A. C en honor de Hierén
de Siracusa y para ser cantada coralmente en la fundaciéon de la nueva polis en las
laderas del Etna de la cual aquél seria rey499, enaltece en sus ultimos versos, una

interesantisima idea de la esa paz —digamos hoy— civica:

Pero es imposible que el ciudadano mentiroso pueda
lanzar palabra eficaz entre los buenos. Como un perro
mueve ante todos la cola y teje entera ruina.
No comparto con €l su osadia. Amar quiero al amigo
y contra el enemigo como enemigo quiero
asaltar a manera del lobo,
por aca y por alla recorriendo las curvas veredas.
En todo gobierno es util el hombre de veridica lengua,
en la tirania, cuando rige el pueblo violento
y cuando los sabios protegen la ciudad. No debemos
altercar contra la divinidad,
que unas veces sostiene las cosas de unos, y otras veces a otros
dio de nuevo notable prestigio. Pero ni esto sana
la mente de los envidiosos de la cuerda de medir tiran algunos
con exceso y se clavaron delante herida
dolorosa en propio corazon,

antes de conseguir lo que en su mente proyectaron.

498 MAGRIS, CLAUDIO. (2008) p. 98.

499 ORTEGA, ALFONSO. “Introduccion a la Pitia I” en PINDARO Y BAQUILIDES. (2006) p. 101.
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Llevar ligeramente el yugo que uno al cuello recibio
es cosa util mas contra el aguijon

dar coces es ciertamente

resbaladizo camino. iA mi me sea dado

vivir entre los buenos al par que serles grato!50°

Werner Jaeger traduce en su Paideia: “Séame permitido estar en trato con los
nobles y agradarles”s°!. Ahi también sefiala el valor de la nobleza, un grupo que tendria un
conocimiento que en la multitud es imposible pues las jerarquias cognoscitivas son
inabolibles. Después de las revoluciones burguesas y proletarias, hoy podemos decir que
una multitud nunca ha podido componer una 6pera; si ha podido, en cambio, construir un
museo imperial subterraneo, tal es el metro de Mosct, cuando se ha hecho dirigir, eso si,
por un tirano asistido, éste a su vez, por un grupo de notables ingenieros soviéticos. Pero
una multitud, supuestamente antiaristocratica, nunca ha sido sino mediante una tradici6on
popular de larga data la cultora de una verdadera sabiduria. Sin embargo, ese grupo ya no
puede ser llamado asi. El tiempo que necesita para no ser ella esta en contra.

En esa tragedia de pretender abolir los tiempos, sus usos, sus reglas, sus conceptos,

estriba el siguiente apartado.

500 PINDARO. “Pitia I” vv. 81-96 en PINDARO Y BAQUILIDES. (2006) pp.112-113.

501 JAEGER, WERNER. Paideia (2001) p. 429.
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Por sus caracteristicas, el terremoto es la tragedia natural mas propia.
Generalmente no puede ser pronosticado con la exactitud con la que se adelanta la
llegada de un huracan, ni se dispone de un pararrayos para controlar sus efectos
como si son controlables los de una tormenta eléctrica. Principalmente porque el
terremoto es una tragedia de la civilizacion, pues, los artefactos civilizados no
pueden someterlo ni corregirlo. La certidumbre de su llegada es a menudo incierta,
y aunque no lo fuera, como la fuerza destructiva del terremoto es evitada mediante
la resistencia de los materiales ocupados para los artefactos, sean estos desde
edificios a la posicién de las montanas y los mares respecto de aquellos, pasando
por la disposicién que mueve el limite de la fragilidad, los terremotos son ejercicios
violentos de la resistencia de la civilizacion. Una cultura de cazadores recolectores
no sufre el terremoto como lo sufre una ciudad de la costa del Pacifico.

No por nada los mayores desastres que protetiza Cristo en Mateo son
terremotos y guerras en un lugar tras otro.

Terremoto y guerra son, el uno fuera de la voluntad humana y la otra,
promovida supuestamente por esa voluntad, grandes tragedias de la civilizacion.
No son desastres de la cultura.

Las culturas de la guerra y las culturas habituadas a los terremotos
responden a conocimientos —unos mas, otros menos cientificos— de la naturaleza

humana y la geologica, respectivamente. Pero la civilidad prefiere otros
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conocimientos, no estos. Aunque pueda estar tecnologicamente preparada para
esos acaecimientos, nunca esta mentalmente preparada para ese sufrimiento.

Un engendro hibrido de guerra y terremoto es la revolucion.

La revolucion tiene una pretension de suma dominacion del acontecer. Por
eso es la antitragedia por antonomasia. Es un terremoto de la voluntades humanas
que desea destruirlo todo para luego construirlo todo, segin esa manoseada
definicion legada por el pensador socialista e industrial Owen.

Mientras el “milagro” en el mundo antiguo hablaba de una excepcion a las
que se creian leyes naturales, pero que, pese a aquella excepcidén, continuaban
siendo tales, la “revoluciéon”, en cambio, habl6o de la derogacion de antiguas leyes
fundamentales y la promulgaciéon de nuevas, es decir, de una verdadera
“constitucion”, la fundaciéon de nuevos principios. Por eso, la revoluciéon vuelve
confusas —y a menudo reconfigura— las parcelas de lo que la Grecia pericleana
consiguio llamar Physis y Nomos, eso que depende de la voluntad humana, por una
parte, y aquello que actia conforme a la naturaleza, por la otra. Y como no formaba
parte de una serie gradual de sucesos llamada “evolucién”, la “revolucion” debia ser
violenta, acelerar la evolucion, es decir, debia ser carente de paz. Carente de paz
como la guerra.

A menudo se ha presentado a la revoluciéon como una guerra, pero una
guerra interna. Por eso el trazado de la frontera entre guerra y revolucion ha sido
tan polémico. La revolucién proletaria, sin ir méas lejos, fue postulada como la
guerra que acabaria la lucha de clases. La guerra verdadera que concluia las falsas

guerras.

Guerra y revoluciéon han sido intersticios entre distintos géneros. Al género
épico sigui6 un predominio del género tragico. El paso de la Guerra de Troya a los
desastres de la casa real micénica son ilustrativos. Al género tragico, la insistencia
del género legal. El legalismo judeo-cristiano y romano. Las guerras imperiales del
segundo, prepararon la difusiéon del primero, segin las representaciones que de
este complejo proceso hizo un género posterior: la historia postmetafisica. En todos
esos intersticios la guerra fue un desastroso des-arme (porque desgastaba las

armas) sobre cuyas cenizas se levant6 un género desde antes latente pero atin no
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principal. El género de la Historia, que aparecié una vez se atisb6 la renuncia a la
justificacion teoldgico-politica medieval del poder imperial —renuncia notoria
desde el siglo XVI—, pretendi6 dar excesiva cuenta de todos los géneros
antecesores, como si este nuevo género coleccionista pudiera, coherentemente,
comprender todo lo humano. La Historia, a diferencia del género metafisico, daba
cuenta de los errores y hasta de las mentiras. No pasaba por sobre errores y
mentiras como por sobre meros desperfectos de un ente inicial e idéntico siempre a
si mismo.

Una vez el género historico se transformé en el marco fundamental de las
representaciones europeas, la metafisica retrocedié hacia las cuestiones naturales
propias de la fisica moderna.

Entonces las en ese momento actuales revoluciones celestes descendieron a
la Tierra.

No era extrafio. Histéricamente hablando con Newton el espacio se volvié
continuo. Acontecimientos que solo podian darse a gran altura, podian darse
también aqui y ahora. La revolucién del siglo XVIII fue esa democratizacion del
espacio humano por un descubrimiento demasiado iniciatico. Como sustuvo Ernst
Cassirer, el siglo XVIII comunico los progreso del pensamiento a la materia. Y a la
materia social. 502

A diferencia de ese intersticio que habia sido la guerra, la revolucion lleg6 a
posicionarse en un género en cierta medida autébnomo. Y es que las viejas nociones
metafisicas aristotélicas eran las que permitian referirse a las cosas como las he
ordenado —para efectos pedagogicos— mas arriba (género-intersticio
intergéneros). La guerra conquisté una nueva dimension que le habia sido vedada
por la siempre filoséfica historia universal (romana) de la (pseudo) paz. Una
historia que no existia sino a la manera de un espectaculo lamentable de proyectos
y programas. La guerra no tenia alli visa. Pero desde las reflexiones del entrante
siglo XIX, la revolucion no fue ya una interrupcién vacia en la sustancia
transcursiva del género historico. La revolucion fue parte, y no solo parte; llegd en

ciertas versiones del género a posicionarse en parte medular de su novedosa

502 Cfr. CASSIRER, ERNST. (1943)
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sustancia. Hasta el extremo que la revolucion, y por tanto, esta nueva forma-
concepcion de la guerra, parecié su motor mas movil. Un filésofo tan serio como
Lukacs llegb a decir en La forma clasica de la novela histérica, que: “una evolucién
auténtica sin un “calibre de las proporciones” es imposible en la realidad y es
filosoficamente impensable”s503. No es extrafia, sin embargo, esta afirmacion que ni
Hegel hubiese propuesto. La revolucién, y paradigmaticamente la francesa, con sus
muchas declaraciones universales (fue la inaguracion de esas proclamas) y en
especial la de los derechos universales del hombre y del ciudadano, dejo de
presentar sus revueltas como meros accidentes sociales: los present6 como la forma
misma de la historia.

Una aproximacion a la genealogia del pensamiento revolucionario y, en
particular, a las consideraciones tedricas de su concrecion en cuanto fen6meno
historico de caracteristicas profundas, exige un ejercicio imaginativo de no ficcion.
Tal ejercicio no pretende otra cosa que dimensionar la proporcion o, si queremos,
el significado de la transformacion tenida por revolucionaria. Este ejercicio
posibilita la reflexion historica acerca de un asunto que, por verse a veces atrapado
en consideraciones ideologicas o dogmaéticas, corre el riesgo de perder el caracter
temporal de su objeto, un objeto que desposee dimension fisica, como el "planeta
Tierra" si la posee, y, por cuanto tal, necesita de su propia temporalidad situada —
aquello que llaman “su época” — para representarsenos adecuadamente en un
tiempo diverso del suyo —pues nuestra reflexion acaece en una "época" distinta a la
que lo nombra—, es decir, se trata de volver historicamente comprensible un
pensamiento revolucionario en su propio instante—enemigo, y, con esto, llegar a
contemplar el fendbmeno social cominmente llamado Revolucion. Eso porque los
revolucionarios suelen ser enemigos del “tiempo” que viven y amigos del
“momento” que pregonan. La fuerza de sus palabras radica en la critica a los
hechos del tiempo que viven, y en la vindicaciéon del momento coyuntural que ellos

mismos representan. Los revolucionarios que hemos conocido desde fines del siglo

503 LUKACS, GEORG. http://drop.io/factorserpiente2280/asset/lukacs-georg-la-forma-clasica-de-la-

novela-historica-doc
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XVIII siempre hablan de la oscuridad con una linterna en la mano. Dificilmente
tratan a su linerna como sintoma de esa oscuridad. Como a una luciérnaga.

De ahi el que haya una doble historia en la revolucién. La de su tiempo y la
de su momento, y, a su vez, otra mas, una historia de como ese momento se volvio
un nuevo tiempo, ya no un simple intersticio. La constitucion del futuro que es una
revolucion.

El interés por identificar este pequeno 6rgano metodolégico no es casual ni
antojadizo. El mismo De Tocqueville en sus reflexiones sobre la Revolucion
francesa sostenia algo asi como que se puede recién decretarse el triunfo de una
revolucion cuando con posterioridad a ella no son del todo evidentes cuales hayan
sido los motivos para haberla realizado. El decir, visto desde si, el nuevo tiempo
revolucionario hace inverosimil el antiguo.

Asi, por ejemplo, para quien ha nacido y se ha criado en una sociedad
llamada secularizada, no seran comprensibles a simple vista las razones religiosas
que tuvieron los husitas para sublevarse contra el Emperador Segismundo en una
serie de largas guerras consideradas fundacionales de la identidad nacional checa,
pues la importancia de doctrinas como las predicadas por el reformador Jan Huss,
por muy controvertidas que resulten al interior de las iglesias cristianas, no
constituyen un asunto de debate publico hoy en dia ni desde finales del siglo XVIII.
Y sin embargo, quien no tenga a la vista los primeros intentos prerreformistas a
finales del medioevo y la Reforma protestante, poco entendera de la guerra
religiosa en Francia, y de su enorme implicancia para la Revolucion de esa nacion,
como tampoco del caracter puritano utépico y refundacional de Nueva Inglaterra.

Una genealogia del pensamiento revolucionario también tendra en cuenta
que es precisamente un pensamiento en principio novedoso el que unido al
fendmeno meramente social, distingue a la transformacion revolucionaria, por un
lado, de un gran levantamiento armado, por el otro. Es aquella similitud entre ese
objeto, esto es, el pensamiento revolucionario, y, por otra parte, el pensamiento
ahora de indole historiografico que acomete el analisis de aquel objeto, una
cuestion responsable de muchos de los malos entendidos que se han suscitado en la

historia de la reflexion acerca del pensamiento revolucionario, porque una gota de

357



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

agua deja de serlo cuando entra en el océano como el pensamiento propio de otra
época pierde nitidez en el pensamiento actual acerca de aquél.

El concepto historiografico de “Revoluciéon”, en su acepcion politica y social
(no la astronémica), es de aquellos que al ser enunciados por los propios
protagonistas del preciso momento histérico que pretenden describir, como
resultado de una excesiva conciencia acerca del papel que se cumple en la
monumentalidad del momento histérico, determinan el entendimiento con el que
la posteridad se les enfrenta. Robespierre tuvo tal conciencia, la tuvieron en una
medida menos intelectualizada las turbas que acompanan a Danton, y para qué
decir Saint-Just, e incluso los proclamados protagonistas del Renacimiento. En
cuanto a este ultimo, asi lo entendieron, segin el historiador Johann Huizinga,
Jacques Amyot, o Rabelais, por dar un par de ejemplos. Y es que el de Revolucion
es un concepto de ruptura, muy similar al de Renacimiento, problematico éste

ultimo para Huizinga, en los términos siguientes:

La evolucién del concepto de Renacimiento representa uno de los
ejemplos mas claros de la falta de independencia de la Historia como
ciencia, de los vinculos que constituyen su miseria, y al mismo tiempo,
su grandeza: los que lo une indisolublemente a la vida misma de los

tiempos.504

El extracto es senero, en lo que respecta al modo de entender la Historia. Por
este tipo de concepto, el pensamiento se confunde con el objeto pensado. En el
concepto de Revolucion, como en el de Renacimiento o el de Reforma protestante,
el vinculo indisoluble “a la vida misma de los tiempos” es persistente no tanto
porque su verdad o falsedad, en cuanto sintesis, no dejen indiferentes a quienes
hoy los estudian, sino antes bien porque son la via de entrada a fin de referirnos a
un momento clave de otra época, en tanto que ha sido la misma época la que

mediante aquel se ha nombrado a si misma, ha sido ella misma la autora de su

504 HUIZINGA, JOHANN. (1977) pp. 102-103.
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nombre como un recién nacido que en su propio bautismo oficia de sacerdote, y no
tanto asi nosotros, unos rezagados espectadores.

Sin embargo, es necesario prevenir, que aquella es una cara de la moneda.
Cuando una época ya puede ser nombrada en cuanto tal y se la etiqueta, es, en
medida importante, porque hay una nueva época en germen, por la cual la primera
se halla mas disponible. Hegel —y esto es bien sabido— llevo a sus consecuencias
mas interesantes esta problematica, y vio en ella, mas que un entuerto, una gran
posibilidad para la humanidad: la de decidir ella misma acerca de como entenderse
y, en definitiva, como ser: La historia, es, al final de cuentas, una negacion
cosmoldgica de la misma metafisica. Y la metafisica era una imposicion filosofica.
Es por ello que no esta subordinada ya, es decir, se autolegisla, no hay ley natural
externa para ella. A eso es lo que se dio en llamar “Revolucién”, en su sentido
derogatorio.

Ahora bien, el mismo riesgo se presenta, de un modo poco amigable si es
que no anacroénico, al entender a la manera de un fen6meno revolucionario
aquellos meros “precedentes”. El precedente puede acontecer casi fisicamente —el
levantamiento de los esclavos comandados por Espartaco para los spartaquistas en
el siglo XX, por ejemplo—, o hasta un punto en que los simbolos antiguos se
enseflorean sobre los modernos, creyéndose que con ello se reinterpreta el pasado
—entender al Cristianismo como un fendémeno Revolucionario—. Veamos,
entonces, por qué descartar esa tesis.

Hasta el advenimiento de la Reforma y el de las dos famosas grandes
revoluciones (la inglesa puritana y luego la Francesa democratica) hay en el
contexto del mundo europeo cristiano una conciencia historica que hoy resultaria
primitiva hasta para los grupos menos propensos a romper con los despojos de una
cosmovision medieval. Se trata de un mundo en que la tragedia del mundo mitico,
pagano y precristiano, ha sido reemplazada por una nueva forma de tragedia
(ahora feliz), la del fin de los tiempos, un juicio final y el sistema de simbolos
escatologicos encerrados por el Apocalipsis. En dicha cosmovision, la conciencia de
la historia describe un curso ya no ciclico —como en la cosmovision anterior
tragico-mitica— pero si predeterminado. Para el ingenio de Dante —con sus

mundos atemporales paralelos a la historia—, por ejemplo, como para el de
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Gioacchino di Fiori —y su forma trinitaria de la historia—, el hombre ostenta el
privilegio de la libertad que los antiguos no gozaban. Nada de lo que aquel hombre
provisto de libre albedrio haga puede evitar la postrera intervencion de la divinidad
monoteista en la historia humana mediante la supresion del mundo conocido y su
reemplazo total. En definitiva, el cumplimiento de la promesa mesianica. La
historia de la humanidad seria para dicha idea, una "metafisica accidentada" o,
para decirlo de otra manera, la historia seria la serie de cambios consecutivos
operados en un mundo caido en desgracia y desprovisto de esencialidad a la vista,
pero que tiene la esperanza de alcanzar —para dar un ejemplo famoso— la Civis Dei
de San Agustin.

La falta de logica aristotélica en la historia, carencia que reducia el acontecer
a una contingente narrativa, atravesé toda la edad medieval y tuvo en Hegel —
segin él— a un audaz e inteligentisimo nuevo Aristoteles. La historia podia ser tan
aparentemente contradictoria como el espiritu absoluto (Dios) —teologia moral
dixit— que la habia engendrado, y sin embargo ser ella misma, pues su logica tenia
la historia que la l6gica antigua no era capaz de discernir.

Lo que una mente anterior estima imprecisién o hasta error a secas, una
posterior puede estimar precision inédita. Los razonamientos diversos,
entendimientos absolutos del mundo que nos hacen hablar de épocas, no se
explican entre si como a sigo mismos, porque, dice Hegel el espiritu absoluto
“engendra a cada uno de ellos como un todo en su principio”s°5. Todos que hacen
imposibles otros todos alternos, pero solo en sus respectivos principios. La historia
para Hegel no pude ser la metafisica siempre corrigiendo sus accidentes,
recompositiva como en Aristoteles, puesto que de ellos hace su esencia. Esa es la
constituciéon universal que podemos hallarla en Hegel conforme a su idea de
espiritu absoluto.

Retornemos. Ese mundo también medieval se sabia regido por un sistema de
leyes suprahumanas (ley natural, divina, eterna), segun ahora Santo Tomaéas de
Aquino, las cuales garantizaban que ese mundo no se perdiera completamente, y

esa conformacion esencial, y a la vez divina, no era en ningin modo mutable.

505 HEGEL F.W.G. (1966) p. 301.
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La promulgacion de la nueva ley —el quid revolucionario moderno— sera
tratada por Aquino en el contexto de la eternidad de Dios, dando respuesta a la
siguiente objecion, que a diferencia de otras de la Suma, el propio Santo Tomas de

Aquino formula en el articulo 1 de la cuestion 91:

La promulgacion pertenece a la esencia de la ley. Pero la promulgacién no pudo
hacerse desde la eternidad, pues no habia nadie eterno a quien promulgarla.

Luego ninguna ley puede ser eterna.s°¢

Y su respuesta:

La promulgacion puede hacerse de palabra y por escrito, y de ambas maneras
es promulgada la ley eterna si se la mira del lado de Dios que la promulga,
porque eterna es la Palabra divina y eterna es la escritura del libro de la vida.
Considerada, en cambio, del lado de la criatura que la ha de oir o ver, la

promulgaciéon no puede ser eterna.5°7

El tema del cambio de la Ley Natural, participe de la Eterna, fue uno de los
puntos mas modernos de Santo Tomas en la Summa. Sefiala mas adelante como

solucion a la primero objecion contenida en el articulo 5 de la Cuestion 94:

El cambio de la ley natural puede concebirse de dos maneras. Primero, porque
se le afade algo. Y en tal sentido nada impide que la ley natural cambie, pues
de hecho son muchas las disposiciones tutiles para la vida humana que se han
afiadido a la ley natural, tanto por la ley divina como, incluso, por las leyes
humanas. En segundo lugar, cambiaria la ley natural por via de sustraccion, es
decir, porque algo que antes era de ley natural deja de serlo. En este sentido, la
ley natural es completamente inmutable en lo que se refiere a los primeros

principios de la misma.5°8

506 AQUINO, SANTO TOMAS DE. (2001) pp. 702-703.
507 Idem.

508 Ibid. p. 737.
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La Gnica mutabilidad del Cielo que aparece en la Biblia se encuentra en el
Apocalipsis. Alli, concluida la guerra entre los angeles y los demonios, Cristo

expulsa a Satanas del Cielo, y éste en forma de dragon rojo cae sobre la Tierra:

Y una grande senal apareci6 en el cielo: una mujer vestida del sol, y la luna
debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas. Y estando
prefiada, clamaba con dolores de parto, y sufria tormento por parir. Y fué vista
otra sefial en el cielo: y he aqui un grande dragon bermejo, que tenia siete
cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas. Y su cola arrastraba la
tercera parte de las estrellas del cielo, y las echo en tierra. Y el dragdén se pard
delante de la mujer que estaba para parir, a fin de devorar & su hijo cuando
hubiese parido. Y ella parié un hijo varoén, el cual habia de regir todas las gentes
con vara de hierro: y su hijo fué arrebatado para Dios y & su trono. Y la mujer
huy6 al desierto, donde tiene lugar aparejado de Dios, para que alli la
mantengan mil doscientos y sesenta dias. Y fué hecha una grande batalla en el
cielo: Miguel y sus &ngeles lidiaban contra el dragon; y lidiaba el dragén y sus
angeles. Y no prevalecieron, ni su lugar fué mas hallado en el cielo. Y fué
lanzado fuera aquel gran dragén, la serpiente antigua, que se llama Diablo y
Satanas, el cual engafia & todo el mundo; fué arrojado en tierra, y sus angeles

fueron arrojados con El.509

Cielo y Mundo estan contrapuestos y dispuestos a romper, en la version de la
historia cristiana, su antagonismo. El mundo como el conjunto de cosas que lo
conforman y el Cielo como el espacio que lo trasciende, intelectualmente
concebible. En este contexto de pensamiento, una revolucion no es posible, y si es
posible una revuelta, una sublevacién o hasta una liberacién de la opresion en el
caso del éxodo israelita —todo un referente—, pero una revolucién en cuanto
transformacion de la metafisica, transformacion de las leyes fisicas del mundo
sensible que le subyace o el de las instituciones cuyo asiento son la ley eterna,
divina o natural (que seria, en este ultimo caso, la operacion de la revolucion
burguesa y hasta talvez la proletaria) no ocurriria. En definitiva es posible el error o

la liberacion cristiana de la opresion, pero no otra cosa.

509 Apocalipsis o Revelacién del Apéstol San Juan 12:1-9. Version Reina-Valera, 1909.
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Una revision de las nuevas doctrinas que prosperaron con la reforma
protestante, da cuenta de las operaciones de cambio en la teologia moral catélica, y
con esto la reforma estaria trastocando el Cielo inmutable de la cosmologia.

La gran operacién en la teologia dura, la realizara de manera escandalosa el
siglo XVII y, constituira una especie de revolucion celeste, un giro en la metafisica
escolastica y con esto, una transformaciéon del Gnico aspecto cognoscible por via
racional del Cielo, el intelectual y el que era fundamento de la Iglesia como
instituciéon supra-mundana y fundamento de la doctrina acerca de la libertad del
hombre preconizada por el Cristianismo. Para tal revolucién en algunas mentes de
esa Europa, en la historia del pensamiento europeo, hizo falta una "escolastica
subversiva" o una subversion de la escolastica que, en definitiva, no prosperé como
revolucion social de implicancia hasta hoy apreciable. En cambio, si tuvo una
extrafa relacion con la filosofia del siglo de las luces, cuyo caracter revolucionario
la historia posterior posicion6. Esa fue la Ilustracion radical del siglo XVII, la de
Spinoza y Leibniz, la de Racine y Corneille. Recordemos el escandalo que
provocaban incluso en tiempos de, y a, Federico II de Prusia, las ideas de Spinoza.
El que la infinitud de Dios, no admitiera cuerpos externos a esa infinitud, puso en
entredicho la imagen del creador y legislador, de tal modo que qued6 absorbido por
la res cogitans cartesiana. Descubriendo Kant la fundamentacion newtoniana de
aquella idea de espacio, argument6 contra ellasi© aproximandose a su conclusion

propia de espacio.

La nueva concepcion que reemplazo la concepcion que se ha dado en llamar
"de la antigiiedad", dio en la historiografia el nombre de "era comin" o "después de
Cristo", y fue la impuesta por el pensamiento del Cristianismo. Ese giro radical, de
ley divina, ese reemplazo de concepcién, en gran medida perdi6 su caracter de
inconmensurable con respecto a la concepcion anterior, es decir la llamada
"antigua", gracias al "sincretismo", calificado de "apostasia" por las distintas sectas

que comenzaron a aparecer en Europa a partir de los siglos X y XIII. Ello cuando

510 TORRETTI, ROBERTO. “La subjetividad del espacio objetivo“ en CORDUA, CARLA Y TORRETTI,

ROBERTO. (1992) p. 49.
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estas sectas quisieron acusar el vicio de procedimiento pero no necesariamente el
de tipo fundacional en la forma en que la iglesia habia llevado a cabo la
evangelizacion del Imperio Romano y en él la parte que hoy corresponde al
continente europeo y el norte de Africa. El triunfo de esta Gltima tesis religioso-
historiografica —la de una apostasia llamada por Lutero “cautividad babilénica”—
fue en gran medida la Reforma misma. La historiografia protestante la tomo6 a fin
de identificar todo un periodo que va desde el siglo II d. C. hasta la Reforma.

La determinacion del periodo al interior de la historiografia protestante es
debatido, puesto que hay demasiadas consideraciones religiosas en juego que dicen
significativamente relacion con la importancia que un grupo pueda darse por sobre
otro.

Con todo, el anti-sincretismo —una operacién de limpieza radical— en la
calificacion de "apostasia" por parte de esa version historiografica protestante, al
cual dejaremos aqui indeterminado, no basta para poder agudizar el pretendido
contraste entre el mundo anterior a Cristo, y el posterior, de tal forma que pueda
ser consignado el espiritu del cristianismo como el de una gran revolucién, quizas
la més grande de la historia occidental, por las razones siguientes.

Por las mismas consideraciones religiosas que el Cristianismo implica, éste
no podria entenderse a si mismo como una revolucion, en el sentido humano de esa
palabra. Dentro de la concepcion cristiana, Cristo seria una intervenciéon extra-
mundana en la historia del Mundo, obediente de un plan que para él formula una
entidad que le es externa, es decir, Dios mismo. En tales circunstancias, la
humanidad no se habria modificado —en términos hegelianos— a si misma
mediante Cristo, sino mas bien, Dios da un curso distinto al devenir de la
humanidad mediante la encarnaciéon de su hijo, y ello significaria una redireccion
de la historia tan grave como un giro copernicano, pero sin la implicancia, al menos
consciente, de estar el mismo objeto implicado en la modificaciéon de la propia ley
que lo rige.

Para la revolucion no hace falta la entrada de un hada en la casa para que la
Cenicienta asista decentemente vestida al baile.

En términos de la simplificada estructura de la concepcién medieval arriba

anotada, se trata de una intervencion del Cielo sobre el Mundo y no del Mundo
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sobre el propio Mundo, como si seria el caso de los acontecimientos de la historia
meramente "humana". Es por esta razon, y no por otra, desde el punto de vista, al
menos del pensamiento cristiano, que su version teolégica de la historia humana
no podria concebir al cristianismo como una revolucion.

Pero estas no son las razones de la concepcion llamada "moderna" o tal vez
"ilustrada" del asunto, sino las que la propia concepcion del Cristianismo expondria
si este pensamiento quisiera, por cierto, ser coherente. Y ellas dicen relacién, otra
vez, con la concepcion revolucionaria que se tenga, en la que, por de pronto, no
hemos admitido una en la cual presencias exteriores al conjunto que etiquetamos
"historia humana" puedan ser verosimil y coherentemente implicadas.

A la revolucion se la entiende de manera politica, aunque quepan en la
delimitacion de sus causas historiograficas, motivos de orden religioso, econémico,
etc. Es aqui donde hace su ingreso la idea de que se la identifique con cierto
pensamiento, por muy "pragmatico” que este pensamiento pueda ser,
filosoficamente considerado. En tal caso, la revolucion aparece como una
transformacion moderna —siempre violenta— de aquello que el mundo medieval
cristiano llama Mundo, y en ello estriba su caracter politico, y, es también por esto,
que la revolucion hace de la politica un aspecto fundamental y hace de ella un
espacio de autonomia. Es casi un espacio conceptual que abre la imaginacion de la
modernidad en una estructura de conceptos donde la politica no habria sabido ser
entendida de esta manera, y eso explica —como veremos mas adelante, por
ejemplo— a Maquiavelo como un pensador de la politica que es a la vez un defensor
de un espacio autébnomo para ella, espacio que —en la concepcidn cristiana y
sorprendentemente también en la ilustrada del siglo XVIII—, rifie con la ética,
cayendo derrotado frente a ella, por al menos un momento. Esa rifia se expresara
nitidamente con las expropiacidon que la Iglesia pretendio hacer de ese espacio en
las varias polémicas Iglesia-Estado, o la efectuada por los estados totalitarios en el
siglo XX, e increiblemente, tendra una expresion con el pensamiento liberal
contractualista, donde esta expropiacion de parte del Estado liberal solo podra ser
acometida sobre la "violencia" politica, la cual, a diferencia de la politica
"civilizada" puede ser juzgada por una de las funciones de aquel Estado, es decir, la

de la judicatura.
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Como entiende la politica a las revoluciones politicas, no entiende al
Cristianismo. Y esto mereceria otra detencién larga, y sin embargo, el aspecto
mundano de la religion, desde ahora el punto de vista politico, tiene un sentido
revolucionario profundo, pero que a la politica a partir de la Reforma y el
Renacimiento, le cuesta concebir. Para la gestacion de la autonomia de la politica,
no cupo ni conceptualmente cabria un lugar para atender planes divinos, sin
perjuicio que una religion elija a un partido politico para hacerse oir, lo que, sin ir
mas lejos, ocurrié en Chile con el Partido Conservador. Ello, sin lugar a dudas,
significa la exclusion de todo estado de sitio a la politica por parte de la religion,
como ocurri6 en la Espana franquista, para dar un ejemplo demasiado tipico.

Y por lo mismo, la Reforma protestante tampoco fue considerada una
revolucion, a pesar del enorme cambio que significd. El mismo Schiller —el mas
revolucionario de los romanticos—, se alborota en su Maria Stuardo, por la
manera en que "los claustros de Inglaterra fueron atacados, donde la gente alli

encerrada tenia una idea equivocada de la piedad"s!:.

Para aproximarse a la comprension de como fue que pudo el pensamiento
occidental formular historicamente la posibilidad revolucionaria, hay que
comprender primeramente cuél habria sido la nocién temporal dominante durante
el periodo inmediatamente anterior a la aparicion de aquella posibilidad, y, por
consiguiente, a posterioridad, como esa nocion se auto-modifico a fin de
emanciparse.

El pensamiento cristiano agustiniano habia constatado, segiin una alusion a
la hoy vulgar division temporal, un presente-pasado, un presente-presente y un
presente-futuros!2, atendiendo asi a la simbiosis entre los tres tiempos subjetivos
(presente, pasado y futuro) y la relacién de estos con el tiempo unico de la
divinidad —en teologia y filosofia llamado “presente absoluto”—, el tiempo
verdaderamente objetivo, segin esta concepcion. Sin embargo, el pensamiento

cristiano medieval fue capaz de reelaborar esta nocién temporal basica en, al

511 SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1998) p. 112.
512 SAN AGUSTIN. (2005) p. 249. Se trata del Libro XI, capitulo XIV de Las Confesiones.
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menos, una tetra-temporalidad también objetiva. Por una parte, habia un tiempo
para cada vida humana, es decir, el tiempo del transito carnal de cada alma, que
aqui llamaremos “tiempo individual” y que esté relacionado con la corporalidad, el
desarrollo biolégico del individuo, su busqueda espiritual. Esta temporalidad era
condicion necesaria de la salvacion del alma, y, por lo tanto, era la forma del
tiempo que mas incumbia al hombre cristiano. Era el tiempo de lo que muchos
siglos después Rilke llamo6 “la muerte propia, aquella que de cada vida brota”,
porque el gran sentido de esta temporalidad estaba dado por precisamente el punto
en que aquel lapso finalizaba, esto es, la muerte del cuerpo. Con esta nocién se
originaba una multiplicidad de tiempos como tantos seres redimibles pasaran
sobre la tierra.

En seguida, se distinguia una segunda temporalidad, el “tiempo de la
naturaleza”, el cual decia relaciéon con la extensiéon de la realidad que hacia posible
un tiempo para las estaciones del afio o el tiempo del cosmos, ambos factibles de
ser medidos por la observacién de los ciclos astronémicos, etc. Aquel era el tiempo
de las mareas y del dia y de la noche.

Un tercer tiempo era el de la divinidad, es decir, el “tiempo de la eternidad”,
que por sus caracteristicas casi incognoscibles podia solo concebirse como un
tiempo sin tiempo, un tiempo donde el desarrollo de aquel estaba detenido como el
motor inmovil aristotélico, precisamente porque aquel era un tiempo absoluto,
donde no era posible identificar una triple temporalidad como en la vida humana.
Se decia, alli acontecia un presente sin posibilidad de volverse pasado ni de
concebir un futuro para si.

Finalmente —éste era el més controvertido—, habia un “tiempo de la
historia”. Era el tiempo de todas las almas en conjunto a través de muchas
generaciones corporales, el tiempo de las familias, de los linajes, de los imperios y
hasta de la nostalgia por tiempos que el tiempo individual no pudo ver, y era a la
vez el tiempo en que habia acontecido un revés, pues era en esta forma del tiempo
donde habia intervenido la divinidad, es decir, el tiempo de la eternidad se habia
conectado con el tiempo de las almas, para la redencién de éste ultimo. Esa
intervenciéon se llamo Cristo, y constituyd una especie de paradoja desde un

comienzo. Pero no solamente esta temporalidad posibilitaba el contacto entre el
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tiempo de la eternidad y el tiempo de cada vida humana a través del tiempo de la
historia, éste ademéas, cometi6 un terremoto conceptual al reemplazar la ley de
Moisés, esto es, la Ley Antigua, por una ley nueva, la ley de los cristianos, valida
para toda la humanidad, y con ello, hizo preguntarse acerca de la constancia de
Dios. ¢Como Dios habria podido cambiar de opinién respecto de la ley para las
almas que habitaban el tiempo individual?, é¢no era ello acaso contradictorio con la
idea de un ser superior que habitaba un tiempo sin tiempo, es decir, un lugar donde
no podia existir un antes y un después, y por lo tanto, era inverosimil un cambio de
ley, una ley nueva? Santo Tomas de Aquino se hizo esta pregunta escandalizadora
en la Summa Theologiz, y dio la respuesta que ya adelantamos. La nueva ley
siempre habia estado en el tiempo de la eternidad, y era el tiempo de la historia el
que a esa ley nueva la percibia como un cambio, pues no era otra la forma en que
este tiempo histoérico percibia las cosas.

Extender la temporalidad de la historia a la temporalidad de la eternidad,
era, en definitiva, abolirla como temporalidad pensable. Con esta ingeniosa
respuesta, el Aquinate confiri6 autonomia a aquellas dos temporalidades en
disputa y, al mismo tiempo, reafirm6 los derechos de Dios sobre la historia
humana. Al mismo tiempo, sin percatarse, segiin entendemos hoy, borr6 el sentido
revolucionario del cristianismo en lo que respecta a la revolucion como gran
transformacion legal nueva. En sus extremos, el tiempo de la historia tenia al
pecado original (donde el tiempo de la eternidad, el de la naturaleza y el individual
se divorciaron originando a su vez el tiempo de la historia) y por el otro, al
Apocalipsis, pues el sentido de este tiempo mundano estd conferido por su
comparecencia ante el Cielo. El punto de radical inflexion en el desarrollo de esa
curva que tiende a unirse por sus extremos segin la version cristiana que
acusemos, estaba dado por Cristo.

De una lectura muy superficial de la Divina Comedia, estas nociones
medievales de temporalidad saltan a la vista. Dante se instala como agente
cognoscitivo en un momento preciso de su vida en los primeros versos

programaticos del Paradiso:

La gloria di colui che tutto move
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per l'universo penetra, e risplende
in una parte pid e meno altrove.
Nel ciel che pit de la sua luce prende
fu' io, e vidi cose che ridire
né sa né puo chi di la su discende;
perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non puo ire.
Veramente quant'io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,

sara ora materia del mio canto.53

Y es él quien reconoce en su acompanante Virgilio y en todos los personajes
del mundo griego, latino y judio y también sus propios contemporaneos,
manifestaciones secuenciales constitutivas de la temporalidad en la historia,
mientras que los unico lugares fuera del Mundo, es decir: Infierno, Purgatorio y
Paraiso, son los que encierran a estos seres ya difuntos en virtud de su categoria de
seres historicos en la temporalidad de la eternidad (a excepcion del Purgatorio que
es lugar de paso), tal como reconoce ademas en la disposiciéon de las estrellas en el
cielo contempladas por €l al final de cada una de las canticas, a la temporalidad de
la naturaleza, del mismo modo como la aproximacién de la temporalidad divina o
de la eternidad a la temporalidad historica se evidencian con la entrada del grifo,
alegoria de Jesucristo, en el penultimo canto del Purgatorio.

Famosa es la tesis de Spengler, en La decadencia de occidente, conforme a la
cual la historia durante la Edad Media no era suficientemente percibida. Es decir,
la percepcion histérica es propiamente moderna. Creian los medievales habitar el
mismo Imperio Romano de los césares, ahora cristianos, y que, en un bello
ejemplo, seria Petrarca quien en su afan de coleccionista de antigiiedades habria
detectado e incorporado a su tiempo una especie de conciencia historica, entonces

totalmente novedosa:

513 ALIGHIERI, DANTE. Divina Comedia. (2003) Paraiso. 1, 1-12.
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Destruida Atenas por los persas, fueron las viejas obras de arte arrojadas a la
basura —de donde ahora las estamos sacando —, y nunca se vio a nadie, en la
Hélade, que se preocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto
de descubrir hechos historicos. Leian los antiguos a Homero; pero a ninguno se
le ocurrid, como a Schliemann, excavar la colina de Troya. Los griegos querian
mitos, no historia. Ya en la época helenistica habiase perdido parte de las obras
de Esquilo y de los filésofos presocraticos. En cambio, Petrarca coleccionaba
antigiiedades, monedas, manuscritos, con una piedad, con una contemplativa
devocién, que son propias sélo de esta cultura. Petrarca sentia lo histoérico,
volvia la mirada hacia los mundos lejanos, anhelaba toda lontananza — fue el
primero que emprendi6 la ascension a una montana alpina —; en rigor, fue un
extranjero en su tiempo. En esta conexién con el problema del tiempo inicia su

desarrollo la psicologia del coleccionista.54

La vocacion atemporal del pensamiento medieval tendia claramente a la
atenuacion del valor de la temporalidad historica, porque, como veremos,
convivian en el Cristianismo dos concepciones opuestas, la de una discreta
contingencia del sujeto —garantia ontolégica de su libertad—, y la necesidad por la
inminencia de las disposiciones del plan divino. McLuhan sostuvo en La galaxia
Gutenberg que “el hombre medieval se creia clasico, tal como nosotros nos
tenemos por modernos.”s!5. La descripcién es tan exacta como constatarlo poco
original. Precisamente Petrarca vio —y a su vez, Spengler en Patrarca— que el
hombre medieval ya no era —segin nuestros términos— clasico. Y por eso
inauguro6 un género mortuorio y futurista del que Marshall McLuhan es una especie
de glosador bastante postrero.

Pero, pese a todo, el dilema de la temporalidad histérica fue de un modo
bien insospechado la ruina del pensamiento medieval. En gran medida result6 ser
el fundamento de la autonomia de la humanidad, cuyo tiempo, como ya hemos

repetido, era la historia de aquella. Sin embargo, para ello, hizo falta que el

514 SPENGLER, OSWALD. (1966) p. 25.
515 MCLUHAN, MARSHALL. (1962) p. 3.
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pensamiento escolastico fuera despojado de su a veces actitud tan precavida. Es
muchas veces sorprendente para los historiadores la actitud de monarcas como
Federico “Barbarroja” o Juan “sin tierra” frente al papado, el uno, y a la Iglesia en
su isla, el otro (recordemos que en el siglo XIII, Federico acus6 de Anticristo al
Papa Inocencio IV50), o, también, la insolencia de los nobles franceses protectores
de la herejia albigenses, de los valdenses y hasta del catarismo en sus formas menos
dialogantes. No tanto por una especie de rebeldia carente de toda teorizacion
acerca del poder politico llamado también temporal frente al religioso, como mas
bien por la firme conviccidén, no exenta de incoherencias, consistente en vindicar
las facultades de aquel poder, un poder solo valido dentro de la temporalidad de la
historia, a diferencia del poder religioso, que trascendia a esa historia
emparentandose con la temporalidad de la eternidad.

Con todo, la concepcién medieval reconocia a su manera la potestad humana
en la temporalidad historica. No habia otra manera de preservar el sentido pleno
del concepto cristiano de libre albedrio, lugar a través del cual se evidenciaba el
aspecto ahora contingente de la historia. Aunque aquella no podia desprenderse del
plan que para ella la divinidad habia hurdido, ddndole caracter de transcurso
“inevitable”, la vida de cada hombre medieval requeria el espacio conceptual en esa
misma historia que le daba sentido efectivo a la libertad, al libre albedrio,
fundamento a su vez de toda redencion. Mientras Giacchino di Fiori determin6 el
recorrido de la historia segiin una teologia de la historia —muy suya, por cierto— a
modo de sentido tnico de la humanidad toda, Guillermo de Occam destaco la
individualidad del hombre hasta el extremo de diseccionar al propio Dios. La
muerte, esto es, la desaparicion corporal de cada alma parte de la temporalidad
individual, por una parte, y el fin de los tiempos, por la otra, de la histérica,
lograban identificarse mediante la redenciéon individual y la redenciéon de la
humanidad, respectivamente, solo frente a la temporalidad de la eternidad. En ese
momento las dos anteriores perdian su sentido. Como en la muerte no habia
tiempo, los hombres que morian esperaban el fin de los tiempos histéricos, que

coincidian, desde el mundo de vista de la eternidad, con el momento mismo de

516 Cfr. ROPS. DANIEL. (2003)
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cada una de las muchas muertes que se sucedian a través de toda esa historia. Eso
explica la promesa de Cristo al buien ladron: “En verdad os digo que hoy mismo
estaras conmigo en el paraiso”. Todavia no esta, pero ya esta.

De esta doble aproximacion al sentido de la historia, armonizacién que en
cierto punto amenazaba tornarse incoherente, derivaba también el aspecto
auténtico e inauténtico que exhibia la tenue concepcion medieval de la misma. La
autenticidad dependia del grado en que los acontecimientos o los actos humanos se
orientaban hacia el plan divino, mientras la inautenticidad mas bien hacia registro
de la falta de conciencia o atencion al plan, que el alejamiento efectivo con respecto
a éste. Cuando el rey de Inglaterra manda a dar asesinato a su ex canciller, el
arzobispo Santo Thomas Beckett, desautorizando la condena moral del poder
religioso, en términos de la pieza teatral de T. S. Eliot, se ha tratado del
despropésito de un grupo de borrachos (sus asesinos efectivos), y no de la
reafirmacion de la plenitud auténtica del poder temporal residente en el monarca
medieval5!7. Enrique no es un Federico II de Sajonia.

Permitia aquel criterio la posibilidad de una critica al poder temporal, lo que
ya salta a la vista segin entendamos el sentido restringido o relativo de esta forma
de poder constituida por la temporalidad. Hay en el pensamiento medieval critica
politica, solo recordar la tristemente célebre alusion de Dante, donde Italia es

tratada de “La serva Italia”:

Ah! serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,

non donna di province, ma bordello!

(iAh esclava Italia, de dolor albergue,
nave sin timonel en gran tormenta,

no dama de provincia, si prostibulo!5:8

517 Cfr. ELIOT, T. S. (1961)
518 ALIGHIERI, DANTE. (2003) Purgatorio, V1, 76-78.
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Hemos explicado hasta aqui, de manera bastante sumaria y hasta brutal, los
rasgos principales de la forma histérica medieval de apreciar la propia historia.
Conviene retener ciertas consideraciones que a manera de gérmenes conceptuales
se dieron, a fin de analizar los procesos que a continuacion se daran y que de mejor
manera explica la transformaciéon de la concepcion que hizo posible entender la

revoluciéon como un fen6meno de ninguna manera descabellado.

Tal como el cristianismo lo hizo en alguna medida no despreciable, la
tradicion mas gruesa del pensamiento moderno quiso erradicar a la temporalidad
de la naturaleza fisica como ley para los asuntos morales, politicos y religiosos. El
cristianismo, al igual que el judaismo, despreciaba la astrologia porque desdenaba
el caracter determinante del tiempo de los astros y del cosmos. Sin embargo, por
efecto de la temporalidad historica (el advenimiento de Cristo), guardaba fechas,
las cuales mas tenian relaciéon con una concepcion mitica de la historia que con la
irrestricta atencion a los tiempos de la naturaleza. Asi, el tiempo de cuaresma,
recreaba y recordaba los cuarenta dias de Cristo en el desierto, siendo la forma de
hacerlo, la conmemoracion. El tiempo de la naturaleza, debia necesariamente pasar
por el tiempo de la historia, el de la iglesia. Paul Claudel, maravillosamente, lo

ilustra en La anunciacién a Maria:

iNo las horas de un oficio en un libro, sino las verdaderas, con una catedral en

la que el sol sucesivo hace de todas sus partes luz y sombra!s.

Lo que he intentado hasta aqui, mas que referirme a los tipicos hitos
revolucionarios, es hacer comprensible la rigida estructura de conceptos, la
realidad misma, que hoy simplemente descalificamos llaméandola “tradicional”, al
efecto de sernos concebibles los acontecimientos revolucionarios emprendidos
desde el siglo XVII. Esas revoluciones las hicieron estampidas de personas, no

radicalmente distintas a las del tardo medioevo. Lo interesante es que ya,

5199 CLAUDEL, PAUL. (1992) p. 43
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previamente, se habia generado una conciencia intelectual que pudo darle un
nombre nuevo a acontecimientos que sin aquel nombre se habrian deprimido en el
claustro de una concepcion tragica pero optimista del cosmos.

Decia Georges Bernanos en una de sus ultimas declaraciones acerca de la

catastrofe europea:

La palabra revolucion, ha tenido antafio, para el hombre de Europa, un sentido
muy diferente del actual. La revolucion, para el hombre de Europa, era como la
explosion de una idea de justicia, una revancha de los débiles contra los
poderosos, un golpe de anarquia comparable a un golpe de sabia en un viejo
tronco reseco. (...) La revoluciéon que se oculta en el presente bajo un nombre

enganoso, no es, en absoluto, una explosion, es una liquidacion.s2°

Ciertamente, aquel antiguo valor, el de la justicia, llevada a sus limites, habia
sido el cometido del proyecto revolucionario. Por eso la promulgacién de nuevas
leyes fundamentales es principal. Incluso en su caracter de anomia politica, la
revolucion se anclaba en ese antiguo valor. Pero no la justicia de un regreso a las
formas metafisicamente plenas, sino una legislacion y al mismo tiempo aplicacion
de la misma surgida del reacomodo radical del estado de cosas.

La desconfianza de los revolucionarios hacia los clasicos sistemas de
medicion del tiempo y el espacio, supuso tanto nuevos patrones métricos como la
simple y tajante abolicién de la métrica. “Durante la comuna de Paris —senala
Claudio Magris— los comuneros le disparaban a los relojes para simbolizar el fin
del tiempo histérico y juridico de la injusticia y el porvenir de de un tiempo nuevo
mesianico.”52t Si la revolucion dieciochesca queria medirlo todo de nuevos22, la
decimonoénica, ya no medir nada. En efecto, se creia poder concebir la revolucién
sin la historia, prescindiendo de ese cimulo de informacion prudencial (la historia
era un experiencia moral comin) y perversa (llevaba a la aceptacién de la forma

natural del acontecer). ¢Podia descubrirse la singularidad del nuevo tiempo sin

520 BERNANOS, GEORGES. “Europa libre, Europa cristiana” en VARIOS AUTORES (1957) p. 263.
521 MAGRIS, CLAUDIO. Op. Cit. p. 28.

522 Véase la interesante novela del historiador de la ciencia GUEDJ, DENIS (1998)
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conocerse suficientemente los detalles del tiempo hasta entonces transcurrido? Esa
irresponsabilidad epistemologica revolucionaria, hacia hablar a Bernanos de una
“liquidacién” en lugar de “revolucion”. Nada se gira sino sobre un eje, y ese eje era
la historia. Destruido el eje, é¢cual era la justicia de ese giro, la medida 6ptima por
muy radical que esa medida tendria que ser? En la edad cattica de Bloom y de Vico,
¢donde hallar el canon para la inteligencia de ese movimiento violento? Pero estas
son las prevenciones de todo aquello que puede bien llamarse Antiguo Régimen.

La tentacion revolucionaria, una vez se aboca al cumplimiento de su deseo,
el cual queda frustrado por la inevitable imposibilidad de concretar sus tremendas
pretensiones (no existen revoluciones para fines discretos), deja a los participantes
de su fiesta revolucionaria sin 4nimo para un nuevo incendio. Tal el de Lyon —
mencionado por Séneca—, ese que no dejé nada para uno nuevo. Esta suerte de
vacio postrevolucionario es histéricamente un lugar comin, aunque toda accion
revolucionaria promete que aquel vacio no acontecera. Pues una revolucion ideal
triunfante es la abolicion de todo momento posterior, todo vacio nihilista
posrrevolucionario. Asi, la revolucion de ser en teoria una paradigmatica
posibilidad antitragica —pues es la decision definitiva de la voluntad general
roussoniana como proceso—, queda reducida a un hito, a una historia, es decir, a
precisamente aquello que su intencion era sepultar. La palabra revolucion, a estas
alturas, habla de fenémenos histéricamente analégicos, no de una férmula
propiamente tal, sentido por el cual se la tenia hasta las revoluciones del siglo XIX
que intentaron emular a la francesa. Las revoluciones desde entonces son la
eyaculacion precoz de las historias politicas: a ellas recurren quienes no son

capaces de soportar la eternidad de los problemas y la eternidad de sus soluciones.

Muchas veces la guerra ha sido una extension supuestamente denigrada de
la justicia. Una justicia que de tan grande ha perido las propoérciones que reportan
los detalles. Y la justicia —lo saben los abogados y los jueces— es un arte de los
detalles. La guerra, en cambio, no es arte de detalles sino de accién arrolladora.
Como forma de la guerra, la revolucion, tampoco se compadece de los detalles.
Para escudrifar los altos ideales se necesita un telescopio, no una lupa. La

revolucion suele proscribir los detalles para un futuro donde ella haya por fin
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triunfado. Como nunca triunfa suficientemente, la justicia de los detalles pasa a ser
“un detalle”, es decir, una minucia. De ahi el sacrificio guerrero y el revolucionario:
se pierde hoy un poco de cuanto mafiana habra en abundancia. Esto para las
guerras y revoluciones optimistas. Las deméas son mera masacre.

Esa es la tragedia de los mundos posibles que suelen danar nuestro mundo.
Se hiere el nuestro para que de la sangre que brote surja otro. Esta es una vieja
imagen mitolégica. Por el contrario, la herida est4d més cerca de la muerte que de la
vida, aunque en castellano herida y vida riman. Se sabe también que una sangria
puede salvar la vida; el punto es que no crea una nueva por mucho que aquella
sangre sirva para una transfusion.

La tragedia de lo imposible es el reverso del tejido de la tragedia de lo
inevitable. Puesto que no podemos es que no hemos podido evitar no poder. Hay
otro poder, y es mayor. Esa es la Fuerza Mayor que para Napole6n fue tan poco
fundamental en su Coédigo, pero determinante en su vida.

Pero la revolucion universal es una parte en la historia de la constitucién

universal.
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EN EL GABINETE DE GOBINEAU

Si la humanidad ha de tener historia, sus miembros han de ser capaces de
responder a la conmocién de las presencias divinas en sus almas. Si esta es la
condicion, la humanidad esta constituida por el Dios al que responde el ser
humano. De este modo aparece claro como una aglomeracion casual de
sociedades del mismo tipo biol6gico conforma una tnica humanidad con una
unica historia gracias a la participacion en el mismo flujo de la presencia

divina.523

Cuando Las Casas y Sepulveda discutieron extensamente acerca de la
naturaleza (humana) de los indios recientemente descubiertos, todavia su dialogo
se daba al interior de una matriz comun, la de la humanitas ciceroniana unida a
una teologia democréatica de las almas. Y si bien, como dijera J. L. Borges, el aporte
de Las Casas fue el de un “altruista”s24 que acabd por preferir la esclaviud de los
negros, ciertamente ya el 2 de agosto de 1530, el Imperio Espainol prohibi6 la
esclavizacion de aborigenes aun en caso de “guerra justa”. Si bien en 1534 se
restablecié la Real Cédula de 1500 que, al tiempo de condenar las actividades
esclavistas de Colon, establecia la esclavitud de aborigenes en esos casos

escolasticos rectores de la guerra, lo cierto es que no se dej6 de reconocer

523 VOGELIN, ERIC citado en SLOTERDIJK, PETER. (2006) pp. 887.

524 BORGES, J. L. (1971) p. 27.
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teoricamente la identidad metafisica de conquistadores y conquistados, por mcho
que se les haya aplicado a estos tltimos la tutela del medieval derecho castellanos2s.

El siglo XVIII también vio nacer la etnologia de la mano de Buffon. Pese a la
distracciones muchas veces racistas de esta ciencia surgida de aquel “Grand Siecle”
—segun la expresion legada por Jules Michelet—, la intencién moral de aquella
estaba entonces en consonancia con el espiritu ilustrado: se trataba del
conocimiento de las diferencias étnicas para asi conocer la similitud humana. Pero
la metafisica que abia hecho posible el didlogo Las Casas-Sepulveda venia en
proceso de exticién. El problema: el potente historicismo y el desarrollo del
evolucionismo durante el siglo siguiente —el XIX— pusieron el acento en tanto las
etapas del desarrollo del espiritu humano como en las eras de los organismos. Si la
imaginacion naturalista del siglo XVIII, podia ver en los habitantes de Oceania, por
ejemplo, el desplome antiquisimo de una religién natural, el racismo decimonoénico

vera, en cambio, en aquellos un museo del {6sil viviente.

Solia mediar un grandisimo abismo entre las civilizaciones de los pueblos de
ultramar y la de los europeos. Estos tropezaban con individuos que vivian en la
edad de piedra o en la época de los pastores; todos estaban, mas o menos, en la
era teologica de la humanidad, es decir, que, si bien en grados distintos, todos
trataban de hallar la explicacién de los fendmenos naturales en la accion de las
voluntades semejantes a las del hombre aunque mucho méas poderosas:
espiritus, demonios, dioses. Hubiera sido necesario a estos hombres pasar
rapidamente del animismo y del politeismo al monoteismo, de este a la era
metafisica que todo lo explica mediante grandes entidades como la naturaleza,
y en ultimo lugar, a la fase positiva o cientifica, ya que las concepciones de los
europeos del siglo XVIII participaban de esas tres edades del hombre con

predominio de la metafisica y de la positiva. Y esto fue imposible.52¢

De una lectura apresurada de esta descripcion del estado de la idea europea

de Cultura en Africa y Oceania, contenida en el volumen dedicado al siglo XVIII de

525 Cfr. OTS CAPDEQUI, J. M. (1975) pp. 24-25.
526 MOUSNIER, ROLAND y LABROUSSE, ERNEST. (1958) p. 259.

378



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

la Historia general de las civilizaciones cuya autoria debemos a Roland Mousnier y
Ernest Labrousse, profesores de las universidades de Estraburgo y La Sorbonne,
respectivamente, se infiere con facilidad cuinto calaron las tesis de Comte en el
siglo XIX a instancias del anacronismo mas evidente. Aunque Condorcet527 ya
habia formulado una division de la historia semejante al positivismo (pero en diez
épocas) atendiendo como éste a criterios no ya cristol6gicos —cual habia sido hasta
entonces la tendencia— sino a “datos positivos”, la atribuida a Comte al parecer
prendi6 tanto que adquiri6 ribetes de una cosmologia incluso anterior a su
mismisima elucubracién en la mente de aquél. Con todo, y dejando aparte el asunto
acerca de la autoria de esta clase de astrologia historicista —pues muchos sindican
hasta a Gioachinno di Fiori como su vero precursor— interesa constatar, mejor, la
segregacion por este sistema de ideas provocada. Si en Hegel la Historia era capaz
de absorber y rehabilitar la base mediante la ctspide; el desarrollo de la etnologia
haria predominar sus credenciales cientificas por sobre las del caracter fuertemente
ético del concepto de Historia. Sigamos con Mousnier y Labrousse, cuya
descripciéon del grupo mas “inferior” de entre los habitantes de Oceania, es

clarificador:

Los tasmanies ocupaban el nivel méas inferior. Establecidos en la isla en una
época en que el estrecho de Bass podia ser cruzado por los mas mediocres
navegantes, en el pleistoceno medio, antes de que se derritieran los glaciares
que elevaron el nivel de las aguas y que al menos quintuplicaron la anchura de
los estrechos, habian vivido en un aislamientos que es para las civilizaciones la
causa mas eficaz de estancamiento y de retroceso. Alrededor de 5.000
negroides de cabello crespo, mandibulas muy desarrolladas, craneo deprimido,
grandes arcadas filiares, eran los seres humanos mas préximos a los monos: el
craneo de esos individuos presentaba una elevacion en forma de quilla que es
una de las principales caracteristicas de los simios. Sus utensilios los colocaban
en la fase chelense y achelense del Paleolitico inferior del occidente de Europa.

Desconocian el vestido y las casas; (...) Creian en la supervivencia del alma y

527 Se trata del precursor ensayo Bosquejo de un cuadro histérico de los progresos del espiritu

humano.
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temian a los difuntos, e incluso podian apreciarse entre ellos algo asi como
huellas de una religion superior, un monoteismo: adoraban un espiritu
supremo, en relacion, mal establecida, con el cielo y con los fen6menos

naturales. Desaparecieron en el siglo siguiente.528

Aquel “siglo siguiente” fue el XIX.

Entre las causas de la crisis del espiritu europeo estan, segiin Georg Lukacs,
la crisis social e intelectual de la democracia; la crisis del ideal de progreso; la
filosofia irracionalista y la crisis del humanismo. Para la primera, el “mito biol6ico”
fue redominante al efecto de justificar las razones cientificas de la desigualdad,
como si tal conclusion significara un progreso moderno por sobre las igualitaristas
ideas dieciochescas, de adolescencia cientificista. Dice Lukacs en una de sus

conferencias en Ginebra, refiriéndose a ese otro mito anti-igualitario. La teoria racista:

Aqui, ademas, no se trata tan sélo de una teoria fundada sobre los resultados de
las ciencias naturales, sino de una necesidad metodoldgica, nacida en el plano
politico social, de demostrar la existencia de una desigualdad radical de los
individuos en el seno del mismo, un pueblo, o de diversos pueblos entre si. Tal
teoria constituye la negacion radical de una vieja vedad: la que afirmaba que la
diversidad de personalidades, las mismas diferencias individuales, se
conciliaban perfectamente con la igualdad de derechos, tanto entre hombres
como entre pueblos, y que esta diversidad no llega a ser tolerables si no es el
favor de la igualdad de condiciones de desarrollo econémico y social. (...) Esta
teoria se encuentra desarrollada por primera vez sisteméticamente en
Gobineau, y no fue azar el que sus primeros lectores y adeptos se reclutaran
entre los propietarios de esclavos americanos, como se desprende de la

correspondencia con Tocquevile.529

Charles Murray y Richard Herrntein en The Bell Curve sostienen que todas

las tesis racistas son desmentidas por la genética.-El proyecto de genoma humano

528 MOUSNIER, ROLAND y LABROUSSE, ERNEST. (1958). p. 270.
529 LUKACS, GEORG. “Caracteres de la democracia europea” en VARIOS AUTORES (1957) p. 185.
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revela que los genes considerados como diferencias raciales no constituyen mas
que un 0,01 % de los 35 000 genes estimados constituyen los cuerpos”.

El humanismo en tanto proyecto ético y cientifico, perdi6 el dominio de
ciencias como la etnografia. Que aquella haya caido en manos de una mente
dedicada al antihumanismo como Gobineau, y que Hitler, pese a las criticas de
“nordicista” que hizo a aquél, haya hecho del Ensayo sobre la desigualdad de las
razas, uno de los fundamentos cientificos de su propaganda maniatica, debe
prevenirnos sobre eso que Lukacs de algin modo estimaba urgente: que nuestras
mejores convicciones no se transformen en prejuicios inactivos.

En su desconfianza del humanismo epocal, Sloterdijk dice acerca del

ecumenismo actual:

La pretension de la actual Segunda Ecumene no se manifiesta tanto en que los
seres humanos de cualquier otra parte son sus iguales (es considerable e
numero de quienes lo niegan explicita o encubiertamente), sino en que han de
soportar la presion creciente de la cooperacion, que los apina frente a los
riesgos comunes y amenazas supranacionales, convirtiéndolos en una

comunidad autoconstrictiva.53°

Es precisamente la genealogia de este problema actual, la que abordaremos,

con todas las limitaciones obvias de espacio.

530 SLOTERDIJK, PETER. (2006) pp. 885-886.

381



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

LA CONSTITUCION DE LA PAZ

Hemos hablado rapidamente de la artificialidad beneficiosa de la paz inventada por
los romanos, pero también de un sistema de percibir el mundo que se esfuerza por
demostrar la incompatibilidad de caracteres, lo meramente artificioso y débil que hay en
esa paz historica, y, siendo mas preciosas, su empirica falsedad.

Lo que a continuacion nos ocupara seran dos discursos representativos de un modo
altamente idealista y al mismo tiempo concreto de enfrentarse a esas incompatibilidades
materiales.

Veremos a Dante Alighiere, como representante de una mente genial medieval y
pre-renacentista, pero también en su singularidad maés politicamente atractiva; y a
Immanuel Kant, en su calidad de ilustrado observante de la universalidad no obstante la

actividades demoniacas de las relaciones entre estado.

Dante

Florencia habia llegado a conseguir su autonomia de Republica o Comune
gracias a una disputa entre el Papa y el Emperador, cuyo origen fue la muerte sin
sucesion de la Condesa Matilde de Canossa en 111553, Ciertamente, esta disputa

que posibilit6 el empoderamiento ciudadano, era parte de una gresca mayor: la de

531 LEDESMA URIBE, JOSE DE JESUS. “El orden internacional en la Monarquia de Dante” p. 378 en

http://www juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/jurid/cont/12/pr/pri7.pdf.

382



E L D I O S D E L A M A Q U I N A

la querellas imperio-papales. Participe de las disputas, y exiliado por causa de las
mismas, Dante fue, no obstante su catolicismo, un defensor creativo y audaz del
poder imperial contra el del papado. Como siglos méas tarde lo haria el piadoso
jurista Pothier —a proposito del matrimonio civil— Dante nos adelant¢ la filosofia y
hasta la teologia de un poder mundano independiente del de los sacerdotes. Para
ello, construy6é una verdadera logica doble del hombre en la cual se esmeraba por
impedir todo reduccionismo.

Siguiendo a Lucio Pampaloni, Dante habria estudiado Jurisprudencia en
Bolonia hacia 1287532, Habria mantenido también correspondencia con el jurista
Cino da Pistoias33. Su tratado filosofico-politico-juridico De Monarquia fue escrito
entre 1310 y 1315. El tiempo de su exilio y de La Divina Comedia.

La obsesién por Dante es cosa famosa. A menudo se lo ocupa como guia
telefonica al efecto de ubicar la direccién de un enemigo en el Infierno. Es sabido el
interés de Kelsen por Dante. y la ecumenicidad de Dante, segiin Gomez Robledos34.
“Dante is many men and suffers as many” dira Ezra Pound, y retomara T. S. Eliot,
sefialando su amplitud de la gama emotivas3s. Dante esta en todas las mentes y
sufre con todas ellas, las de santos y las de pecadores. Detestaba eso si a los ignavos
—esos mediocres del existir— a quienes ni siquiera dio espacio en el Infierno. Y es
que como poeta, previo a juzgar, narra, segun sefiala Magriss3¢. La Divina Comedia
es la realizacion de este espectro universal de los sentimientos. T. S. Eliot presenta
la paradoja. “Dante es, por encima de todos los demés poetas de nuestro
continente, el mas europeo. Es el menos «provinciano, aunque hay que proteger
esta afirmacion con la advertencia de que para llegar a ser el «menos provinciano»
no tuvo que dejar de ser local.”s37 Poesia para la nacion y derecho para el Universo.

Dante fue la dignificacion de la lengua vulgar. “Dese0 la pacificacion de Italia —dice

532 Op. Cit Supra. p. 380.
533 Idem.
534 GOMEZ ROBLEDO, ALFONSO.
www juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/jurid/cont/12/pr/pr17.pdf p. 133.
535 Cfr. ELIOT, T.S. (1967)
536 MAGRIS, CLAUDIO. Op. Cit.
537 Ibid.
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Joaquin Barcel6— y comprendié que ella no seria posible sin una autoridad
superior que la uniera en cuanto comunidad politica fundada sobre la base de su
comunidad lingiiistica.”s38. Esa comunidad lengiiistica emparentada con su
universalidad no necesariamente debe confundirse con una idealidad del Mundo.

A diferencia de esa universalidad interferida por la idealidad que hallamos en
las panoramicas dieciochescas, de una iluminacién un tanto eléctrica, la
universalidad dantesca no es s6lo de otro tono, sino que también de otra
substancia. En su Coloquio sobre Dante, Osip Mandelstam nos dice a proposito de
su comentario del Canto XXXII del Infierno:

Tengo la impresién de que Dante estudi6 muy detenidamente todos los defectos
del habla, que prestaba atencién a los tartamudos, a los ceceosos, a los gangosos,
a quienes no pronunciaban claramente algunas letras y que aprendié mucho de

ellos.539

Para Mandelstam hay en este canto un abultamiento infantil de los labios,
presencia de comidas, frias corrientes de aires4°. Este universo compuesto de tantos
detalles —esos accidentes propios tomistas de los cuales esta constituida la obra de
arte—, si defectuosos, es una dignificacion de la condicién humana desprovista del
aplastamiento de los sentidos escatolégicos pese a que nos localizamos en la
atemporalidad transitiva pero perpetua del displacer infernal. Se trata de la
tardomedieval capacidad inclusiva de rehuir esa conclusion luego leibniziana
acerca de la inmejorabilidad del acontecer en Dios.

Pero no nos confundamos, este “autor cristiano” no era teologicamente
inofensivo. Asi, Ettienne Gilson sostuvo que la teoria dantesca de las dos
naturalezas, fue, en rigor, la Gnica idea que habia hecho peligrar al tomismo. ¢Por
qué?

Dante bifurcé la que habia sido la gran preocupacion de Aristoteles y el

motivo del asentir de Santo Tomas de Aquino: La unitaria teleologia de la felicidad

538 BARCELO, JOAQUIN. (1990) p. 2.
539 MANDELSTAM, Osip. (2004) p. 73.
540 Cfr. Ibid. pp. 73-76.
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pese a todas las aparentes pluralidades finalistas. La felicidad, redefinida por el
Cristianismo, habia puesto, anacrénicamente, a los griegos de parte de Cristo.
Dante, empero, sostuvo que la finalidad temporal y la finalidad espiritual de la vida
humana no eran inclusivas. Ni la espiritual podia subordinar a la temporal. En

rigor, impidioé una sintesis reduccionista:

Hay que saber que, de todos los entes, s6lo el hombre ocupa un (lugar)
intermedio entre los corruptibles; por lo cual los filésofos lo han comparado
con razon con el horizonte, que esta en medio de los dos hemisferios. Porque si
se considera el hombre segiin sus dos partes esenciales, a saber, el alma y el
cuerpo, es corruptible cuando se le considera segin una de ellas, el cuerpo,
pero si se le considera segtn la otra, el alma, es incorruptible. Por eso dijo bien
Aristoteles, hablando de ella en cuanto incorruptible en el segundo (libro)
Sobre el Alma, que “sblo ésta, por ser perpetua, puede separarse de lo
corruptible”.Si el hombre es, pues, algo intermedio entre lo corruptible y lo
incorruptible, puesto que todo medio participa de la naturaleza de los
extremos, es necesario que el hombre participe de una y otra naturaleza. Y
puesto que toda naturaleza se ordena a algin fin dltimo, se concluye que hay
un doble fin para el hombre; asi como, entre todos los entes, es el tnico que
participa de la incorruptibilidad y de la corruptibilidad, asi también es el tnico
entre todos los entes que se ordena a dos (fines) altimos, uno de los cuales es su

fin en cuanto corruptible y el otro, en cuanto incorruptible.54

Sorprendente. Dante evit6 lo que en su tiempo y hasta en el mismo Kant
habria sido logico. Mantuvo los aspectos singulares y se negd6 a la sintesis
metafisica. Hegel haria lo mismo en su seccién de la Fenomenologia dedicada al
conflicto Antigona-Creonte (el conflicto entre la religion, esa conciencia moral, y el
Estado, la necesaria estructura juridica). De tal manera, cuando propuso, ademas,
que el gobierno humano (fin temporal) no obtenia su legitimidad del gobierno
espiritual, es decir, del Papa (fin espiritual), con lo cual el Emperador se debia

como un agente comun a la Iglesia, y no estaba bajo ella, es decir, no era absorbida

541 ALIGHIERI, DANTE. Monarquia. fragmento recogido en BARCELO, JOAQUIN. Op. Cit. p. 31.
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su finalidad por la finalidad espiritual, conforme a lo ya planteado, Dante sent6 las
bases de la conciencia estatal autbnoma. Sent6 las bases de un Derecho laico.

Es maéas, Dante atac6 la teoria de la donacion, aquella segin la cual el
Emperador Constantino, enfermo de lepra, habia donado al Papa Silvestre —quien
cuenta la leyenda que lo bautiz6— el Imperio. Recordemos que los medievales
creian en la continuidad histoérica ininterrumpida del Imperio. Sostuvo que era
contraria a si misma, o sea, la accion inculcaba las propias bases de esa misma

accion donativa:

Porque Constantino no podia enajenar la dignidad imperial ni la Iglesia podia
recibirla. Y si insisten con pertinacia, asi puede demostrarse lo que digo. A
nadie le es licito hacer, en virtud de un cargo que se le haya confiado, lo que es
contrario a ese cargo, porque en tal caso él mismo, en cuanto tal, seria
contrario a si mismo, lo que es imposible. Pero dividir el Imperio es contrario al
cargo confiado al emperador, porque su deber es tener al género humano
sujeto a un solo querer y a un solo no querer, como se ve facilmente en el
(libro) primero; luego, al emperador no le es licito dividir el Imperio... Ademas,
asi como la Iglesia tiene su fundamento propio, también el Imperio tiene el
suyo. El fundamento de la Iglesia es Cristo...; el fundamento del Imperio, en
cambio, es el derecho humano. Por tanto, digo que, asi como a la Iglesia no le
es licito contrariar su fundamento..., tampoco le es licito al Imperio hacer algo
contra el derecho humano. Pero seria contra el derecho humano si el Imperio
se destruyese a si mismo; luego, no le es licito destruirse. Ya que el Imperio
consiste en la unidad de la monarquia universal, dividirlo seria destruirlo, por
lo cual es manifiesto que a quien ejerce la autoridad imperial no le es licito

dividir el Imperio 54

En 1329 el Cardenal Bertran Getto quemé La Monarquia, pero en 1886 fue
rehabilitada por Leon XII1.543.
La universalidad de la jurisdiccion imperial era necesaria porque Dante, con

todo su localismo, creia en la unicidad del gobierno humano. Las relaciones

542 Ibid. p. 13.
543 Idem. p. 385.
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exteriores le parecian un desastre en si. Su duplicidad de fines morales, no podia
llegar a significar la multiplicidad al interior del fin temporal del hombre
gobernado. Pero, pese a criticar la teoria de la donaciéon, Dante sin embargo, halla
un fundamento teoldgico-politico preciso para reconocer la constitucion universal

imperial, asestando asi un golpe al papado en su propio territorio. Dice Dante en la

seccion XII del Libro II de De Monarquia:

La proposicién mayor de esta demostracion queda clara en los términos; Cristo
y la Iglesia confirman la menor; Cristo, naciendo y muriendo, como se ha dicho
mas arriba; la Iglesia, cuando Pablo dice a Festo en los Hechos de los Apos-
toles: «Estoy ante el tribunal del César; en él debo ser juzgado»; y cuando poco
después el angel de Dios dijo a Pablo: «No temas, Pablo, compareceras ante el
César»; cuando de nuevo dice Pablo, después, a los judios residentes en Italia:
«Oponiéndose a ello los judios me vi obligado a apelar al César, no para acusar
de nada a mi pueblo (sino para salvar mi alma de la muerte)». Si el César ya
entonces no hubiese tenido autoridad para juzgar las cosas temporales, ni
Cristo lo habria aconsejado, ni el 4ngel habria hecho el anuncio con aquellas
palabras, ni el que decia: «deseo morir para estar con Cristo», habria apelado a

un juez incompetente.544

Entonces. Que Eneas fuera un refugiado troyano y fundador de Roma, y

Roma, segin Dante, la tnica jurisdiccion competente para haber condenado a

Cristo, ¢qué nos dice? Nos explica la odiosidad con Aristoteles.

Hay que entender que ain habiéndose impreso De Monarquia en Basilea hacia

1559, la aparicion del monje agustino Lutero puso las cosas en otra 6rbita. Hacia 1520, en
el apartado 28 de La Libertada Cristiana, Lutero afirm6 una de las cuestiones

fundamentales para comprender el repliegue hacia la esfera privada de la Religion que

hasta entonces era considerada el cimiento del Imperio:

Pero estén prevenidos siempre y no se propongan alcanzar justicia y salvaciéon

con tales obras, porque justicia y salvacion so6lo son posibles por la fe. En este

544 ALIGHIERI, DANTE. (1992) p. 59.
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sentido amonesta el apostol Pablo a los cristianos a someterse al poder secular,
dispuesto siempre a prestarle su servicio, mas no con miras de alcanzar justicia,
sino para servir libremente a los demads y a la autoridad secular, obedeciendo

con amor y libertad.545

El pensamiento medieval lo habia visto de otro modo. Lo que para Lutero
seria un saludable sometimiento al poder secular, en Dante habia sido la
justificacion pauliana de la jurisdiccion imperial. Al reconocer Cristo la jurisdiccién
del César, y haber muerto bajo ella, Dios habia sacralizado ese poder.

Esta tesis religiosa privativa —la de Lutero—, gener6 un abismo entre la
Eclessia y el Stato, y especificamente de quien era entonces la cabeza del Sacro
Imperio, el recientemente electo Carlos V. Al poner a la fe como centro primordial
del cristianismo, volvi6 moralmente irreprochable la cristiana conduccién del
mundo de parte de la comunidad, por una via que s6lo podia realizarse mediante
un giro teoldgico. Las pretensiones del monarca no habian podido con esa
conciencia moral tenazmente organizada que era la Iglesia. La tesis teologica de
Lutero convencié a los principes protestantes. La tesis de filosofia-politica de
Dante, ayudaba en ese momento a un papista, un catoélico eufoérico, Carlos.

El 19 de septiembre de 1312, el nuevo emperador Arrigo VII (Rex Pacificus)
acampa junto a las murallas de Florencia. Dante le habia mandado una carta para

que ingresara en la ciudad y reestableciera el Derecho. Arrigo no entra.

Marshall McLuhan:

Un universalismo de experiencia contorneado escultéricamente, tal como el de
Dante, es incompatible por completo con el espacio pictérico unificado que
alberga la configuracién gutenbergiana con que nos enfrentamos. Porque las
modalidades de escritura mecéanica y la tecnologia de los tipos moéviles no

fueron favorables a la sinestesia o "escultura de la rima" 546

545 LUTERO, MARTIN. La Libertad Cristiana.
En http://www .luteranos.cl/documentos/la_libertad_ cristiana.pdf

546 POUND, EZRA. The spirit of Romance citado en MCLUHAN, MARSHALL. Op. Cit. p. 114.
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Esa revolucion no revolucionario que fue la Reforma, vio en la imprenta la
creacion reciente para destruir la universalidad catélica-romana. Lutero y Tyndale
se lanzaron sobre la imprenta. Conocemos por Victor Hugo, las opiniones del
archidiacono de Notre Dante de Paris acerca de este artefacto. Fue el fin del
mundo.

Siguiendo las tesis de Menéndez Pidal, de Martin Rady o Karl Brandis47, es
cierto que la idea de Imperio carolino, que aqui hemos remitido a Dante, obedecia,
segin estas mismas consideraciones, a una vieja tesis medieval, pero también —y
aqui adhiero a la tesis propuesta por Jocelyn-Holt en Los césares perdidos— el
proyecto de Carlos heredado de Dante tiene un sesgo moderno, que no debe
entenderse fatalmente como sobrepasado por la modernidad, a saber, segin las
propias palabras de Jocelyn-Holt en una sintesis muy propia: “Al imperio,
entonces, no hay que inventarlo sino rescatarlo del olvido resignificAindolo como

ilusion”548. En las claves del autor, la ilusion se distingue de la mera fantasia:

Si las ilusiones uno las padece, las fantasias uno las produce, las busca, se pueden
crear a sabiendas de lo que se estd haciendo. Las ilusiones parecen ser més
profundas, més intensas, como cuando acariciamos una esperanza imposible o sin

fundamento racional.549

Este padecimiento comun a la épica frustrada de Ercilla, a la épica superada
del Quijote cervantino, a la ilusion todavia medieval de Colon, describe de mejor
manera a Carlos V como personaje en la frontera de dos épocas. Sabe que debe
recorregir un Imperio —cual Petrarca sabe que debe “coleccionar”, en las palabras
de Spengler, los restos del Imperio— para de este modo hacerlo existir
nuevamente. Hay que recordar el prostibulo romano sefialado ya por Dante y la
reforma a la Iglesia espafnola del Cardenal Giménez de Cisneros. No se explican de

otro modo las conocidas desavenencias con Francisco I en torno a “la antigua

547 JOCELYN-HOLT LETELIER, ALFREDO. (2003) p. 130 y siguientes.
548 Jbid. p. 131.
549 JOCELYN-HOLT LETELIER, ALFREDO. (2000) p. 209.
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herencia paterna” de Borgona. Carlos veia a su propia familia como victima de la
inculcacion de sus derechos sobre ese pais habsburgo tal cual el Eneas que pasa de
la Troya muerta a la Roma naciente. Habia que hacer existir el imperio. Se siente al
final de un relato universal y obliterado a continuarlo como sea. Que la mente
emocionalmente amplisima de Dante haya estado detras de esta ilusion, esa mente
que fue capaz de contradecir la esencia misma del tomismo-aristotélico,
adelantandose asi al juego de las antinomias en Kant y Hegel, nos demuestra que el
Imperio carolino era en realidad una ilusi6n, una utopia moderna en las claves de
un pensamiento anterior, y que ahora nos da pie a entrar en el proyecto de otro

ilusionista de la rigida razon escolastica.

Kant

Si a través de la 6ptica de Kant vemos al Imperio de Dante sabremos que, en
definitiva, puede llamarse imperio a la maxima universal conforme a la cual se
comporta un estado. Asi, un estado no requerira de una actividad imperial concreta
—esa llamada “imperialismo”— para comportarse como tal. Un Estado que respeta
los derechos de los extranjeros se comporta como un imperio: trata a los extrafios
como miembros propios aunque no lo sean, y asi, universaliza su derecho interno.

El problema es conocer el trato que se daran estos estados entre si.

Con su librito La paz perpetua (1975), Emmanuel Kant —paradojicamente
quizas impulsado por la empirica noticia de la Paz de Basilea— propuso no
solamente las bases de un ordenamiento juridico internacional cuya especificidad
radicaba en funcionar desprovisto de un ente soberano (que a lo sumo, era la teoria
politica hobbesiana que Kant tenia a mano para explicarse la necesidad de un
Estado), sino también, llam6 poderosamente la atenciéon sobre la forma pura a
priori de fomentar dicha constitucion; y, por otra parte, concibié dicha posibilidad
de paz con arreglo a una unificacion de tales caracteristicas que, en una operacion
conjunta, mantuvo los limites soberanos de los Estados. Todo ello mediante la idea
de federacion de los mismos. Esta fineza de apreciacion y supuesta adecuacién

realista, que a veces extranamos en ciertos pasajes de su Fundamentacion de la
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metafisica de las costumbres y en sus obras de raigambre ético, lleva inscrito un
aspecto por la forma general de su filosofia pasado por alto, o bien, silenciado con
fines sistematizadotes. Me refiero a un criticismo realista, cuyo sostén de ningan
modo debe ser confundido con una simple aproximacion empirica al problema de
la beligerancia entre las naciones, sino antes bien, a un ejercicio del propio Kant de
la concrecion de los dictados de la razéon pura practica para realizar la mejor
version de una utopia por Europa requerida, esto es: la necesidad perentoria de
una paz entre los estados europeos, cuya forma impidiera cualquier posibilidad,
entre los articulos de su propia constitucion federativa, de la guerra, es decir, la
perturbacién empirica de una teoria de la paz, por primera ve en Kant, requerida de
su praxis.

Sin embargo, como ya se ha pretendido sugerir, y porque en la légica
gramatical de aquella constitucion de la paz perpetua “La anadidura del calificativo
eterna —segun el mismo Kant— es un pleonasmo sospechoso”, es decir, un juicio
analitico que requiere ser sintético —segan la terminologia del propio Kant en su
Critica de la razén purass°—, o bien un sarcasmo, se hace de suyo evidente un
pertrecho que de otro modo hubiere quedado invisible a la critica kantiana. Ese
pertrecho no es otro que la prudencia politica elevada a necesidad politica
l6gicamente necesaria de la conservacion de los limites soberanos de las naciones
europeas que admiten, por un pacto conjunto, volverse mutuamente apreciables
como federacion de estados, es decir, una totalidad donde los elementos
particulares de la que resulta constituida, no pueden ni deben abandonar su calidad
de tales —no pueden ni deben ser disueltos en ella—, sin que la misma se
autodestruya en ese ejercicio de homogeneizacion.

A fin de lograr teéricamente el proposito arriba sefialado, Kant expone en la
primera seccion de esta obra, los articulos que requeriria esta constitucion, desde el

punto de vista de —como él se encarga de aclarar— un filésofo.

550 Cfr. KANT, IMMANUEL. (2003a)
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Segiin se especifica en la primera de las formulaciones del imperativo
categérico en La fundamentacion de la Metafisica de las costumbresss!, de una
maxima impedida por su propia complexién logico-gramatical de ser universalizada,
no puede resultar una ley propiamente tal, puesto que al no alcanzar los limites de las
consecuencias empiricamente imaginables (procedimiento de universalizacion),
resulta ella mera apreciacion causal, decidora de consejos practicos, esto significa,
imperativos hipotéticos, pero imposibilitada de obligatoriedad. Pues bien, del mismo
modo, un tratado de paz provisto de reservas —lo que en la filosofia practica seria
una excepcion que imposibilita la total realizacion de la universalizacion—, no puede
ser tenido por Ley, en el sentido arriba expuesto. Asi lo clarifica el articulo primero:
“No debe considerarse valido ningtn tratado de paz que se haya celebrado con la reserva
secreta sobre alguna causa de guerra en el futuro.”s52

Jesuitica —segin Kant— es la casuistica que indaga en las posibilidades de
recaer en una nueva guerra o bien continuar la antigua, una vez el contendor se ha
vuelto inofensivo por la calma de una supuesta paz. Haciéndose de argumentos
poco recurrentes en su particular manera de llevar a cabo la persuasién, Kant
propone que seran la “prudencia politica” y el “honor” de los ministros los méviles
de la adecuacién a una efectiva paz sin reservas, inica manera posible por la que
con ella no se menciona una mera atenuacion del conflicto, de la guerra latente de
Hobbes, andlogamente dada entre aquellos hombres previos al pacto social.

El segundo articulo tiene una finalidad no menos prescindible: “Ningin
Estado independiente (grande o pequeiio, lo mismo da) podra ser adquirido por otro me-
diante herencia, permuta, compra o donacién.”ss3,

Al menos dos cuestiones, de importantisimo relieve, incentiva el articulo
citado. Por una parte, viene a dejar constancia de la perversidad que significa el
comercio de estados en Europa dado todavia en su tiempo; y, por el otro,
impedir que la constitucidon federativa resulte de la actividad hegemonica de un
estado poderosamente mayor por accesiéon de los menos poderosos, los

pequeiios, que es, a lo sumo, la manera en que la paz puede reinar de modo

551 Cfr. KANT, IMMANUEL (2003b) p.59.
552 Cfr. KANT, EMMANUEL. La paz perpetua. (1970)

553 Idem.
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imperial y no propiamente moral o hasta politico, segin acojamos una
definiciéon normativa de este ultimo término.

Sabemos que en el ejemplo de Carlos V, pueblos que habian dejado de
identificarse hace demasiado tiempo, quedaron bajo una misma y tinica cabeza,
porque, precisamente, el concepto de reino en cuanto bien propiedad de un
monarca, daba la posibilidad segin el Derecho de gentes, que —generalmente
por causa de herencia— un aleman fuese rey espafiol o viceversa, siguiendo con
Carlos. Sirviéndose de esta cldusula para la paz, quizas por contrabando, se
niega la posibilidad de todo derecho divino, pues, de otra manera, una herencia

al menos, no podria ser negada

Pero ningan otro de los articulos de este ensayo de constitucion federativa,
pareciera tan utdpico, tan dificil de alcanzar, como el que prescribe la paulatina
eliminacién de todos los ejércitos permanentes europeos. El tercero. La necesidad
o bien mala costumbre de los ejércitos permanentes, es tenido por un vicio
moderno que, a su vez, tiene una solucién, una alternativa también moderna pero
no por eso menos clasica: “Los ejércitos permanentes (miles perpetuas) deben
desaparecer totalmente con el tiempo.”

Se trata de los ejércitos de ciudadanos, cuya agrupacion debe nacer
solamente con ocasion de un conflicto armado, y no tratarse —como es el caso de
los permanentes— de una institucién estatal en permanente d&nimo belicoso. En
esta misma linea, paginas después, Kant senalara precisamente que la necesidad
de guerra funda la guerra, mas que cualquier otro motivo.

La eliminacion de estos ejércitos plantea una acusacion no menos grave
cuando tenemos a la mano, el punto de vista ético kantiano. Los ejércitos son
tenidos como efervescencias del estado de naturaleza. El estado de naturaleza de
Hobbes quisiera expresarse mediante la guerra internacional, porque el
advenimiento de la sociedad civil le ha impedido esta carniceria al interior de su
territorio. Sin embargo, y puesto que para Kant la naturaleza en cuanto
contradiccion de los juicios de la razon pura practica es siempre doblegable por
esta ultima —esto es, fendmeno de contricion—, la expresién belicista puede

acallarse hasta desaparecer, sin, de este modo, buscar una via distinta a través de
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la cual explotar. Pues, Kant no estaria al tanto de las teorias libidinosas de la
naturaleza humana.

A continuacion, Kant pasa a cuestionar una practica extendida hasta hoy en
la economia internacional. Las deudas externas, son para su teoria, la manera mas
exacta de incentivar odiosidades entre los estados. Reza asi el articulo:”No debe
emitirse deuda ptblica en relaciéon con los asuntos de politica exterior.”s5¢ Y es que las
deudas externas son: “un tesoro para la guerra que supera a los tesoros de todos
los deméas Estados en conjunto”sss. Los estados se sienten facultados
enormemente para hacer la guerra cuando preexistentes hay entre ellos estos
conflictos, y puesto que una paz perpetua en Europa requiere la anulacion de
todas aquellas latencias, este tipo de instituciones financieras publicas e
interestatales serian la mejor receta para acabar con la perpetuidad de la paz.

Ahora bien, debe ademas senalarse, que como todo puritano, Kant no llega
a disimular lo bastante su animadversion por la usura del crédito financiero. Y en
torno a ello, lanza una acusaciéon a un pueblo que no identifica por su nombre,
indicando que la institucion corresponde a: “la ingeniosa invencion de un pueblo
de comerciantes en este siglo”556.

Pero no nos genera tanto interés como los articulos precedentes, el quinto
de ellos, donde Kant propone precisamente la maxima sin la cual, la constitucion
federativa podria, amparada en el fundamento de la razén préctica, servir para
que un estado sometiera por la fuerza a los estados tendientes a descarriarse
segun las indicaciones racionales, 1o que méas bien seria un imperialismo, y no una
federacion:

“Ningan Estado debe inmiscuirse por la fuerza en la constituciéon y gobierno de otro.“ss”
Porque Kant no encuentra razones que podrian facultar a un estado o al conjunto de
ellos a preconizar una intervencion, por mucho que aquél se comporte internamente
de manera indebida: “Pues, équé le daria derecho a ello?, équiza el escandalo que dé

a los subditos de otro Estado? Pero este escindalo puede servir mas bien de

554 Op Cit.
555 Idem
556 Jdem

557 Jdem
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advertencia, al mostrar la gran desgracia que un pueblo se ha atraido sobre por si
por vivir sin leyes;” Y es por causa de esta consideracion que la constitucion
federativa respeta en la interior de la totalidad de sus estados miembros, los limites
soberanos entre ellos, de tal modo que nada justificaria una abolicién de sus
diferencias por la fuerza de unos sobre otros, y al mismo tiempo, puesto que la
razoOn —autodefinida desde Heraclito como aquel lugar de encuentro del
entendimiento humano—, posibilita un acuerdo permanente en base a la completa
ausencia de sometimiento, Unica posibilidad de perpetuidad y no mera
temporalidad, esto es, negacion temporal de la paz perpetua. Es interesante,
entonces, que este respeto no esté fundado en una especie de tolerancia
excepcional, una prudencia jesuitica, pues este respeto tiene una funcion y
fundamento racionales puros, porque recrean y reactualizan las diferencias entre
los estados que se han federado. Finalmente, Kant considera imprescindible
un “derecho en la guerra” por mucho que ésta signifique, en cuanto estado de
naturaleza, una ausencia de aquel. Quiere hacer posible después, en el futuro, un

momento de paz factible de perpetuidad:

Ningtn Estado en guerra con otro debe permitirse tales hostilidades que
hagan imposible confianza mutua en la paz futura, como el empleo en el
otro Estado de asesinos (percussores), envenenadores (venefici), el
quebrantamiento de capitulaciones, la induccion a la traicién (perduellio),

etc..558

Y es que en la ausencia de un minimo derecho, “las hostilidades se desviarian
hacia una guerra de exterminio (bellum internecinum)”s59. En esta misma
posibilidad de exterminio se funda la necesidad de un minimo: “la guerra es,
ciertamente, el medio tristemente necesario en el estado de naturaleza para
afirmar el derecho por la fuerza (estado de naturaleza donde no existe ningn

tribunal de justicia que pueda juzgar con la fuerza del derecho)”s6°

558 Op. Cit.
559 Ibid.
560 Ihid.
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La constitucion confederativa es una proyeccion politico-juridica del reino
de fines. Tal como aquél, deriva de todas las acciones de los estados reunidos en
tanto ellas expresan las maximas universalizables. La utopia de la paz perpetua
kantiana est4 formulada para no ser superada nunca y evitar asi, la posibilidad
horrible a Kant, de una moral distinta a la suya y la del Cristianismo primitivo y

también ilustrado.
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FUTUROLOGIAS

Finalmente, quisiera en esta altima seccion, elucubrar, siguiendo a varios
autores, el desplazamiento qu en el futuro podria mostrar el proyecto de

constituciéon universal, del cual quizas he hablado con demasiado platonismo.

Maquinas

Las maquinas han servido como analogias y a veces metaforas para
comprender a ciertos cuerpos. Asi, el nacimiento de la escritura se pens6 como un
mecanismo externo al hombre, mecanismo el cual reemplazaba funciones
memoristicas; la maquina calculadora de Pascal, hizo lo propio con funciones
aritméticas; la maquina de la imprenta, segin McLuhan, gener6 una galaxia en
torno al libro; la disciplina amoral de las maiquinas durante la Revolucion
Industrial motivé la furia destructiva de grupos obreros (recuérdese a los
carbonarios), quienes ya las veian como a seres ajenos; y también las maquinas
comenzaron a representar ciertas situaciones: el concepto robot proviene de la
palabra checa para “obrero”, el Cristianismo como maquina sincretista; “El hombre
maquina” de La Mettrie; la biomecanica de Meyerhold; la maquina cultural de la
Internet; el concepto de deus ex machina (la intervencién de un agente beneficioso

extrafio a una logica determinada); la maquina celeste y su mecanica universal
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newtoniana y celeste de La Place; la maquina juridica y la compleja maquina del
cerebro analoga a la computadora. Y mas: la maquina de la biotecnologia, que, en
las palabras de Sloterdijk, pertenece al desarrollo de una nueva época post-
Humanista. Esta época tiene el comin con la pre-humanista, ser xendlatras, es
decir, estan descentradas del antroponormativismo de la época que recién acaba: la
humanista. Nuestra concepcién humanista de lo humano, segin Sloterdijk, nos
impide relacionarnos con esos conjuntos de seres no humanos: los dioses, las
fieras, las maquinas. La biotecnologia, cuyo proyecto pasa, por ejemplo, por la
modificaciobn genética, mecaniza al hombre, interviene la continuidad
supuestamente natural de los genes. Las maquinas también han sido formuladas a
partir de una materia prima supuestamente natural. ¢Las proximas generaciones
de seres genéticamente modificados serdn menos humaos y mas mecéanicos por
esta injerencia resultante del desarrollo biotécnico? “El corsario sabia donde
acababa su cuerpo y empezaba el gancho.”s6* ¢Pero el hombre genéticamente
modificado podra sefnalarlo con tal nivel de certeza natural?

A mediados del siglo XX, Paul Chauchard sostuvo que habia mas similitud
entre una ameba y un hombre, que entre un hombre y un robot: “Esta diferencia se
expresa particularmente —proseguia en El cerebro humano— en el hecho de que la
maquina es construida segin un plano, el pensamiento de un ingeniero exterior,

aunque esta construccion sea automatica”s62.

Podemos sofiar con construir artificalmente algin dia un huevo humano capaz
de producir un hombre verdadero, cuando conozcamos la estructura quimica
humana, que es una realidad, pero es posible que la reproduccién exacta (y el
conocimiento) de tal estructura, de una infinita complejidad en detalles, esté

siempre fuera de nuestro alcance.5¢

561 He tomado este ilustrativo ejemplo del informe realizado por Vasquez Rocca en Revista
Observaciones filoséficas, de la conferencia “El post-humanismo: sus fuentes teolégicas, sus
medios técnicos”, dada por Peter Sloterdijk en el Aula del Rectorado de la Universidad
Internacional de Andalucia, el 9 de mayo de 2003.

562 CHAUCHARD, PAUL. (1965) p.95.

563 Ibid. pp. 95-96.
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En verdad, la relacién probleméatica con la maquina puso a los tardios
humanistas en pie de guerra quizas cuando los operadores de la ciencia y la técnica
se han vuelto demasiado independientes de los problemas filoséficos que concita su
quehacer. El poeta Stephen Spender, un amigo complicado de Isaiah Berlin,
sostuvo: “El hombre moderno debe, en algin sentido, estar mas vivo, mantener los
sentidos mas despiertos, ser, al mismo tiempo, mas fisico y mas espiritual si no
quiere llegar a ser la victima de la edad de la maquina.”s4 Spender veia en ello una
ocasion para el fortalecimiento de las opciones de la época humanista, y no la
declaraciéon de su muerte.

Para el Derecho Natural la modificacion de la naturaleza era legitima en
cuando corrigiera sus defectos naturales contingentes al efecto de conseguir la
plenitud de una funcion determinada de concepcion, otra vez, natural. Los
anteojos, las protesis dentales, las muletas, son ejemplos de esa
complementariedad siempre en los limites de la plenitud del agente. John Finnis
en Natural Law ha renovado la discusiéon por esa funcion caracteristica de la
legislacién natural. Sin embargo, la biotécnica mas filos6ficamente interesante
pretende mejorar la especie, intervenir su evolucion drasticamente. Revolucionarla
en un sentido que los socialistas utopicos del siglo XVIII y XIX —Owen, Cabet,
Fourier, Saint-Simon— intuyeron bajo la forma de imagenes paradisiacas y que
fueron objeto de burla por Karl Marx. Los tedricos de la revolucion proletaria no
habian contemplado esta inédita puerta, pero si sabian como verdad histérica de
sentido comun el que, dice Engels: “la accion humana habia resuelto la dificultad
mucho antes de que las cavilaciones humanas la inventasen.”s65 Seran, finalmente,
los seres humanos los que se automodificaran. La nocion de seres vivos como

autoreferidos incomodaba, en su juventud a Maturana:

Sin embargo, tal modo de hablar de los seres vivos no me era satisfactorio
porque la nocion de autoreferencia subordina la vision del operar de los

componentes a la totalidad que generan, cosa que era precisamente lo que

564 SPENDER, STEPHEN. “El porvenir de Europa desde su presente” en VARIOS AUTORES (1957) p. 236.
565 ENGELS, FRIEDRICH. (1974) p. 23.
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queria evitar al hablar de las relaciones locales de componentes de modo que el

ser vivo surgiese como totalidad como resultado espontaneo.56¢

Ahora, como el mismo Maturana se encargd de aclarar no es lo mismo
cultura que ser vivo. Ser vivo es dinamica molecular, no conjunto de moléculass7.
Los “sistemas autopoiéticos moleculares”s%8 son de primer orden respecto de los
“sistemas autopoiéticos de segundo orden en tanto somos sistemas autopoiéticos
como agregados celulares”s%9. De ahi el que la modificacién genética en ese sistema

autopoético obedezca a un nivel distinto de modificacién. Rebotaba

Si asi fuese el caso, los organismos existirian como totalidades autopoiéticas en dos
dominios fenoménicos diferentes, y estarian sujetos en su realizacion como tales a
la conservacion simultdnea de dos dinamicas autopoiéticas de primer orden
distintas, una, la celular de sus componentes, la otra, la orgéanica sistémica de su

condiciéon de totalidad.57°

No esta dentro de un mismo nivel de reglas. En este sentido, la modificacion
genética, desde el mero punto de vista de los genes, obedece a la misma légica
interrumpida del deus ex machina que mas arriba se adelant6.

Mas todavia, el hombre aiin no modificado es el destinado a tal proeza.
¢Posee éste la virtud requerida para no hacer de tal experimento una Chernobil del
genoma humano? Sobre ello discute la bioética actual. Y las cuestiones
fundamentales de la ética aristotélica no le son completamente ajenas. ¢Da algo
sirve en este contexto la virtud? En la cita del poeta Spender, ya anotada, hallamos
tal recurso a la virtud. El hombre tiene que hacerse a si mismo mas que su creacion
al efecto de hacer de aquella su fortaleza, no su miedo ni expresién de prepotencia.
El problema es que la confusion en la distincibn hombre/maquina de la

biotecnologia, significa, en cierto grado, la creacién del hombres por obra de un

566 MATURANA, HUMBERTO y VARELA, FRANCISCO. (1998) p. 14.
567 Ibid. p. 16.

568 Ibid. p. 18.

569 Idem. (1998) p. 18.

570 Ibid. p. 19.
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hombre que, en el mejor de los casos, quedara atrasado respecto de esta acelerada
evolucion.

El concepto dieciochesco y, por de pronto, decimondnico de Revolucion es
hoy un imposible. Como aceleracion conciente de una evoluciéon constatada
historicamente, la revolucion era un intento drastico por ajustar el estado material
de las cosas humanas a las exigencias de la modelacion efectuada tedricamente por
el pensamiento. Se queria poner al Mundo al dia de lo para el mundo pensado. Lo
para el mundo pensado decia relacion precisamente con una Justicia Absoluta, una
perfeccion necesaria de perpetrarse. Las exigencias revolucionarias fueron siempre
una exigencia de Justicia en grado sumo. Obviamente, el concepto de Justicia
revolucionaria no estaba acorde a las definiciones tradicionales, razon por la cual se
la tenia por una suma injusticia, y contra ella se hacia valer el antiguo aforismo
latino Summo ius, summa injuria, como si los latinos se hubieran adelantado
reprobantes y proféticamente a este vicio tan moderno. En el contexto del
pensamiento marxista, fue fundamental el pensar a la revolucién como un
desarrollo necesario del estado de las formas de produccién. Las incoherencias
internas del sistema capitalista habian sido analizadas a tal punto que la conciencia
de aquellas exigiria la revolucion mas alla de un mero deseo intelectual. Esa era la
formula por la cual se incorporaban los factores superestructurales a los
infraestructurales. Ahora bien, con el aceleramiento de la tecnologia a partir de la
revolucion industrial y a través del siglo XX hasta el punto actual en el cual se han
podido descubrir factores de la modelacion genética, es decir, la estructura de la
vida biologica y todas las implicancias que aquella podria tener en el futuro, la
revolucion politica, en los términos pensados por las corrientes sumamente
antitragicas del siglo XIX, ya no es ni siquiera un término interesante desde una
perspectiva descriptiva. La Revolucion era un ajuste programatico a los progresos
de un humanismo universalista hoy en retirada. La conciencia cientifico-humanista
podia tener entonces control intelectual sobre las variables del desarrollo
tecnolégico. A la muerte de Leibniz y el nacimiento de Marx los separa una
revolucién, pero escasos VVV afios. En Marx todavia estd presente ese control
enciclopédico leibniziano de la realidad que es ante todo hegeliano. La

especilizacion del conocimiento no permite tal cantidad de registro sino en una
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computadora que es, al fin de cuentas, un fendmeno agresivo a la idea de mente
enciclopédica revolucionaria. La conciencia humana va detras del desarrollo
tecnolégico en cuanto a conocimiento tecnolégico. Leibniz no hubiera utilizado una
computadora sin conocer al detalle su mecanismo. Los revolucionarios cuando
ocupan la computadora sin este enfoque leibniziano acaso son ocupados ellos por
la computadora. Es un lugar comin a estas alturas, la tesis de la superacion a que
se ve enfrentado el humanismo por el estado del desarrollo tecnolbgico. Se ve a los
especialistas en bioética corriendo tras las dltimas tendencias en el desarrollo de la
biotecnologia como a desganados perros tras automoviles de la formula uno. Esa
ingenua exaltacion de Marinetti por la maquina en el Manifiesto Futurista, tan
desdenada por los humanistas, parece haber tomado venganza. La tinica revolucion
posible nacera de las maquinas, y sélo sera posible tomar conciencia que, de ser esa

revolucion efectiva, no seremos capaces de tomarla.

Iglesia

La Iglesia, esa humanidad alterna, como la vio Dante no es cosa facil. Durante su
historia la Iglesia ha sido una promotora de la familia pero también una enemiga
voraz. Desde sus principios, el monasticismo en creciente inflacion, debido a la
exigencia del celibato y la castidad, fue un desincentivo a la familia. Los votos
frustraban las alianzas matrimoniales méas prometedoras. Pero sostener esto es
poco y desafortunado si no recordamos otros antecedentes. La religion, y dentro
del cristianismo, el catolicismo, no obstante desarrollarse en torno a las familias,
puso siempre coto a la antigua familia de la lealtad total e incondicional, la familia
de los clanes, de la sippe. La Iglesia acab6 con la fraternidad y paternidad
monopodlica de las grandes familias; las intervino mediante la estimulacion de
conciencias problematicas y hasta subversivas para la estabilidad de ese grupo.
Tomas de Aquino es un ejemplo de esa ruptura causada en una noble familia
italiana —la de los condes de Montferrato— cuya continuidad de su patrimonio en

gran medida dependia del sometimiento a la antigua estructura europea. Entre los
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romanos, las mujeres acostumbraban acercarse al cristianismo para luego atraer a
los varones de la familia (los varones, menos irresponsables, eran mas renuentes).
La Iglesia hizo desaparecer los antiguos dioses familiares protectores de la casa,
que sin ella se conservaron en otras culturas. De haber altares dispuestos en los
caserones y castillos europeos estos tuvieron la forma de capillas particulares
administradas por un sacerdote, una especie de interventor permanente. A los
templos y catedrales —esas naves celestiales publicas— se les confiri6 una
preeminencia que volvié carentes de importancia los cultos domésticos. Asi
también, mantuvo la vieja prohibicién judia a contactarse con los muertos. Los
muertos eran subjetividades familiares dotados de un una perspectiva cognoscitiva
distinta, cara a la continuidad trascendental del grupo. Son famosos, asi también,
los consejos en las constituciones carmelitas de Santa Teresa de Avila contra la

asfixia de la familias7.. Cristo mismo llamo6 a ponerse por sobre la familia:

Y respondiendo El al que le decia esto, dijo: ¢Quién es mi madre y
quiénes son mis hermanos?

Y extendiendo su mano hacia sus discipulos, dijo: He aqui mi madre
y mis hermanos.

Porque todo aquel que hiciere la voluntad de mi Padre que est4 en

los cielos, ese es mi hermano, y hermana, y madre.572

La contradiccion es mera apariencia, porque es obvio que, en definitiva, la
religion aspira a ser ella la familia universal a partir de las familias mundanas.
Contraria a la fraternitas endogamica, estimul6 una fraternidad universalista
enemiga, a su vez como ya he dicho, de la amistad romana. Quienes no eran
hermanos en la fe, eran o potenciales hermanos o enemigos en la vida. La amistad
no era una categoria teologica como tampoco la antigua familia. La constitucion
religiosa rivalizo con la constituciéon politica, desde temprano, por la posesion del

desarrollo no familiar de las personas.

571 CARRASCO, EDUARDO. (2006) p. 493.
572 SAN MATEO, 2:48-50. Version Reina-Valera, 1909.
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La amistad fraterna dejé de existir hace siglos. Desde que los cristianos de
raigambre ortodoxa, protectores de una sana doctrina tinica, evangelizadores de los
gentiles, declararon la universalidad de su credo, la catolicidad del mismo, amistad
y hermandad se hicieron conceptos enemigos, y peor aun, fueron confundidos.
Tanto el pagano como el judio creian en la amistad pese a la nacion, los dioses
tutelares, o en ciertos casos, la filosofia. Pero la religién cristiana queria
hermanarlos a todos, estrechar los lazos de una humanidad hasta entonces carente
de salvacion. La humanidad debia volver a ser una gran familia en Cristo. Cornelio,
el centurion romano afin a Pedro, no fue verdaderamente amigo hasta que se
convirtié al cristianismo, es decir, su amistad estaba incompleta mientras no se
transform6 en un hermano espiritual méas. Flavio Josefo, en cambio, podia ser
patriota judio, y un romano al mismo tiempo sin dejar de ser judio. Era, en
definitiva, un representante de esa actitud comun a judios y a romanos, la de la
amistad que se basta a si misma, que no exige un compromiso familiar o espiritual
fundamental, que no busca una identidad metafisica en la cual disolver la
corporalidad para dejar a resguardo las almas. La procesion de almas
bienaventuradas es homogénea. Teoldgicamente las preferencias, las afinidades
subjetivas, no pueden ser sino lastres de la vida terrenal. Las almas no son amigas
entre si, pues ello implicaria preferencias, alianzas, complicidades; ellas son
hermanas. San Paulo llama, en la Primera Carta a los Corintios a permanecer a
resguardo de las malas amistades, pero no siendo hermana espiritual équé tan
mala puede ser una amistad? El Eclesiastico en uno de sus bellos pasajes nos
advierte acerca de los amigos: “Apartate de tus enemigos/ y guardate de tus
amigos”573 y continda luego: “El que teme al Senor es fiel a la amistad/ y como fiel
es €él, asi lo serd su amigo”s74. Fieles en el mismo dios que es un mismo padre:
“hermanos”, éno es una palabra méas proxima?.

La amistad pagana cede entre los romanos. Burckhardt refiere que Eusebio

de Cesarea sostiene que Constantino llama a los obispos “queridos hermanos” y a

573 ECLESIASTICO 6:13.
574 ECLESIASTICO 6:17.
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si mismo se llama “obispo comun”.575 Dante se imagina amigo del pagano Virgilio,
pero con él no sube al cielo, pues Virgilio no es cristiano, no es hermano. Aunque él
se cree abandonado por Virgilio, lo cierto es que es Dante quien lo abandona al
final del Purgatorio. Galileo cree que la apoteosis de su amigo el Cardenal Barberini
en Urbano VII, abria posibilidades inusitadas para la doctrina heliocéntrica de
Copernico. Pero la perfeccién de Urbano no podia ya cargar con las amistades de
Barberini. Y entonces, fue el peor enemigo de Galileo. A decir verdad, en general los
catblicos son tan amistosos porque son malos cristianos. Son lo més pagano que
sobrevive en la actualidad sin ser neopagano. Sin embargo, la hermandad puede
mas y a Galileo se le exige perfeccionar su amistad —volverla hermandad— o
volverse enemigo de la Iglesia: la amistad no esti entre las alternativas. La
exigencia de identificaciéon es infinitesimal para la hermandad puesto que siempre
se puede ser mas perfectamente idéntico. Siempre hay un detalle que corregir, una
frontera que hacer calzar. A Galileo se le exigira renegar, y luego rezar.

Sin embargo, no fue esa exigencia de la hermandad exclusivamente
cristiana. La camaraderia revolucionaria, el compaferismo a toda prueba son las
caras bonitas de la perfeccionista virtud de Robespierre o la complicidad absoluta
con Marat. Si la igualdad constituia la base de toda justicia, de la fraternidad se
esperaba una conviccion sentida de esta doctrina. La fraternidad es la antigua
hermandad hugonota que los catoélicos habian olvidado no por virtud, sino por
defecto. Y, por cierto, la hermandad revolucionaria exigia tal nivel de ajuste a la
genética, de perfil de familia, que todo rasgo irregular hubo de ser podado
mediante la guillotina o ennoblecido mediante las proétesis del socialismo.

Sigamos lo ejemplos y consideraciones. A los escritores compafieros de viaje
de la Revolucion Rusa puede considerarselos discipulos de Andrea Chernier, el
poeta revolucionario francés guillotinado por revolucionarios franceses.
Maiakovsky vio a la revolucion perfeccionarse en Stalin quien en sus tiempos
mozos habia hasta posado para una fotografia junto a Gorky. Para Stalin esa

amistad no era mas que un germen de hermandad. O algo atin mas perfecto: una

575 BURCKHARDT, JAKOB. Op. Cit. p. 339.
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relacion filial en la cual él y no otro debia ser el padre-hermano. Es el Gran
Hermano orwelliano.

Realizar la hermandad en el mundo ha sido una humanista pretensiéon
revolucionaria. El concepto de humanidad entre los romanos muchas veces resulta
un tanto incomprensible para nosotros precisamente porque no aspiraba a tanto en
lo tan poco. En la desmesura de la existencia regida por fuerzas inmanejables, este
ideal infinitesimal era un desproposito. Como los cristianos se creian asistidos por
la divinidad en tales fines, atin con ellos hubo una dependencia a una voluntad
todopoderosa, un Padre, quien decidiria finalmente acerca de sus hijos. Pero
cuando el padre muere y la voluntad general necesariamente debe comportarse
revolucionariamente, pues no existe otra que se le oponga, entonces, algunos
hermanos pasaran a tener la secreta intencion de reemplazar al padre depuesto.

Después de Kant y Rousseau, Schopenhauer intent6 hacer de la Voluntad
una totalidad ingobernable, ciega e irracional. Descrita asi la Voluntad por la cual
era explicable el mundo, entonces pretender regir ese mundo asistido inicamente
por nuestras aparentes voluntades individuales, racionales por cuanto ilusas,
dejaba de tener sentido. Dejaba de tener sentido la revolucion. Tras la
decepcionante revolucion de 1848 —que Marx describia celosa 'y
monumentalmente— esta tesis de Schopenhauer se volvi6 muy popular. Una
descreida y frivola actitud europea entonces tuvo que ver con ella. Que
Schopenhauer haya descrito esa voluntad disenadora del mundo como irracional,
paganizo6 la voluntad de Dios.

Torretti ha llamado la atencién en su articulo Disefios y designios contra la
doctrina segan la cual el diseno de la naturaleza devela un designio respecto de ella.
Tipico del bullado argumento del disefio inteligente a partir del cual se ha colegido,
por parte de ilustrados confesionales, la existencia de Dios. Porque el disefiador
revela inteligencia es que se supone una gran mente disenadora, y con ello el
designio asignado por esa mente. Pero —asistiéndonos de los esclarecedores
términos de Torretti— con Schopenhuer habria que decir lo siguiente. Lo que
llamamos disefio s6lo revela a la mente la disposicién que la naturaleza misma le
ha dado a la mente. Esa disposicion Schopenhauer la trat6 muy mal, pues entendia

que por causa de aquella fantaseAbamos con ideas tales como el individuo, la razén
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o el mundo. Si nuestra inteligencia nos permite no quedar encerrados en la
inteligencia, entonces podemos intuir gracias a ciertos sentimientos tales como el
arte, que somos con todas nuestras concepciones del diseno y designio, sintomas de
una Voluntad que en nada se parece a la que creemos hallar en nosotros.

La hermandad otorga un designio, entonces, de extrana procedencia. La
amistad, en tanto, es un disefio desinteresado. Entiendo que la amistad no puede
eliminar un rasgo ineludible de hermandad. Sin embargo, no hace de aquel su
esencia.

Aristoteles decia que la amistad es un alma habitando dos cuerpos.
Emerson, que amigo es aquel con quien se puede pensar en voz alta; Marai, que la
amistad siente asco del cuerpo. Todas estas definiciones son perspectivas de lo
mismo. A un alma compartida por dos cuerpos, no le seria sino molesta la vision
erdtica del cuerpo ajeno. Si llega a experimentar esa vision, le causa asco. Puede
pensar asimismo en voz alta porque sus oidos aparentemente distintos son en la
amistad un mismo 6rgano mediante el cual el alma se oye a si misma. Pero la
amistad no es un vinculo de sangre, ni de fe. Por eso a pesar de todo, la amistad
siempre conversa, no adhiere. Su lugar favorito es el ocio, no la empresa familiar ni
la nave del templo, tampoco el club politico revolucionario, lugares todos donde
prospera la hermandad de la sangre o la de la fe teologica o politica; lugares donde
no hay conversaciones aparte que no sean signo de facciéon. Por el contrario, el ocio
—otro legado romano— es un campamento que se levanta en medio de cualquier
batalla. Como el pacto en medio de la fatalidad tragica, la amistad es un disefio
carente de designio. Vive en las palabras y gestos claves como el Derecho Romano,
en rituales no asistidos por los sacerdotes administradores de la tragedia. La
amistad es el altimo legado de la aristocracia. No se puede ser amigo de todos sin

ser, al mismo tiempo, amigo de ninguno.

Con todo, el discurso en pro de las familias es una utopia de gran recambio

generacional. Romano Guardini vio, durante el siglo XX, la peculiaridad del
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cristianismo en la sagrada familia concretas7. Para la Iglesia més politica, no debe
ser extrafia la idea de que el liberalismo, con la promocion de la anticoncepcion y el
aborto, tendera a frenar la comunicacién vital de su ideario (habra mas familias
catolicas que familias liberales); el catolicismo no. A través de las familias se
comunica con el futuro. El catolicismo podria existir con mayor fuerza en el futuro
en tanto recambie las familias. En tanto sustituya el universo de votantes mediante
la ciudadania de sus extensas proles, la democracia seria, entonces, la trampa de la
ideologia liberal. Sabiéndolo Stalin, penaliz6 el aborto en la URSS, después de
largos anos de despenalizacién. Necesitaba generaciones numerosas post-
revolucionarias.

La Iglesia, después de todo. ¢Coémo, pese a las odiosidades que ha generado a
través de su historia, no ha sucumbido? Sus adherentes han estado vivos; los del
liberalismo, podrian, con el tiempo, no llegar a nacer tanto como pudieran; podrian
no alcanzar la ciudadania en la vida: autoincomunicar, vitalmente hablando, la
ideologia. La desaparicién de los cataros de Europa, fue causada en parte por la
genocida cruzada predicada contra ellos, en parte por la inauguracion de los
tribunales inquisitoriales, en parte por la regla de no reproducirse entre sus
perfectos que disminuia a la comunidad heterodoxa como masa humana. La iglesia

podria unir su internacionalismo a su prole.

576 Cfr. GUARDINI, ROMANO. (2006)
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EL DIOS Y LA MAQUINA

Una tipologia de las constituciones universales podria nombrarlas asi.
Encontramos, para comenzar, aquellas que aqui llamaremos continuistas-
interpretativas, porque su normatividad dice relacién con una valoracion optimista
del pasado. Asi, la propuesta de Dante Alighieri puede verse entre ellas
comprendida; se desarrollaron al corriente de las antiguas teorias de la “donacién
de Constantino” y “la transmision del Imperio”s77. Estan, asimismo, las politico-
correctivas, que aparecen una vez la fuga de la razén religiosa inhabilito a la
historia teol6gica como fundamento de la politica imperial, aunque todavia se cree
posible recuperar la forma medieval imperial como si aquella alguna vez hubiere
sido verdaderamente efectiva. La cabeza policoronada de Carlos V es ejemplar al
respecto. Moderna y al mismo tiempo medieval. Las jacobino-presentistas —para
servirnos de un notable neologismo habermasiano— aparecen a finales del siglo
XVIII y se extienden hasta mediados del siglo XX, cuando adin resultaban
plausibles los discursos de la democracia radical aqui y ahora. También podemos
distinguir las utdpico-criticas, proyectos filos6ficos donde el de Kant y Derrida
resultan paradigmaticos, como formas incluso post-estructurales, en el segundo

caso, por ejemplo, de una deriva ilustrada; ademas de las utépico-pesimistas, que

577 BARCELO, JOAQUIN. Op. Cit.
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fueron proclamadas denotando su calidad de reaccion contra el futuro ilustrado
radical, evitable a costa de los escrapulos burgueses. Ese fue el Tercer Reich, un
técnico imperialismo pannacionalista.

“En medio de esta guerra, haya para mi un tribunal en los cielos”578, dice el
Libro egipcio de los muertos. Acercar ese tribunal del cielo a la tierra, quiso Mijael
Kohlhaas, el personaje kantiano de la nouvelle homénima de von Kleist, que se hizo
justicia por su propia mano. Confiar en que el tribunal venga a buscaros fue, en
cambio, la conviccién de Lot en Sodoma. ”Sal juez mio”s79, grita la mujer sin
sombra de von Hofmannsthal. Llama a su padre. La apariciéon requerida de la
sustancia juzgante. Mirame, piénsame, jlzgame, consérvame, obligame. La
necesidad de una autoridad supranacional para Dante tiene relacién con la
necesidad de un arbitro superior al poder de la ciudad. Pero también, la
proximidad del juicio define la justicia humana a diferencia de la divina durante la
historia occidental. Los hombres intentan compensar las cosas antes que las cosas
se consoliden por si solas.

El género legal aparecié como oposicion a la tragedia de la consolidacion. La
tragedia atenuada. Sin el destino gobernante, no se habria entendido la derrota
gala frente a Julio César y la pax romana. Si el destino era la derrota, no habia que
oponerse legalmente a ella. El derecho de los pueblos a su territorio y a su
autonomia no era superior al destino de ese pueblo ni el que lo sojuzgaba. Hoy dia
entenderiamos que el resguardo que el derecho internacional —y en definitiva la
justicia internacional— hace de una soberania, es superior a la actividad
expansionista de otra soberania por mucho que la soberania signifique en su origen
un poder verdaderamente efectivo sobre otro poder. No hay destino
suficientemente poderoso que neutralice, al menos, esa pretension normativa del

mundo juridicamente constituido.

578 Libro egipcio de los muertos, XVIII.
579 HOFMANNSTHAL, HUGO VON. La mujer sin sombra. En

www.geocities.com/ubeda2004/sombra/acto3.htm
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La constitucion universal, esa unicidad definitiva del Derecho regente de las
relaciones humanas y los contextos humanos, ha sido un proyecto destinado a la
frustracion y sin embargo necesario. El intento por llevar su jurisdiccion filosofica a
todos los rincones de un territorio siempre redefiniéndose (como un “conjunto
borroso”, descrito por Zadeh), ha tenido que “chocar” —valga la paradoja— con este
desplazamiento continuo de sus horizontes programaticos. No es tanto una
constitucion de la programacion del mundo como antes bien de la convergencia de
ella en el mundo. Ello la ha hecho histéricamente muy plastica. Ejemplos. Si los
barbaroi se volvieron ciudadanos antonianos; los esclavos, hombres libres; las
mujeres, homo sapiens; los animales, mascotas para las cuales se dedican
cementerios; y las maquinas han llegado a humanizarse (Blade Runner o Artificial
Intelligence) o bien los humanos se han mecanizado (Metrdpolis) sin abandonarse
por nuestra parte esa obsesion por definir el (in)(re)definido conjunto de lo
humano, y ademés, normarlo, es porque, pese a la imposibilidad de volver de una
vez y para siempre nitido aquel conjunto, la primitiva conviccion de la justicia,
inso6litamente, mantiene el acuerdo profundo de su concepto en tanto palabra. La
palabra justicia en boca de marxistas, de roméanticos, de positivistas, anarquistas,
catblicos liberales y comunitarios, tiene un significado diverso, pero la palabra
subsiste en su unicidad pese a todas las verdades contrarias que la desean definida
para si. Es por ella que nos importa ese conjunto. Se duda del sentido del concepto
de verdad, pero aun asi, sus enemigos no deconstruyen la justicia. La palabra sigue
siendo un botin de guerra para todos los grupos, pero un botin incomodo. Los
ataques al concepto de verdad han sido en gran medida una estrategia para
defender a la justicia de conjuntos demasiado nitidos. Para salvar a la justicia de la
“horrorosa” nitidez de la verdad. El nitido conjunto de lo humano segiin Gobineau
y Hitler. La politica se aproxima al Derecho pues busca dejar de ser una mera
posicion (una “opinién”, decia Hegel). Busca ser ley. Hacer de la justicia, su mas
propia idea de justicia. La politica de la constitucion universal busca amparar todo
rasgo de humanidad. La NASA envia a Bach al interior de una sonda espacial como
embajador hacia un pais que, de comprender al emisario, sera porque tiene algo de
nosotros. Kant vio lo propiamente humano en la libertad que él no hallaba entre las

cadenas causales fenoménicas. De existir aquella —es decir, lo humano— como un
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fenomeno regido por las leyes de la naturaleza, no seria tal. Era necesario que la
libertad —lo propiamente humano— fuera una posibilidad de lo humano ahora
como la materialidad de su 6rgano racional. Es decir, que esa maquina fenoménica
decidiera ser lo que por naturaleza no era. Que fuera humana. En esto estriban los
atributos del Juicio.

La constitucién universal, un mecanismo omniabarcador de esos entes
posibles, si cumpliera su cometido negaria las definiciones posibles, esto es, lo
caracteristico de los elementos del conjunto. Cuando Novalis dice: soy la
ilegalidadsse, dice también que el hombre no soporta constituirse en un
mecanismo, aunque sea el mecanismo del bien.

Aun asi, pese a este rechazo frontal, la universalidad del mecanismo quiere
ampararlo. Una vez lo ha contemplado en el conjunto, quiere ampararlo aunque lo
aniquile.

En la baisqueda de una universalidad en si misma imposible, que, no
obstante, urge en pos de la justicia, porque su concrecién, define, y esa definicion,
excluye —desuniversaliza—, estad la tragedia del Derecho moderno tal como lo
entendié Hegel y el imperialismo de los siglos XIX y XX. La apatia relativista, la
indiferencia nihilista ignora los motivos historicos de su conclusion, de su pose. No
es esta esa tragedia de los personajes, aquella de los griegos y latinos, la del teatro
francés del Siglo XVII y el isabelino, que, segiin George Steiner, ha muerto hace
muchos8t, Es la tragedia, en cambio, que resulta de la imposibilidad de narrar, de
juzgar, de salvar y conservar, los mundos efectivos y los posibles. De abarcar el
conjunto total sin arrasar las partes de aquél y que le dan forma. Fue la intencién
de Kant con su confederacion, no un imperio; la de Dante con la preservacion
analitica de las dos naturalezas; la de Derrida mediante la regla del por-venir, es

decir aquella segtn la cual una democracia declarada efectiva es falsa.582

580 MAGRIS, CLAUDIO. Op. Cit.
581 Cfr. STEINER, GEORGE. (1970)
582 DERRIDA, JACQUES. (1998)
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El aniquilamiento del antiguo Derecho Natural, necesit6 instalar un a-priori
moral en medio de la facticidad natural, horrorosamente empirica de la guerra. Ese
a-priori esta representado por las palabras del mas famoso personaje de von Kleist,
Mijael Kohlhaas, al tribunal que lo juzga y lo condena a la horca. Habia una ley en
mi interiors83, dira.

Pero como en el relato biblico, los angeles viviendo entre los hombres,
procrearon a gigantes tales, que fue necesario un diluvio para ahogarlos junto con
toda la inmundicia que habian procurado a su alrededor. El cielo tiene que hacerse
presente mediante la destruccion. Asi era también en la mitologia galica. El cielo
(Toutatis) caeria sobre la tierra.

El derecho ha calado tan a fondo que, para nuestro tiempo, el reproche en el
mundo tragico es simple absurdo. Ocurre lo que de Tocqueville denunci6 para el
fracaso de la Revolucion Francesa. El verdadero triunfo olvida por qué llevarlo a
cabo fue antes imperativo.

Fuerza mayor y caso fortuito son conceptos muertos si se los compara con el
Fatum de los latinos y la Moira (pollpa) de los griegos. Son de aplicacion racional,
pues han llegado a poder “decirse”, siguiendo la distincién wittgensteiniana entre
“decir” y “mostrar”. El antecedente, la pol]pa sblo podia ser mostrada pues no se
vivia para decirla. En Explico algunas cosas, Neruda invita y muestra (“Venid a ver
la sangre por las calles”584), pues se estima incapaz de decir lo que ve. La realidad
entera obedecia a esta caracteristica esencial a ella, para la cual la palabra
significaba todo. La Moira o El Fatum bien podian ser el universo mismo. Nuestros
actuales conceptos de exencién de responsabilidad estdn presentes como una
hipotesis dedicada a aquellos casos en los cuales la cadena de causa-efecto no
principia en una causa libre. La causa libre y no el Fatum es ahora lo ininteligible.
Kant no sabia identificarla en el mundo fenoménico, en gran medida, porque la
Modernidad necesita explicar con aquella, demasiados mundos posibles y de hecho
efectivos. Cuando una idea esta muerta por fin se puede hablar de ella; hasta antes

de eso, se es ella.

583 KLEIST, HENRICH VON. Op. Cit.

584 “Explico algunas cosas” en NERUDA, PABLO. (1981)
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El derecho romano —como la escritura en palabras de Sloterdijk— es una
produccion “tardia” de las “altas culturas” que, una vez se calmaron las aguas de la
tragedia, pudo reflejar una imagen que hasta entonces no le pertenecia.
Seguramente esa era la imagen del cielo. Y como espejo del agua podra subsistir
sblo hasta que el agua vuelva a conmoverse. De esta paz momentanea ha surgido la
relacion entre el cielo y el agua que es la imagen. Es en esa imagen cuya
inexistencia material es evidente, donde han sido posibles nuestras palabras,
nuestras aproximaciones formales al caos, nuestra formatizacion, y, por ende, la
ilusion bienhechora de nuestra vida buena.

Peticion al cielo de un tribunal, sustituciéon de ese tribunal por uno humano
al efecto de la proximidad del juicio, una necesidad existencial de la cual nos hablo
von Kleist, etc. La necesidad de esa justicia, hallada en los textos mas antiguos de
los que disponemos, en definitiva busca esa justicia abstracta, a veces incompleta y
hasta demasiado conciliadora que es la paz. El Apocalipsis de San Juan dice que el
fin del mundo acaecera cuando los hombres estén seguros de haberla finalmente
logrado y, entonces, Dios ya no sea preciso.

Lo dijo Holderlin en una carta de sus afios de oscura locura, escrita por la

mano del carpintero Ernst Zimmer:

Die Linien des Lebens sind verschieden
Wie Wege sind, und wie der Berge Granzen.
Was hier wir sind, kan dort ein Gott erginzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.585

Los hombres no pueden ir, en principio, mas alla de un dios. Holderlin dice,
como sugerird mas tarde Fernando Pezoa en Mdas alla de Dios, que un dios mueve

el margen, se pone siempre més alla de si mismo a fin de esperar alli al hombre, de

585 “Diversas son las lineas de la vida/ Cual sendas y limites de montafias./ Lo que aqui somos, alli
un Dios ha de ampliarlo/ Con Armonia y eterna paz y recompensa.” (Pseudos-traducciéon de
Txaro Santero y José Maria Alvarez). Fragmento tomado de una carta de Zimmer a la madre del

poeta en HOLDERLIN, FRIEDRICH. (1988) p. 56.
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no permitir al hombre volverse dios. Como en Babel, ninguna torre puede alcanzar
el Cielo, ninguna torre puede alcanzar a Dios, ningin Reino por perfecto que se
proponga ser, puede suplirlo, haber existido para él pero llegar un dia a
efectivamente deshacerse de Dios, por serle entonces innecesario. Dios siempre se
instala mas alla de los limites del pensamiento de la posibilidad. Su fuerza creadora
es capaz de generar un cielo siempre mas alto, desdenar la torre, senalar la
imperfeccion del Reino. “Por ser creado el Cielo, Dios esta por encima de él como
por encima de la tierra”s86, dice el Cardenal Urs von Balthasar en su Teodramatica.
El Dios judeo-cristiano no admite la realizacion total del Reino humano ni su
maxima perfeccion: El Imperio. El Imperio ideal, la insuperable armonia de la paz
y la justicia, instaurada por los hombres, es al mismo tiempo un seguidor y un
enemigo de Dios. Lo sigue pues busca la paz y la justicia de Dios; lo contradice,
cuando espera poder arribar a aquel estado por su propia cuenta. Por eso, si no
busca imitar a Dios, peca de negligencia; y si cree reemplazarlo definitivamente,
también peca, pero de soberbia. El perfeccionamiento de los hombres es un deber y
un riesgo. Esa perfeccion antiquisima antitragica, creyente en esta posibilidad de
modelamiento, el Imperio no puede ser sino siempre nada mas que el doble de
Dios, y siempre un doble aun por ser. Si, como en Hegel, los hombres concluyen
que el Estado lo es todo, y la Historia es el progreso de la autoconciencia hasta
descubrir que ésta es (era) Dios, entonces se borra la nocién de doble: Dios y
Estado se identifican. La nocion de doble queda reducida a un mero desarrollo
primitivo. Si la idea universal del Estado que fue la idea de Imperio, en tanto doble,
no esta siempre por ser, entonces la identificacion anteriormente descrita se vuelve
inevitable, y frente a dios que se ha corrido, trdgica. De ahi el hombre aristotélico,
el animal politico, sea por definiciébn teolégicamente un problema. Sus
instituciones estan siempre queriendo acercase a la perfeccion de Dios porque en
eso radica su designio “a imagen y semejanza” de aquel, tanto en el pensamiento
judeo-cristiano como en los tragicos griegos y en la filosofia socratica. Un dios
injusto no existe —nos ha dicho el socratico Euripides— porque, en definitiva, los

atributos de la perfeccion divina no lo permitirian. Sin embargo, cuando Abraham

586 BALTHASAR, HANS URS VON. (1997) p. 107.
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lleva a Isaac al sacrificio, va al encuentro de aquel margen, intuye que su Dios
abrira un espacio antes inusitado, imprevisto, inaudito en el mundo. Ni se somete
cual los primitivos sacrificadores humanos, ni se rebela contra Dios. Va hacia el
misterio, como sugiri6 Kierkegaard en Temor y Temblor, y no hacia un misterio
seguro, sino peligroso. La existencia en el peligro lleva a existir, segiin Kierkegaard,

plenamente. En el Diario de un seductor proclama:

iDesencadenaos en tempestad, salvajes elementos! Aun si las olas lanzan las
la espuma hasta las nubes, no vais a poder alcanzarme: estoy tranquilo, como
un rey de los escollos. Sin embargo, en ocasiones me es dificil encontrar
tierra firme y, cual péajaro marino, busco el sitio por el que penetrar en el
enfurecido mar de mi alma. Pese a todo, esta excitacién es mi elemento vital

y edifico sobre ella, lo mismo que el alcién construye su nido en el mar. 587

Donde no hay derecho seguro, vive el peligro de la tragedia. “Wo aber
Gefahr ist, w]achst/ Das Rettende auch” (“Pero donde hay peligro, crece/ también
lo salvador”s88) rezan los famosisimos y archicitados versos de Holderlin. Tal como
Isaac es salvado a ultimo momento, o Ifigenia es socorrida y trasladada desde
Aulide a Tauride en una version del sacrificio perpetrado por Agamenon, en estas
historias lo que se ha desarrollado es un nuevo espacio donde antes no lo habia. Un
verdadero portal cuantico.

Se ha sobrevivido a la tragedia para decirla. Pero el Imperio necesita la
certeza de su Derecho, la seguridad de la perfeccion de su proyecto mundano (odia
el peligro, desdefa la sobrevivencia), es por eso que siendo un intento de abolir los
cimientos mismos de la tragedia, es la tragedia del intento por abolir los
imprevistos margenes de la divinidad. Un posible imposible y un problema sin el
cual el hombre no hubiera sido, al menos no como aquello que hasta hoy lo hemos
conocido.

Siempre hay un dios postescatologico para el Imperio. El ultimo acto

escatologico no es profetizable ni narrable. El Imperio y la abolicién de esa tragedia

587 KIERKEGAARD, SOREN. (1998) p. 22.
588 En la traduccion del Patmos de Holderlin por Breno Onetto. ONETTO, BRENO. (2002) p. 101
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consustancial al hombre que es su proyeccion mundana, vendra por una
imposicion de Dios o no vendra. Pero no anhelarla no es sino la aparentemente

apacible desesperacion del Mal.

EPILOGO:
EL PAISAJE IMPERIAL DE LA AMISTAD
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Mientras mas diferencias de fe y de politica separan a los hombres, la
amistad entre ellos es mas rara, y por eso, mas verdadera.

El imperio ha sido hasta hoy la imposicion de una politica y, en ocasiones, la
de una fe.

¢Qué clase de imperio es el de la amistad? ¢Qué impone, mientras parece
ofrecer su paz, por la fuerza inherente a toda sumision? En definitiva: ¢Es un
imperio nuevo?, ¢o no es mas que la amistad de los romanos? Verdadera entre
ellos, pero falsa con los extraios.

¢Por qué preferir la amistad a los vinculos de la sangre, la fe, el sexo, la
diversion, o la mejor politica de los ideales? ¢Por qué preferir ese imperio a los
otros imperios?

Para comenzar hay que decir que el de la amistad es un imperio sélo porque
es una republica del tipo “universal”, o que pretende serlo. Carece, por lo tanto, de
un emperador, carece de un papa, o un presidente todopoderoso. Carece, por lo
tanto, de direccion.

Para continuar hay que decir que este imperio es de amistad porque no es
democratico. Los amigos siempre valen mas. Sin embargo, como la democracia es
la mejor forma de hacernos a todos responsables del fin del mundo, es mejor
dejarse enganar por una mentira que dejarse enganar por la verdad. La verdad

debe quedar a salvo para que ella no sea después la culpable de ser quien es y, por
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lo mismo, de tantas mentiras que genera a su alrededor. Parafraseando a Lessing:
“Sefior, danos los errores, que la verdad pura sélo a ti pertenece”.

En seguida, la amistad del amiguismo es peor que la religion, la politica y la
familia. Una amistad que vive ocupando el espacio de la religion, la politica, la
familia, etc. es la peor version de la religion, la politica, la familia, etc. pues carece
de los valores de aquellas y de los intervalores de ella misma. Y la amistad es
cuestion de intervalores porque no se sirve del espacio de los valores, sino que abre
un espacio donde antes entre aquellos no lo habia. La amistad es cosa de
imaginacion, no de naturaleza. Por eso entre los desconocidos se halla candidatos a
mejores amigos. Como el cielo que habitaba en la punta de un alfiler, segiin los
escolasticos (de quienes los tontos sin imaginacion se burlan), o el espacio sin
espacio de los agujeros negros, los intervalores no ocupan el espacio obvio que
ocupan los valores.

La tragedia nos ensena que la tragedia —el destino, la Moira, el fatum, el
hado— no veia espacio donde evidentemente no lo habia. El derecho fue la
descabellada invencion de aquel espacio donde no lo habia antes de ser imaginado.
Una puerta descubierta en un muro. Cuando Hugo Grocio intent6 pensar el
derecho como si Dios no existiera, aunque él no dudara que existia, rescatdé en
aquel derecho lo que tenia, y habia perdido, de intervalor. Cre6 el derecho
internacional.

Hay quienes sostienen que dicho derecho no existe porque no hay un
“imperium” que lo haga cumplir. Cuando se lo ha hecho cumplir en alguna de sus
pervertidas variantes, ha desaparecido el derecho internacional y regresado el
imperialismo.

La amistad supone mayormente confianza; el imperialismo, desconfianza; el
derecho a veces confia y otras veces no.

Asi también el imperio de la amistad.

La historia de los imperios es una tragedia si se pierde de vista el futuro que

es el perdon.

Pero para la religion, la familia, el partido, la amistad es un paisaje

transitorio. No es el cuadro representativo y auténtico de la vida. Este paisaje se
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mueve, lo succiona el horizonte de la hermandad. Nos acercamos al horizonte y se
abre un paisaje: a nuestas espaldas otro paisaje ha desaparecido. Y la amistad es
ese paisaje que se opone a ser absorbido por el horizonte religioso, familiar o
revolucionario. Las metaforas de maternidad suelen reunir a engendros. Pero la
amistad s6lo engendra amistad: no hijos, y, como se ha visto, menos hermanos. No
puede en razon de ello, fundar un linaje. Y es que la amistad funda paisajes. Es en
ese paisaje donde pueden darse incoherencias metafisicas complejas tales como el
Derecho. Las metas de este son demasiado proximas para equipararseles,
demasiado asibles para desaparecer en un horizonte. En su calidad de agujero
negro “anular” (como un anillo), ese horizonte “anula” los lugares transitorios de
las leyes humanas. Por eso no hay posible conciliacién entre el paisaje y el
horizonte cual no la hay entre la amistad y la hermandad.

Es en este paisaje, este paramo, donde algunos hombres han querido
resguardarse. No quedar a la interperie del cielo, ni menos a la del horizonte. Tanto
el Derecho Romano como el liberalismo antirrevolucionario han sido estos
campamentos sabiamente permanentes y a la vez provisorios. Se quedan en el
trayecto de otras ideas, pues, sin demasiados argumentos, saben que el inevitable
horizonte, que les rodea dibujado tras los objetos como una carcel, es el fondo sin
fondo de un abismo. El descubrimiento de una tierra esférica ayudo al triunfo de
esta idea: el cielo de las alturas no era ya ese abismo, ni el cielo profundo de los
despenaderos. El abismo estaba atras, adelante y enrrededor. No se avanza hacia el
horizonte: se cae en él.

Este inevitable horizonte, verdadero enemigo del paisaje, pas6 a constituirse
en tragedia. La ley siempre queria evitar algin futuro provista de consideraciones
acerca del pasado —por lo general todo su repertorio imaginativo— como la
historia evitar el futuro nico que significa el eterno retorno de lo pasado. Asi
rasgaban desde el interior la placenta. No esperaban un parto para vivir. Se
abortaron para poder vivir. La experiencia de la imposicion del género legal y el
histérico no ha sido demasiado pacifica, tampoco tan violenta. Al desprenderse de
la placenta hallaban un nuevo horizonte, un nuevo abismo. Por ello, si bien paisaje
y horizonte son enemigos, muchos paisajes han sido descubiertos —han llegado a

existir— gracias al desagradable predominio visual del horizonte. El horizonte ha
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otorgado una medida al paisaje. El famoso aforismo 125 de La Gaya Ciencia
presencia en un horizonte borrados89, la muerte de Dios, la abolicion de la medida.
He ahi la tragedia de esta logica contrahecha. Parece que el paisaje es un elemento
inestable. Cuando en Josué 10:13-14, Dios detiene el sol, a fin de dar tiempo a
Israel para que pueda ganar la batalla, ese acto milagroso retarda el fin del dia para
generar un paisaje propicio. Un paisaje propicio para acabar con la guerra, pero
también con el enemigo. Recién, cuando una estrella cambia su curso para ir a
Belén, momento en el cual acab6 la Astrologia (segin el argumento de San
Gregorio Nacianceno citado por Benedicto XVI en Spe Salvis9° que olvida la
historia de Josué), los cataclismos astronémicos de esta envergadura imposibles
entre los griegos, reunieron a los multiculturales reyes astrélogos, ajenos a Israel,
bajo un remoto fuego espacial, en la hermandad de la adoracién de Cristo.

No hay amistad eterna. Pero Nietzsche también recuerda por boca de
Zarathustra que el hombre “tiene que también saber odiar a sus amigos” 591.

¢Pero han querido liberarse de esta 16gica misma?

El deus ex machina corresponde a un final. Acostumbrado el género de la
tragedia a lo inevitable, lo inevitable ahi era un tipo de final nada esperanzador, por
eso era un final sabido por adelantado, en el principio ya estaba el fin,
identificAndose ambos. Un “final” distinto del principio, final propiamente tal, vino
recién con ese dios de la maquina, distinto de esa maquina anterior.

Y por lo mismo, este otro era un nuevo final. Y como novedad —interrupciéon
de la logica ciclica tragica— era un “comienzo” de algo. Lo nuevo.

¢Era esta ruptura propiciada por lo dioses, por la comedia?

Fue la inauguracién de una forma distinta de comedia. La “Temporum fine
Comoedia”, cuya etimologia latina —tal como la tradici6on idiomatica del deus ex
machina— no es casual. Se trata de una comedia terminal: la comedia del fin de los
tiempos. No la comedia del enrredo, del accidente, de la apariencia y el disfraz, la

comedia de la colecciébn de accidentes propia de la zoologia aristotélica, ese

589 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2001) Aforismo 125.
590 BENEDICTO XVI. (2007) p. 5.
591 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (1972) p. 122.
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zoologico (como el del Arca de Noé) siempre esencial —y por ello eterno, inevitable,
ergo, tragico— del cual el hombre forma exclusiva parte. Por el contrario: la
comedia del fin de la tragedia misma. La comedia que significa el fin de una logica
que no podia hasta entonces sino ser eterna. El fin del Mundo, el fin de los tiempos.
La Comedia cristiana, pero sin seguro de vida. El fin de los tiempos, sin un nuevo
tiempo, es decir, sin la continuidad del tiempo a través de la muerte del anterior
tiempo. La interrupcién definitiva del circulo infinito de la tragedias92.

El tiempo es esa ley que no depende de las cosas, que no requiere del mundo
pero, sin embargo, se expresa en el mundo. Temporum fine Comoedia, se dice,
pues, se esta adelantando a aquella escatologia ausente en la tragedia mas original.

En verdad, la conjuracion final y definitiva de la tragedia no es sino la
muerte de la tragedia que no soélo es la abolicién de la ley y todos sus géneros
derivados (leyes eternas, divinas, constituciones politicas, leyes organicas, derechos
fundamentales) y la historia. Es el fin del mundo, es decir, el fin de la continuidad

de los tiempos a través del fin, es decir: el fin-del fin-del fin.

592 La nocién de la tragedia como circulo y las implicancias de esa figura me las ha sugerido el libro

de Ivan Trujillo Jacques Derrida: estética y politica (2009).
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