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Je vous l’avais prédit, qu’en dépit Grèce, 

De votre sort encor vous seriez la maitresse 

 

Racine, Andromaque (Act. III, Esc. VIII) 
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A pesar de los campos de exterminio, atentados terroristas, terremotos y 

maremotos, huracanes e incendios, revoluciones y levatamientos armados, tráfico 

de armas, blancas y niños, epidemias, desastres nucleares, masas de infantes 

desmembrados por minas, genocidios africanos y europeos, bancos de sangre 

contaminada, olas de refugiados, toneladas de fetos triturados, luminosos 

almacenamientos de pornografía, redes pederastas, hambrunas y sequias, 

derretimiento de glaciares y otros hielos prehistóricos, religiones de la prosperidad 

y el placer, elaborados sistemas de tortura, drogas nerviosas y aletargantes, 

industrias de cigarrillos, alcoholes y apuestas, explotación obrera, mafias en las 

altas y bajas esferas, refrigeración de carne animal, capellanías militares, juegos de 

consola y concursos televisivos, semillas patentadas, criaturas burocráticas y clubes 

deportivos, a pesar de todo ello, nuestra época no sabe qué es la tragedia. 

La edición espontánea periodística llama tragedia a demasiadas cosas. Y la 

tragedia es sólo aquello imprevisible e insuperable. Además de ser ella inevitable, 

es motivo de sufrimiento. Pero el sufrimiento también hoy es tenido por ideología. 

Todo aquello de cuanto puede sindicarse al hombre responsable, no es, en 

principio, una tragedia. De ahí el que la enumeración anterior no incluya sólo 

tragedias. Pero, ¿dónde comienza y acaba la responsabilidad del hombre? Esta es la 

pregunta que subyace a la anterior respuesta. 
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Desde tiempos de Hugo Grocio, el Derecho ha intentado dar una respuesta 

ni religiosa ni filosófica ni histórica a esa pregunta, muchas veces reformulándola.   

Y al elegir responder así, muchas veces también, ha desperdiciado la energía 

del tema, hallándose al fin con una buena respuesta vacía. 

Porque la tragedia no es una doctrina clásica de las formas, es propia de la 

desmesura arcaica. 

Con todo, el Derecho —único género inventado por los romanos— comenzó a 

aparecer como fenómeno cultural en un contexto simbólico increíblemente 

adverso. Lo que hasta entonces en la cultura Griega había sido conocido por tal no 

calificaría hoy como Derecho, ni tampoco para los romanos. En Grecia el Derecho 

se reducía a una serie de costumbres sancionadas por asambleas populares. El 

sistema de responsabilidad fundado en la culpabilidad no existía como lo 

conocemos, era una responsabilidad fatal la regla general que explicaba las 

configuraciones del Mundo, menos podía hablarse de una suerte de principio de 

autonomía de la voluntad. La complejidad abstracta y concreta del Derecho 

Romano la diferenció del griego. Los romanos inventaron la disponibilidad del 

acontecer normativo. He ahí el origen del Derecho como lo conocemos hoy, cuya 

realización estuvo en el Plebiscito Aquileano que decidió la modificación de la Ley 

de las XII Tablas. 

En el contexto de la concepción griega, la noción de justicia —que nos sería 

legada por Aristóteles ya en la era clásica— terminaba por rivalizar con el Derecho. 

“El derecho no había nacido de la idea de Justicia —nos aclara Fustel de 

Coulanges—, sino de la de religión, y no se concebía fuera de ella”1. Las cadenas de 

venganzas, y la consiguiente imposibilidad de romper ese estado de cosas a partir 

de la ley, suscitaron una forma de concebir las relaciones humanas —y las 

relaciones de los seres mortales con los dioses— en la cual no tenían espacio esos 

hoy día ya clásicos fines del derecho que son la equidad y la certeza. Equidad —

desde nuestro actual punto de observación— no había pues el destino decidía según 

su capricho, y certeza menos, pues todo antiguo conflicto podía ser revivido a fin de 

ser vengado: Nada quedaba suficientemente consolidado por obra del tiempo, 

                                                 
1 COULANGES, FUSTEL DE. (2007) p. 187. 
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como posteriormente ocurriría gracias a la doctrina de la prescripción en el 

Derecho de Gentes. 

Y es que la ciclicidad del tiempo no permitía la idea de un pasado remoto, y, 

por lo tanto, el concepto de Historia (un relato de geometría lineal) tal como hoy lo 

conocemos. A su vez, el hombre no podía exigir justicia divina. Él era siempre 

culpable y, al mismo tiempo, vivía plenamente determinado o, mejor aún, 

predestinado. Era él la causa del mal pero no podía hacer nada por remediarlo. En 

un Mundo que es incontrolable respecto de la voluntad, la responsabilidad es un 

injusto gravamen, y la libertad, una ilusión que causa angustia. De ahí la 

preeminencia asignada al héroe trágico. Es héroe porque pretende justicia en un 

mundo que es por naturaleza injusto. Su ideal es su condena. 

Pese a también creer en la preeminencia del “destino” —esa fatalidad 

siempre presente— los romanos fueron capaces de proveerse de un microclima 

donde era posible concebir los actos humanos como acontecimientos circunscritos 

a una esfera de responsabilidad por daño y culpa, donde era posible el pacto y el 

cumplimiento de aquel, es decir, donde la configuración del Mundo estaba en 

cierto modo disponible para la voluntad de los hombres. La “Voluntas” latina. Así, 

los romanos armados de su ánimo cómico, férreamente contrario al espíritu trágico 

griego, pudieron darse la forma primitiva de lo que hoy nosotros llamamos 

Derecho, pese, como se dijo, a que eran religiosamente trágicos. Vivían en esta 

contradicción fundamental sin tomársela suficientemente a pecho pues pertenecían 

al espíritu de la comedia, que es el arte de no dejarse agredir por lo que de los otros 

hay en nosotros mismos. Esto explica la importancia del género cómico en la 

cultura romana, y el desprecio, cuando no la animadversión, por el género trágico 

que ya en tiempos de la república era cosa de folclore. Los griegos también tuvieron 

sus leyes, y filosofaron acerca de ella. Pero el paso repentino de Themos a Nomos 

en la época de Clístenes2, muestra que vivieron la ley democráticamente 

promulgada como una innovación.remitida la polis. El Derecho Romano fue la 

forma misma del Imperio Romano, la mayor disposición normativa del acontecer, y 

por eso es posible un Poncio Pilatos cuya razón juzga mejor que su flaqueza. 

                                                 
2 DE ROMILLY, JACQUELINE. (2005) p. 18 
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A su vez, la cultura judía propuso una visión del mundo en la cual el Ser 

único (desde Jovellanos que la palabra “Ser” no es confiable) y creador era un 

personaje en cierto modo comprensible; su creación, racionalmente explicable; y 

sus intenciones, en cierto sentido, discernibles. Desde el Génesis, Dios y criatura 

podían comprenderse mutuamente en virtud de su proclamada semejanza. 

Explicaron la angustia del mundo en base a un pecado de origen, el cual era 

corregible mediante un plan elaborado por el mismo Dios para regresar a sus 

criaturas a su perfección original, contando eso sí, con el sometimiento de aquellas 

criaturas a su ley, y por lo tanto, contando con la libertad supuesta a toda elección 

tal. 

Estas ideas de libertad —expresada como “libre albedrío”— y de plan divino, 

estuvieron presentes en la génesis de la idea de historia sagrada. 

Pero el estricto legalismo judío se enfrentó a una concepción del perdón 

vindicada por Cristo que en cierta manera deconstruyó las convicciones más 

arraigadas de la legalidad. San Pablo vivía la imposición de la ley mosaica como 

una tragedia. Cristo había sido con la resurrección (imposible, según Walter Otto, 

entre los dioses de Grecia3) y la doctrina del perdón, el fin de esa tragedia, la 

promesa de una vida eterna. Llegó a tal la centralidad de la doctrina del perdón que 

ella se transformó, muchas veces, en la esencia de lo divino. Dirían las célebres 

palabras de Alexander Pope: “Errar es humano; perdonar, divino”. Dicha 

concepción —como diría Hannah Arendt—, haría al mundo recomenzar muchas 

veces como si lo hiciera desde cero, lo estaba liberando siempre del pasado, pues el 

perdón no reaccionaba frente al daño sino con el futuro, mientras que el castigo 

debía siempre mirar a ese pasado, agotarse en él, para explicarse como “justicia”, 

por mucho que no obedeciera a una concepción retributiva de la pena. 

Esta otra fue la justicia de Cristo que todavía no ha sido aplicada. Es también 

la posibilidad radical de una historia del futuro. 

Pero la tendencia optimista romana reflejada en su Derecho, fue más allá: 

llegó a concebir la posibilidad de un Imperio. Dicha idea fue retomada por la 

Cristiandad. Los cristianos transformaron al Imperio en una práctica defectuosa 

                                                 
3 OTTO, WALTER. (2003) p. 256. 
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del Reino de los Cielos. El Sacro Imperio Romano. Esta idea buscaba la 

implantación del reino de Cristo, pero intentaba promoverlo mediante actos 

humanos. La catolicidad promovió esa doble postura: la legalidad de una 

universalidad terrestre esperanzada en la restauración del reino divino en la 

historia. La idea de unir al Mundo humano bajo una misma ley, un universo 

humano —la humanitas latina— unió una vieja idea ciceroniana a las pretensiones 

universales del cristianismo paulino. Esa pretensión llegó a su cúspide con el ideal 

imperial de Carlos V, y se volvió subversiva con la promesa atropelladora de una 

revolución universal de ese cosmos humano, a partir de la Revolución francesa. 

Es decir, la idea de una constitución universal fue la aventura político-

jurídica más radical contraria al espíritu trágico griego. Ella, junto a la doctrina del 

perdón, concebida y practicada en desiguales maneras, constituye una etapa 

fundamental en el desarrollo histórico descrito. 

Este diparatado ensayo literario indaga en el proceso de largo alcance que va 

desde el mundo trágico al del código de Napoleón, allí donde ese antiguo mundo 

griego quedó reducido a dos conceptos, el de caso fortuito y el de fuerza mayor, 

simples excepciones a la responsabilidad. ¿Qué pasó en ese extenso pasaje? 

Intentaremos explicarlo. 

Aquí es donde se nos reaparece el problema de nuestro tiempo. 

Para nuestro tiempo, el tiempo del prêt-à-porter —donde las prendas de 

vestir si no se acomodan a un cuerpo que les es extraño, se dispone al menos de 

una serie de métodos dietéticos y de cirugías para lograr hacerlo entrar en ellas— el 

“concepto” —odiosa como inevitable palabra— de tragedia aparece meramente 

literario, ofensivamente pretérito, desajustado a la estética de una existencia cuya 

complejidad prefiere otros conceptos menos catastróficos para darse un nombre de 

verdad peculiar. Pocas personas recurren a esta palabra a fin de describir su propia 

vida, la ajena o la historia reciente, y, si lo hacen, en ello descubrimos al instante un 

ánimo extravagante, o la osadía inofensiva de una hipérbole. 

Así es, contra esta “visión del mundo” —así la llamó Unamuno— ha 

acontecido una “historia” de sublevación casi sistemática, si es que el concepto 

mismo de “historia” no ha sido sino el lado luminoso de un epitafio cuyo intento 

por borronearse —volverse pasado remoto— a menudo es renovado. Quiero decir 
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que la “visión histórica del mundo” —como también se ha sugerido— ha sido el 

género más exitoso en el persistente intento por reemplazar al de la tragedia. 

La noción de tragedia (del latín tragoedia, y esta del griego antiguo 

(τραγωδία) nos ha sido legada en parte por la forma narrativa del conflicto teatral a 

la que da nombre —territorio de la musa Melpómene (Μελποµένη)—, en parte, 

recientemente, por el uso y abuso periodístico del término a fin de aludir a todo 

cuanto dice relación con lo macabro, lo escabroso, suscitando con ello lo que los 

académicos reales llaman “emociones propias de la tragedia”. Esta última utilidad 

del término no lo hace distinto en la antropología del uso a la infinidad de aquellas 

palabras con las cuales el escalofrío, lingüísticamente,  se expresa, borrando así, 

para mal al menos del pasado léxico, el valor específico de tanto la palabra de 

marras como de aquellas tratadas cual sinónimos de esta última y, junto con ello, 

también ellas entre sí. 

A decir verdad la idea quizás original griega de la tragedia y la que ha llegado 

tan intacta hasta nosotros como aquel mismo mundo, dice relación con aquellos 

asuntos difíciles en los que la especie humana se ve involucrada, para los cuales 

conceptos que nos son muy estimados tales como la voluntad, la razón o la justicia 

humana y la divina resultan ineficaces al objeto de evitar aquellos asuntos o bien de 

comprenderlos (no justificarlos, ciertamente). Así, por ejemplo, los grandes 

genocidios que conoce la historia no son tragedias en el sentido de la culpa 

involucrada, sino solamente debido a su carácter horroroso. Y es que hay para tales 

acontecimientos una lista de “responsables”; hay “culpables”, esto es, hay 

posibilidad, al menos teórica, de lo tradicionalmente llamado “justicia”, pese al 

ulterior discurso pesimista al respecto4. Son evitables. 

Por el contrario, se dice correctamente también que un terremoto causante 

de estragos sí es una tragedia cuando nada o parte de lo por aquel fenómeno de la 

naturaleza provocado pudiere haberse evitado gracias a la intervención humana. 

No hay responsabilidad humana. Los terremotos no son genocidas, los hombres sí. 
                                                 
4 Si bien la «Shoa» ha sido considerada por varios autores como un acontecimiento que derogó 

todas las descripciones del horror anteriores a ella, conocemos el nombre de muchos de sus 

autores responsables. Si el Holocausto es una tragedia precisamente porque excede esas 

autorías, entonces ese concepto excede, al menos metológicamente, el de este trabajo. 
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Con los adelantos tecnológicos de que disponemos hoy, podemos conocer —

o creer conocer, que es casi lo mismo para estos efectos— “a ciencia cierta” mejor 

que en tiempos de la tragedia griega o la famosa francesa del siglo XVII, cuándo 

estamos o no estamos frente a lo evitable, y sin embargo, pese a esta sofisticada 

capacidad de predicción científica, suele hablarse de tragedia a fin de abarcar un 

campo para el que otras palabras disponibles resultan menos equívocas, y con ello, 

inconsciente e irresponsablemente, acaso se insensibiliza la importantísima noción 

de lo justo, ello gracias al tratamiento desprolijo del lenguaje, perdiéndose así lo 

que ganó occidente con el predominio de la concepción antitrágica romana y judeo-

cristiana sobrepuesta a la concepción trágica griega, esa denunciada por un mismo 

griego: Sócrates, quien sí sabía de la tragedia, pero en la proporción que lo racional 

y justo le indicaba. 

La proporción de mínimo inevitable que conviene al concepto de tragedia ha 

sido también debatida. Un George Steiner, por ejemplo, en su artículo de 1990, 

Tragedia absoluta ha dicho lo siguiente: 

   

El modelo “absolutamente trágico” de la condición del hombre y de la mujer 

considera a éstos intrusos no deseados de la creación, seres destinados a 

padecer sufrimientos y frustraciones inmerecidos, incomprensibles y 

arbitrarios. El pecado original, adánico o prometeico, no es de categoría trágica. 

Este pecado está lleno de posibilidades tanto de motivación como de 

redención. —Las cursivas son mías—. En lo “absolutamente trágico” el crimen 

del hombre es el de ser, el de existir. 5 

 

La estructura inevitable consustancial a la tragedia suprime aquello que la 

esperanza y el pesimismo ignorantes llaman posibilidad. Pero existe una cierta 

hipocresía cognoscitiva en la tragedia absoluta. Este defecto estriba en que “la 

tragedia absoluta” parece negar la posibilidad misma de ese conocimiento del cual 

depende precisamente su mismo nombre, y con ello su convicción fundamental. 

Proclama la “incomunicabilidad” comunicándola. En la tercera parte de su trilogía 

sobre el exterminio Los hundidos y los salvados, Primo Levi —sobreviviente de los 

                                                 
5 STEINER, GEORGE. (1997) p. 115.  



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

15 
 

campos de concentración— manifiesta su disgusto con esa “monstruosidad 

lingüística”6 que, según él, es “la incomunicabilidad” predicada como filosofía 

pesimista a partir de la década de los sesenta. Otro “Mal du siècle”, en la expresión 

legada por Chateaubriand. Entre sus razones, las de Levi, muy personales, está que 

durante su estadía en los campos, los judíos deseaban recibir cartas, 

comunicaciones. Los presos alemanes las recibían, los judíos jamás. “El gran 

continente de la libertad, la de la comunicación es una provincia importante. Como 

sucede con la salud, sólo quién la pierde sabe cuánto vale”7. 

Y sin embargo, para decirlo con Maurice Maeterlinck según uno de sus 

notables aforismos repartidos por toda su obra: “La desesperanza está fundada en 

lo que se sabe, que es nada; y la esperanza está fundada sobre lo que no se sabe, 

que es todo”. La tragedia absoluta no deja espacio a la posibilidad, esa esèranza de 

la comunicación aparente (con Levi) y del conocimiento aparente (con 

Maeterlinck), pues es ella precisamente la negación de aquel concepto de 

posibilidad. Y sabemos, conocemos o explicamos gracias a esa posibilidad. Steiner 

sostiene que son reducidos los ejemplos de tal forma trágica en estado puro. Así 

toma el ejemplo de la trilogía de Esquilo: 

 

La Orestíada es, en el sentido preciso y sumario dado a este término por Dante, 

una comedia. Esta obra concluye con la absolución y la esperanza política y 

personal. Nosotros no sabemos si el tríptico de Esquilo era un caso excepcional 

o la norma. Lo que sí sabemos es que después de una trilogía griega –con su 

escenificación de los mitos griegos bien conectados entre sí o de forma aislada— 

se representaba una sátira.8 

 

Pues bien, un largo debate en torno al Romanticismo Alemán ha interrogado 

una y otra vez a las tragedias griegas y a su gramática específica por medio de la 

filología del siglo XIX alemán. Se quería determinar hasta qué punto esas tragedias 

fueron la mejor representación de sí mismas —es decir, de lo que hoy entendemos 

                                                 
6 LEVI, PRIMO. (2000) p. 77. 

7 Ibid. pp. 89-90 

8 STEINER, GEORGE. (1997) p. 119 
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por pensamiento griego—, o en cambio, habría sido la monumentalidad de aquel 

mismo debate la que tiñó de un germanismo pesimista una historia que, 

lamentable o afortunadamente, no ha podido ser conocida sino a través de todos 

los prismas tras los cuales necesariamente se desnuda. Esto porque no podemos 

desconectarnos de nuestra genealogía cultural griega ni prescindir tanto como 

quisiéramos de las investigaciones que principiaron entre los eruditos 

decimonónicos alemanes. El oculista diagnostica su propio ojo. Goethe (Nietzsche 

lo acusó de no haber entendido nada9), Hölderlin y Hegel orbitaron toda su vida 

alrededor de ese sol oscuro.10 

En razón de ello, cuando en adelante hablemos de tragedia, nos estaremos 

refiriendo a todo el espectro que va desde la tragedia absoluta, hasta lo que aquí 

llamaré: tragedia atenuada. 

Ha sucedido que, históricamente, la palabra “tragedia” ha dado cuenta de lo 

que Aristóteles llamó, en la Poética, “su contenido”. En efecto, las tragedias 

trataban sobre asuntos en los cuales actuaba la Moira (µο�ρα). Su tema principal 

pertenecía a la religión del destino, aunque, como dirá Nietztsche en El origen de la 

tragedia, su dios estético haya sido Dioniso (intento con esto poner de acuerdo, al 

menos momentáneamente, a Nietzsche y Aristóteles; cosa difícil, no imposible). Sin 

ir más lejos, Walter Otto sostiene en Dioniso: Mito y Culto que: “Lo que solemos 

llamar lo trágico no es característico de la tragedia. Su contenido, el mito heroico, 

es en sí mismo trágico”11. Se ha dicho que en su “representación más inmediata” 

(Otto) pertenece a Dioniso, pero la carasterística esencial a la Moira. A todas las 

variantes de la Moira se les daba distintos nombres según la región o la ciudad, por 

eso es un tanto inoficioso calcular de qué dios estamos hablando cuando 

enfrentamos al derecho con el contenido de la tragedia. 

Por ejemplo —nos dice Juan Bautista Carrasco—: 

 

                                                 
9 Cfr. “Lo que debo a los antiguos” en NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2005)  

10 Véase STEINER, GEORGE. (1996)  

11 OTTO, WALTER. (1997) p. 152 
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“Eimarmena deriva su nombre de Meirein, es decir, distribuir, o de “Moira”, es 

decir, suerte que corresponde al “Fatum” griego o llámese “Hado” de los latinos, 

al Bidi de las cosas de Malabar ó al Destino como se lo nombra vulgarmente. (…) 

“Eimarmena” era hija, según Ovidio, del Caos y de la Noche. Todos los mortales 

e inmortales le estaban sometidos. (…) Eimarnme o el Destino se personificaba 

en un anciano venerable con los ojos vendados (…) Casualidad (…) la 

personificaban en un joven con los ojos vendados. (…) Según Ovidio, la Suerte, 

la hija mayor de Saturno, el Tiempo (…) (se confundía) con Ananke, la 

Necesidad, y  Tyché o la Fortuna. (…) 

Ananke, divinidad la más absoluta de todas, tiene su morada en el Averno en 

compañía de las Parcas. (…) Mereció que le erigiesen un templo en el 

Acrocorinto,  o sea la Ciudadela de Corinto, en la que sólo se permitía entrada a 

la sacerdotisa (…) (Ananke) con las Parcas (…) hacía girar el huso dando lugar a 

todas las revoluciones naturales y todas las vicisitudes porque pasan los 

pueblos.12 

 

Con todo, Walter Otto sostiene por su parte que “la Moira era un dominio 

del destino y de la muerte”13 y que “donde es pronunciado el nombre de Moira, se 

piensa inmediatamente en la necesidad de la muerte”14, y agraga más adelante una 

pregunta fundamental: ¿Por dónde actúa esta Moira si no es ella un dios?15 Al 

parecer los dioses mismos son gobernados por ella, ella es la diosa final y principal. 

Si los hombres actúan movidos por las influencias divinas, los dioses, a su vez, lo 

harían bajo la voluntad (esta palabra no existía entre los griegos) de la Moira. Y por 

eso entendemos modernamente que hay una fuerza superior escondida en la 

colección de fuerzas griegas. 

Para nosotros es necesario tratar a la tragedia como si ella se tratase de los 

diversos grados de lo estimado inevitable en el acontecer, metodológicamente 

hablando, por cierto. Cuando Otto traduce a Moira por “determinación” está 

hablando en este mismo sentido. 

                                                 
12 Cfr. CARRASCO, JUAN BAUTISTA. (1865) pp. 469-472 

13 OTTO, WALTER. (2003) p. 258 

14 Ibid. p. 257 

15 Ibid. p, 268 
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Por supuesto, del idóneo uso de  conceptos tales como lo evitable o lo 

inevitable (tan inherentes a tanto la absoluta como la atenuada) sólo podemos 

hallarnos culturalmente seguros al interior de una concepción, digamos, 

“cientificista” del Mundo, y ni aun así. Al interior de esta concepción del sistema de 

las cosas es que puede hablarse con cierta propiedad de la resistencia de ciertos 

materiales que hace de un puente sobre un caudaloso río, un producto del ingenio 

humano cuyo carácter de seguro —la evitabilidad del derrumbe— descansa sobre 

un cálculo físico-matemático preciso. 

En los planos de la filosofía existencial o los de teorías alternativas de la 

materialidad —por ofrecer una enumeración laxa—, la delimitación de las partes de 

la dicotomía “evitable/inevitable” aparece menos segura. Esta no pretende ser una 

afirmación de filosofía de las ciencias, sino una constatación antropológica. Pero 

evitemos la seguridad de una afirmación empírica. No puede hablarse con entera 

precisión de cuáles o tales sucesos corresponden al ámbito de lo evitable y lo 

inevitable. La incerteza de sus límites bien puede derivarse de cierta infancia 

científica de dichas concepciones, y, por tanto —atendido este diagnóstico— 

declararse con ello que aquella incerteza, aquella inestabilidad cognoscitiva puede y 

debe ser corregida mediante cierto arreglo al método científico, es decir, que esta 

des-limitación es evitable, cual la miopía puede corregirse mediante aparatos 

ópticos. 

Eso desde ese punto de vista. Desde el otro, el de la inevitabilidad, en 

muchas ocasiones ha querido dictaminarse la voluntariosa vanidad cognoscitiva del 

cientificismo. Cuando Leonard Susskind corrige a Steven Hawking, por ejemplo, a 

propósito de la teoría de la discontinuidad de la información en los agujeros 

negros; cuando Poincaré no repara en la disolubilidad de su famosa paradoja; o el 

mismo Wittgenstein se da a la corrección de la soberbia epistemológico-lingüística 

del Tractatus, ha querido verse el trasfondo de la condición humana, cuya tarea 

comprensiva parece incapaz de acceder a lo que Hegel llamaba el “conocimiento 

absoluto”, aquel más allá del cual no puede llegarse. Entonces, la evitabilidad 

científica no puede lidiar con lo que en ella es inevitable: su tendencia a entregarse 

preferentemente a una respuesta a momentos absoluta, conformando en su 

historia una línea punteada de clausuras momentáneas. En que la ciencia no sea 
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capaz de evitar su búsqueda, y al mismo tiempo necesite por fin deshacerse de esa 

condición, estaría su envoltura trágica, aunque una filosofía de las ciencias 

historicista rechace por prematura esta caracterización heredada del dogmatismo. 

Nótese que si la ciencia fuese capaz de tal prodigio, no podría hablarse de ella, sino 

de una especie de ciencia infusa, aquella formulación escolástica con la cual quiso 

darse noticia de un conocimiento otorgado directamente por la divinidad; ello 

durante el tardo medioevo. 

Ahora, en la era científica, el problema de lo inevitable dice directa relación 

con el de la predicción probabilística. Suelen haber asuntos que, por ser posibles 

preverse, son sus consecuencias dañinas en alguna proporción evitables. Aún así, 

subsisten consecuencias dañinas que, siendo previstas, son inevitables por 

circunstancias técnicas en constante evolución. Como, por ejemplo, el desarrollo de 

las estructuras antisísmicas. Esto hace que el concepto de tragedia hoy 

caracterizado como el “daño inevitable”, tienda a aparecer factible de atenuarse 

mediante el desarrollo de tecnologías cada vez más avanzadas al efecto. 

Pero, ¿la Moira no se contagia a las novedosas apariciones del mundo? 

La inevitabilidad como estructura ósea de la tragedia es, ya en esta misma 

metáfora, un elemento que no da cuenta de la entera complejidad de una versión 

enriquecida del término, en tanto sugiere un conceptualismo insoportable, el que 

debe evitarse a riesgo de dificultarse su apreciación menos infructífera. 

Y es que frente a lo inevitable puede adquirirse una postura conciliada. Se 

puede estar dispuesto a dejarse arrastrar por el acontecer, como Tom Rakewell en 

The Rake’s Progress, el libreto de W.H. Auden y Chester Kallman para la ópera de 

Stravinsky. En palabras del faustico personaje: 

 

Since it is not by merit 

We rise or we fall, 

But de favour of Fortune 

That governs us all, 

Why should I labour 

For what in the end 

She will give me for nothing 
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If she be my friend? 

While if she be not, why, 

The wealth I might gain 

For a time by my toil would 

At last be in vain. 

Till I die, then, of fever, 

Or by lightning am struck, 

Let me live by my wits 

And trust to my luck. 

My life lies before me, 

The world is so wide: 

Come, wishes, be horses; 

This beggar shall ride.16 

   

¿Vive este personaje la tragedia? Por ahora no. No hay una contrariedad, no 

hay daño ni sufrimiento pese a que lo inevitable actúa, según sus propias palabras, 

en las cuales nos confiaremos. 

Hace falta la carne y la sangre, aunque para una arqueología conceptual que 

realizaremos más adelante basten apenas los huesos. La tragedia pertenece al 

mundo de los seres humanos concretos, cualquiera sea, por ahora, lo que ello 

signifique. Pertenece no sólo al carecer inevitable suyo, sino —como ya se 

adelantó— a la poderosa noción específicamente humana del “daño”. 

¿Cuál sería entonces la relación entre la ley y la tragedia? En principio, hay 

una relación mutuamente constitutiva. La tragedia al ser lo inevitable en el hombre 

se presentó cual aquello que la cultura legal latina llamó en alianza con el 

cristianismo: una ley natural para el hombre, en tanto, la ley, en su variante física, 

matemática, etc., sugiere lo inevitable por cuanto ella presenta un espacio 

                                                 
16 “Ya que no por mérito/ uno progresa o se arruina,/ sino que el favor de Fortuna/ a todo por igual 

domina/ ¿para qué esforzarme?/ en tratar de ganar/ eso que, si me quiere,/ ella igual me va a dar?/ 

Y si ella no me quiere,/ la riqueza ganada/ por obra de mi esfuerzo/ tampoco servirá de nada./ Así, 

hasta que muera de fiebre/ o un rayo me dé muerte,/ seguiré mis instintos/ sólo confiando en la 

suerte./ El Mundo me espera/ la vida no acaba acá;/ deseos sed los caballos/ que este mendigo 

cabalgará.” En Auden, W.H. y Kallman, Chester. (2003) p. 20-21. 
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simbólico determinado y limitado fuera del cual se incurre en el error. De la ley de 

la gravitación universal, formulada por Newton, se pueden derivar una serie de —

mal digamos— consecuencias, las cuales son necesarias al planteamiento inicial de 

la mecánica universal. En la vida cotidiana la condición de existencia física, que 

mentalmente formulamos como ley, es una condición de la existencia física 

inevitable. Quien pretenda volar sin atenerse a las así llamadas leyes de la 

aerodinámica —proveerse de una avioneta, por ejemplo—, comete un error in 

mente, porque esas leyes no se equivocaran junto con él  Y esto podemos 

predecirlo, y llega a resultarnos cómico, porque hemos incorporado, al menos 

rudimentariamente, esas leyes que han sido llamadas: “de la naturaleza”. 

Asimismo, para el caso de lo que Kant llamaba “leyes del espíritu” o también “leyes 

de la libertad”, aunque estas no sujetan a nadie al suelo, ellas supuestamente 

ejercen su imperio mediante la razón práctica, sin la cual no habría voluntad, no 

habría libertad en el sentido de una posibilidad de juzgar la elección. 

En efecto, he aquí la famosa y repetida distinción entre Physis (φύσις) —

nuestro equivalente a “Naturaleza”— y Nomos (ν�µος) —nuestro equivalente a 

“Ley”—, que es de procedencia griega clásica, y que reemplazó repentinamente al 

antiguo Thesmos. Un logro notable del pensamiento sofista y de la democracia17. 

Distinción cuyos elementos equivalen a las leyes de la naturaleza y las de la moral 

humana, respectivamente. A menudo, las segundas abriendo espacio en campos 

que aparentemente correspondían al señorío de las primeras18. De ahí el que la 

tragedia entendida como Physis, quedara replegada por la fuerza del Nomos. Si 

Prometeo no podía morir por una ley que, condenándolo, se lo impedía, hoy 

tenemos para él una ley de eutanasia que lo libera de sí mismo. 

                                                 
17 DE ROMILLY, JACQUELINE. (2005) p.18 

18 Por ejemplo, durante mucho tiempo se pensó que los seres humanos jamás podrían volar. Es 

decir, la ley de gravedad en ese sentido era tenida por absoluta. Sin embargo, con el conocimiento 

de las llamadas leyes de la aerodinámica, se llegaron a fabricar aparatos provistos de los cuales los 

seres humanos pudieron elevarse para comenzar a realizar, con el paso del tiempo, gran parte de su 

vida a miles de metros sobre los continentes o en mitad de los océanos. En otras palabras, ahora 

volar podía ser inmoral (Nomos), pero no imposible (Physis). Nuestro lenguaje natural muestra este 

antiguo distingo. 
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El ejemplo de una eutanasia para el condenado Prometeo nos muestra que la 

trágica Moira quitaba la vida y la libertad humana contemporánea antitrágica 

también. Muestra además, y esto es notable, la distinción entre un daño inevitable 

—es decir, regido por una ley como tragedia—; y un daño evitable, esto es, regido 

por una ley nueva contraria a la tragedia como ley. 

Sostuvo Hegel en los apuntes que fueron recopilados como Poética: “(…) lo 

que el hombre debe temer realmente no es la fuerza material y su opresión —Hegel 

hasta aquí se refiere a las leyes de la naturaleza (Physis)—  sino a la fuerza moral, 

que es el destino de su libre razón, y al mismo tiempo la eterna e inviolable 

potencia que se provoca al volverse contra ella.”19 La coherencia que Hegel no ve en 

la contradicción intelectual de las leyes naturales, sí la ve en el mundo de la 

voluntad (por algo, dice Otto, la Moira en Homero no era rectora del orden social20 

o Nomos). Hay una relación contraria de Physis y Nomos operando en el mismo 

Nomos, según esta interpretación de Hegel. El interés de ello radica en que en esa 

contradicción nada absurda —un conocimiento acerca del mundo humano— para 

la modernidad aún vigente, Hegel ve la floración de una cepa de procedencia 

griega. Ahí hay una nueva tragedia. Un problema inevitable, según Hegel, pero no 

por eso insuperable. 

Ilustremos la lógica de la tragedia —ya revestida de los elementos 

enumerados— con un ejemplo tomado por mí de la teoría de los juegos. En ajedrez, 

se habla comúnmente de Zugzwang (del alemán Zug, “jugada”; y Zwang, 

“coacción”, “obligatoriedad”) cuando el turno correspondiente a uno de los 

jugadores es mera ocasión de daño para el mismo, es decir, las opciones de 

movimiento que posee aquél no pueden sino dejarlo en una posición notoriamente 

desmejorada o bien, la jugada es inútil. El perjuicio proviene en gran parte, y 

aparentemente, de sí mismo en un contexto de reglas. No se trata de una jugada del 

opositor que necesariamente causa daño, sino de una jugada propia que 

necesariamente deja en desventaja. En tales circunstancias, lo óptimo sería “pasar”, 

pero como las reglas del ajedrez no contemplan esa alternativa tan cuidadosa, el 

                                                 
19 HEGEL, G.W. F.  (1948) p. 177 

20 OTTO, WALTER. Op. Cit. p. 262  
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daño se vuelve inevitable. Porque el movimiento, es decir, la ofensiva resulta de 

tales reglas. Cuando el estado de las piezas en el tablero significa desmejorar el 

juego sea quien fuera el que juega, se habla de “Zugzwang mutuo”. Si bien 

desconocemos el turno, aquí el perjuicio es, en principio, para ambos miembros del 

conflicto, y es este caso más representativo de la lógica de la tragedia. Movimiento 

inevitable y daño mutuo son los elementos que conforman la lógica del Zugzwang 

bilateral, del cual a continuación presento un clásico ejemplo: 

 
 

 
 
 

Aunque el ejemplo consignado en la figura es extremo como también 

excepcional —se trata de un “caso terminal” en tablas—, el daño es inevitable desde 

todo punto de vista. El Zugzwang se da con más gracia allí donde todavía el campo 

de batalla permanece repleto de sus personajes y no en un tablero despoblado. Su 

singularidad acontece gracias a la estética de un enfrentamiento acalorado, 

aparentemente un tanto caótico, y no el caso de bloqueo y de “extremaución” que la 

figura representa, pero que mejor ejemplifica en la sola lógica del Zugzwang.  

¿Basta esa desprovista lógica de la tragedia para comprenderla? 
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Como se ha podido ver hasta el momento, es notoria la inevitabilidad para el 

caso de las leyes, y la del daño generado por ellas. Pero, ¿dónde está la tragedia en 

esta modalidad del daño inevitable?, ¿hace falta un nuevo concepto? 

Hume decía que una idea es una experiencia que ha perdido su concretitud 

—diríamos después del siglo XX—: su vigor existencial. Valga ello para el concepto. 

Pío Baroja lúcidamente sostuvo que había algo en lo que la vida y la literatura no se 

parecían: que la literatura tenía opciones, y la vida no.  Dilthey: “Toda auténtica 

concepción del mundo es una intuición que surge del hecho de estar inmerso en la 

vida.”21 Conceptualizar la tragedia es, hasta cierto punto, un despropósito si no 

logramos darnos a entender trasgrediendo los conceptos usualmente a ella 

asociados. De ahí el que la tragedia se exprese mediante la transmisión de ciertas 

emociones, y las emociones transgreden —siguiendo una antojadiza interpretación 

de Hume— los conceptos que intentan describirlas. Talvez, precisamente por esto, 

el teatro trágico griego ha ejercido tal influencia en nuestra idea tan occidental de 

lo trágico. Aquél fue el hervidero de las emociones antiguas que pudieron ser 

preservadas raquíticamente mediante una escritura en pañales. Sin innovar en 

ellas, les habría dado vida estética. Derrida ya lo dijo, sirviéndose de Antonin 

Artaud como pretexto. El teatro es pura carnalidad, la representación que corrige la 

re-presentación, contra esa repetición abúlica de los sucesos concretos.22 

Sucede aquí, en parte, lo que narra la Carta de Lord Chandos 

(Chandosbrief) famosa confesión neuro-lingüística —diríamos hoy— de Hugo von 

Hofmannsthal, muy conocida en el ámbito de la literatura austro-húngara. El 

protagonista, un aristócrata ingles y escritor, confiesa a su mentor, Lord Francis 

Bacon, que no ha podido escribir página alguna debido a que siente poderosa y 

angustiosamente que los conceptos disponibles para describir la realidad son 

pobrísimos, corresponden a una síntesis plana de experiencias ajenas cuya 

multiplicidad abismal yace extraviada en una historia de uso. Para esta experiencia 

del lenguaje la exactitud del léxico es ya un defecto23. La tragedia no sabe 
                                                 
21 DILTHEY, WILHELM. (1954) p. 129. 

22 Cfr. DERRIDA, JACQUES. (1989)  

23 Cfr. HOFMANNSTHAL, HUGO VON. “La carta de Lord Chandos" en  LANGENBUCHER, WOLFGANG R.  

(1974) 
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comunicarse porque las palabras son un síntoma del optimismo. Depeche Mode 

dice en Enjoy the silence que son innecesarias (“words are very unnecessary/ 

they can only do harm”), pero no han soportado no hacer daño cantándolo.  Como 

el Derecho es las palabas del poder, del optimismo propio de las posibilidades; la 

tragedia, en su ámbito, es una extravagancia. 

Hölderlin, según Steiner, entregado a la tarea de las traducciones de 

Antígona y Edipo Rey de Sófocles, arribó a una conclusión parecida. La cara 

desoculta de aquella conclusión fue interpretada como síntoma de locura por 

Goethe. La imposibilidad de recrear mediante la traducción el sentido griego 

original de esas tragedias, llevó a Hölderlin a darse licencias de traductor 

escandalosas para su tiempo. Se minusvaloraron las traducciones de Hölderlin.24 

Pero retornemos al punto a partir del cual nos desplazamos hasta aquí. 

Dijimos que entre la ley y la tragedia podía darse una relación mutuamente 

constitutiva. Es decir, que la ley tiene de lo trágico tanto como lo trágico tiene de 

lo que llamamos ley. Sin embargo, puede también entenderse —así se adelantó— en 

un modo de relación ahora por oposición, de relación contradictoria, para el ámbito 

específico de las llamadas “leyes de la libertad”, ámbito al que por antonomasia la 

ética y el Derecho están referidos. 

Si lo inevitable caracteriza a la tragedia; lo evitable, a la libertad. De ahí el 

Derecho como otro género más —cuya versión más compleja y perdurable fue 

latina— contrario a la tragedia. Una aproximación a la noción clásica de la libertad 

en su contexto de realización, nos lleva a preguntarnos por las condiciones de su 

posibilidad. Dichas condiciones valen tanto para una versión negativa como para 

una positiva —en la terminología de Isaiah Berlin— de la libertad.25  

Evitabilidad y libertad, para estos efectos, van de la mano. La concepción 

del Mundo —lo que aquí hemos llamado contexto— donde los acontecimientos 

sucedidos en el flujo del tiempo obedecen en parte a intervenciones idóneas al fin 

perseguido, tiene en la libertad el catalizador misterioso de los sucesos. Desde un 

                                                 
24 STEINER, GEORGE. (1996) 

25 Cfr. BERLIN, ISAIAH.(2005)  
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tiempo a esta parte ha sido un imaginario dominante, aunque a veces amenazado 

por los llamados determinismos de los cuales el liberalismo suele quejarse. 

Pero, ¿hasta qué punto ha preponderado este contexto en la historia 

occidental? Las instituciones más fuertemente arraigadas, extraídas de una 

variante secular de la moral judeo-cristiana, confían ciegamente en la verdad de 

dicho contexto. ¿Es tan así? Y, ¿cómo, históricamente hablando, se llegó a tal punto 

de confianza? ¿Cuál ha sido la relación amistosa y la conflictiva entre la concepción 

trágica y la libre del mundo? ¿Son en verdad opciones contrapuestas? Y 

específicamente, ¿cómo la tragedia se ha enfrentado con la razón práctica y, en 

particular, el Derecho? Ya adelantamos algo del punto de vista de Hegel. 

Vamos a verlo en las próximas páginas. Demás está decir que éste es un 

ensayo sobre la ley de la tragedia y el surgimiento e historia de la ley contra la 

tragedia. Un ensayo histórico sobre la muerte y sobrevivencia no de una idea sino, 

más bien, una concepción del mundo entero. Esa concepción en proceso antiguo de 

extinción, puede ser rescatada a través de las lecturas de las tragedias clásicas a la 

luz de nuestro sentido normativo de las cosas. Y es en razón de ello, que he elegido 

el enfoque del Derecho y la Literatura a modo de conocido lugar de inicio. 

 

A partir del ensayo de Ronald Dworkin How Law is like Literature, la 

academia norteamericana se interesó de manera más oficial por las relaciones entre 

Derecho y literatura. Se añadió el libro de James Boyd White Legal Imagination 

como también el reflexivo pero a ratos etnocéntrico ensayo de Martha Nussbaum 

Poetic Justice (1996), tributario de los aportes de Richard Posner por ejemplo en 

Law and Literature. Nussbaum explora, en dicho libro,  el papel de la literatura en 

la sensibilización de la actividad de jueces y abogados. El hombre democrático 

enarbolado por Walt Whitman, poeta épico (“Píndaro femenino del progress” 

como lo llamó Huizinga26) —junto al renegado Ezra Pound de los Cantos de 

Adams, digamos aquí— de la nación americana, es una de las figuras 

fundamentales. Así también las observaciones sociales de Charles Dickens en 

                                                 
26 “Espíritu norteamericano” en HUIZINGA, JOHANN. (1977) p. 423. 
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Tiempos difíciles27 para el Common Law.  Asimismo destaca Kenji Yoshino en 

Suspect Symbols: The Literary Argument for Heightened Scrutiny for Gays 

publicado en Columbia Law Review, quien, además de analizar los precedentes en 

la novela y la jurisprudencia, ha llevado estos aparentemente inofensivos diálogos 

literario-legales hacia dominios combativos, especialmente a favor de los derechos 

de las minorías sexuales28.  

La distinción ya clásica de Robert Weisberg en The Law-Literature 

Enterprise entre  “law-in-literature” y “law-as-literature”29 ha sido un verdadero 

axioma metodológico un tanto obvio pero efectivo. Hay una intuición poderosa a 

favor de este diálogo: el que el Derecho es la palabra del poder y la literatura, el 

poder de las palabras. Y es por eso que, en definitiva, este diálogo es una pregunta 

por la legitimidad del poder estatal, público y privado, enfocado desde la po-ética. 

Una cuestión de suyo política, ética y estética. 

Ahora, en realidad el problema del enfoque de la academia norteamericana 

en este ámbito, es que pretende inaugurar una relación de vieja data. A partir de 

Schiller o de Novalis esta relación existe en la filosofía alemana tratada con una 

profundidad envidiable. Existe desde luego en el Derrida de Ante la ley. En esta 

aclaración, el último libro de Claudio Magris, Literatura y Derecho ante la ley, ha 

sido una esperada enmienda. Con todo, a la invitación de Weisberg a leer el 

Derecho en las obras literarias este ensayo se suma. No sólo a esa, también a leer 

los textos literarios como derecho, como una doctrina acerca de la identidad 

humana. De ahí que la noción derridiana de “pre-texto” sea un texto forzado de 

nuestra lectura30. ¿Por qué? Precisamente porque desconfío del uso que otras 

lecturas menos sensatas puedan dar, es que hallo necesario efectuar estas lecturas a 

menudo heterodoxas de textos canónicos. Como se verá, hacia el final mis fines son 

(in)solentes. 

                                                 
27 Véase NUSSBAUM, MARTHA. (1997) 

28 YOSHINO, KENJI. "Suspect Symbols: The Literary Argument for Heightened Scrutiny for Gays". 

Columbia Law Review, 96 (1753). Recurso electrónico en 

http://www.kenjiyoshino.com/articles/suspect_symbols.pdf  

29 WEISBERG, ROBERT. (1988) p. 36. 

30 Cfr. TRUJILLO, IVÁN. (2009) 
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Respetuoso del gran aporte que significó la lectura de la tragedia griega y los 

mitos griegos por Jean-Pierre Vernant en su primer volumen Mito y Tragedia —

quien quiso ver que el pensamiento griego excedía a su lenguaje31— parece 

necesario leer el desdibujamiento de la tragedia en los márgenes de la filología, a 

partir de un sesgo a menudo y en buenahora presentista. Mi fin aquí es 

entendernos hoy día a través de lecturas clásicas, no al genio clásico en sí, y, menos 

—pues no me interesa— a las supuestas causas y estructuras de esas obras, factibles 

de arruinar a la cosa comprendida mediante una comprensión excesiva. 

El intelectual y surfista Cristopher Rocco, en su libro Tragedia e Ilustración, 

propone estudiar principalmente la tragedia Edipo Rey y la Orestiada, como 

asimismo el diálogo Gorgias y La República a fin de entender nuestro tiempo 

postmoderno. Reacio a interpretaciones eruditas de los textos, Rocco, 

inteligentemente, propone en cambio usarlos a fin de leer nuestra época política del 

punto de vista que precisamente la historia ilustrada más convencional ha 

pretendido erradicar. Se trata de pasar de la tragedia al diálogo, y del diálogo a la 

tragedia, como si la forma de ser iluminista hubiese correspondido a una época que 

va desde Pericles a las sentencias de Adorno —eso sí, con todas las oscuridades 

requeridas para hacer del cuadro una pintura no tan irreal— pero que desde un 

tiempo a esta parte ha vuelto a ser trágica en virtud de una segunda naturaleza 

fatalista que se generó en el contexto de las promesas iluministas frustradas y los 

anhelos tecnológicos. Rocco sostiene que tragedia y filosofía griega usaron el 

pasado de entonces, del mismo modo como nosotros podemos usar hoy ese pasado 

acerca del cual estamos aquí hablando.32 

Ahora, y con el fin de conectar varios asuntos ya tratados, siguiendo la tesis 

de Vidal-Naquet acerca de la cual ha insistido Carmen Trueba, el carácter ritual de 

la tragedia no debe ser exagerado en función de su origen. Que la máscara ritual 

haya sido distinta  a la máscara teatral, y el templo y el anfiteatro dos recintos 

obviamente de distantes funciones33, no es accidental. Constituye el espacio mismo 

                                                 
31 VERNANT, JEAN-PIERRE. (2002) Así lo aclara posteriormente en Mito y Sociedad.  

32 ROCCO, CHRISTOPHER. (2000) p. 51. 

33 Cfr. VIDAL-NAQUET, PIERRE. (2004); también TRUEBA, CARMEN. (2004) p. 48. 
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de la realización cultural diferenciada. Este asunto, profundamente tratado por 

Fiesta, de Rodríguez Andrados, enfatiza en esa excepcionalidad de culto que es el 

festejo y al fenómeno teatral como tal34. Fue Walter Kaufmann quien propuso en 

Tragedia y Filosofía que fueron los autores trágicos quienes unieron la religión al 

teatro. Hasta antes de eso, los asuntos del mito no eran el tema de la tragedia35. La 

obsesión con pasajes de la épica homérica habría contribuido en ello. 

Con todo —y hacia aquí me dirigía— existe una relación no obvia entre 

tribunal y teatro, relación que los mismos Vernant y Vidal-Naquet explicitan. 

Según ellos, la polis establecía: 

 

(…) En el mismo espacio urbano y de acuerdo con las mismas normas 

institucionales que las asambleas o tribunales populares, un espectáculo abierto 

a todos los ciudadanos, dirigido actuado y juzgado por representantes 

calificados de las diversas tribus. Así se transformó en teatro. Su asunto, en 

cierto sentido, era ella misma y se representaba a sí misma ante el público.36 

 

 Para ordenar esta discusión, quisiera proponer el siguiente enfoque a partir 

del cual nos moveremos en este ensayo. Veamos un caso en Filosofía del Derecho. 

Para H.L.A. Hart las reglas secundarias, es decir, aquellas por las cuales una 

regla primaria puede ser aplicada37, no necesitan de una tercera regla, y a la vez 

esta última de una cuarta, como lo exige Wittgenstein38. Antes que Hart, Kelsen 

habia clausurado la referencia normativa infinita sirviéndose de la idea polémica de 

una norma fundamental hipotética, según un procedimento lógico kantiano factible 

a su vez de ser remontado incluso hasta el Accursio de la proba diabólica del 

dominio a principios del siglo XII39. Accursio descubrió que era necesario clausurar 

el absurdo que signiica la explicación filosófica infinitiva, mediante una ficción 

                                                 
34 Cfr. RODRÍGUEZ ANDRADOS, FRANCISCO. (1972) 

35 Cfr. KAUFMANN, WALTER. (1978) 

36 VERNANT, JEAN-PIERRE Y VIDAL-NAQUET, PIERRE. p. 33. 

37 HART, H.L.A. (1992) 

38 WITTEGENSTEIN, LUDWIG. (1988) p. 213.  

39 FELIÚ SEGOVIA, JUAN. (2000) p. 99.  
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normativa. Más allá de los propósitos de cada uno, estas maneras de razonar hacen 

al Derecho y a la Filosofía del Derecho distinguirse la una de la otra. La Filosofía 

del derecho no pretende abandonar jamás su sentido práctico aún cuando ello 

signifique clausurar una cadena de razonamientos al efecto de conseguir un 

razonamiento adecuado al caso, ello según su notable herencia accursiana. El 

razonamiento de Wittgenstein no tiene problemas con enfrentarse a la ilegitimidad 

interpretativa del fenómeno jurídico. El de Hart, como el de Kelsen, la esquivan, no 

porque no les interese, sino porque confían en la legitimidad que brinda el 

conservadurismo de los hechos. De hecho —pues nos resulta evidente aunque no 

sepamos fundamentarlo— necesitamos un sistema jurídico, y si necesitamos una 

filosofía del Derecho, esperamos que dicha filosofía explique esa práctica y no que 

contribuya a enrrarecerla, a acentuar nuestras discrepancias al punto de volverla 

despreciable. Y es que no hay filosofía tan optimista como la del Derecho, tan 

dispuesta a hallar soluciones, clausurar recursos al absurdo, someter las 

abstracciones inoficiosas, proponer entendimientos que nos concilien con el 

fenómeno jurídico. El Derecho y su filosofía son eminentemente contrarios a la 

tragedia. No saben de ella sino en momentos excepcionales. Como se verá más 

adelante en el curso de este ensayo, la filosofía también fue un género antitrágico 

en sus comienzos. Sin embargo, pronto —auspiciada por un cierto esteticismo— 

quiso recuperar un enfoque trágico, hoy común al pensamiento de Schopenhauer, 

Kierkegaard, Nietzsche, Sartre e incluso Hegel. Pero todos estos filósofos siempre 

dejan un espacio para la normatividad correctiva que supone la idea de un futuro 

en el cual realizarla. Y es que Filosofía y Tragedia también son géneros enemigos.  

¿Cómo entonces puede reflexionarse filosóficamente e incluso 

históricamente sobre un modo de pensar, de concebir el mundo, que es un tanto 

contrario a esos géneros que son la filosofía, la filosofía o el Derecho? ¿No se está 

hablando desde el punto de vista de un enemigo? 

El pensamiento trágico —para el filosófico— no puede sino tener algo de ese 

que aquí habla (el filosófico). Esto porque la reflexión que llega a conclusiones 

trágicas es una reflexión, reflexión que los animales no hacen. Por lo tanto, se 

entiende con esto que, filosóficamente hablando, no existiría una oposición total y 

simétrica entre Tragedia y Filosofía. Así es, los filósofos optimistas oficiales vieron 
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en la tragedia una filosofía equivocada, no un género eminentemente distinto. Esta 

forma de razonar es plausible pues la opinión antitrágica ganó. Y esto último nos lo 

dice la historia, otra enemiga de la tragedia. 

A fin de hacer comprensible lo apartado que están el mundo trágico y el 

jurídico, detengámonos en los llamados casos de “wrongful birth” y “wrongful life” 

en la jurisprudencia norteamericana. 

En la concepción trágica del mundo el daño es vivido y sufrido como un 

acontecimiento inevitable, y por lo tanto no resarcible. Esta actitud frente al 

sufrimiento infringido por el daño ha dado origen a la leyenda del héroe trágico, al 

cual nos referiremos próximamente. Pero el derecho —como hoy lo conocemos— 

no exige a los ciudadanos transformarse en héroes trágicos. El ciudadano tiene 

derecho a perder su dignidad exigiendo toda suerte de indemnizaciones. Ulises no 

haría tal, menos Electra. La inadaptabilidad de sus cerebros no se los permitiría. La 

cantidad de formas de daños que son indemnizables ha ido en aumento en la época 

contemporánea y a tal punto que en la jurisprudencia norteamericana se conocen 

como “wrong birth” aquellos en que los padres son resarcidos al tener que hacerse 

cargo del nacimiento imprevisto de un hijo “e imputan negligencia médica o falta 

de información en la práctica de una esterilización o aborto”40; y los casos más 

recientes de “wrongful life”, es decir, aquellos en los cuales el daño se ha producido 

en virtud de no haber sido informados los padres acerca de la tara con la cual venía 

el recién nacido, y, por lo tanto, no pudieron tratarlo en el útero o abortarlo41. Se 

trata de un “daño existencial”, como lo han conceptualizado los italianos. 

Para nuestros efectos más seductor es el “Affaire Perruche”. El hijo 

discapacitado demanda a los médicos y al laboratorio que examinaron a su madre 

enferma de rubéola y descartaron las secuelas para el hijo cuando él aún era un 

feto. Por lo tanto, no pudo ser abortado y, ahora, sufre de su propia existencia, de 

ser quien es. En 2000, el pleno de la Corte de Casación Francesa dio la razón a la 

parte demandante después de que las dos instancias previas la habían descartado, 

es decir, acogió la tesis del daño existencial indemnizable, y, en vista de ello y para 

                                                 
40 CORRAL TALCIANI, HERNÁN. (2003) p. 160. 

41 Idem. 
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evitar la marejada de demandas que se veía venir, el Estado Francés en 2002  

dispuso para los pacientes del sistema de salud que “nadie (aunque haya nacido 

discapacitado) puede alegar un perjuicio por el sólo hecho de su nacimiento”42. 

Lo sartreano de este caso —más allá, o más acá, de todos los exorcismos que 

puedan legítimamente programarse— estriba en el hecho que ejemplifica una 

tendencia muy antigua en el Derecho. La idea de que, por mucho que la vida real 

sea descrita a menudo como altamente injusta, el Derecho —principalmente en su 

variante liberal y democrática— no puede aceptar tal estado de cosas. Está en su 

genética corregirlo, anticipándose —como en los sistemas legales totalitarios— o 

simplemente compensando, resarciendo, actuando desde atrás hacia adelante, 

como en el “Affaire Perruche” donde se intenta corregir los efectos del mal 

mediante el dinero. Porque el dinero es el símbolo a través del cual duele el costo 

de las injusticias cometidas. Ciertamente, los propios textos legales consideran 

casos donde no hay responsable alguno, como en los de Fuerza Mayor y Caso 

fortuito, pero para la inmensa mayoría de los otros casos donde la responsabilidad 

es atribuible, el Derecho hace justicia, evita la tragedia no en tanto fenómeno 

metafísico —pues no está dentro de sus posibilidades lograrlo—, pero sí en tanto 

fenómeno social. 

Cuando el Estado Francés corrigió la normativa de salud al efecto de evitar el 

clamor de los heridos, dijo en definitiva que la tragedia aún tiene derecho a vivir 

entre nosotros, especialmente si el fisco o el rubro de la medicina se hallan en 

peligro pecuniario. El Estado quiso ser justo consigo mismo y sus contribuyentes. 

Los personajes trágicos no buscan ser indemnizados. Y cuando lo buscan, tal 

pretensión es parte de su tragedia. Pero ¿qué hay del suicidio asistido? “El derecho 

a vivir una vida digna” y por lo tanto, el derecho a no vivir una vida indigna no 

habría sido jamás esgrimido en tanto “derecho” en la concepción trágica. Es más, 

Zeus infringe dolores eternos a Prometeo. Bajo un Estado moderno, Prometeo 

exige morir antes que seguir sufriendo. Entonces, si el derecho lo asiste,  elimina la 

tragedia. La pieza de Esquilo no habría sido lo que fue si Prometeo se hubiese 

liberado de sí mismo. “Obligado a palpitar” (como en La pietra del paragone de 

                                                 
42 Ley N° 2002-303 citada en CORRAL TALCIANI, HERNÁN. (2003) p. 162.  
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Rossini) el corazón de Prometeo no corre peligro de infarto. Pues esa sería su 

salvación. La eutanasia es una forma de salvación sin Dios. Es una de las 

manifestaciones del Derecho opuesto a la tragedia pagana pero también a la 

sagrada comedia cristiana. Una extravagancia muy nuestra. 

Si algo huele a podrido en Dinamarca es porque debe existir algún culpable. 

Y entonces es posible hacer Justicia. Que esa pretensión de justicia deje como 

resultado a casi todos los personajes muertos en escena, es la tragedia de la justicia, 

la tragedia de Hamlet, ese heredero de Electra, otra víctima del Derecho. 

Ese Derecho, el nuestro, es antitrágico, mas a veces experimenta lo que 

Primo Levi llamó, a consecuencia de su experiencia en el Lager, “Impotentia 

Judicandi”43, es decir, una imposibilidad de justicia, una impotencia de la rectitud, 

de la ley. En esos casos, la tragedia parece superponerse al Derecho. Sin embargo, 

no será ese nuestro campo de investigación en este ensayo, sino, un momento 

anterior, el de la supresión histórica de lo trágico por parte de la legalidad, 

entendiendo, según los elementos anteriormente expuestos al efecto del análisis, 

que apareció en la historia occidental una legalidad distinta de la legalidad 

eminentemente trágica, legalidad —esa primera— constitutiva o constituida por el 

pensamiento histórico y no trágico-mítico44. Esto es del todo central. 

 

Y finalmente antes de comenzar. Una síntesis. 

En el curso del presente ensayo intentaré —a veces con mayor o menor 

tino— describir los procesos más singulares de la historia de la relación entre 

tragedia y derecho. No se trata de forzar una proximidad de toda suerte artificial. 

Se trata, antes bien, de descubrir una relación estrechísima y a la vez curiosa. 

Estrecha pues no hablaremos de causalidad astrológica; y curiosa pues a la tragedia 

se la pone a menudo junto a otras palabras y en medio de otros temas; mientras el 

derecho suele corresponder a un tema que busca siempre aislarse para gobernar su 

isla sin mejores contratiempos. 

                                                 
43 LEVI, PRIMO. Op. Cit. p. 53.  

44 Recordemos la distinción de Levi-Strauus entre “mito” e “historia”. El uno es cíclico, la otra lineal. 

El uno es fatal, la otra repleta de posibilidades. 
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 El triunfo de la tragedia es que no crean en ella. Esta licenciosa paráfrasis de 

Baudelaire es una admirable advertencia acerca del género trágico, pero en estado 

de ausencia. El mayor triunfo de la tragedia es que se sepa muy poco de ella, se la 

desdeñe, se la tenga por “littera” y no por vida. Error que surge de pensar que 

literatura y vida son cosas, y cosas aparte. 

Esta manera que he elegido de describir la búsqueda de esos clásicos fines 

del derecho que son la paz y la justicia sí es un contratiempo: no cree que la ruta 

más corta entre dos puntos sea la línea recta que los une, ni la más larga, aquella 

que describe un rodeo por todo el universo. 

     Cuando he hablado de inevitabilidad, daño, caso fortuito, fuerza mayor, 

búsqueda infructuosa de justicia, he aprovechado la semántica común al derecho y 

la tragedia. Ciertamente todas estas palabras son la cara visible de la luna. Como 

adelanté, la tragedia absoluta es totalmente muda. Del sufrimiento de los más 

infelices apenas hemos recibido noticia. Sólo hemos presenciado los rasgos 

exteriores de esa tragedia, es decir, el lado visible que es de todos el menos 

complejo. 

 En tal sentido los textos trágicos griegos son la mejor fuente. No sólo hablan, 

mejor aún: cantan. En ellos la poesía explica lo inexplicable. La lógica del conflicto 

está desprovista de ese “punto de vista” que es la narrativa. El diálogo es central en 

el teatro como central es en las explicaciones de Platón y en las obras renacentistas 

y humanistas. En el diálogo emergen muchas de las voces fuertemente 

contradictorias que habitan en un autor (por esto Chejov confesaba no saber tener 

posición política) y que muchas veces la narrativa silencia. En Sófocles habla una 

Antígona, pero también un Creon y hasta una Ismene. Y cuanto dice ha sido escrito 

para ser dicho por un ser vivo, un ser cuyo oficio es dejarse poseer por una criatura 

creada en los textos. Un poseso sublime: un actor. Un poseso cuyo exorcismo sería 

la ruina de la tragedia. La ruina de esta mayormente compleja representación de lo 

por definición irrepresentable, eso que Aristóteles llamó penoso y terrible. Por eso 

tragedia y teatro no son un encuentro cultural fortuito. Son un “es”. Son lo mismo. 

 En el conflicto jurídico el diálogo no deja de ser central. La búsqueda de la 

justicia es casi siempre un enfrentamiento de posiciones lógicas. El mejor abogado 

es aquel que sabe comunicar al juez lo que para el cliente sería incomunicable. De 
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los abogados se ha hablado tan mal como de los sacerdotes. Arón, hermano de 

Moisés, fue sacerdote y abogado suyo ante el Faraón. Moisés, que era quien 

hablaba con YHWH, no sabía hablar con la gente. Arón sí sabía, y también sabía 

portarse mal. Cuando habló como abogado fue la advertencia más justa que 

conoció, según el Exodo, el Faraón antes de conocer la tragedia. El derecho a 

recibir advertencia. 

 La tragedia era una máquina de la antigua lógica del mundo arcaico griego, 

pero la tragedia en el teatro fue una creación de un momento ilustrado. Cuando la 

necesidad de justicia ilustrada fue de tal magnitud que apareció el recurso que los 

latinos llamaron “deus ex machina” (el personaje divino que aparece a fin de 

resolver lo irresoluto), se asistió a la injerencia de un elemento ajeno a la máquina. 

 Pero ¿pudo haber un dios creado por la misma máquina que fuera 

verdadero? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE 1 

WE ARE ALL GREEKS 
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—Según tu opinión, pues, ¿también la Ilíada y la Odisea deben llamarse irreales? ¡Oh, 

divino Homero! Y ¿qué hay con Esquilo, con Eurípides? Todo eso ¿no es realidad? 

¿Cuántos nombres, cuántas obras debo citarte, que tienen todas realidad eterna?  

 

Hermann Broch 45 

  

 

La muerte de la épica 

 

Todos oyen la narración de la furia de Aquiles. Ven a Agamenón, a Menelao, 

las naves, los muros de Troya, al Rey Príamo. Por la boca del rapsoda salen todas 

las voces de todos los dioses y todos los héroes. Quien, ciego, creo este mundo para 

que en él habitaran las posteriores generaciones de Grecia —aquellas que oyen la 

historia y no pueden sino en ella— ha muerto hace mucho. Pertenece al cosmos 

tanto como los personajes de su inmenso poema tanto así que el poema parece 

haberse escrito a sí mismo. Un joven entre la multitud silenciosa oye. Una fuerza 

irresistible lo mueve a interrumpir la voz de Aquiles que sale por la boca del 

rapsoda, y a poner la voz suya en reemplazo. Voz distinta, menos grave, juvenil. 

Esta voz proviene de otro lugar en el espacio. Está a las espaldas de la multitud. Ha 

osado interrumpir el poema de Homero. Nunca Aquiles había estado tan presente: 

estaba ahí. Por primera vez el poema ha dialogado. Un dios quería hablar desde sí 

mismo a través de otro poeta. Un poeta que nadie aun conoce porque es joven y 

tímido. De la interrupción del gran poema ha nacido el teatro, y con él, ha nacido el 

conflicto poético, teológico y político. Y también la necesidad de un juez que dirima 

esta fractura terrible. 

   

Entre las culturas antiguas movidas por el destino, la suerte, la fatalidad, la 

necesidad, la astrología, etc., la griega dio a estos prejuicios naturales un enfoque 

                                                 
45 BROCH, HERMANN. (2000) p. 110. 
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que podríamos llamar protofilosófico, y la forma estética que fue la tragedia griega. 

Aunque en las fiestas rituales de los sátiros de Dioniso estuvo su origen popular, 

muy pronto aparecieron quienes según su actividad poética quisieron darle a cada 

ritual la programación de un espectáculo. Esos fueron los trágicos griegos, los 

dramaturgos. En este espectáculo por primera vez los personajes de la épica —antes 

cantados por un solo rapsoda— aparecerían hablando en su propio nombre. Serían 

acompañados por el coro pues por el coro era preservada la primitiva vocación 

colectiva del ritual, y es más, llegarían a entrometerse dioses desde máquinas 

dispuestas al efecto. De aquí proviene la fórmula latina: deus ex machina. Y del 

problema que supone su incorporación, el título de este ensayo. 

Mas, al parecer, precisamente para tratar el conflicto a partir de los diálogos 

humanos dichos desde bocas humanas, útiles al efecto de silenciar la voz única del 

poeta épico, surgió esta poesía que parecía provenir de muchas bocas distintas bajo 

el efecto espectacular de una programación del mundo en el cual no había 

participado un creador único, el dios único del poema épico homérico. 

Así, la actividad de la tragedia griega pudo incorporar las objeciones de 

poetas posteriores a Homero, quienes habían debido escucharlo como se oye a un 

profeta. Al mundo épico visto así no le faltaban partes, sólo escuchas, y quien osaba 

intervenir la narración mediante un diálogo provenido desde el fin de los tiempos 

—es decir, desde más allá del cierre del poema— osaba intervenir la realidad 

misma: debía ser un hereje ante la épica. Pues bien, la poesía trágica es el arte de 

una secta al interior de la épica. Y quienes finalmente llevaron al género trágico a 

su sitial, lo hicieron definiéndolo, en cierta medida, contra la épica. Por eso 

tomaron muchos de sus temas, presentando versiones apócrifas de los mismos, e 

hicieron hablar a personajes, los cuales no habían poseído hasta entonces sino la 

voz de Homero. Ciertamente, el dramaturgo fue un tirano en medio de tal clima (es 

esta la tesis de Artaud), pues —digamos aquí—, cayó en el mismo dogma de los 

rapsodas de Homero, el dogma del autor, pero pese a ello —una tiranía en verdad 

maravillosa—, los dramaturgos intentaron, hasta donde su talento se los permitía, 

dejarse poseer, cuales médium, en la creación por las voces de los auténticos 

personajes. Así, los actores una vez los encarnaron en escena, no necesitaban 

comportarse con los dramaturgos como éstos últimos se habían querido comportar 
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con el espectro de Homero. Precisamente en esta capacidad de haber pasado antes 

siempre por todos los suelos vírgenes (cuales avezados exploradores) del conflicto y 

del sentimiento,  habiendo dejado ahí un hito textual, ha consistido hasta hoy la 

bara del talento dramatúrgico. Por eso, también, Shakespeare fue de ello un 

maestro, tanto así, que la así llamada “cuestión shakesperiana” ha sido el intento 

por partir al mismo nombre en varias partes, varias personajes revestidas de un 

mismo pseudónimo, exhibiéndose así un triste asunto de la imaginación moderna. 

Así de distantes se observan mutuamente a lo lejos todos los espectros de 

Shakespeare, como las columnas de The Globe. La capacidad para estar en todos 

los sitios imprevistos del espíritu humano triplicó —cercenándola— su mente de tal 

suerte que las pequeñas mentes posteriores no podían creer que hayan aquellas 

pertenecido a un mismo hombre. En esa organización de todo lo incoherente 

consistió el drama. En la capacidad de erigir una constitución de la polis, de la 

polémica, poblarla de personajes, llevarlos a la guerra civil, y sin embargo, no 

tomar partido por ninguno. El dramaturgo es un dios político. El poeta trágico es el 

origen y el fin de los habitantes de su polis humana y divina. 

Pero la religión griega no habría admitido la claridad antropocéntrica de este único 

punto de vista. Por eso Eurípides dirá por boca de Atenea en Ifigenia entre los 

tauros: “Pues la Necesidad se impone tanto a ti como a los dioses”46. Un dios 

superior a todos es la tragedia pues la Necesidad (lo inevitable) rige la pluralidad de 

dioses. Los trágicos, disfrazados de voceros de la comunidad entera, eran en verdad 

sacerdotes de ese dios único sin nombre. Eurípides el más radical de todos y, por 

ello sin embargo, el destructor de un género no literario sino cósmico tal cual la 

física teórica contemporánea. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 “Ifigenia entre los tauros” en EURÍPIDES (2000) vv. 1487-1488. 
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LA ÉPICA DE HOMERO SEGÚN SANTA SIMONE 

 

 Dice Sloterdijk al inicio de su Ira y Tiempo, a propósito de la ira de Aquiles 

con la cual principia la Ilíada: 

 

La verdad es que Homero se mueve en un mundo pleno de un feliz e ilimitado 

belicismo. Por muy oscuros que puedan ser los horizontes de este universo de 

luchas y muertes, el tono fundamental de la representación está determinado 

por el orgullo, testigo de semejantes dramas y destinos.47 

 

Es esta la versión de la guerra como una verdadera fiesta de los sufrimientos 

resignados. No es esa fiesta estoica que canta Miguel Hernández ("Cantando espero 

a la muerte,/ que hay ruiseñores que cantan/ encima de los fusiles/ y en medio de 

las batallas"48), sino la de un cantro integrado a las armas. Hay muchas otras, 

quiero destacar la de Simone Weil, muy atingente a nuestro asunto. 

Simone Weil, adelantada alumna judía de Alain, anarquista después 

convertida a un cristianismo de raigambre cátaro (murió practicando la endura), 

mentó el proyecto de entregar una traducción expedita de los clásicos griegos para 

las lecturas de los obreros. En  Cahiers du Sud, y en Entre Nous, chronique de 

Rosieres, aparecieron la Ilíada, el poema de la fuerza y Antígona, respectivamente, 

                                                 
47 SLOTERDIJK, PETER. (2010) p. 13. 

48 HERNÁNDEZ, MIGUEL. (2004)  



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

40 
 

donde a las traducciones de fragmentos de esas obras, incorporó sus 

inconfundibles reflexiones. 

En la Ilíada, el poema de la fuerza, Weil propone al efecto de comprender 

cabalmente el poema, una verdadera tragedia de la fuerza como característica 

sustantiva de esta forma de epopeya y la de posteriores tragedias. 

Weil comienza por explicar cómo entiende lo esencial a la fuerza. Escribe: 

“La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera, de la fuerza”49. Considera que 

una fuerza menos ramplona pero al mismo tiempo más siniestra, preservará el 

objeto sobre el cual ella se ejerce, volviéndolo su instrumento. En tal sentido. Hay 

dos tipos de pecado: el asesinato y los demás. 

 

Mucho más variada en sus procedimientos, y sorprendente en sus efectos es la 

otra fuerza, la que no mata, es decir, la que no mata todavía. Matará 

seguramente, o matará quizá, o bien está suspendida  sobre el ser al que en 

cualquier momento puede matar; de todas maneras transforma al hombre en 

piedra.50 

 

Este poder que pudiendo matar no mata y se reserva esa resolución, es —

digamos nosotros— una forma plena de la fuerza, pues impide la vida de la cosa; o 

bien es una forma superior de la misma, pues mantiene su señorío sobre la cosa 

gracias a su capacidad de autocontrolarse a fin de no destruirla. No es la Moira de 

Walter Otto —acerca de la cual algo dije— dirigida exclusivamente hacia la muerte 

pues habla Weil de un lugar intermedio en medio de la vida. Si esta cosa fue antes 

un hombre, entonces hay otra fuerza que ha sido neutralizada hasta tal punto que 

sólo percibimos la fuerza ejercida y no aquella que habría resistido. “Del poder de 

transformar un hombre en otra cosa matándolo procede otro poder, mucho más 

prodigioso aun: el de hacer una cosa de un hombre que todavía vive”51. En su obra 

anteriormente citada, Primo Levi sostiene que esta segunda fuerza es inútil. Si los 

campos de exterminio tenían como finalidad la muerte, la violencia inútil de los 

                                                 
49 WEIL, SIMONE. (1961) p. 14. 

50 WEIL, SIMONE. (1961) pp. 14-15. 

51 Ibid. p. 15. 
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nazis, tenía por finalidad la propia violencia. La muerte—dice Levi—aun la 

provocada, aun la más clemente, es violencia útil: un mundo de inmortales sería 

inconcebible e invisible, sería más violento que el mundo actual”52. 

Para Weil es esta el imperio maligno de la fuerza. La muerte resuelve, la 

fuerza segunda, la violencia inútil, preserva una extraña forma de vida trágica: 

 

No se puede pedir más que lo que pierde el esclavo: pierde toda vida interior. 

Sólo la reconquista en parte cuando surge la posibilidad de cambiar de destino. 

Tal es el imperio de la fuerza: tal imperio va tan lejos como el de la naturaleza 

(…).53 

 

 

Y es que Homero dice que Zeus hace piedras de los hombres. De todos. 

La fuerza no nace y muere a partir de quienes la generan. Ella genera a 

quienes creen ejercerla. Es interesante que entonces el poder no sea un atributo del 

ser, sino el ser una dimensión del poder, o una de sus parcelas. En tales 

circunstancias, se desdibujan las relaciones de subordinación en el poema de 

Homero, según la lógica de Weil. “En la Ilíada —sostiene— los hombres no se 

dividen en vencidos, esclavos, suplicantes por un lado y en vencedores, jefes por el 

otro; no se encuentra en ella un solo hombre que en algún momento no se vea 

obligado a inclinarse ante la fuerza.”54 

Sin embargo, pese a este predominio soberano de la fuerza sobre las 

subjetividades que se creen empoderadas, dueñas de sí mismas y triunfantes, 

esclavas, en realidad, de la fuerza, la Ilíada postuló una ley de talión, esto porque 

“el destino establece una especie de justicia ciega también”55. En su estudio de la 

fuerza, Weil descubre que en el destino del enfrentamiento, es decir, la tragedia de 

la fuerza, participa la justicia. Esa justicia no actúa porque haya un órgano 

instaurado, revestido de poderes, es decir, de fuerza superior (esto es, no 

                                                 
52 LEVI, PRIMO. Op. Cit. p. 91. 

53 Ibid. p. 19. 

54 Ibid. p. 20. 

55 Op. Cit. p. 22. 
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aniquiladora), destinado, por otra fuerza, la de los acuerdos tácitos o explícitos 

constitucionales, a resolver los conflictos que tienden a expresarse mediante fuerza 

aniquiladora. Esta justicia, lejos de aquel estatuto, surge de la imposibilidad de la 

fuerza de ser única y total desde una sola perspectiva. Aquel: “El que posee la 

fuerza y avanza en un medio no resistente, sin que nada, en la materia humana que 

lo rodea, pueda suscitar entre el impulso y el acto ese breve intervalo en que se 

aloja el pensamiento. —ése, dice Weil, vive en sus actos y no sabe ni se entiende 

distinto de ellos, y por tanto, su ser no está mediado por su pensamiento—. Donde 

el pensamiento no tiene cabida ni la justicia ni la prudencia existen.56 

En Extrañamiento del mundo, Sloterdijk postula que fue la generación de —

en términos de Weil— un alojamiento para el pensamiento, una clausura interior 

donde aislarse de las corrientes fenoménicas externas, el baluarte de la reflexión, 

de la posibilidad de concebir la justicia, la filosofía y el pensamiento occidental en 

general, “el pensamiento abstracto” por el cual ha abogado George Steiner. Todo 

ese ser cultural —en las claves de Max Scheler57— no se comprende sin esa clausura 

acústica, ese aislamiento de los ruidos del mundo58. ¿Parece obvia la corrección 

política de este coto vedado para la reflexión? De ningún modo. Tanto el 

planteamiento de Weil como el de Sloterdijk a favor de los mundos internos, “del 

castillo interior” reseñado también por Santa Teresa de Ávila, surgen de un 

planteamiento urgente opuesto al totalitarismo. Sabemos que Hegel argumentó con 

mucha fuerza contra esa interioridad agustiniana, cartesiana o kantiana, negando 

su absoluto espiritual. No lo negó de raíz en clave metafísica, sino que la 

transformó en una mera estación del recorrido que Dios haría de sí mismo hasta 

ser percibido como la Historia misma a la cual éste, en el pensamiento primitivo 

había dado origen. Esa conciencia final sería en definitiva la disolución de la 

Teología en la Historia a través de sus estaciones filosóficas de la cual la 

interioridad del pensamiento es una estación digna de superarse. Con todo, 

tampoco el propósito de Hegel fue el de proclamar el privilegio de los asuntos 

                                                 
56 Ibid.  p. 23. 

57 Cfr. SCHELER, MAX. (1998) 

58 SLOTERDIJK, PETER. (2000)  
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exteriores, es decir, aquellos que acontecen por fuera de lo que consideramos la 

interioridad de anclaje subjetivo. Ese volcamiento a la exterioridad, obsesión del 

empirismo y del posterior positivismo, también fue atacado por Hegel. 

Pero ahora, prevenidos de los fines de Weil y de las buenas intenciones de 

Hegel, volvamos a Weil. 

Ahora, y aquí viene la singularidad de lo que planteo, quizás esta fuerza 

extraña que nace en la Ilíada, una vez vuelta conciente en los trágicos, sea la 

tragedia: “pues —sus personajes está diciendo Weil— no consideran su propia 

fuerza como una cantidad limitada, ni sus relaciones con otros como un equilibrio 

de fuerzas desiguales”59. “Van más allá de la fuerza de que disponen”, y es que 

desconocen la pausa60, esa intervención del desarrollo polémico para generar un 

agujero o, mejor dicho, una distancia imprevisible. Como quienes viven en la fuerza 

no se han detenido a pensarla, los efectos de ella les parecen tan necesarios como 

también azarosos; y “a veces el azar les sirve; otras les daña”61. 

Talión. Simone Weil la ve en el alma de la epopeya, “la sanción de rigor 

geométrico”62. Lugar a partir del cual se moverá Esquilo. La concepción que según 

Weil gobierna La Ilíada como una amenaza a la épica, devendrá en que la 

concepción de lo trágico no permitirá que los vencedores y los vencidos puedan 

concebirse como tales. 

Sin embargo, Weil va más allá, y aventura una tesis respecto de esa sanción. 

Esquilo, Sófocles y Eurípides la pensaron. Hicieron de la Justicia una extraña 

noción en mitad de la divinidad y la notable abstracción. La contemplaron como 

una tendencia al equilibrio de las fuerzas, que opera con independencia de todo 

Areópago. La tesis de Weil: Occidente ha perdido esa idea, y “ya ni siquiera tiene en 

sus lenguas palabras para expresarla”63. La sanción geométrica ha desaparecido, y 

hoy sólo somos geómetras en la técnica, “no en el aprendizaje de la virtud”64. 

                                                 
59 WEIL, SIMONE. Op. Cit. p. 23.  

60 Ibid. p. 24. 

61 Idem. 

62 Idem. 

63 Op. cit. p. 24. 

64 Idem. 
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Lo que quieren es nada más que todo. Todas las riquezas de Troya como 

botín, todos los palacios, los templos y las casas como cenizas , todas las 

mujeres y los niños como esclavos, todos los hombres como cadáveres. 

Olvidan sólo un detalle y es que no todo está en su poder, pues no están en 

Troya.65 

 

Sin embargo no pueden, “no están en Troya” aún, y para llegar a estar, 

tendrá que Agamenón sacrificar a su hija Ifigenia, como veremos más adelante 

cuando la encontremos en Aulide y, más tarde aún, entre los tauros, según el texto 

de Eurípides. Esta fuerza que transforma en piedra y que, sin embargo, ella misma, 

en virtud de sí misma o por la oposición que le hace otra fuerza, "no puede", se 

frustrará, se volverá entonces trágica, y entonces, esa ingenua épica primitiva del 

triunfo absoluto, habrá sido absorbida por un nuevo género. Esa fuerza nueva, 

descubierta ya por Homero y desarrollada por los dramaturgos atenienses, es el 

género trágico. “Así —resume Weil— la violencia aplasta a los que toca. Termina 

por parecer exterior al que la maneja y el que la sufre. Entonces aparece la idea de 

un destino bajo el cual verdugos y víctimas son igualmente inocentes, vencedores y 

vencidos, hermanos en la misma miseria.”66. En este contexto, donde el 

predominio de la acción bloquea el pensamiento, lo razonable no fructifica. Se 

vuelve mera palabrería vacía, no porque esas palabras estén en efecto vacías, sino 

porque no hay en a quienes están dedicadas el órgano auditivo cuya función es la 

incorporación de las mismas al pensamiento, al razonamiento, para robustecer con 

ellas lo que ya existe, o bien, ser capaz de automodificarse en virtud de su influjo. 

Sin embargo, en un mundo dominado por el destino, cercado por la tragedia: “las 

palabras razonables caen en el vacío. Si un inferior las pronuncia es castigado y se 

calla; si es un jefe, sus actos no se conforman a estas palabras. Y en último caso, 

siempre se encuentra un dios para aconsejar lo irrazonable.”67 

                                                 
65 Ibid. p. 25. 

66 Ibid. pp. 27-28. 

67 Op. Cit. p. 28. 
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¿Un dios que aconseja lo irrazonable? Simone Weil, perteneciente a una 

familia judía, sostendrá que el dios de los judíos es un ser legal y castigador, 

agresivo con sus criaturas, muy diferente de los dioses egipcios y griegos, 

amistosos, que en vez de enfrentar al hombre al mundo, hacerlo enemigo de las 

cosas del mundo, lo reconcilian con él. Porque estos dioses, muchas veces formas 

de la naturaleza, son solidarios y cómplices. En el libro que fue publicado con el 

nombre de Intuiciones precristianas, y que está relacionado por las ideas 

expresadas en estas traducciones comentadas de los clásicos griegos, Weil intentará 

hacer del cristianismo un pensamiento ansiado, adelantado, preconcebido por el 

mundo griego anterior a Aristóteles. En suma, Weil vindicará la parte helenística 

que estuvo presente en el origen del cristianismo, en contra de la judía, no como 

una mera influencia sino como una expresión de las intuiciones teológicas del 

pensamiento griego prearistotélico. Weil no hará un planteamiento de historia de 

las ideas; hará un planteamiento religioso fundamental. Intentará quitar al 

judaísmo su ascendiente sobre el cristianismo. George Steiner la acusará en su 

recensión Santa Simone: Simone Weil, de no haber dicho una palabra sobre el 

sufrimiento de su pueblo durante la Segunda Guerra, y es más, haberse negado a 

ser bautizada en el catolicismo por hallarlo “demasiado judío”.68 

Ahora bien, y regresando al tema de la fuerza, ¿cuál es la peculariedad de 

esta fuerza superior? ¿Su escenario en la Ilíada?  

La fuerza va hacia la guerra. Como la guerra no permite la continuidad de los 

fines de largo alcance. “la guerra borra toda idea de fines, hasta la de los fines de la 

guerra.” Y con ello, Weil vuelve sobre sus pasos: “[La guerra] borra el pensamiento 

mismo de poner fin a la guerra.” “La posibilidad de una situación tan violenta es 

inconcebible mientras se está fuera de la guerra; su fin es inconcebible mientras se 

está en ella”69. 

 Como en situación de guerra, sostendrá Weil, la liberación se presenta 

“bajo forma trágica, extrema, bajo la forma de la destrucción”70, su vocación suicida 

                                                 
68 Cfr. STEINER, GEORGE. (1997).   

69 WEIL, SIMONE. Op. Cit. p. 30. 

70 Ibid. p. 31. 
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provoca una cerrazón de las posibilidades del existir. Análisis y liberación tienen 

en el griego una palabra común (ana li-sai). En tanto el mundo en guerra no puede 

ser analizado, impide su programación, su inteligibilidad, entonces quien ello 

intenta, está como nunca preso de él. La guerra es una tragedia también para 

aquellos que no buscan vencer en ella, pues la guerra de todos modos los involucra, 

los encierra en su esfera conflictiva. De ahí que sostenga Weil: “la fuerza es el único 

héroe”71 de este poema —la Ilíada—, que hasta ahora parecía ser un poema sin 

héroe. 

Lo que pudiera ser descrito como una tragedia absoluta, en los términos de 

Steiner, es de improviso rescatado de ese epitafio, pero por Weil. En el banquete 

entre el Rey Príamo y Aquiles, después que éste último ha dado muerte a los hijos 

del primero, durante el cual el jefe troyano se deleita admirando la belleza del 

guerrero griego, Weil ve la señal inequívoca de la subsistencia de la amistad, y es 

que el alma surge en medio de la fuerza, aunque no precisamente gracias a la 

fuerza. “Pero el triunfo más puro del amor, la gracia suprema de las guerras, es la 

amistad que sube al corazón de los enemigos mortales.”72 

La épica como un género amistoso de reconocimiento en un contexto 

radicalmente polémico, ha sido revalorada. Así, Jocelyn-Holt, propone a La 

Araucana, de Ercilla, bajo las pretensiones de esta índole. Si bien, además, indica 

que ya en el siglo XVI, esta clase de género estaba en desuso, y el estreno 

tormentoso de la artillería en las guerras italianas entre Carlos V y Francisco I, lo 

había vuelto inverosímil, Ercilla habría intentado construir una última épica 

sirviéndose de sus experiencias en el enfrentamiento acaecido sobre un territorio 

bastante misterioso. En los márgenes de la historia europea, y en los claros de la 

naturaleza misma, podía recrearse una vez más la Edad Heroica, esta vez, con 

inusuales promesas de buen destino. Lo cierto, siguiendo a Jocelyn-Holt, es que esa 

épica del reconocimiento, de la lucha cuerpo a cuerpo entre españoles y mapuches, 

se vio frustrada porque el conflicto no se resolvió a favor ni de estos ni de aquellos. 

Bien, al parecer, ni siquiera el poeta épico occidental por antonomasia que fue 

                                                 
71 Ibid. p. 34. 

72 Ibid. p. 36 
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Homero, contempló en el conflicto épico por excelencia que fue la Guerra de Troya, 

la realización del clímax triunfal y apoteósico de su género. Como hemos visto, a la 

corriente de las reflexiones de Weil, el mismo poema de la fuerza se tuvo que rendir 

frente a una presencia mayor, dominante y frustrante. Pese a ello, no podemos 

decir que un renacentista como Ercilla, adicto al mundo heroico, haya llegado a 

similar conclusión. La frustración de Ercilla no pudo resolverse —y por esto 

Jocelyn-Holt tiene razón— ni al interior de la épica misma ni gracias al surgimiento 

de un nuevo género —el trágico— como pareciera ser la senda por la cual nos guía 

Weil. Tuvo que llegar el siglo XX, con sus guerras y revoluciones absolutas, para 

que este dios poderosísimo descubierto por Weil, al cual Homero jamás nombra ni 

personifica cual al resto del Partenón, pudiera ser descrito a través del desarrollo 

extremo de las fuerzas humanas. El problema es que, contra lo que pudiera intuirse 

considerando las intrusiones griegas precristianas de Weil, ese dios de la fuerza 

superior a todos los dioses, no es una divinidad bienhechora, amorosa, sino que 

aniquiladora, y a veces, por razones que no llegan a concebirse, también 

extrañamente justa. Ya C. M. Bowra en Historia de la literatura griega, vuelve sobre 

esta idea. En la Ilíada: “Cada héroe tiene su hora de gloria y luego cae herido para 

dejar su sitio a otro héroe”73. Ese relevo en la fuerza no sería una forma de la 

tragedia de la fuerza, sino, más bien, una condición del catálogo de héroes. Y 

aunque acepta Bowra, Aquiles es, de entre todos, el héroe central de la Ilíada —el 

mismo Homero confiesa que el poema trata sobre “la ira de Aquiles"—, cada uno de 

ellos requiere un tiempo de predominio casi exclusivo. Los héroes no son dioses. 

Acontecen en el tiempo y por ello, requieren sucederse los unos a los otros en esa 

cinta narrativa. 

Así es, las traducciones e interpretaciones de Weil no tienen una mera 

finalidad erudita. Están ellas reflexionando acerca de su presente. El presente de 

las guerras cruentas y revoluciones que Bernanos llamará “liquidaciones” (lo 

veremos más adelante). En Libertad y opresión, ese gran tratado acerca de la 

política del estado revolucionario, Weil sostiene: 

 

                                                 
73 BOWRA, C. MAURICE.  (1958) p. 17. 
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Se pregunta si la revolución es algo más que una palabra por la cual se ha 

derramado mucha sangre y quién sabe si los revolucionarios no han vertido su 

sangre tan vanamente como esos griegos y troyanos del poeta que, engañados 

por una falsa apariencia, se batieron diez años alrededor de la sombra de 

Helena.74 

 

Sí, Weil tiene a la guerra y a la revolución por nombres de un mismo 

engendro generado por la fuerza y, a la vez, productora de ella. Una fuerza que no 

obedece sino a la ley de aquella incoherencia que significa estar siempre adelante. 

Si la ley prevé, el revolucionario quiere estar siempre más allá de esa visión de largo 

alcance, no estar al interior de su panorámica, para de este moldo, serle a la ley 

incompatible, serle subversivo, exterior, y, por lo mismo, necesita no ser 

predecible. En esta búsqueda de no ser quien se espera que sea, se vuelve esclavo 

de sus enemigos, y más esclavo todavía, en tanto los rehúye. 

 Pero la fuerza de la manipulación revolucionario no está orientada, en principio, al 

control de los seres humanos. “La tarea de los revolucionarios consiste en la manipulación, 

no de los hombres, sino de las fuerzas productivas”75. En esto son parientes cercanos del 

capitalismo. El problema es que las fuerzas productivas de las que hay que servirse para la 

revolución, son productivas porque responden a las leyes del capital. Y el capital también 

es una fuerza enseñoreada. Siguiendo en Libertad y opresión: 

 

Se repite a menudo la situación es objetivamente revolucionaria y que sólo 

falta el factor subjetivo, como si la carencia total de la única fuerza que 

pudiera cambiar el régimen no fuera un carácter objetivo de la situación 

actual, y cuyas raíces hay que buscar en la estructura de nuestra sociedad.76 

 

 He aquí la tragedia de la actividad, de la fuerza revolucionaria que hemos 

conocido. Todavía cree en una libertad como margen más allá de la fuerza. 

 

                                                 
74 WEIL, SIMONE. (1957) p. 36. 

75 Ibid. p. 57. 

76 Op. Cit. p. 53. 
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Finalmente –y ahora espero que se me acompañe a través de una reflexión 

más positiva—, habría que señalar lo siguiente adelantando desde ya la cuestión 

principal del próximo capítulo, esto es, al género legal como el mayor enemigo de la 

tragedia. Entre sus muchas brillantes y a veces demasiado nítidas precauciones, 

Michel Foucault en La verdad y las formas jurídicas, busca un antecedente griego 

que sea revelador acerca del estatuto asignado a la verdad en el contexto de los 

actos de justicia. Ve en el mito de Edipo “el primer testimonio que tenemos de las 

prácticas judiciales griegas”77, pero recuerda a su vez Foucault aquella sección de 

La Ilíada, donde con ocasión de la muerte de Patroclo se lleva a cabo una carrera de 

carros en la que se enfrentan, entre otros, Antíloco y el despechado Menelao. Como 

la carrera es de ida y vuelta, y debe alcanzarse una baliza, Homero pone junto a ella 

a un personaje sin nombre encargado de comprobar quién efectivamente ganó. 

Una especie de testigo, dirá Foucault. Antíloco resulta vencedor. Como durante la 

carrera Antíloco, según Menelao, ha hecho trampa, éste último, previo a consignar 

su querella frente al jurado, lo reta a jurar ante Zeus que ha hecho juego limpio. Al 

no atreverse a jurar, es decir, no superar la prueba propuesta por Menelao, 

Antíloco no hace sino reconocer su falta y así, se entiende, Menelao es declarado 

vencedor y se hace justicia. Foucault se pregunta por qué no se recurrió al testigo 

en vez de inmediatamente proponer una prueba legal. Foucault aventura que el 

sistema de justicia no se interesa por la verdad sustancial, sino por si alguno de los 

competidores está dispuesto a someterse a la prueba. Y adelanta que el problema 

de Edipo, en tanto, estará estrechamente ligado a la verdad en cuanto indagación 

de la misma. 

 

Esta es la vieja y bastante arcaica práctica de la prueba de la verdad en la que 

ésta no se establece judicialmente por medio de una comprobación, un testigo, 

una indagación o una inquisición, sino por un juego de prueba. La prueba, una 

característica de la sociedad griega arcaica, aparecerá también en la Alta Edad 

Media. Es evidente que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan la 

                                                 
77 FOUCAULT, MICHEL. 

http://www.institutoarendt.com.ar/salon/Michel_Foucault_%20Laverdadylasformasjuridicas.PDF 
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verdad no es éste el modelo que utilizan: entre la disputa de Menelao y 

Antíloco. 

 

Esta tesis es coherente en varios planos con la tesis de Weil, pero no en 

todos. En principio, ve la forma de la legalidad en un mundo épico, arcaico. Aquella 

está dada por un “juego de prueba”, un juego que, en última instancia equivale a un 

enfrentamiento de fuerza. Quien sea más capaz de soportarse a sí mismo y al otro 

será el ganador. Desde este plano en adelante, ambos autores son coherentes en 

tanto la verdad, viniendo del débil no es digna de importancia. Una verdad sólo 

vale si puede ser defendida, esto es, si es suficientemente fuerte para defenderse 

por sí sola, lo cual equivale a decir que ella no es independiente de quien la 

sostiene, aparentemente, cuestión imposible después de Sócrates.  Ahora bien, y 

aquí intentaré aportar a esta discusión. ¿Para qué está el testigo? Si su presencia no 

sirve a ninguno de los contendores. ¿Estará sólo para efectos de recibir consultas 

del jurado en caso de resultarles compleja la decisión de un ganador? Si el testigo 

de Homero simplemente no llegó a expresarse en el poema, ¿fue por incognoscible? 

O bien, habiendo estado allí, y Homero habiéndolo narrado, ¿no habrá sido por 

insignificante? Esto sí es, en realidad, lo propiamente griego. Si el problema 

dependiese del testigo, el conflicto dejaría de ser un enfrentamiento aristocrático. 

Sería, en cambio, una mera querella digna de ser resuelta por un personaje para la 

cual la épica homérica ni siquiera propone un nombre. El enfrentamiento 

aristocrático, que aquí he llamado, responde a tal dignidad de la fuerza que no está 

dispuesto a someterse a un juez, a volver su conflicto una cuestión diagnosticable. 

Este ánimo aristocrático propio de La Fronde francesa del siglo XVII, va en la lucha 

a expresarse cabalmente, no a esperar un personaje salido de la nada, un engendro 

insignificante, una criatura burocrática judicial, que pueda, en virtud de acuerdos 

previos o, peor aún, alcanzados sobre la marcha, propios de la debilidad congénita, 

darle una solución hasta quizás conciliadora. La posibilidad de la indagación ya 

está en Homero —se equivoca Foucault—, pero sus protagonistas todavía épicos no 

están dispuestos a recurrir a tan baja solución. De otra manera, no podría 

explicarse la noción de testigo  sin importancia en mitad de un “juego de prueba”. 

Las soluciones jurídicas pertenecen a una etapa muy posterior, protagonizada por 
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personajes liliputienses, no por héroes emparentados con las fuerzas naturales más 

primigenias. 

Por último, ¿no conservan nuestros sistemas legales todavía vigentes esta 

clase de lastres de la edad Heroica? Sin duda. La llamada Absolución de posiciones 

es un ejemplo de ella, filtrada por siglos de Inquisitio. El recurso al testigo, según 

las palabras del propio Andrés Bello ya en el mensaje del Código Civil: “”. El testigo, 

ese tercero supuestamente imparcial en juicio, es un mediocre abuso de confianza. 

Un verdadero señor sabe defenderse por sí solo. Su verdad es resplandeciente, su 

fuerza es prueba de ello. 

Así, la perspectiva nietzscheana parece cosa obvia.  Los débiles no tendrían 

verdad que revelar, no se reconocería en ellos una interioridad que pide ser oída. 

Ellos, todavía más, inventan la idea de verdad para controlar a los fuertes.  Los 

sabios, dirá Derrida, no tienen oídos, los señores tampoco, digamos nosotros. 

Tienen, eso sí, una voz atronadora. Un profeta, un sabio anacoreta, un héroe no 

dialoga. No busca en el otro la expresión externa, comprobable, de una verdad 

antes oculta. Una mutua adecuación de los participantes, el quid de de Sócrates. No 

conocen esa distinción entre interior y exterior, por eso les basta una primera 

mirada para saberlo todo acerca de todos. Sin embargo, enfrentados entre sí estos 

sabios, profetas o héroes, es una tragedia de la fuerza. Weil dixit. No hay verdad 

posible digna de ser hallada, Foucault mejor diría. La épica es esta ausencia de 

verdad y justicia, y es la ausencia fundamental de ese problema, un problema de la 

debilidad. Su mundo es la fuerza y la aceptación irrestricta de sus condiciones. 

Pero, ¿era Homero su expresión más pura? Homero era ya un trágico pues ya, pese 

a su ceguera o quizás gracias a ella, veía como nadie el problema tal como Weil nos 

lo ha mostrado. El de la justicia contra la épica devenida en tragedia. Pero será 

Esquilo quien verá el problema de que los fuertes sean también débiles: quien 

mostrará la catástrofe de los héroes en Los Persas  

 

 Resumiendo. Ya hemos puesto el acento sobre la tesis según la cual, la épica 

es el género que explica en su totalidad humana y divina, la Edad Heroica; que ya 

en el poema principal del género, la Ilíada, pueden encontrarse los elementos 

contrarios al género mismo, es decir, aquellos que ya no son épicos, sino que 
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propiamente trágicos, con lo cual, no podría hablarse de Homero como una mente 

enteramente épica; sino, antes bien, hay que ver en él un antecedente de la forma 

de pensar los conflictos del mundo como fuertemente irresolubles. 

En indudable que la concepción trágica del mundo estuvo presente siempre 

entre los griegos y que dicha concepción convivió con el transcurso de otras. Sin 

embargo, es la preeminencia del género, su momento más auténtico, lo que hace de 

una concepción una revelación corpulenta de su tiempo. Según las noticias escasas 

que tenemos de los textos griegos, poetas épico hubo muchos después de Homero, 

incluso los siguió habiendo, cuando el teatro trágico pareció desaparecer del 

mundo occidental durante la decadencia del Imperio Romano y el auge antitrágico 

del cristianismo, una religión muy esperanzada pero demasiado seria para aliarse 

con el género cómico, antagónico al trágico. En una de las eddas más modernas, 

hay un personaje que se burla de los dioses. Es un demonio infiltrado por los 

cristianos, pero a su vez es una excepción: Loki, el Loge de Wagner. 

Podría sostenerse, sin temor a equivocarnos, y atendiendo a todas las 

variantes del género, que hubo épica efectiva al menos hasta que dos lectores de 

novelas de caballería, Cervantes y Santa Teresa de Ávila, le pusieron su lápida: el 

uno mediante su comedia genial quijotesca; la otra, volviéndolo trivial gracias a 

una lírica del más nítido y alto misticismo. De procedencia judía, Teresa no podía 

creer en la tradición de las órdenes de caballería. Fue a buscar su raíz en la 

constitución más primitiva del Carmelo. En este sentido, Teresa fue para la historia 

del género, una reaccionaria genial.  

Épica siguió habiendo, pero no volvió a alcanzar su cúspide, y si la alcanzó, 

ese poema posible se extravió, pues no hubo nadie dispuesto a salvarlo como, en 

cambio, sí hubo quienes salvaron la Ilíada del olvido fraguado por una previa 

destrucción. 

Freud ofrece una sugerencia bastante convincente en ese tan arriesgado 

como desordenado tríptico ensayístico que es Moisés y la religión monoteísta: 

 

Debe existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente después de 

transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, importante, grandioso y quizá 

siempre heroico, pero que, siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan 
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lejanas, sólo pudo llegar a las generaciones ulteriores a través de una tradición 

confusa e incompleta. Ha causado sorpresa el hecho de que la epopeya se haya 

extinguido como género poético en épocas ulteriores; pero la explicación quizá 

resida en que ya no se dieron sus condiciones básicas, el material arcaico ya 

había sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores la historiografía vino 

a ocupar el lugar de la tradición. Los más heroicos actos de nuestros días ya no 

pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo razones para 

lamentarse de que no encontraría ningún Homero.78 

 

Así es. Se ha entendido que hubo un expedito paso de la épica a la 

historiografía en tanto géneros narrativos del mundo. Sin embargo, entre aquellos 

dos momentos, hemos de poner un tercero que haga de segundo. La tragedia, no ya 

como una concepción poderosa del destino humano frente a las fuerzas de la 

naturaleza y la mismísima polis; sino, la tragedia en cuanto aquella frustró a la 

épica, volviéndose un género revestido de cierta autonomía, como si un feto para 

vivir debiera en todo los casos necesariamente aniquilar a su madre Pero, también 

es preciso agregar, a la tragedia como una parte que en el género metafísico 

significará la tardanza de la historiografía en transformarse en una explicación en 

verdad absoluta. Pero antes, volvamos. 

 

 

          

                                                 
78 FREUD, SIGMUND. http://isaiasgarde.myfil.es/get_file?path=/freud-mois-s-y-la-religi-n-mono.pdf 

p. 39.  
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LA GUERRA CORAL  

 

 

El conflicto en todo su esplendor, la guerra, ya no dominada por sus 

protagonistas sino por ella misma, puso en evidencia la textura trágica del mundo 

como enfrentamiento de potencias aristocráticas. 

De un espectáculo de danza cercano a la lírica coral, la tragedia se desarrolló 

hasta alcanzar sus formas menos rudimentarias dentro de un solo siglo. A lo que 

hoy conocemos como teatro, no le hicieron falta milenios de pulimento. Con todo, 

sigue siendo misteriosa la distinción que por aquél alcanzó su padre Esquilo. 

Famoso es el epitafio de su sepultura en Sicilia, escrito para sí por él mismo, que 

reza como sigue: "Aquí yace Esquilo, hijo de Uforion. Si fue valiente dígalo la sagrada 

llanura de Maratón y el medo de larga cabellera que lo sabe". ¿Por qué no dice nada 

acerca de su fama de autor trágico? Proclama su participación en la guerra contra los 

persas —precisamente el núcleo de Los Persas—, y, según su notable retórica, manda 

a preguntar por él a sus enemigos para que aquellos sean quienes atestigüen su fama, 

no sus conciudadanos. Se entiende que no debieron haber estado en su mejor 

momento las relaciones con Atenas, pero, aún así, su arte predilecto no era tema. 

¿Fue el arte trágico preferido al de la guerra para Esquilo? Talvez sería conveniente 

considerar la siguiente tesis: Homero fue un poeta épico que duda de su género, y 

abre las puertas de la tragedia; Esquilo, sin embargo, siendo el primer gran poeta 
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trágico del cual tenemos noticias gracias a la preservación de sus obras, parece no 

querer dar por cerrada esa puerta, aquella que conectaba a la épica y la tragedia. 

Esquilo es un dramaturgo épico, un Homero desde la otra orilla. 

Pero no adelantemos demasiado nuestras conclusiones. Seamos, antes, 

capaces de llegar a ellas. Esquilo combatió en la batalla de Maratón (490 a. C.) y 

posiblemente en la de Salamina (480 a. C.) contra los persas. Precisamente, Los 

Persas es la tragedia que trata el triunfo de los griegos sobre ese imperio, por ellos 

considerado asiático. Como insiste Jacqueline de Romilly es una obra donde el 

ciudadano libre ateniense triunfa sobre el subyugado persa79. 

El Rey Jerjes hace venir desde todos los lugares de Persia a grandes multitudes 

de arqueros. Quiere invadir un lugar lejano y un tanto desconocido: Grecia. No hay 

entera seguridad acerca de qué es lo que pretende con esa guerra, pero su gente lo 

acompaña en miles de embarcaciones que cruzan el mar y recorren los estrechos. El 

magnifico coro describe, cual Homero a los aqueos en la Ilíada, algunas de esas 

escuadras. Aparece la Reina, viuda de Darío y madre de Jerjes. Ha tenido un sueño 

revelador y, narrándolo, junto al coro espera noticias de la batalla. Un mensajero por 

fin arriba. La gran armada ha caído y todos los persas yacen muertos. Todos los 

personajes gimen de dolor en un inmenso cuadro del sufrimiento, de la catástrofe que 

significa la muerte de casi todos los hombres de Persia. 

 

Como toda obra fundamental, Los persas es una tragedia de varias tragedias a 

la vez, ello pese a la excelente unidad de su tema y a la síntesis de una gran escena 

absoluta. Habla sobre la soberbia de un imperio agresivo: 

 

De nadie se puede esperar que se oponga a ese torrente de hombres, que contenga 

con sólidos diques el invencible oleaje marino, pues es invencible el ejército persa 

y su pueblo de invencible corazón.80 

  

A esta “invencible armada” antes de la de Felipe, se la declara similar a las 

potencias naturales. Eso sí, las divinidades engañosas, esmeradas en abandonar a 
                                                 
79 DE ROMILLY, JACQUELINE. (2005) p. 19 

80 “Los persas” en ESQUILO. (2000) vv. 90 y siguientes. 
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quien se siente seguro en ellas, constituyen el gran problema: “Pero, ¿qué mortal 

evitará el engaño falaz de una deidad?”81. No son sino los dioses los únicos que 

pueden oponerse a la fuerza de esta resolución de todo un pueblo. En razón de ello, 

los dioses provocan cierta desconfianza. El coro parece acusar a la idea abstracta de 

deidad pues es ella la más efectiva enemiga posible. Con todo, a su vez también 

reconocen en la deidad el origen del destino guerrero del pueblo persa: 

 

Por voluntad divina, el destino ejerció su poder desde antaño, y a los persas 

impuso la guerra en que son derruidas murallas y dirigir los choques violentos de 

los caballeros y las devastaciones de las ciudades.82  

 

Menudo destino: el de la devastación. Como se ve, las deidades, por una parte, 

confieren un primer destino preciso: el de la expansión mediante la guerra: y, por la 

otra, un segundo destino: el de encontrar en esas deidades, la principal oposición. De 

ahí, el que de las divinidades procedan los grandes impulsos y los no menos grandes 

obstáculos. Recordémoslo: este mundo arcaico griego todavía no halla en tales 

contradicciones internas a las divinidades un argumento sólido contra la verdad de la 

existencia de esas divinidades; pero Esquilo, como pensador y poeta trágico, al 

menos, ya lo sabe y lo vuelve más que evidente. Su coro lo expresa intercalado entre 

algunos versos. ¿Qué clase de existencia es esta que lleva a hacer la guerra y que 

también la impide? ¿Son, realmente, dos destinos contrapuestos? Solo son dos para 

entenderlos, no para vivirlos. Si por una parte unos dioses impulsan a los persas, y 

otros dioses, los coartan, es que, en verdad, hay un único destino, es decir, un destino 

de todos los secundarios destinos, un “telos de los telos” —para servirnos de 

Aristóteles—, según Esquilo: ese destino único es el de una existencia desastrosa, un 

acontecer que jamás logrará consolidar nada. Si los dioses no impulsaran, los 

obstáculos valdrían tan poco como la fuerza de esos dioses. Pero los dioses mandan y 

prohíben cuanto mandan. No hay acuerdo entre ellos tal como no hay acuerdo entre 

los hombres. Y es más, algunos dioses —lo veremos en Las Troyanas de Eurípides— 

cambian de opinión con una libertad francamente escandalizadora. Los enemigos 
                                                 
81 “Los persas” en ESQUILO. (2000) vv. 94-95. 

82 Ibid. vv. 105-109. 
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están hasta entre los amigos del cielo. La Ley Divina carece de coherencia y es que la 

coherencia no es sino una exigencia pequeña porque es humana. El poder infinito de 

los dioses sobre los hombres reside en este destino funesto. Si los dioses no fueran un 

problema para los hombres: ¿el hombre les pondría atención? Ni siquiera hubiesen 

sido muertos, hubiesen sido olvidados hasta el punto de sernos esa palabra quizás un 

intraducible ideograma. “Creo en los dioses porque me hacen mucho daño” dirá 

Aristófanes, y dirá Kierkegaard, citándolo. A la inversa de aquel argumento 

racionalista según el cual la perfección de la divinidad nos hace suponer que una 

divinidad malhechora no puede ser que exista precisamente debido a ese carácter tan 

suyo, este otro sostiene que, en efecto, el mal es la mejor prueba de esta existencia. 

Entre los griegos, la ley eterna que —sirviéndonos de las categorías de Tomás de 

Aquino— gobierna la ley divina, es la tragedia. Con todo, sería arriesgado y hasta 

equivocado sostener que esta noción de tragedia equivalga al mal absoluto. Es el mal 

de una justicia que actúa pese a todo. 

Ahora bien, aquella justicia actúa pese a todo, pero no todas las 

preocupaciones humanas son dignas de ella. Al parecer, Esquilo está conciente de lo 

tan contingente que son ciertos estados de cosas aparentemente perpetuos e 

inviolables.  En las alturas de su majestad, acosada por los sueños de una ruina 

posible, la viuda de Darío, realiza una interesante reflexión acerca de una autoridad 

vinculada a las cuestiones económicas. 

 

Os voy a dirigir algunas razones, amigos míos, porque en manera alguna dejo de 

presentir el temor de que la gran riqueza cubra de polvo el suelo y de un puntapié 

eche abajo la dicha que levantó Darío nos sin la ayuda de alguna deidad. Por eso 

tengo en el alma una doble preocupación: que la gente deje de respetar con el 

honor debido unas riquezas carentes de varón que las defienda, y que un hombre, 

por falta de riquezas, no brille en la medida debida a su poder. Pues nuestra 

riqueza no tiene tacha alguna, pero en cambio mi miedo es por el ojo, pues ojo de 

la cosa considero la presencia del amo.83 

 

                                                 
83 Op. Cit. vv. 160-170. 
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Jerjes como su padre Darío no posee todo cuanto posee. La reina tiene al 

respecto una conciencia un tanto semejante a la del buen hombre Job: aquella a éste 

le señala que un dios le ha sido favorable pero que podría dejar de serlo. En seguida, 

descubre una interesante paradoja entre la legitimidad que necesita la riqueza y la 

legitimación gracias a la riqueza. Las cosas requieren de amo (él es ojo), pero ellas no 

pueden ser suficientes para él. Intenta así desvanecer un arcaico problema. En las 

grandes tragedias también encontramos aquellas que llamé tragedias atenuadas. Se 

las cree solucionables, abolibles, esto es, legislables. Cuando veamos las desventuras 

de Electra y Orestes, se nos hará más evidente el motivo de la casa real en desgracias. 

Una especie de adelanto de lo que sucedería con las monarquías europeas a partir de 

la Revolución Francesa. 

Las anteriores consideraciones deben atenderse con la desconfianza adecuada 

a las palabras que intentan referirse a tiempos anteriores a muchos apocalipsis 

acontecidos sin que nos sea posible tomarles su entonces actual peso. Nuestro 

lenguaje no puede expresarnos la riqueza de Los Persas porque, de hacerlo 

verdaderamente, no podríamos hablar de esta y otras tragedias con la frivolidad que 

un estudio de este tipo amerita. Hölderlin intentó atravesar todas las fracturas de los 

tiempos para traducir Antígona y Edipo Rey, y lo por él logrado fue considerado por 

sus contemporáneos —el mismo Goethe, por ejemplo— un síntoma irrefutable de 

locura. Pero intentemos descubrir otros aspectos, desde nuestra perspectiva moderna 

cifrada en las relaciones legales-trágicas. Nuestro riesgo no es el de Hölderlin pues 

tampoco lo es nuestro ingenio. 

Hay una riqueza de motivos imperceptibles, extraños a la continuidad lógica 

moderna. “Apliquemos nuestra reflexión atenta y productora de profundos consejos, 

pero de prisa, ya se acerca la necesidad”, dice el coro. La necesidad es lo inevitable, y 

lo inevitable no sólo no puede ser corregido, sino que sobreviene tan rápidamente que 

apenas deja espacio a la reflexión, al pensamiento. Hallamos otra vez el motivo 

trágico de Simone Weil.    

Ahora bien, pese a ese motivo de la enemistad radical, está, por otra parte, el 

de la identidad consustancial. ¿Qué quiero decir con esto? El sueño de la Reina ve una 

verdad, un antecedente de la humanitas ciceroniana. No obstante sus historias 

beligerantes, Asia y Europa son hermanas: 
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Me pareció ver dos mujeres con rico atuendo: la una, ataviada con vestidos persas, 

la otra con dóricos, ante mi vista se presentaron, mucho más excelentes en altura 

que las de ahora e irreprochables en por su belleza, y ambas hermanas del mismo 

linaje.84 

 

Esta es una conciencia extraña. No porque sea difícil de creer el sentido 

universal de la especie humana para Esquilo, sino porque no sabemos cuánto gozaba 

esta tesis de la aprobación de su auditorio. Recordemos que Los Persas ha sido 

siempre considerada por la crítica “una tragedia moderna”, es decir, los eventos que 

ella narra no pertenecen a la Edad Heroica mítica de la cual nos hablaba Freud. Son 

sucesos contemporáneos a Esquilo, quien participó en la batalla de Salamina. Los 

persas, tal cual narra la historia de Tucídides, perdieron y volvieron, los que quedaron 

vivos, derrotados. La pasión beligerante estaba muy presente entre los atenienses, se 

trata este conflicto de un asunto extremadamente actual y delicado, en el cual 

estribaba gran parte del ánimo patriótico. Sin embargo—y esto ha sido sorprendente 

para todos los lectores actuales--, Esquilo propuso una versión de los hechos 

acontecidos desde la óptica de los vencidos, quienes, a su vez, habían sido los 

verdaderos agresores. Había, entonces, una inmensa cantidad de querellas contra los 

persas. Eran ellos  invasores que habían sido derrotados. ¿Cómo es que entonces 

Esquilo les dio este trato tan cercano, tan lleno de comprensión y hasta simpatía, de 

reconocimiento nobiliario, y, como veremos, explicación de sus intenciones a través 

de la narración del sueño de la Reina? 

 

Como patria habitaban, la una Grecia, tierra que obtuvo en suerte, la otra la tierra 

bárbara. Según creía yo, ambas andaban preparando cierta discordia entre ellas, y 

mi hijo (Jerjes), que se enteró, estaba conteniéndoles y apaciguándolas, tras lo 

cual, las unce a su carro y pone colleras bajo sus cuellos. Una se ufanaba con este 

atalaje y tenía su boca obediente a las riendas. La otra, en cambio, se revolvía y 

con las manos iba rompiendo las guarniciones que al carro la uncían; tras 

                                                 
84 Op. Cit. vv. 181-186.  
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arrancarlas con violencia, quedó sin bridas y partió el yugo por la mitad. Cae mi 

hijo y su padre Darío se pone a su lado.85 

 

Este sueño profético en la obra y eminentemente político-filosófico fuera de 

ella sugiere una singular explicación de las acciones de Jerjes. Aquel se siente 

destinado a gobernar a ambas hermanas, la europea (Grecia) y la asiática (Persia) de 

modo tal que lleguen bajo él a pacificarse, a formar parte del imperio. Se trata de una 

guerra de los fines, los fines imperiales supuestamente pacifistas. Esquilo los 

promueve para Persia pues obviamente, con ello, también los recomienda para 

Atenas. Una guerra para una paz duradera, sabemos, es una defendida y detractada 

vieja tesis de acción. Los triunfadores, una vez han ganado la guerra, promueven la 

paz para así consolidar la posición que han alcanzado. Eso explica que un pueblo 

belicoso sea, muchas veces, un pueblo derrotado o al menos, urgido por reconquistar 

sus derechos perdidos. 

Esquilo combatió. Creía en la obligación imperativa de participar de una 

guerra justa, pero, pese a la justicia de esa guerra defensiva, era capaz de entrar en el 

alma de los enemigos, en sus penas, temores, ambiciones, razones buenas y malas, y 

explicarlos ante sus conciudadanos, arriesgando así cargos horribles, muy comunes 

por entonces, los cargos de traición, de consideración hacia el invasor. Esquilo no fue 

un cosmopolita pacifista (participó, repito de esa guerra) y al mismo tiempo era un 

universalista. En ese universalismo, a veces extraño y a veces sorprendentemente 

usual a los griegos, está el origen de las “comunicaciones” —el concepto aplicado es de 

Sloterdijk86— entre griegos y romanos (lo revisaremos en el capítulo posterior Nulla 

armonía mundi sine pax sincera) y la intuición precristiana de los actos de legítima 

defensa y también los actos de perdón, explicaciones todas antitrágicas por excelencia 

las cuales conseguirán, estás últimas, nuestra atención en el capítulo La mejilla 

posterior. 

Homero y Esquilo son uno de los primeros registro de esta capacidad 

impresionante de estar en todos los puntos de vista, en todos los flancos, terrestres y 

                                                 
85 Op. Cit. vv. 186-197.  

86 SLOTERDIJK, PETER. (2002)  
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celestiales, una extraña “amplitud emotiva” —en las palabras de T. S. Eliot dedicadas 

a Dante— que nos habla de lo importante que para ellos pudo haber sido la 

adelantada, en aquel entonces, noción de humanidad, una palabra, ciertamente, de 

origen, entre nosotros, latino. 

La humanidad, ese ente pero también esa sensibilidad que lleva a Esquilo a 

entregar su voz al clamor de sus propios enemigos, es más una intuición que una 

convicción poderosa. La idea de universalidad humana con la cual la Reina justifica a 

Jerjes es sin duda la fundamentación de un aparato de dominación. Lo interesante es 

que Esquilo fue capaz de reconocer en ese aparato, ese instrumento de sus enemigos, 

una fundamentación común.   

Seguramente, los persas no se pensaban a sí mismos como los pensaba 

Esquilo. Seguramente tampoco habrían hecho de sus ceremonias el teatro dedicado al 

sufrimiento de sus enemigos griegos. La celebración conmemorativa de Los Persas, 

es, en realidad, una obra plenamente griega por mucho que ésta pretenda hacerse 

persa. El idealismo de Esquilo está secuestrado por su propio etnocentrismo. La 

humanidad que los críticos han rescatado en el Esquilo persa no es una verdadera 

filosofía de la humanidad, atenta a evitar sus perspectivas autóctonas, sino la de un 

espejo. Los persas son la hipótesis de los griegos derrotados. Es una discreta idea de 

humanidad la, a veces, más humana. Jerjes lo ve. No niega el honor de sus 

vencedores: “Penoso para nosotros, pero alegría para el enemigo” (1034) 

 Ya lo adelanté: En la alegría de los vencedores está el origen de la épica. En 

esta alegría que, sufriendo, Jerjes sabe existente en el mundo, está la universalidad de 

la fiesta griega. La guerra que se había enrarecido con Homero, se ha resuelto con 

Esquilo. No ha triunfado la fuerza sobre los contendores. La paz es el premio de la 

guerra y el origen de la épica. Pero, ¿cómo la tragedia se supo sobreponer a este 

luminoso mundo? En Las troyanas de Eurípides, ese otro espectáculo coral de la 

guerra, hallaremos la respuesta, pero también un nuevo problema. El Derecho. 

 

Las Troyanas es según Steiner en abierta crítica  Weil el verdadero poema 

contra la fuerza, no la Ilíada.87. Como el Orestes, Las Troyanas es una tragedia 

                                                 
87 Cfr. STEINER, GEORGE. (2003) p. 86. 
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postapocalíptica, situada, cronológicamente hablando, después de una catástrofe de 

orden absoluto: la adjudicación del botín con posterioridad a la destrucción de una 

ciudad, Troya. Por eso es una tragedia de la vida digna que aún clama entre las ruinas, 

esos despojos de un mundo aniquilado. Y es, como veremos, junto con Antígona, en 

su rebeldía contra el destino trágico, en contra de lo inevitable, el más sorprendente 

alegado que hallamos en las tragedias griegas a favor de no del  Derecho, sino de los 

derechos todavía muy elementales. Y es más, sorprendentemente, a favor de los 

derechos de las mujeres (jóvenes y ancianas) y los niños durante el fin del mundo. 

Cargada insoportablemente de las convicciones de su autor, es una tragedia de 

compromiso con los géneros antitrágicos que están apareciendo y están por aparecer. 

La escena muestra un campo de batalla: las ruinas de Troya. Se abre con el 

diálogo entre Posidón y Atenea, quienes, previos enemigos, deciden unirse para dar 

una lección de humildad a los griegos vencedores. A continuación, es Hécuba la que 

clama, postrada entre el coro de Troyanas. Anciana, ha visto hacia el final de sus días 

la ruina y se estima que no alcanzará a ver ninguna resurrección. Hécuba es una 

tragedia absoluta, la de los viejos que sólo llegan a ver la catástrofe, y no viven para 

contemplar ninguna salida. Un viejo es como un niño al que ya no se podrá corregir, 

y ello ni siquiera importa. Como prisioneros de un campo de exterminio 

nacionalsocialista, se preguntan hacia dónde irán, qué será de ellas. Se anuncian los 

resultados del sorteo: Hécuba será esclava de Odisea; Casandra, de Agamenón; y 

Polixena será sacrificada. Sin embargo, Hécuba no lo comprende. Entra su hija, la 

sacerdotisa de Apolo, Casandra, quien predice el mal de los griegos y los declara los 

verdaderos perdedores. El coro, aparentemente épico, narra la entrada del caballo en 

Troya. Andrómana, entregada a Neoptóleno, entra dando aviso sobre el asesinato de 

Políxena. Al menos queda todavía un hijo, pero este hijo Actianacte también morirá. 

Con la entrada de Menelao y su ejército que viene en busca de helena, Hécuba 

encuentra la ocasión para advertirlo acerca de esta mujer. Muerta la hija, muerto el 

nieto, ordenada por Menelao el incendio de lo que de Troya queda, y la marcha de los 

griegos, desaparece la ciudad entre los lamentos del coro.   

La destrucción de los espacios religiosos, de los templos y los altares, ha puesto 

de sobreaviso a los dioses vinculados al conflicto épico. Atenea se lo recuerda a 

Posidón, después de, caprichosa, solicitar a él su colaboración: “Quiero que ahora se 
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alegren los troyanos, mis antiguos enemigos, y hacer que el retorno del ejército aqueo 

sea amargo.”88. “¿Odias en exceso o amas el azar?”, la increpa Posidón, el protector de 

Troya, extrañado por el fluctuante discurso de Atenea. He aquí el impulso. 

Odio o azar, dice Eurípides para explicarse los actos divinos. O los dioses nos 

odian, y ello, entonces, explicaría el daño que sufrimos, o bien, los dioses no existen, y 

todo nuestro padecimiento es producto ni siquiera de nosotros mismos, sino de la 

simple casualidad que significa la existencia del mundo. Con todo, los dioses dejan 

suelta su maldición y desaparecen. 

Desaparecen los dioses y dejan hablando a los viejos. El papel que cumple 

Hécuba, la vieja reina viuda y vulnerable, es central. Maestra del coro, protagonista 

además de otra de las tragedias de Eurípides, Hécuba, narración de sus posteriores 

desventuras, esta reina ha constituido todo un símbolo del derrumbe de un linaje. Ha 

sido la voz de la mujer durante la guerra, tal cual lo expresa Marguerite Yourcenar: 

 

Una generación ha asistido al saqueo de Roma, otra al sitio de París o al de 

Stalingrado, otra al pillaje del palacio de verano, pero la caída de Troya unifica en 

una sola imagen toda esta serie de instantáneas trágicas, foco central de un 

incendio que hace estragos en la historia. Y el lamento de todas las viejas madres, 

cuyos gritos no tuvo tiempo de recoger la crónica, encuentran una voz en la boca 

desdentada de Hécuba89 

 

“Seré portera junto a la entrada o nodriza de niños yo que tuve el honor de 

gobernar Troya”90, se queja. Como anciana venerable, Hécuba es una tragedia en sí. 

Morirá luego, viéndolo todo destruido; o vivirá más todavía, debiendo soportar 

peores cosas. Se trata de las malas muertes, de la ancianidad desastrosa, tema del 

King Lear de Shakespeare, y, de por supuesto, esta Hécuba, obra muy popular 

durante el Renacimiento pero que luego perdió vigencia. 

Y es que los viejos no han sido casuales en las tragedias. En su ensayo de 

ancianidad La vejez, Simone de Beauvoir apunta: 

                                                 
88 “Las troyanas” en EURÍPIDES. (2000) vv. 65-66. 

89 YOURCENAR, MARGUERITE. (1992) p. 8 

90 “Hécuba” en EURÍPIDES. (2000). vv.193-195. 
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En la tragedia, el viejo es sujeto: se lo muestra tal como existe para sí. Cuando 

florece la comedia con Aristófanes, cincuenta años después de Eurípides, el 

viejo aparece como objeto. El pueblo ateniense continúa conmoviéndose con la 

grandeza de Edipo y de Hécuba, pero se ríe de buena gana ante el espectáculo 

de los viejos ridículos.91 

 

Con Aristófanes los ancianos pasaron a ser un problema doméstico, un 

problema de la cotidianidad en la paz. Durante la guerra podían constituir una 

especie de reliquia proveniente de los tiempos pacíficos —por algo estaban aún 

vivos— y con ello una convincente acusación antibélica. Que la guerra haga correr 

peligro a los ancianos no es poco grave. Porque una vida longeva es obviamente 

producto de una paz duradera. Los ancianos se vuelven en la guerra una especie en 

peligro de extinción; y durante la paz, una plaga de malhumorados pervertidos. La 

guerra rejuvenece a la población y le hace perder, por lo mismo, sabiduría. La paz, 

la envejece, y la vuelve esclava de conocimientos añejos. El problema es que a veces 

los ancianos no se mueren durante las guerras. Pasan entonces a ser la voz 

enmudecida de un pasado aterrorizado por el futuro y en razón precisamente de 

ello, se vuelven subjetividades tan seductoras. Son acusadores por antonomasia. 

Sin guerra, son el objeto de burla de jóvenes deseosos de vivir a pesar de las 

restricciones impuestas por antiguas sabidurías. 

Hécuba es sometida en Las Troyanas a toda clase de experiencias horribles. 

Su esclavitud después de haber sido reina; el sacrificio de su hija Polixena; y lo 

peor: el sacrificio de su nieto, el hijo entre el difunto Héctor y su nuera Andrómaca. 

Andrómaca, protagonista también de Las Troyanas y de la tragedia 

homónima de Eurípides, consiguió una feliz recuperación de su personaje en la 

obra de Racine. La Andrómaca de Eurípides muestra la batalla privada, doméstica 

de dos mujeres nobles, posterior al desastre troyano, por defender a su hijo 

compartido con Héctor. Había sido llevada hasta la tierra de Peleo por Menelao. 

Aquí, la hija de aquél, Hermíone, celosa de que Neoptóleno busque el amor de la 

princesa-esclava, hace lo posible por destruirla a ella y a su hijo. Para esto recuerde 
                                                 
91 BEAUVOIR, SIMONE DE. (1970) p. 125. 
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a su padre, Menelao, quien se comporta agresivo y en su intención de sacrificar a 

ambos troyanos, es detenido por el viejo Peleo. 

 Pero el contexto de la posguerra está atravesado, como se ha adelantado, por 

un enfrentamiento entre féminas. El más cruel de los enfrentamientos. Andrómaca 

así lo entiende: “Contra una mujer mala, nadie ha descubierto jamás una medicina. 

Tan grave mal somos para los hombres”92. Cómo agrava el hecho de la destrucción 

del unigénito, el hecho de la aniquilación de la descendencia, único sentido de la 

mujer para este enfoque, el que una mujer celosa y agresiva esté implicada. “Este 

único hijo era para mí la luz que me quedaba en mi vida. A este se disponen a 

matarlo aquellos a quienes eso parece bien”93. “Pues para todos los hombres sus 

hijos son su vida”. Entre las reglas de la guerra, es el mensaje, debe estar prohibido 

el atentado contra los hijos de los vencidos. Ello equivaldría al aniquilamiento 

total, a la masacre. El alegato de Eurípides contra las masacres es evidente. Las 

reglas de la guerra son una construcción de la civilización, debida en parte a 

Eurípides. Un tribunal que pueda juzgar los crímenes de guerra, también: “Ante el 

pueblo tendrás que defenderte en juicio por este asesinato”94, ha advertido 

Andrómaca a Menelao. 

La celosa Hermíone finalmente escapa con Orestes, y es Neoptóleno quien 

muere. Aunque las primeras protestas son similares a las de Las Troyanas, esta 

tragedia, es obvio, presenta como argumento el movimiento inesperado que puede 

tomar un conflicto, cuestión ya sugerida de un modo más elemental hacia el inicio 

de Las Troyanas, cuando asistimos al diálogo entre Posidón y Atenea. Así lo señala 

el coro final de Andrómaca: 

 

Muchas son las formas de lo divino y muchas cosas deciden los dioses 

inesperadamente. Lo esperado no se cumple, y lo inesperado descubre un dios. 

Tal resultó este asunto.95 

 

                                                 
92 “Andrómaca” en EURÍPIDES. (2000) vv. 273 y siguientes. 

93 Ibid. vv. 404 y siguientes. 

94 Ibid. v. 336. 

95 Ibid. vv. 1285 y siguientes. 
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 Hasta ahora hemos percibido la tragedia como la forma de lo esperado, pero 

aquí, en tanto, Eurípides nos muestra una variante de la forma misma de lo trágico. 

Si la tragedia era lo inevitable y esa inevitabilidad es conocida, estamos frente a la 

tragedia. Ahora, si” lo esperado no se cumple, y lo inesperado descubre un dios”, es 

que hemos entrado en otro ámbito de la tragedia. Es ahora el ámbito de un 

“conocimiento trágico”. Ya no solamente estamos frente a una desastrosa 

inevitabilidad de las cosas, sino también ni siquiera podemos saber cuán malo será 

el futuro. A la tragedia que era una profecía de todos los males, se suma su carácter 

de profecía engañosa. A los males se añaden sus caminos imprevistos. Sin 

embargo, en el caso de Andrómaca, se ha reestablecido aquella justicia trágica a la 

cual ya  nos hemos referido. Ella y su hijo parecían las víctimas propicias, pero 

finalmente ha resultado un desastre para la casa de los vencedores en Troya. 

 “(…) descubre un nuevo dios”. ¿Qué habrá pretendido Eurípides con esto? El 

descubrimiento de un dios a partir de una situación existencial es cosa conocida 

pero no obvia. Al corriente del génesis, se dice que la aparición inesperada del 

ángel que prohibió a Abraham sacrificar a su hijo Isaac, después de habérsele 

solicitado dicho sacrificio, reveló a este nuevo Dios Verdadero. La aparición de 

dioses al final de las tragedias muchas veces son inesperadas. Ellos se descubren 

frente a los hombres, aparecen, se presentan y resuelven el conflicto. “Un nuevo 

dios” es cosa más rara. Parece que Eurípides sugiere lo siguiente: los dioses surgen 

a partir del acontecer del mundo, desde las situaciones inéditas en aquél, no al 

revés, no es que los dioses generen esas situaciones. Sin embargo, este modo de 

describirlo tiene el vicio de la definición moderna. En verdad, se generan 

mutuamente. Un cambio inesperado habla de la existencia de un dios que ahora se 

expresa. Si a ese dios lo generó el acontecer o este acontecer fue efecto de la fuerza 

de aquel dios, es un enfoque torpe del asunto. La realidad descubre a los dioses. En 

el caso de marras, Eurípides nos está hablando de la Justicia en tanto un “dios 

desconocido”, una idea poderosa, que, lo veremos más adelante, servirá de criterio 

para decretar la existencia o inexistencia de un dios. Mientras para la moderna 

perspectiva de Dostoievski, la inexistencia de Dios significaba la permisión de todo, 

esto es, la suma injusticia, en Eurípides, es la necesidad perentoria de justicia el 
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criterio. Si un dios es injusto,  ese dios no existe. No es que tenga que existir para 

que haya justicia. Los dioses griegos no pueden ser suficiente garantía de nada. 

 Causa verdadera impresión la Andrómaca de Racine. Sometida a una intriga 

palaciega donde parece obvio que resultará finalmente perjudicada; con la perversa 

Hermíone tras ella y su hijo, por un lado, y el amor chantajista de Pirro, por el otro, 

Andrómaca se halla incapaz de resolver la contradicción en la que está prisionera. 

Si se niega a los favores de Pirro, muere su hijo: si se entrega a él en matrimonio, 

traiciona la memoria de Héctor. ¿Cómo podrá entregar a su hijo o entregarse ella al 

enemigo? Aconsejada por la tumba de Héctor, decide al desposarse con Pirro en 

matrimonio, hacerle prometer el cuidado de Astyanax, y, posteriormente suicidarse 

para así evitar la traición a Héctor: 

 

Protegiendo mi virtud, daré lo que debo a Pirro, a mi hijo, a mi esposo, y a mí. 

He aquí la inocente estratagema de mi amor; he aquí lo que mi propio esposo 

me ha ordenado. Sólo yo iré a reunirme con mi esposo y mis antepasados.96 

 

  

Andrómaca pretende sacrificarse en pos de sus deberes filiales y conyugales. 

Finalmente, se casará con Pirro mas no tendrá que atentar contra su propia vida. 

La celosa Hermíone lo mata por la mano de Orestes, quien la pretende. De esta 

manera, Andrómaca resulta victoriosa debido a un evento inesperado. La 

perfección de su intriga ha resultado optimizada por un ciego deber.  El jansenista 

Racine, así, ha construido una nueva versión de la tragedia, una versión en la cual 

la protagonista se vuelve dueña de su destino actuando inteligentemente, de tal 

modo, que su destino la recompensa con consecuencias ni siquiera contempladas. 

Este deber Racine lo presenta como tal, en la boca de Cefisa, la nodriza de 

Andrómaca: “Ya os había predicho que, a despecho de toda Grecia, todavía serías 

dueña de vuestro destino.”97 Es notable el adelanto de Kant e incluso Hegel. El 

mundo se pone a su favor porque ella concibe obrar sin requerir de ese mundo. 

Cómo de la prosecución del deber moral de Andrómaca deriva su derecho a la 
                                                 
96 “Andrómaca” en RACINE, JEAN.  Fedra y otras tragedias. p. 121.  

97 “Andrómaca” en RACINE, JEAN. (1982) p. 117. 
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felicidad mundana. Racine escribió una tragedia feliz, pero una tragedia, en la cual 

la mesura de las pasiones, el control del ánimo son recompensados con un destino 

propicio que se tuerce. Así lo describe Cleona, la nodriza de Hermíone, a ésta: 

“Andrómaca, entre mil gritos de alegría, lleva hasta los altares el recuerdo de 

Troya. Incapaz siempre de amar y de odiar, parece obedecer sin alegrías y sin 

quejas.”98 

 

Ahora bien, el aspecto fundamental a Las Troyanas y a Andrómaca y 

Hécuba, está en otro territorio. Se trata de un problema muchísimo más concreto.  

La falta de descendencia masculina, sea por las causas que fuera, significa 

un desastre. Como la vocación sacerdotal del único hijo varón durante la historia 

de la Cristiandad, esta carencia natural la mayor parte de las veces entre los 

griegos, hizo tomar medidas para solucionar tal desaguisado. En su Segundo sexo, 

Simona de Beauvoir explica las implicancias de la institución griega del epiclerato. 

A falta de un descendiente varón, la heredera debía casarse con el miembro mayor 

del genos paterno, para que de dicha manera los bienes legados por el padre 

continuaran al interior del mismo genos. De ahí el que “la epiclera no era la 

heredera, sino simplemente la máquina de fabricar un heredero”99, y obviamente, 

debía de significar toda una catástrofe a la vista de las mujeres, el que la 

descendencia masculina fuera eliminada. Precisamente al ser eliminada la 

descendencia masculina, se eliminaba en definitiva no únicamente el aporte más 

propio de aquellas madres, sino que, por lo mismo, su calidad de madres quedaba 

reducida a la nada. Estas madres no han llegado a significar nada. Sus hijos han 

sido eliminados. Esta es una de las tragedias de la genealogía, puesta de manifiesto 

en situaciones de guerra. También aparece, desde el punto de vista ahora 

masculino, en el banquete entre Atreo y Tiestes, durante el cual el primero dio a 

comer asados a los propios hijos del segundo, debiendo este último suicidarse para 

así no defecar los cuerpos de su descendencia. En el caso de Andrómaca como el de 

Tiestes, la gran tragedia es la de la desaparición de la descendencia y, con ello, la 

                                                 
98 Op. Cit. p. 133. 

99 BEAUVOIR, SIMONE DE. (2000) p. 153.   
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desaparición del genos. El que éste se pudra sin sepultura o se vuelva excremento 

humano es significativo. En ambos casos es la emanación vital de un cuerpo 

mediante un nuevo ser engendrado la que queda reducida al desperdicio de un 

cuerpo, en la forma de un cadáver o de heces. Por si fuera poco, estos desperdicios-

sagrados suelen volver a atormentar a sus madres y padres. Hacia el comienzo de 

Hécuba de Eurípides, el espectro de Polidoro aparece. Su cuerpo abandonado, sin 

tumba, recurre a su madre: 

 

Yazgo unas veces tendido sobre la costa, otras veces en el reflujo marino, 

llevado de aquí para allá por los muchos vaivenes de las olas, sin ser llorado, sin 

tumba. Ahora me dirijo hacia mi madre Hécuba.100 

 

Las relaciones entre las madres y los cadáveres de sus hijos durante las 

guerras han sido un lugar común tratado con la intensidad de una tragedia 

verdaderamente absoluta. Las guerras religiosas del Siglo XVII en las cuales 

participaron las fuerzas imperiales, diezmaron la población alemana. En Madre 

Coraje y sus hijos, de Brecht, drama épico que se desarrolla durante la Guerra de 

los Treinta Años, una madre avara, mercenaria, que viaja con su carretón tras las 

batallas para vender su mercancía a los soldados, va perdiendo a cada uno de sus 

hijos hasta solamente restarle la pequeña hija retrasada mental. Madre Coraje sabe  

a las guerras: 

 

Cuando se oye hablar a los peces gordos, parece que hacen la guerra por amor a 

Dios y por todo lo que es bueno y hermoso. Pero si se mira mejor, se ve  que no 

son tan idiotas y que hacen la guerra por las ganancias. Y si fuera de otro modo, 

las gentes humildes como yo no los seguirían.101 

 

Una especie de amante y socio quiere deshacerse de la retrasada, 

abandonarla en los campos de batalla, pero Madre Coraje, casi a su pesar, se niega. 

Con todo, la escena más impresionante de todas, la más representativa de este 

                                                 
100 “Hécuba” en EURÍPIDES. (2000) vv. 27-31. 

101 BRECHT, BERTOLT. (2004) pp. 154-155. 
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inmenso mural de las madres en los conflictos bélicos, y la que atañe más a nuestro 

asunto, es la de Madre Coraje debiendo simular que ella no es la madre del cadáver 

de su hijo, para de esta manera no perder el negocio.102. Así, el cadáver será un 

excremento que por su naturaleza sagrada no se disuelve en la naturaleza sin un 

debido acto ritual. Queda allí, tal como los ancianos durante la guerra, acusando a 

sus victimarios. Es tan radical la importancia de este asunto, que será, asimismo, el 

tema central de Antígona de Sófocles. Más adelante, el espectro de Polidoro dirá en 

Hécuba: 

 

Mi madre verá ante ella cadáveres de dos hijos, el mío y el de mi desdichada 

hermana. Pues me apareceré para conseguir un sepulcro, ¡desdichado de mí!, 

delante de sus pies de esclava, entre el oleaje. (…) ¡Tanto mal sufres cuanto bien 

tuviste en otro tiempo! Un dios te aniquila contrapesando tu felicidad de 

antaño.103 

 

Ahora bien, sería torpe sostener que Eurípides reduce los problemas de las 

mujeres en la guerra al único problema de la ancianidad y especialmente el de la 

maternidad frustrada por un acontecimiento catastrófico, propulsado por dioses 

celosos y caprichudos. En las mismas Troyanas, el papel de Casandra, aunque no 

corresponde a la centralidad del argumento, sí exhibe una perspectiva muy 

interesante de los atributos femeninos en la tragedia posbélica. Casandra, que se ha 

mantenido virgen en el sacerdocio de Apolo, y que, habiéndose negado a entregarse 

sexualmente al dios, es castigada por aquél con los dones de profetizar sin ser oída 

por la ciudad,  tendrá una intervención rara, una especie de grito cognoscitivo: 

 

Y es que en verdad el hombre prudente debe evitar la guerra; pero si da con 

ella, es hermosa corona para su ciudad el morir con honor, mas es deshonra 

morir indignamente. Por esto, madre, no tienes que lamentarte por tu patria ni 

                                                 
102 BRECHT, BERTOLT. (MaCor) pp. 154-155.  

103 “Hécuba” en EURÍPIDES (2000) vv. 45-49 y 57-58. 
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por mi boda, pues con ella voy a destruir a mis enemigos más odiados ya los 

tuyos.104 

 

Casandra lo sabe desde ya. La sacerdotisa, a diferencia de las madres, ve 

más allá del desastre. Desde ahora conoce lo que vendrá sobre la casa de 

Agamenón. Sabe que será llevada hasta Micenas, que Clitemnestra y Egisto 

matarán a Agamenón; que Electra y Orestes vengarán al padre; y también sabe las 

penurias que vivirá Odiseo. Christa Wolf, en su novela Casandra, basada en los 

acontecimientos de la Guerra de Troya, dará una interpretación interesantísima al 

papel de la mujer en las guerras. Ellas no son parte del conflicto masculino pues lo 

conocer ya bastante. Por eso Casandra es conocedora del futuro, es conocedora de 

la posguerra. Su mundo no se reduce a ella. Más mujeres sobreviven a la guerra 

que hombres a ella. Las mujeres conocen mejor las guerras: tienen una experiencia 

del conflicto, no un ideal de aquél. Ahora, y siguiendo a Nietzsche, la profecía 

puede ser entendida como el consuelo de los débiles. También así lo será para 

Electra. Los fuertes se bastan con su propia actividad y muchas veces se disuelven 

en ella, mueren apoteósicamente. No necesitan conocer el futuro, ellos lo hacen o 

simplemente dejan de existir como futuro. Pero esta convicción épica ha 

desaparecido con la tragedia. El héroe sólo soporta el futuro, el héroe sólo puede 

ser dueño de sí mismo. El cerebro no Electra no se amolda a las cosas. Jamás se 

resigna. El estado de las cosas es su enemigo. Indaga la forma auténtica de ese 

estado para no volverlo absolutamente odioso.  En eso consiste su plasticidad, no 

en la flexibilidad mental que tanto gusta hoy por hoy. En verdad, mero formateo105. 

Electra es una antigua heroína de una rigidez salvífica. Como lo es Antígona. 

 

 

                                                 
104 “Las Troyanas” en EURÍPIDES. (2000) vv. 400-406. 

105 Véase para un desarrollo de esta idea el genial libro de Catherine Malabou: What Should We Do 

with Our Brain? Fordham Univ Press, 2008.  
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EL HORNO DE ELECTRA 

 

 

La tragedia de Electra es una poderosa constatación en la forma de un 

aparente alegado acerca de la necesaria proximidad del juicio —de Cristo, dirá 

Simone Weil en La Fuente griega106—, y al mismo tiempo la infecundidad de la 

venganza que así lo promueve. 

 Una vez la épica homérica de la Ilíada se ha resuelto —aparentemente— a 

favor de la expedición victoriosa, y han quedado las troyanas abandonadas al sorteo 

de un botín ambicionado, el relato se desplaza hacia el hogar de Agamenón donde 

el conflicto no podrá continuar en clave épica, pues tendrá que devenir en un nuevo 

género más afín, el de la tragedia. 

 Agamenón —y Casandra, su recién obtenida troyana—, morirá a manos de 

su mujer Clitemnestra y Egisto, el amante de ésta. Como el oráculo ha profetizado 

que estos morirán a mano del hijo de Agamenón, Orestes, Electra se las ingenia 

para sacarlo de Mecenas. Al cabo de un tiempo, Orestes regresa. Electra lo está 

esperando y consuman la profecía. Pero antes, la pieza de Sófocles como las 

homónimas de Eurípides, Séneca, y siglos después Hofmannsthal, o Las Coéforas, 

segunda sección de La Orestiada de Esquilo, Electra ha vivido segregada al interior 

de su palacio, vagando “en torno a mesas vacías” (en una impresionante imagen de 

                                                 
106 “Lamentos de Electra y Reconocimiento de Orestes” en WEIL, SIMONE. (1961) 
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Sófocles), y en la versión de Eurípides, con un campesino que no ha osado 

desflorarla:   

 

Si yo no soy adivino insensato y falto de juicio, está a punto de venir la hacedora 

de presagios, la justicia, llevando en sus manos justos poderes. Irá en busca de 

ellos, ¡oh hija!, sin dejar transcurrir mucho tiempo.107 

 

 Los argumentos de Clitemnestra no dejan de parecernos plausibles: 

 

Tu padre, y nada más, es siempre para ti el pretexto: que fue muerto por mí. 

Por mí, lo sé bien, no puedo negarlo; la justicia se apoderó de él, no yo sola, a la 

que deberías ayudar si fueras sensata. Este padre tuyo, al que siempre estás 

llorando, fue el único de los helenos que se atrevió a sacrificar a tu hermana a 

los dioses. ¡No tuvo él el mismo dolor que tuve yo al darla a luz!  Anda, 

muéstrame por qué causa la sacrificó. ¿Es que vas a decir que por los argivos? 

Ellos no tenían derecho a dar muerte a la que era mía. Por consiguiente, 

habiendo matado lo mío a favor de su hermano Menelao, ¿no iba apagarme el 

castigo por ello? ¿Acaso no tenía Menelao dos hijos, los cuales eran más 

antinatural que murieran que ella, por ser hijos del padre y de la madre a causa 

de la que tenía lugar esa expedición?108 

 

No siempre queda abandonada a la mera opinión de los personajes, la 

posición de la justicia, mas siempre parece la justicia como una victoria, y, en este 

caso, la victoria como el reconocimiento de un jurado: 

 

No sé cómo contarte unas pocas hazañas y victorias entre las muchas realizadas 

por semejante hombre, pero entérate de una sola cosa: de cuantas pruebas 

hicieron proclamar los jueces se llevó los premios de la victoria.109 

 

                                                 
107 “Electra” en SÓFOCLES. (2000) vv. 475 y siguientes. 

108 Ibid. vv, 523-543. 

109 Ibid. vv. 689-682. 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

74 
 

La Electra de Eurípides ha sido generalmente descrita como realista si se la 

compara con la de Sófocles y Las Coéforas de Esquilo. En verdad, una serie de 

trazos que no pueden llamarse detalles, muestran el estado en que se halla Electra. 

Apartada del palacio real; entregada a un campesino para que su descendencia no 

sea digna de vengar a Agamenón; pobre y dedicada a las labores de casa, esta 

Electra difiere de aquél personaje que se pasea por el palacio como una especie de 

animal feroz que constituye la conciencia tormentosa de su madre, Clitemnestra. 

No. Esta Electra, según se ha dicho unánimemente, posterior a la de Sófocles, y, 

por supuesto, la de Esquilo, no está en una marginalidad idealizada. Su marido, un 

campesino que no ha osado tocarla, concitando la burla y la curiosidad del pueblo. 

Éste campesino participa de los sufrimientos de Electra y no quiere ser un 

impedimento para la justicia. 

 

Egisto (…) me entregó Electra como esposa (yo soy descendientes de 

antepasados de Mecenas y en esto, desde luego, no ofrezco motivo de reproche; 

éramos brillantes de cuna pero pobres de dinero y así se perdió nuestra 

nobleza) con la idea de que entregándosela a alguien insignificante menor sería 

su miedo.110 

 

Lo que el miope y arribista Egisto no puede ver, es que este campesino 

insignificante, conocedor de su antigua nobleza, no será el verdugo de Electra, sino, 

todo lo contrario, en virtud de esta misma moral de desclasado, pondrá sus 

esfuerzos en cooperar con Electra, sirviéndola en la casa a ella como un esclavo y 

también trabajando en el campo. Electra reconoce estos meritos nobles de su 

marido: 

 

Te tengo por amigo semejante a los dioses pues no te me has insolentado en mi 

desgracia. Gran suerte es para el hombre encontrar en la desdicha un alivio 

como yo tengo en ti. Pero precisamente debo compartir contigo 

                                                 
110 “Electra” en EURÍPIDES. (2000) vv. 35-40. 
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voluntariamente las tareas, aligerando tu trabajo en la medida de mis fuerzas 

para que lo soportes mejor.111 

 

No se trata de un mero discurso a favor de la compañía sentimental; de la 

gratitud conyugal del varón sensato ni tampoco de la amistad entre clases sociales. 

Eurípides no quiere solo retratar a la princesa en desgracias, ni argumentar a favor 

de la nobleza espiritual transversal a los "estratos". Hay una “suerte” —ese aspecto 

beneficioso pero azaroso de la tragedia— en haber caído en manos de este 

personaje del bajo pueblo que, en realidad, según sus propias palabras y la 

ratificación de ellas que hace su elevado comportamiento, es un miembro de la 

antigua nobleza micénica que por carecer de bienes la ha perdido. He aquí un 

antecedente notable de la decadencia de la nobleza y la capacidad también noble 

para identificarse entre sí los miembros de ella pese a todas las circunstancias. El 

campesino sabe de qué se trata la usurpación del trono por parte de Egisto. Sabe y 

sufre porque Orestes no vuelve a hacer justicia. 

Al parecer, Eurípides dice que la jerarquía social es justa. Orestes y Electra 

deben recuperar su lugar en la cúspide social y para ello tienen derecho de matar a 

su tío Egisto. 

Comentando a Píndaro en la Paideia, Werner Jaeger no pasa por alto una 

olvidada atención aristocrática de los poetas, los cuales no por ello se vuelven 

cortesanos. Compara al águila con la nobleza. La nobleza se mueve en lo alto, en el 

éter, en los campos inaccesibles a la multitud. La multitud y los cuervos se parecen: 

viven en el suelo para proveerse de alimentos. El águila sólo desciende cuando, 

desde las alturas, su ojo le ha mostrado una única presa. Recuerda el verso de 

Eurípides “El éter todo se abre libre al vuelo del águila”112. Estos poetas llegan a 

defender la “nobleza de la sangre”, apunta Jaeger. 

Pero, al mismo tiempo, Eurípides nos muestra que la jerarquía social está 

permanentemente corrupta. Egisto está en la cima, el campesino noble abajo. ¿Es 

justo? No. ¿Puede modificarse? Sí. ¿Pero no estriba precisamente la tragedia en un 

                                                 
111 Op. Cit. vv. 67-70. 

112 JAEGER, WERNER. (2001) p. 430.  
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desencadenamiento de lo inevitable donde la voluntad no corre? Así es. Pues bien, 

la tragedia, en este asunto, vendrá, como veremos, desde otro lado. 

 

Sin embargo, ¿caracterizan a la opinión pública de su tiempo las tragedias de 

Eurípides? Se discute. Por de pronto, los dramaturgos no tuvieron la mejor relación 

con Atenas. Esquilo murió en Sicilia y Eurípides en Macedonia. Sólo Sófocles 

conquistó el corazón de la ciudad. Eurípides fue, en realidad, más póstumo. La 

preservación de un volumen que duplica el de sus contendores conocidos, así lo 

demuestra. Se adelantó a las conclusiones de una crisis democrática que ya existía. 

Construida para liberarse de la tragedia, la democracia se había transformado en 

una tragedia nueva. Exigía una moralidad a los dioses que no hacía sino declarar 

una especie de ateísmo. Eurípides era un trágico que no aceptó la tragedia. Por esta 

razón, su estudio aquí es fundamental. Como Homero, representa al género pero 

también lo lleva a su colapso. Aunque se ha dicho majaderamente que “Sófocles 

presenta las cosas tal como deben ser; Eurípides como son”113, su planteamiento 

concita exploraciones más notables. Muchas de ellas en verdad terroríficas. Se 

trata, principalmente, de la tragedia del conocimiento del mal. El mal no procede 

de la mera ignorancia. Se quiere creer ello porque se considera que la razón es un 

principio activo de los actos, y que, en definitiva, como razón y conocimiento son 

caras de una misma facultad, una vez hay conocimiento del mal, hay conciencia de 

aquél, entonces la razón no puede sino obrar de tal manera. Esa ha sido la tesis 

desde Sócrates a Kant. Eurípides lo niega. En razón de ello, A.W. Verrell ve en él a 

un racionalista; E. R. Dodds, en tanto, a un irracionalista. Pero, mucho antes, 

Aristóteles fue menos ambicioso y más efectivo: Vio en Eurípides al “más trágico de 

los trágicos”114, según la Poética. Maestro de la parachárisis, es decir, los finales 

que terminan bien en apariencia, pero que en realidad son un desastre, Eurípides 

es también un maestro del deus ex machina, es decir, de los dioses que intervienen 

hacia el final para dar por solucionado el conflicto. Finales felices que no son tales; 

finales horribles intervenidos por la divinidad, lo cierto es que 

                                                 
113 GARCÍA GUAL, CARLOS “Introducción” en EURÍPIDES. (2000) p. XVII.  

114 ARISTÓTELES. (1998) 
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Veíamos, con Weil, que el lugar a partir del cual el personaje puede liberarse 

de la fuerza, es el mundo interno del pensamiento, del cual, por ejemplo, es 

expresión la amistad115. El pensamiento como antecedente no necesario de la 

acción. Sin embargo, en Eurípides ese espacio es nuestra condena trágica. Como 

hemos llegado a conocer, es decir, a razonar, y aún así no hacemos lo correcto, es 

que estamos atrapados en la acción, conociendo de manera contemplativa su 

desastre. Esa sería la tragedia del hombre. Ese es el sufrimiento en tanto tragedia: 

el conocimiento de nuestro mal inevitable. Schopenhauer no queda lejos. ¿Qué 

clase de luz es entonces el conocimiento si no es sino nuestra incapacidad de 

disfrutar el mundo tal y como aparece? “El claro de un bosque es un centro en el 

que no siempre es posible entrar”116, dirá María Zambrano. La justicia es una luz 

entre las tinieblas del bosque. Podemos verla, pero no entrar en ella. He aquí la 

tragedia, según Eurípides, y según la tradición de pensadores que la han concebido 

así. El hombre es efecto de tantas cosas que es iluso creer que pueda hacer de sí 

mismo una sola de ellas. 

 

El derecho privilegiado de la sangre, la ley de la sangre, y de una sangre 

además real, a ponerse por encima del poder curdo no es una cuestión que 

hallamos en exclusiva en esta Electra. La Antígona de Sófocles, defensora de la 

familia, de los muertos, y de sus primitivas leyes, es pariente cercana de Electra. 

Ambas están dispuestas a morir por la causa que las mueve, lo cual desde ya revela 

un rasgo de personalidad común, pero además, ambas son defensoras de ídolos 

desmoronados. Antígona y Electra son, cada una a su modo, conservadoras, no 

creen en la libertad femenina como sí cree, de un modo bien disfuncional, 

Clitemnestra. Ambas tienen una hermana visible en escena: Ismene y Crisótemis, 

respectivamente, las cuales, menos temerarias y sensatas, saben vivir complaciendo 

al poder de turno, siéndoles serviles pero a veces, en su interior, hostiles. Ambas 

                                                 
115 En el capítulo Nulla armonia Mundi sine pax sincera, veremos la tesis de Sloterdijk sobre las 

comunicaciones amistosas entre griegos y romanos. 

116 ZAMBRANO, MARÍA. (1977) 
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son conciencias inexpresivas a efectos del poder. No se les oponen. Antígona y 

Electra sí. Asimismo, ambas son adherentes de sus respectivos padres. Antígona 

acompaña a Edipo hasta Colono en la impresionante tragedia de Sófocles; mientras 

que Electra, por su incondicionalidad casi enfermiza a Agamenón, ha sido 

transformada por la psiquiatría moderna en la versión femenina para el complejo 

edípico. Antígona y Electra se relacionan de forma compleja con sus respectivos 

hermanos. Antígona con el cadáver insepulto de Polínice, y Electra con la visión 

casi mística de Orestes, el justiciero y legítimo sucesor al trono micénico. Ambas 

están abocadas a protección de una ley, una ley muy masculina. Sin embargo, la 

historia de la filosofía y la literatura las ha tratado de muy distinta manera a cada 

una de ellas. 

Antígona ha sido pensada y revisitada una y otra vez. Ha sido para Hölderlin 

y Kierkegaard una especie de Cristo antes de Cristo; para Hegel “un alma Bella”. 

Antígona ha sido el símbolo de la resistencia racional pero inamovible contra los 

tiranos, y en ello, ha concitado una especial aprobación unánime. Nadie puede 

estar contra Antígona. La consideración que Hegel dio al enemigo de ésta, Creonte, 

según la cual aquél significaba la coherencia de una ley posterior, estatal, positiva 

contra la primitiva ley representada por Antígona, esa oscura ley de la tierra, los 

muertos y las lealtades familiares, fue considerada por parte de Goethe una gran 

tontería.  

En torno a Electra ha existido mayor división. Los mismos trágicos griegos 

ya presentaron versiones bastantes discordantes de este personaje. Sófocles y 

Esquilo se parecen en cuanto de ella hacen una mujer desterrada al interior de su 

casa paterna; pero Eurípides, ya no la tiene por adalid de la justicia, sino que por la 

venganza misma. En el siglo XX, Hugo von  Hofmannsthal la caracterizó como una 

histérica expresionista. La ópera que Richard Strauss, Elektra, compuso a partir 

del texto de aquél, profundizó en esa imagen. Anouilh la vistió de burguesa y 

Eugene O’neill construyó una de los murales más impresionantes del teatro 

norteamericano en su Mourning becomes Electra, tragedia que se desarrolla en 

una decadente hacienda del sur de Estados Unidos. La Electra de O’neill es un 

irreflexivo personaje sureño, cercano a los seres de Faulkner. Paul Claudel y Darius 

Milhaud en Les Choephores, presentaron un personaje delirante, a la vez sublime y 
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grosero, arrastrado por ritmos africanos de una riqueza formidable de timbres en la 

percusión.  

Con todo, Antígona y Electra, pese a las muchas similitudes de contexto, 

difieren considerablemente. Aunque ambas personalidades se ajustan 

increíblemente a la heroína judía. A la Judith del Antiguo Testamento, por ejemplo. 

No sólo parecen querer cumplir una ley superior, sino que buscan transformarse en 

las víctimas de esa ley sublime. Sin embargo, hay un rasgo definitivo que las separa 

y que vuelve a Electra más griega que judía, más irracional, malévola y dispuesta a 

finalmente conseguir lo que quiere. Antígona es una esclava de la ley, aunque sea 

noble. Electra actúa como jueza. Mientras Antígona se contenta con rociar de polvo 

el cadáver de Polinices para de esta manera salvar la formalidad de la ley divina 

según la cual los muertos debían yacer bajo tierra; Electra, en cambio, hace de su 

razón el escarmiento continuo de sus enemigos. Electra en Sófocles es una molesta 

presencia dentro del hogar; en la de Eurípides, lanza maldiciones desde su horror 

lejano. En teoría, Antígona está dispuesta a perdonar a Creonte si éste le permite 

cumplir la ley. Es más, ni siquiera parece guardarle a aquél un rencor siquiera 

mediano. Electra, por su parte, no concibe sino cumplir el oráculo. Logra exiliar a 

Orestes, así salvándolo; se mantiene en Micenas recordando con su presencia el 

crimen del nuevo régimen de Egisto; Hace de las visitas a la tumba de su padre, un 

espectáculo público al menos en Sófocles (Antígona cumple la ley en secreto); se 

desmorona de dolor cuando cree muerto a Orestes en Sófocles, pero resucita de 

inmensa alegría cuando lo ve aparecer ante sí en los tres trágicos. Y finalmente, 

hace de la muerte de Egisto y de la de Clitemnestra, un verdadero ritual cósmico. El 

demencial vals de Electra, compuesto por Strauss. 

Al parecer, el asesinato de Egisto no fue desaprobado por los griegos. Sí el de 

Clitemnestra. El matricidio no cae bien a Eurípides. 

Desde nuestras categorías actuales, a Antígona se la puede considerar una 

heroína conservadora, pero también de resistencia. No por nada muchas veces los 

teóricos del Derecho Natural identifican a Antígona con las posturas de los 

objetores de conciencia, y, yendo más lejos, hasta con la actitud de la Iglesia 

Católica frente al frío y burocrático estado moderno, positivo y refractario a 

consideraciones de orden sobrenatural. Electra es una heroína revolucionaria y 
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hasta, en algunos casos, mafiosa. Cree en el triunfo de la justicia, no le interesa la 

abstracción inofensiva de una noción de justicia más propia de Antígona. Cercana a 

un enfoque Jacobina, Electra quiere cortar cabezas. Sabe que el mundo se equilibra 

llevándolo al extremo contrario del estado actual en que se hallan las cosas. No 

quiere exiliar a Egisto y a su madre, quiere verlos muertos, y jamás se adolece de 

esta, para ella, exigencia de la justicia. Electra no llevaría a sus enemigos ante un 

juez imparcial no obstante solicitar la asistencia de Zeus. 

Eurípides supo excelentemente relacionar este aspecto fuertemente político 

del enfrentamiento de Electra, tributario de la nobleza espiritual. Cuando la 

princesa Electra presenta a su marido campesino al príncipe Orestes, éste último 

dice: 

 

¡Ah! En lo tocante a la nobleza ninguna señal es inequívoca. Y es que la 

naturaleza humana está en confusión. He visto a hijos de padre noble que nada 

son y a hijos de villano que son hombres excelentes; he visto la miseria en el 

corazón de un rico y un alma grande en el cuerpo de un pobre. ¿Cómo, 

entonces, se puede juzgar distinguiendo entre una y otra cosa? ¿Acaso por la 

riqueza? Mal juez para servirse de él. ¿Entonces por la pobreza? Pero es que la 

pobreza comporta una tara y enseña a un hombre a ser malo por culpa de la 

necesidad. ¿Tomaré en consideración acaso las armas? Nadie puede testificar 

quién es valiente si está concentrado en la lucha. Lo mejor es dejar estas cosas 

abandonadas al azar. He aquí un hombre que se ha revelado excelente. (…) Un 

hombre perteneciente a la mayoría. ¿No vais a entrar en razón los que andáis 

por allí llenos de prejuicios hueros? ¿no vais a juzgar noble a un hombre por el 

trato y su forma de ser? Hombres como éste gobiernan bien los Estados y sus 

casas; en cambio esos cuerpos vacíos de juicio son adorno del ágora. (…) Un 

hombre pobre está más dispuesto a hospedar que un hombre rico.117 

 

Esta célebre invectiva democrática, repleta de cuestionamientos que hoy día 

permanecen vigentes y talvez demasiado, y que se repiten con una insistencia 

insoportable, deben saber leerse, es decir, leerse con nobleza. Orestes y con él 

                                                 
117 “Electra” en EURÍPIDES. (2000) vv.378-395. 
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Eurípides, no están negando la existencia real y necesaria de la nobleza, están, 

refutando, en cambio, a la corrupción de la misma. Entienden, autor y personaje, 

que hay una jerarquía natural en las cosas, pero esa jerarquía no puede ser 

propiedad del dinero, ni menos de una estructura epistemológica. El azar gobierna 

este asunto, dice Eurípides concluyendo. Esta es la tragedia feliz de la nobleza: la 

naturaleza la distribuye caprichosamente. La nobleza no es hereditaria ni menos 

transable a prezzo di monetta. 

No por ser noble y exaltadora de la nobleza, de su sangre y su derecho, 

Electra deja de ser jacobina. Ella se sabe a sí misma la conciencia moral de las cosas 

del reino. No estaría dispuesta a que una votación democrática le diera o le quitara 

la razón en este asunto. Electra como los jacobinos de verdad, no cree en la 

decisión de las asambleas. Las sabe sobornables. Por las palabras de Karl Kraus, 

sabemos que ella no es un tribuno de la plebe: “” 

La importancia visceral de la justicia en Electra, vuelve prematura una 

analogía preferente con Antígona. Electra suscribe a los dioses porque los cree 

proclives a su causa. Por su parte, Antígona quiere obrar según la ley de los dioses. 

Si los dioses se le opusieran a Electra, a ellos también maldeciría. Lo dice Orestes, 

pero lo podría también decir ella: 

 

Sí, soy tu único aliado. Si consigo tirar de la red tras la que vengo... Y estoy 

convencido de ello, o de lo contrario, habrá que pensar que ya no hay dioses si 

la injusticia supera a la justicia.118 

 

La justicia concreta, su experiencia vital, está por sobre la existencia de los 

dioses pues en definitiva es esa efectividad la que la expresa. Como muchos siglos 

después lo veremos en Kant, la divinidad tiene para él forma racional de ley 

universal. La divinidad no se puede decir que exista ni sostener que no exista, 

racionalmente hablando, pero sí puede predicarse la existencia de esa ley moral 

mediante la cual Dios se expresa, no obstante, es cosa distinta que esa ley en efecto 

se aplique. Ahora, parta Electra y Orestes, la ley si existe, necesariamente debe 

                                                 
118 Op. Cit. vv. 383-384. 
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aplicarse a riesgo de “no existir los dioses”, y, por ello, no existir la ley. Esta 

distinción es adecuada al efecto de comprender la diferencia fundamental entre, 

por una parte, el pensamiento arcaico griego y, por la otra, el pensamiento 

socrático y judío de cuya tradición Kant, a todo esto, es miembro. El mundo moral 

para Electra y Orestes no es lo que bien podría ser; el mundo es lo que es. En los 

términos del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein: “El mundo es lo que 

es el caso”119 y no, agreguemos para nuestros efectos nosotros, el acaso. Para el 

segundo pensamiento, el mundo no sólo es lo que efectivamente es, sino, más bien, 

el mundo en realidad son las ideas que en él debieran expresarlo más 

auténticamente, para valernos aquí de una excelente expresión de Heidegger. El 

mundo acaso es otro mundo. Este mundo negador del efectivo mundo, tan caro a 

Sócrates y al pensamiento judeo-cristiano, es, según Nietzsche, la verdadera 

aniquilación de la justicia y el establecimiento de un nihilismo insoportable. Es la 

preservación inalterada pese al mundo, de ideas tales como la justicia, formuladas 

a fin de expresarse en el mundo, y no para, peor aún, construir la abstracción 

engañosa de un mundo inexistente, ideal, futuro, pasado, supramundano, donde 

consiguen plena aplicación. En definitiva, esta creencia nihilista propia de 

socráticos y cristianos es la moral de los esclavos, de los débiles incapaces de ir 

noblemente a la batalla. Enemigo de la fuerza de los señores. Esto explicaría por 

qué Electra y Orestes fueron persistentemente atacados durante el desarrollo 

occidental de su mito, y, a diferencia, Antígona, como ideal cristianos de una 

resistencia pacífica, concitó tantos halagos. Y es que ha dicho que Electra no es un 

personaje de la justicia, sino de una mera y sanguinaria venganza. 

No nos engañemos. Hay que saber, siguiendo a Roberto Torretti que hay 

hechos que no “son un dato, son un logro”120, y, como en este caso Karl Marx 

propuso, Grecia no fue una cultura infantil, pura, originada de la nada; Grecia era 

el efecto de demasiados mundos anteriores que de alguna manera ella al sintetizar 

y al volverse canónica para nosotros, ocultó. Ya Esquilo en su trilogía La Orestiada, 

observó con mucha desconfianza el matricidio cometido por los hijos de 

                                                 
119 WITTGENSTEIN, LUDWIG. (1999) 

120 TORRETTI, ROBERTO. Conceptos y objetos.  
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Agamenón, y en Las euménides, la tercera parte de la saga, desarrolló las 

desventuras de Orestes después de la concreción de sus asesinatos. Orestes debe 

huir interminablemente, perseguido por estas presencias horripilantes, en las 

cuales se han reconocido los remordimientos de la conciencia, hasta conseguir un 

juicio en Atenas donde ex machina participa Apolo, quien solicita la inmunidad de 

Electra y Orestes. 

Apolo Aduce que él los había mandado. La justicia ateniense está por sobre 

la justicia vengativa del matricidio. En realidad, esta es una de las primeras 

exigencias jurídicas modernas, la del debido procedimiento. Tribunal tercero al 

conflicto, imparcial, racional. Apolo como abogado, autor intelectual y testigo 

fundamental, todo a la vez.  

 No debe extrañarnos esta caracterización de Apolo. Enseñoreados por sobre 

los participantes del conflicto, los trágicos se esfuerzan por presentar defensas de 

los mismos personajes. Son abogados de todos en el juicio. 
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LA LEPRA INTERNA 

 

 

Entre las tragedias de la antigüedad, la de Fedra y el joven Hipólito causó 

tanta impresión y fueron de algún modo tan controvertidas como escandalosas la 

revelación en escena del oculto secreto de esta mujer, que, por ejemplo, Eurípides 

tuvo que crear dos versiones del mismo asunto. Una versión hardcore y una soft. 

La tragedia de la espantosa verdad que debe morir callada y que necesita ser 

expresada y que con ello cusa un inmenso desastre. Fedra, convertida en la mujer 

de Teseo una vez éste ha abandonado a Ariadna en una isla desierta, está secreta y 

apasionadamente enamorada del hijo adolescente de aquél, Hipólito. Contra todos 

sus impulsos, guarda su secreto y se muestra nociva al objeto de su amor. En la 

versión de Eurípides, sufriendo una enfermedad de amor, la nodriza de Fedra le 

arranca la verdad e intenta embrujar a Hipólito para que corresponda al amor que 

a Fedra ha infundido Cipris Afrodita. Los filtros de la nodriza no logran su efecto 

sobre el casto Hipólito, quien enfurecido enfrenta a Fedra. Deshonrada, se suicida 

colgándose e de una viga y deja una tablilla, una carta póstuma a Teseo donde 

acusa a Hipólito de haberle intentado violar. A su regreso, Teseo lee la carta y 
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haciendo uso del tercer deseo conferido por Posidón, maldice a su hijo, el cual es 

finalmente asesinado por un monstruo en la playa. Teseo, a continuación, descubre 

la ruina de su casa por la confesión de la nodriza. 

En la versión de Jean Racine, la escena de la confesión de amor no es 

secreta, sino el gran monólogo de la pieza. Cuando Teseo parece haber muerto en 

su viaje, Fedra impulsada por su aya, revela su amor al mismo Hipólito, sin 

intermediaria. Pero Teseo no estaba muerto, ha regresado. Desesperada Fedra dice 

haber sido víctima de un intento de violación por parte del casto adolescente. Teseo 

lo maldice. Un monstruo marino emerge y mata a Hipólito. Fedra se confiesa ante 

Teseo, quien la maldice. Fedra, entonces, se suicida. 

 Este cuento espectacular y macabro dio asunto, como se ve, a Racine quien 

llevó la tragedia de su protagonista femenina a la centralidad que Eurípides no le 

quiso dar por pudor. A su vez, Séneca escribió también una versión, no a la altura 

de la de Eurípides ni la de Racine, pero que no escatima en imágenes simplemente 

inaceptables. La tragedia de Fedra es muy importante pues en ella vemos la 

tragedia más absoluta de todas las griegas. Tan así, que fue siempre Hipólito la 

excusa para tratar la de ella. Sólo el cristianismo jansenista de Racine reconoció de 

frente este carácter absoluto, y fue capaz de tratarlo con la mayor falta de 

ambigüedad, pese a todas las prevenciones beatas de las cuales adolecía. No se ha 

escrito una tragedia tan profunda como ésta, y sin embargo, la cúspide del género 

no fue griega, fue francesa, y, sorpresa, neoclásica. 

 Según la versión de Eurípides la tragedia de Fedra e Hipólito emerge de la 

arrogancia del joven. Éste se creía libre de la fiebre de la diosa Afrodita, y en este 

predicamento la diosa sentía vulnerada la fuerza de su influjo. Uno de los sirvientes 

de Hipólito ruega a la diosa, a favor de su señor: “Soberana Ciprés: debes perdonar 

que algunos por su juventud, a impulsos de su joven corazón, te dirija palabras 

insensatas. Haz como si no la oyeras, pues los dioses deben ser más sabios que los 

mortales.” Obviamente con esta prescripción Eurípides acusa la bajeza de los 

dioses. Cipris no tendrá altura de miras. Eurípides se esforzará por proteger el 

pudor de Fedra. Ella nunca pronuncia el nombre de Hipólito en su confesión: 

 

Nodriza: ¿Qué dices? ¿Estás enamorada, hija mía? ¿De quién? 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

86 
 

Fedra: Del hijo de la Amazona, quienquiera que sea. 

Hipólito: ¿Te refieres a Hipólito? 

Fedra: De tus labios has oído su nombre, no de los míos.121 

 

La Reina puede callar, pero no su deseo. LA más terrible dimensión de ella 

es que conoce el bien, y no puede cumplirlo. El centro de la tragedia de Fedra, que a 

su vez tomó Racine, está en que según las propias palabras de la heroína: 

 

Ya en otras circunstancias, en el largo espacio de la noche, he meditado sobre 

cómo se destruye la vida de los mortales. Y me parece que no obran de la peor 

manera por la disposición natural de su mente, pues muchos de ellos están 

dotados de cordura. No; hay que analizarlo de este modo. Sabemos y 

comprendemos lo que está bien, pero no lo ponemos en práctica (…)”122 

 

 Extraño, ¿no? El que el joven Nietzsche, de El origen de la tragedia, haya 

acusado de socratismo a Eurípides cuando precisamente este párrafo apunta en 

sentido contrario. El jansenista Racine parece más convincente a la hora de 

escudriñar a esta heroína de sí misma. Ante él no es una mera heroína de la 

contención. Es un ser caído, enemiga de su dimensión corporal, una puritana 

afiebrada. Jean Racine vio esta imposibilidad de practicar el bien como la 

naturaleza imperfecta, caída, asunto del Cristianismo, del cual Sócrates quedó a 

buen resguardo. Ya hemos dicho algo acerca de la concreción de la justicia, asunto 

vedado para el hombre griego. A ello ahora se añade un nuevo problema: el de la 

justicia contra sí mismo. El mal ya no como un enemigo al cual es preciso castigar 

sino ahora como el héroe antagonista de sí mismo pues conoce. Sí: conoce la 

justicia y es él la injusticia. El famoso y muy notable monólogo de Fedra en el Acto 

II, aclara este punto. Sitúa la acción en la confesión que Fedra hace a Hipólito del 

amor que le dedica. Al principio, Hipólito entiende bien, pero a continuación se 

excusa de su pensamiento hablado. Fedra insiste. Reproduzco el monólogo 

íntegramente:  

                                                 
121 “Hipólito” en EURÍPIDES. (2000) vv. 350-353. 

122 Ibid. vv. 375-382. 
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Ah, cruel, demasiado me entendiste. Te he dicho lo suficiente para que no te 

equivocaras. ¡Y bien! Conoce, pues, a Fedra y sus furores. Amo. Pero no creas 

que mientras te amo me siento delante de mí misma inocente, ni que mi 

cobarde complacencia haya nutrido el veneno de este loco amor que perturba 

mi ánimo. Desgraciado blanco de las venganzas celestes, me aborrezco más aún 

de lo que tú me detestas. Los Dioses son mis testigos, esos Dioses que han 

encendido la sangre en mi seno con fatídica llama; esos Dioses que se han 

cubierto de cruel gloria extraviando el corazón de una débil mortal. Revive tú 

mismo el pasado en tu alma. Poco me fue el huirte, cruel, llegué a desterrarte 

quise parecerte odiosa, inhumana; para mejor resistirte me busqué tu odio. ¿De 

qué me sirvieron tan inútiles agitaciones? Si tú me odiabas más, no te amaba yo 

menos. Nuevos encantos te prestaban aún tus desgracias. Languidecí, me 

desequé en mis ardores y en mis llantos. Te bastarían los ojos para persuadirte, 

si pudieran tus ojos contemplarme un momento. ¿Qué digo? ¿Esta confesión 

que acabo de hacerte, esta confesión vergonzosa, la crees voluntaria? 

Temblando por un hijo a quien no osaba traicionar, venía a suplicarte que no le 

odiaras. ¡Débiles propósitos para un corazón demasiado lleno de lo que ama! 

¡Ay!, no he podido hablarte más que de ti mismo. Véngate, castígame por tan 

odioso amor. Digno hijo del héroe que te dio la vida, libra al universo de un 

monstruo que te exaspera. ¡La viuda de Teseo se atreve a amar a Hipólito! 

Créeme, este horrible monstruo no debe huir; he aquí mi corazón. Aquí debe 

herir tu mano. Impaciente ya por expiar su culpa, siento que se adelanta al 

encuentro de su brazo. Hiere. O si lo crees indigno de tus golpes, si tu odio me 

envidia tan dulce suplicio, si tu mano se mancharía con sangre demasiado vil, a 

falta de tu brazo préstame tu espada. Dáme.123 

  

Pero Hipólito no la hiere y escapa. No se realiza el juicio. Fedra queda 

desnuda en su horrible pecado y quien debía matarla, la deja viva. Así, sidosa, 

Fedra añadirá a su amor prohibido una mentira oprobiosa. Esa mentira en los 

oídos de Teseo será causa de la maldición proveniente de su boca. La mentira 

matará a Hipólito, dejará a Teseo y Fedra vivos. Entonces —otro mal— Fedra 

                                                 
123 RACINE, JEAN. Fedra. El Aleph.com, pp. 42-43.  
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tendrá que darse muerte a sí misma al efecto de completar el juicio que nadie ha 

podido darle. La ejecución de su sentencia, por obra de su propia mano, será, con 

todo, su último pecado. 

La obsesión de la literatura francesa por la Fedra de Racine es inabarcable. 

Se desarrolló en un sentido muy distinto al pensamiento griego. Si Homero la puso 

entre las mujeres notables, Aristófanes la trató de prostituta. Cosa distinta, pero no 

tanto, ocurre dos milenios y medio después a propósito de la señora de Racine, un 

fracaso en su momento. El racionalista pero insistentemente sensato Anatole 

France la trató como “una desesperada alma cristiana privada de la gracia”124, y el 

retorcido e iluminado François Mauriac como “el milagro (…) de expresar en unos 

centenares de versos, los más bellos que haya concebido hombre alguno, los dos 

aspectos del mismo amor que atormenta a los humanos”125. Los aristócratas de 

Proust la prefieren a las últimas tendencias. Dice M. de Charlus a Saint Loup: “Il ya 

plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur 

Victor Hugo” 126 (“Hay mucha más verdad en una tragedia de Racine que en todos 

los dramas del señor Victor Hugo”). La heroína de Racine es una reina pervertida 

pero beata. En Feux, la extraña obra de Yourcenar, el pasaje dedicado a la Fedra 

universal —determinada en ella por la de Racine— es temible. Rescato sus últimas 

esperanzadas líneas. “Como toda víctima —dice Marguerite Yourcenar sobre 

Fedra—, fue asimismo su verdugo. Palabras definitivas van a salir por fin de sus 

labios, que ya no tiemblan de esperanza. ¿Qué irán a decir? Probablemente: 

Gracias.”127 Y en el memorable ensayo Sobre Racine, Roland Barthes propuso otras 

palabras no tan salvíficas: 

 

La contención es pues la forma que da cuenta a la vez del pudor, la 

culpabilidad, la esterilidad, y Fedra es en todos los planos una tragedia del 

                                                 
124 FRANCE, ANATOLE. “El genio latino” citado en RACINE, JEAN. (1982) p. 13. 

125 MAURIAC, FRANÇOIS. “Vida de Racine” citado en Ibid.  

126 PROUST, MARCEL. (2001) p. 316. 

127 YOURCENAR, MARGUERITE. (2005) p. 28. 
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Habla aprisionada, de la vida retenida. Porque la palabra es un sustituto de la 

vida: hablar es perder la vida (…)”128 

 

Barthes sostuvo que en la confesión hay una tragedia de la avaricia, y de este 

modo salvó el sentido trágico de una actividad supuestamente liberadora, 

introduciéndonos en un nuevo problema gramatical. La conciencia cristiana 

raciniana adicta a —y traidora de— Port-Royal des Champs ha consistido en un 

emblema nacional tan francés que ha terminado por volverse desagradable para 

otras naciones menos predispuestas a un exceso de sobria elegancia. 

Volvamos siglos atrás por un instante. Los contemporáneos de Eurípides 

necesitaban a una diosa a la cual culpar de este infortunio, desplazando así al 

culpable fuera de la heroína. Sin embargo, notoriamente, el ateo Eurípides sugiere 

que esa diosa no existe. Jean Racine dio con este punto y a partir de aquél 

construyó una tragedia donde los dioses no aparecen. Es el mundo de los dioses 

invisibles del Cristianismo. 

 Eurípides fue, no obstante, más allá. “Una de las cosas más sensata que 

pueden hacer los mortales es cerrar los ojos a lo que no es honroso. No merece la 

pena que ellos se esfuercen demasiado en su vida cuando ni siquiera son capaces de 

ajustar con exactitud el techo que cubre su casa.”129 Tales palabras en boca del coro 

no deben tenerse a trivialidad. 

 Hemos visto a una mujer acorralada por sí misma pero su mejor enemiga. La 

hechicera a la cual nos referiremos ahora es menos digna de obvia compasión. 

Después de Andrómaca, que conciente de su belleza la ocupó para salvarse a ella y 

al hijo de Héctor; y de Fedra, quien aborreció su significado mora, nos topamos a 

Medea, feroz mujer, traidora de su padre, asesina de su hermano, de la princesa 

Glauce y despechada de amor, también de sus propios hijos. Representación de la 

bruja suprema, enamorada y vengativa, no dispuesta a juzgarse a sí misma bajo un 

ramplón punto de vista. 

                                                 
128 BARTHES, ROLAND. (1992) p. 150. 

129 “Hipólito” en EURÍPIDES. (2000) vv. 466-469. 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

90 
 

 La terrorífica historia del crimen de Medea dio asunto no sólo a Eurípides. 

La Medea de Séneca está entre las mejores tragedias del pensador. No menos 

importante es la de Pierre Corneille, la ópera de Lully y Quinault, la pieza de Franz 

Grillparze, la de Pier Paolo Pasolini —un guión para el cine—, Jean Anouilh, Ernest 

Lagouvé, Richard Glover, Miguel de Unamuno, Christa Wolf, Miranda Seymour, 

Robert Barnabas Brough, Carol Sorgenfrei, Matilda Heron, Larry Fineberg, Kerry 

Greenwood, Robinson Jeffers, Reinaldo Montero, la traducción al inglés de Sir 

Edward Sherburne, y una extensa lista donde destacan las versiones de Grillparze, 

Corneille y Unamuno, y donde la ópera de Cherubini es una innegable cúspide no 

sólo del tema sino además del género operático como asimismo el film de Lars von 

Trier lo es del cinematográfico. Pero la que merece aquí nuestra atención es la 

Medea de Eurípides. Considerada junto con su Hipólito, la mejor tragedia del 

autor, su conflicto central pone a prueba los nervios más entrenados. Sin ir más 

lejos, no hay registros de una obra anterior acerca de tan horrendo suceso. Y todas 

las versiones posteriores de Medea son intentos por recuperar la sensación 

primigenia del horror en una exploración de sus causas y posibilidades de 

exculpación de la protagonista. 

 La historia de esta mujer comienza cuando los argonautas comandados por 

Jasón roban con su ayuda el vellocino de oro. Para detener a su padre el rey, quien 

persigue a los ladrones del becerro, Medea mata a su propio hermano e hijo del rey 

mientras escapa con Jasón para de este modo detener al padre en una playa donde 

debe dedicarse a recoger los trozos del cuerpo del heredero. Ya en Cólquide, Medea 

y Jasón se establecen un tiempo, pero éste último se enamora de la princesa 

Glauce. Arrastrada por los celos, Medea embruja un traje y lo obsequia a la 

princesa. Al vestirlo inmediatamente la princesa muere y con ella su padre, quien al 

abrazarla es también envenenado por la prenda obsequiada por Medea. Para 

agregar más males a Jasón, Medea, a continuación, asesina a los dos hijos que 

comparte con aquél y huye en un inmenso carro arrastrado por dragones. 

 Los intentos por explicar filosófica, psiquiátrica, sociológica, 

antropológicamente los crímenes de Medea y en especial los de sus hijos, han ido 

los unos detrás de los otros. La explicación más recurrente, esto es, la mujer 

despechada que frustra la paternidad de su odiado marido, es la más obvia. Sin 
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embargo es muy sabia. En los tribunales de familia abundan dichas mujeres. 

Generalmente víctimas de hombres agresivos, lascivos y cobardes, ya hartas de 

soportar sus humillaciones o bien armadas de un temperamento demasiado reacio 

a soportarlas, castigan el peor pecado —el de la infidelidad— apartando a los hijos 

de su padre, elaborando un feroz discurso de victimización y odio, en el cual el 

padre aparece como la encarnación del mal mismo, y ella, la del bien supremo. Los 

hijos acaban transformándose en los peores enemigos del padre, y si no están 

dispuestos a matarlo, apenas son capaces de articular el habla ante una presencia 

tan ruin e inexplicable. La paternidad no sólo se ve frustrada por la madre, sino 

que, antes bien, es transformada en la causa de los mayores pesares del hombre en 

retribución por la actividad sensual que no supo dedicar exclusivamente a la 

poderosa Medea. Conociendo parte del fenómeno, los legisladores han impedido tal 

escenografía montada por la madre mediante el derecho irrenunciable del padre a 

visitar frecuentemente a los hijos al efecto de evitar que su ausencia se transforme 

en la peor presencia concebible por la mente de los niños. Sin embargo, la mente de 

Medea no lo ve así. No advertidos de quién en realidad es su padre, ella piensa 

honradamente que el peligro de sus hijos es evidente. Serán destruidos por la otra 

mujer, ávida de proteger los derechos de sus propios herederos, pasando así a un 

segundo plano, viendo así deprimida su genealogía de Medea. El hijo varón puede 

convertirse —y se convertirá inevitablemente— en un imitador de su padre, esa 

fuerza invencible enaltecida por el odio de la madre. 

 Pero hay otras interpretaciones. La Magda Gobbels, que envenena a sus 

hijos al interior del bunker del Führer, a fin de arrancarlos de un mundo 

insoportable donde no habrá ya Tercer Reich, es un ejemplo. El mundo es tan 

horrible que es preciso rescatar al linaje mediante la supresión de ese linaje. 

Preferir no procrear para que los hijos no vivan el sórdido futuro que se avecina, es 

una forma menos dramática y más común de representar el conflicto y la decisión 

de Medea, los cuales, observados desde este burgués punto de vista, no aparecen 

tan repugnantes. Hacia el final de Medea hallamos el monólogo respectivo: Toma 

aquí la decisión que es concretarla, la comunica al coro y se infunde valor: 
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Amigas, mi acción está decidida: matar cuanto antes a mis hijos y alejarme de 

esta tierra; no deseo, por vacilación, entregarlos a otra mano más hostil que los 

mate. Es de todo punto necesario que mueran y, puesto que es preciso, los 

mataré yo que los he engendrado. Así que, ¡ármate corazón mío! ¿Por qué 

vacilamos en cometer un crimen terrible pero necesario? ¡Vamos, desdichada 

mano mía, toma la espada! ¡Tómala! ¡Salta la barrera que abrirá paso a una 

vida dolorosa! ¡No te eches atrás! ¡No pienses que se trata de tus hijos 

queridísimos, que tú los has dado a luz! ¡Olvídate por un instante de que son 

tus hijos y luego… llora! Porque, aunque los mate, ten en cuenta que eran carne 

de tu carne; seré una mujer desdichada.130 

 

 Misógino célebre131 —recuérdese la confabulación de mujeres enemigas que 

le dedicó, su a la vez enemigo, Aristófanes en la comedia Las Tesmoforias—, 

Eurípides no abandona a Medea. Como la Norma de Ibsen —me refiero a Casa de 

muñecas—, la Medea de Eurípides ya entonces quiere existir aunque sea preciso 

llorar para lograrlo. La mujer que abandona el hogar común también mata a sus 

hijos. Su marido es un idiota insoportable, que la malinterpreta en sus mejores 

deseos. Norma sale de la casa, cierra tras su espalda la puerta como Medea huye en 

el carro arrastrado por dos dragones: “Mira —dice a Jasón desde su elevado carro 

la Medea de Corneille—, tengo abiertas todas las rutas del aire”132. Es decir: he 

abierto la puerta de la casa y no volveré más. O bien: ya no podrás dominarme con 

ese chantaje que son los hijos.  Esta, como se ve, es otra perspectiva del mismo 

asunto. Es la perspectiva del feminismo moderno. La libertad supone mucho 

sufrimiento; la honra también. 

 La Medea de Séneca, repleta de imágenes pavorosas de serpientes inmensas, 

sombras corpóreas, y esas sanguinarias metáforas en él características,  se quisiera 

una descendencia entre Jasón y Preusa para hacer con ella lo que se verá obligada a 

hacer con la común a ella y Jasón: “¡Oh, pluguiera/ a los cielos que esposo tan 

                                                 
130 “Medea” en EURÍPIDES. (2000) vv. 1237-1250. 

131 A este respecto, puede consultarse este interesante libro: MADRID, MERCEDES. La misoginia en 

Grecia. Universitat de València, 1999.   

132 “Medea” en CORNEILLE, PIERRE. (1968) p. 39. 
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perjuro,/ de mi rival tuviera descendencia”133. Así también el discurso de la Medea 

de Corneille en la célebre escena II del Acto V: “Creusa no tiene hijos de él sobre lo 

que yo pueda vengar plenamente su traición. Los supliremos con los míos”134.  

En la tragedia de Séneca, Medea se da un impulso feroz. En una usual 

fórmula, se habla a sí misma como si se tratara de otra, como si estimulara a una 

doble. Quizás de aquí haya tomado Brecht en su Die Sieben Tödsuden, a Anna y 

Anna 2, la adolescente puritana que recorre USA prostituyéndose para reunir 

suficiente dinero y así poder construir una casita en Louisiana. Ella se desdobla 

para darse fuerzas. Impresionante resulta la distancia con la cual le describe, honra 

y confiere poder. El último y extensísimo monólogo de Medea está repleto de estas 

fórmulas. “Los ánimos de la Medea de entre las negras sombras del olvido/ tu 

poder por tu culpa no se pierda/ De todo lo que tú capaz de sientes/ a todo un 

pueblo con audacia muestra”135. Esta invocación a sus propios poderes desde su 

propia boca es notable. La mujer que ha traicionado a su familia y abandonado su 

patria por seguir a Jasón, ha asesinado a su propio hermano, ahora debe liberarse 

de aquel hombre de tal manera que a éste le sea imposible seguir viviendo como si 

ella para él nunca hubiese sido. Medea quiere ser para la vida da Jasón como el hito 

de Cristo para la humanidad. Puesto que sus poderes no son los de los dioses, debe 

servirse de poderes malignos. Y jamás permitir que esos poderes sean amilanados 

por la culpa experimentada. La culpa está ahí, dice Medea, no obstante es preciso 

vivir pese a ella. Medea comenzará—dice el mito—una nueva vida con Egeo ya en 

Atenas. Podrá superar del dolor de la culpa profunda de su terrible liberación. Esa, 

la culpa de la liberación femenina. No existe tal cosa como “la libertad de 

conciencia”. La conciencia existe en el hombre como molestia, y una molestia es 

una atadura que inhibe el movimiento. Se es libre o, por el contrario, se es 

conciente, según esta idea. .  

Medea es un primitivo símbolo muchas veces y todavía hoy incomprendido 

de la liberación femenina. Hechicera, celosa, despechada, vengativa, traidora de la 

                                                 
133 SÉNECA. Medea. Recurso electrónico. 

134 CORNEILLE. Op. cit. p. 39.  

135 SÉNECA. Op. cit. 
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patria y la familia, asesina consumada, infanticida demás. Hoy abortista y lesbiana, 

Medea no fue comprendida. Por eso es tan significativo el trato que le supo dar 

Eurípides, aunque los de Séneca y Corneille no fueron menos compasivos. Con 

todo, Medea no fue un ejemplo como sí lo constituyó Antígona, la fiel Alcestis 

también legada por Eurípides, Andrómaca y hasta la mismísima Fedra. 

En la nouvelle de Nicolai Leskov, Una Lady MacBeth de Mznesk, llevada a la 

ópera por Shostakovich, Katerina Ismailova, una analfabeta mujer de marchante 

provinciano, encerrada y ociosa en su casa, cede a los requerimientos de un obrero. 

Para poder zafarse de la casa y la familia, Katerina envenenará a su suegro, 

estrangulará a su marido y abortará a su hijo a fin de eliminar al único heredero de 

los Ismailov. Descubierta, Katerina acabará muriendo en Siberia, mientras ahoga 

junto a ella a la nueva amante de su obrero136. 

La historia de esta liberación acontecida durante la abolición de la 

servidumbre, en una “lejana provincia” de la Rusia zarista, tiene en común con la 

de Medea la neutralización de la descendencia. La mujer aboliendo para sí el 

epiclerato de la gens griega. ¿Por qué son siempre tan trágicas estas liberaciones? 

¿Por qué no dan resultado? 

No es que no den resultado. Simplemente, ofende este desastre pues es 

aparatoso. La mujer contemporánea, divorciada, infértil por derecho propio, 

poseedora de derechos sobre el cuidado personal de los hijos —si los hay—, de un 

patrimonio reservado y un derecho a compensación económica, evita la tragedia de 

Medea, pero se gana una tragedia que está por mitificarse. 

En fin, después de las elaboraciones de Hegel, la tragedia de Medea dice 

relación con una imposibilidad de volver a ser sí misma. En gran medida porque 

nunca tuvo un origen, sino, más bien, ella es lo que ha sido de ella. Para vengarse, 

para liberarse del mundo al que la han restringido, Medea se deshace de sus 

propios hijos. Ella cree recuperar con ello su prehistoria, su mundo anterior al con 

Jasón, pero, en realidad, sólo ha encontrado un futuro —esa expectativa de nueva 

información— peor que cualquiera interpretación de su pasado mismo. Se la han 

abierto todas las regiones del cielo al vuelo del carro, pero ya no podrá regresar a la 

                                                 
136 Cfr. PREISS, ALEKSDR Y SHOSTAKOVICH, DMITRI. (1993) pp.79-237. 
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seguridad de la tierra. La máquina griega de hacer hijos ha reabsorbido los fetos —

cual la gestación canina—, quedando envenenada. Sin embargo, ¿podría haber 

decidido otro curso de acción? No. Haberlo hecho habría significado simplemente 

jamás haber existido. 
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ABOLICIÓN DEL SACERDOCIO 

 

 

Conocemos el relato mitológico del auge y desplome de Tebas, la ciudad de 

las sietes puertas, por las narraciones, versiones e interpretaciones de procedencia 

especialmente dramática, esas que se encuentran en Los siete contra Tebas, de 

Esquilo; las dos tragedias de Sófocles Edipo Rey y Edipo en Colono, y asimismo 

Antígona; o, muy posteriormente, Edipo, truculenta obra de Séneca. 

La línea transversal a estas distintas perspectivas del mito tebano se cifra 

fundamentalmente en el fatal oráculo; el destierro de Edipo que tenía por única 

finalidad su muerte; la derrota de la Esfinge gracias al ingenio de Edipo; el 

asesinato de Layo a manos de su hijo, dándose así cumplimiento a la profecía; 

Edipo coronado rey de Tebas y el desnaturalizado matrimonio con su madre 

Yocasta; el nacimiento de los hijos incestuosos (Polinices, Etéocles, Antígona e 

Ismene), quienes protagonizaran la posterior temporada trágica; la desgracia de la 

ciudad acosada por pestes sobrenaturales; la adivinaciones de Tiresias así como las 

averiguaciones y descubrimientos del propio Edipo, el suicidio de Yocasta; exilio de 

Edipo acompañado de Antígona, y su muerte en Colono. Y, posteriormente, los 

siete contra Tebas; la guerra civil entre Polinices y Etéocles en la cual los dos 

hermanos se dan muerte; decreto de Creonte contra el cadáver de Polinices, y, por 

tanto, la memoria de aquél; la disidencia de Antígona; enfrentamiento de Tiresias y 
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Creonte; la condena y muerte de Antígona, y, finalmente, el suicidios de Hemón y 

de Eurídice. 

En los versos 216 y siguientes de Edipo Rey, Edipo solicita la adivinación de 

Tiresias. Éste intenta persuadirlo del beneficio que significaría para Edipo la 

ignorancia. La obsesión cognoscitiva de Edipo, lleva al sacerdote a practicar las 

artes mágicas. En el Edipo de Séneca, la hija de Tiresias, Manto, observa los 

fenómenos mágicos y los describe al ciego de su padre. En ambas tragedias, la 

griega y la latina, Edipo reacciona mal, y en la de Sófocles acusa al sacerdote de 

haber sido incapaz, siendo vidente, de resolver el enigma de la Esfinge que tantas 

penurias a la ciudad causaba. Pese a ello, posteriormente, Tiresias defenderá a la 

hija de Edipo y Yocasta, entonces ya fallecidos, Antígona, ante Creonte, cuando ésta 

desobedece el decreto que prohibía sepultar el cuerpo de Polinices por ser 

responsable aquél de la guerra civil tebana. 

Específicamente, Manto, junto con Dafne también hija del andrógino 

Tiresias, consigue pocas apariciones en los textos clásicos griegos y latinos. No es 

personaje en ninguna de las tragedias griegas que han llegado íntegras hasta la 

actualidad, pero sí lo es en la versión de Edipo escrita por Séneca como también se 

la menciona en los versos 59 y 60 de la décima égloga de Virgilio; dos veces en la 

Tebaida, y una en De Chorographia (“Sobre Corografia”) de Pomponio, que como 

es sabido, corresponde a un tratado de geografía antigua tan valioso como el de 

Heródoto. 

Aquel personaje sobre el cual poco se ha escrito en comparación a las 

enormes secciones bibliotecológicas dedicadas a Antígona, perteneció a una 

dinastía de sacerdotes y videntes. Su padre-madre (nunca ha estado realmente 

claro el sexo predominante de Tiresias) fue el pronosticador y revelador del futuro 

por excelencia. Su contacto expedito con el mundo de los muertos lo volvía 

irrefutable entre la comunidad de Tebas. El hijo de Manto y nieto de Tiresias, 

Mopso, también fue vidente y sacerdote, pero desarrolló sus dones lejos del espacio 

tebano, cuando ya se había provocado el colapso de esa ciudad. 

Ahora bien, ¿en qué estriba, para estos efectos, la importancia de Manto 

como personaje trágico? ¿Cuál es la necesidad de darle un tratamiento?, ¿de 
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reinterpretar el mito en que acontece su existencia? ¿Puedo ello llegar a ser 

realmente significativo como diálogo contemporáneo con la dramaturgia clásica? 

Veámoslo con mayor detención. 

 

 

 

La polémica Edipo-Tiresias 

 

Aunque en Edipo Rey, el enfrentamiento entre Edipo y Tiresias no resulta, 

aparentemente, tan decisivo, las cualidades estéticas y teológico-políticas de aquél 

sí son determinantes. Recordemos que en los versos 316 (entrada de Tiresias) y 

462, Edipo intenta hasta mediante amenazas, que el sacerdote le revele las causas 

de las catástrofes acaecidas en la ciudad. Tiresias ya no soporta tener que saber 

tanto. Tiresias no es un enmendador del destino, en cambio, es, simplemente, 

quien lo anuncia. Nuestra concepción cientificista del conocimiento —que Lord 

Francis Bacon sintetizó a la perfección en su Novum Organum (“saber es poder”)— 

dista mucho del entendimiento griego sobre el mismo. El conocimiento griego 

podía realizarse en la sola constatación, en la predicción, no en la redirección de los 

acontecimientos mundanos. Aunque Arquímedes desarrolló armas para su ciudad, 

fue asesinado cuando estaba sumido en una abstracción. Pero con Edipo ya aparece 

una interpretación nueva del conocimiento. Edipo reprocha a Tiresias que su 

conocimiento no puede resolver los problemas. Es más, lo acusa de impostor en 

razón de ello. Tarea desagradable para el conocimiento del cual Tiresias es 

tributario: quedar excedido por el conocimiento, sin posibilidades de acción 

idónea. Como lo dice Sófocles, Tiresias es la verdad innata. No necesita investigar 

según las técnicas científicas de nuestra idea moderna de conocimiento. A Tiresias 

el conocimiento lo agobia como una fuerza externa a él. Por ello, ese conocimiento 

del futuro es entendido como el acoso de un dios, el acoso de Loxias (es decir, 

Apolo). 

Edipo también es un conocedor de la existencia. Edipo ha sido capaz de 

disolver un enigma a través del cual la Esfinge (“la perra cantora”, “la alada 

doncella” como la llama plásticamente Sófocles), pero, a diferencia de Tiresias, su 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

99 
 

manera de conocer es la del ingenio, la manera de la actividad científica moderna. 

Este conocimiento es liberador. Gracias a él, ese animal misterioso y terrible para la 

ciudad que es la Esfinge fue finalmente derrotado. Pero ¿a qué precio? Al precio de 

la tragedia, de lo inevitable, de aquel destino contra el cual ningún conocimiento 

técnico puede oponerse como remedio. Y es que la proeza de Edipo ya estaba 

contemplada en las profecías. El conocimiento trágico secretamente se ha 

adelantado al conocimiento técnico, porque sabe antes que la técnica naciera hacia 

donde conducía ese novedoso conocimiento. La importancia de este punto no debe 

minusvalorarse. En ello radica el que los griegos de la era pericleana—

específicamente los trágicos—no eran ingenuos al respecto. Debemos a Kart Marx—

según George Steiner—la refutación de aquella teoría alemana según la cual el 

mundo griego era la infancia de la humanidad. Marx argumentó que el mundo 

griego ya era la vejez de un mundo aun previo, cuya escasez de fuentes lo volvía 

difuso a nuestros ojos modernos. En aquel mismo libro, Antígonas, George Steiner 

propone que las intertextualidades en la Ilíada y La Odisea son claras 

demostraciones de la tesis de Marx, que ya son bastante obvias. 

El conocimiento ingenioso, entonces, es parte de la misma tragedia que 

intenta contrariar, es finalmente, parte de la tragedia misma, pues la liberación de 

Tebas, gracias a Edipo, ha dado a la ciudad una esperanza, la señal de una 

posibilidad de existencia no trágica. La posibilidad de doblar la mano del destino 

(“Este día te engendrará y te destruirá” dice Sófocles). Sin embargo, Tiresias “sabe” 

que eso no es posible, pues él conoce el mundo tal es, pero no conoce las maneras 

de modificarlo porque, para él, no existen opciones. Es más, sabe que ese anhelo 

modificatorio es la causa del sufrimiento trágico humano. No se puede rehuir los 

oráculos. 

Pero Edipo, no obstante, llega a poner en duda, a desafiar, la veracidad y la 

honestidad del conocimiento de Tiresias, en un gesto propiamente moderno. HE 

ahí la sublevación contra el conocimiento paranormal, fuertemente no científicos, 

de sacerdotes y videntes. Ello textualmente se manifiesta: 

 

Por que, ¡ea!, dime, ¿en qué fuiste tú un adivino infalible? ¿Cómo es que no 

dijiste una palabra que librara a estos ciudadanos cuando estaba aquí la perra 
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cantora? Y, ciertamente, el enigma no era propio de que lo discurriera cualquier 

persona que se presentara, sino que requería arte adivinatorio, que tú no 

mostraste tener, no procedente de las aves  ni conocida a partir de alguno de los 

dioses. Y yo, Edipo, el que nada sabía, llegué y la hice callar, consiguiéndolo por 

mi habilidad, y no por haberlo aprendido de los pájaros.137  

 

Pero no solamente Edipo se yergue a sí mismo como superior al 

conocimiento misterioso de Tiresias (extraído de los pájaros y los dioses) 

oponiéndole su propia y particular “habilidad”, sino que más adelante, le imputa a 

Tiresias el estar participando de una intriga política para elevar a Creonte al trono 

de Tebas. “A mí es a quien intentas tú echar, creyendo que estarás más cerca del 

trono de Creonte” (versos 399 y 400). 

La posterior maldición de Tiresias contra Edipo no es una maligna 

modificación del destino del protagonista; es, simplemente, la manera por cual 

aquél le enrostra el futuro: “Pues ningún mortal será aniquilado nunca de peor 

forma que tú” (verso 427 y siguientes). 

Edipo se convencerá de su naturaleza incestuosa, de su parricidio, cuando él 

mismo realice las averiguaciones, ate los cabos, que lo llevan a esa terrible 

conclusión. Edipo será el investigador de su genética y de su desconocido 

prontuario criminal. Y, una vez llegue a la certeza, mediante los testimonios 

recibidos, se transformará en su principal acusador. Edipo será su juez más 

inflexible, aun más que Tiresias. Así como también la modernidad prescindiendo 

de los juicios teológicos, al fin y al cabo, menos desfavorables, recurre a sus propios 

juicios y se condena irremediablemente. Con todo, lo interesante —de nuevo, para 

efectos de nuestra interpretación— está cifrado fundamentalmente en la actitud 

cognoscitiva de Edipo. Aquella actitud habla de una rotunda predisposición de su 

espíritu. Edipo prefiere su propia investigación “científica” —perdón por reiterar 

este anacronismo supino— a la “revelación” de Tiresias, aunque esta “revelación” 

haya sido dada a regañadientes. “Investigación” y “revelación” no podrán estar ya 

más unidas. Nuestra manera moderna de pensar las distingue con completa 

claridad, pero, ¿las distinguía la Grecia arcaica? Un examen de ADN, por ejemplo, 
                                                 
137 “Edipo Rey” en SÓFOCLES (2000) vv. 390 a 398. 
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entrega una versión oficial, objetiva, neutral de una relación filial. ¿Preferiríamos a 

esta prueba irrefutable la versión que nos facilitaría un vidente? Somos herederos 

de esta elección edípica, por mucho que entre nosotros haya personas que, a contra 

corriente, prefieran la palabra del sacerdote, la del mago o la del psíquico. Sin 

embargo, lo más interesante, es que, finalmente la “revelación” de Tiresias y el 

resultado que arrojan las “investigaciones” impetradas por Edipo, no son 

discordantes. Por ambos caminos se ha llegado a la verdad: Edipo es el asesino de 

su padre Layo, se ha casado con su propia madre y es padre y hermano de los hijos 

que comparte con Yocasta. Sin embargo, Tiresias se había limitado a revelarle a 

Edipo que era él el asesino de Layo al cual la ciudad estaba buscando y no, en 

cambio, que además él era su hijo, y, por tanto, estaba en incesto. Tiresias sabe que 

el hombre abandonado al conocimiento total de sí mismo irremediablemente es 

arrastrado a su autodestrucción. Tiresias sabe –como propondrán los enemigos del 

psicoanálisis freudiano— que al ser el hombre un síntoma de tantas cosas obvias 

para él y también ocultas desde hace mucho tiempo, el sufrimiento que podría 

causarle toda aquella información no le dará ninguna opción de maniobra. 

Pues bien, ¿hay un saldo en todo esto? Por cierto que lo hay. La autoridad de 

las presencias divinas con las cuales está en permanente contacto Tiresias, ha sido 

desdeñada. Edipo ha elegido creer en una verdad similar a la que antes le había 

sido revelada, solamente porque su propia habilidad lógica en la cual tanto confía, 

le ha conducido al mismo punto. Es decir, Edipo ha creído en “su” verdad, se ha 

abandonado a su propia subjetividad —dirían los modernos—, y a partir de sus 

propias conclusiones se denuncia a sí mismo y se condena severamente. 

Dice Rocco: 

 

De este modo el dramaturgo, revela la doble naturaleza del iluminismo: su 

capacidad para revelar y dominar los secretos de la naturaleza al tiempo que 

subyuga al sujeto al que brinda ese poder. La indagación de Edipo no revela un 

origen feliz, sino la el horror y la violencia del asesinato y del incesto.138 

 

                                                 
138 ROCCO, CHRISTOPHER. (2000) p. 41. 
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Edipo existencialmente ha generado una revolución religiosa que comienza 

con él de poderosa connotación antitrágica. ¿Acaba con él? No. Precisamente es, a 

nuestro entender, la polémica cronológicamente posterior, entre la hija de Edipo, 

Antígona, y el hermano de Yocasta, Creonte, la evidencia de ello. Pero este asunto 

está tratado ya en la más aplaudida de las tragedias de Sófocles: Antígona. 

 

 

 

La polémica Antígona-Creonte 

 

En su notable ensayo Antígonas, el erudito George Steiner se pregunta por 

qué esta obra fue tan importante hasta comienzos del siglo XX y a partir de 

entonces, el predominio fue de Edipo Rey. Una de las razones estuvo en que la 

formulación, por parte de Sigmund Freud, del complejo de Edipo, formulación que 

estaba latente textualmente en un pasaje de la obra donde dice el coro: “Tú no 

sientas temor ante el matrimonio con tu madre, pues muchos fueron los mortales 

que antes se unieron  a su madre en sueños”. La conclusión de Sófocles, diferiría de 

la de Freud: “Aquel para quien esto nada supone más fácilmente lleva su vida”139. 

He aquí la opción no moderna de los trágicos griegos. Ad portas de un 

conocimiento inaudito, los trágicos preferirán no conocer, pues saben que el 

conocimiento absoluto significa la destrucción del ser cognoscitivo. Nosotros 

buscamos información aunque nos provoque dolor pues tenemos la esperanza que 

una vez conocida toda esa información, el sufrimiento acabe. Somos edípicos.  

Antes que Freud, las discusiones y valoraciones de Antígona fueron 

interminables, tal como lo demuestra el inmensamente documentado ensayo de 

Steiner. Hegel propuso, en resumen, una de las ideas más audaces al respecto, en 

uno de los difíciles pasajes de La fenomenología del espíritu. Hegel dijo que sería 

impropio entender el enfrentamiento entre Antígona y Creonte como un simple y 

mero problema entre el Bien (Antígona) y el Mal (Creonte). Antes bien, según 

Hegel, era necesario interpretar este conflicto a partir de la concepción trágica del 

                                                 
139 “Edipo rey” en SÓFOCLES. vv. 981 y siguientes..  
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mundo implícita en el teatro de Sófocles. Como la definición de tragedia es la 

indisolubilidad del conflicto, es que no tendría sentido proponerlo en términos de 

Bien/Mal. Correspondería, más bien, analizarlo según dos formas opuestas y en sí 

mismas coherentes. Si ambas formas opuestas (la postura de Antígona, por una 

parte, y la de Creonte, por la otra) son en sí mismas coherentes, el conflicto se 

vuelve independiente de la dicotomía Bien/Mal en la cual el Mal siempre es 

ontológicamente “incoherente” frente al Bien. Por ello, para Hegel, la tragedia está 

en que Antígona significa el respeto a la ley de las relaciones familiares y el respeto 

a los muertos, tema tan bien tratado en el capítulo primero del clásico de Fustel de 

Coulanges La ciudad antigua. Por ello Antígona protege el cadáver de su hermano 

y quiere darle sepultura como a dé lugar. Creonte, por su parte, significa la 

necesidad civil de la ley positiva, la ley que es igual para todos los miembros de la 

comunidad política y que no se inmuta frente a un príncipe como Polinices, el 

hermano muerto de Antígona. Creonte es la universalidad de las leyes de la polis 

griega. Antígona, la particularidad familiar. Cuando estas dos posturas entran en 

conflicto (el decreto de Creonte prohíbe sepultar a Polinices, contrariando así las 

leyes divinas), ¿cuál tendrá “razón? Para Hegel, la tragedia está en que 

precisamente ambas posturas tienen “razón”, y por lo tanto, es esa la manera 

auténtica de comprender la tragedia griega, esto es, entender la fuerza estética del 

análisis que el teatro ha hecho del mundo. El teatro trágico no es entonces un 

“género literario” —como torpemente lo presentan los literatos—, es la forma 

estética del conflicto ético que acaece en el mundo. El teatro de Sófocles se pone 

por sobre el conflicto Antígona-Creonte, lo juzga sin condenar, y es capaz de hallar 

“razón”, “coherencia” en el significado profundo de los dos personajes antagónicos 

como será capaz de hallar razones antagónicas en el conflicto de la casa real 

micénica. De ahí, la indisolubilidad del conflicto sobre la cual volveremos. Goethe 

consideró espuria esta interpretación de Hegel y se lo dijo a Eckermann, sin 

anestesia, el 28 de Marzo de 1828. Goethe vio en Creonte a un criminal político140. 

Ciertamente, es una interpretación de gran valor referencial. Nos permite entender 

a la rígida y hasta reaccionaria Antígona como producida por el liberalismo 

                                                 
140 Cfr. “Conversaciones con Eckermann” en GOETHE, J.W. (1974) p. 1312 y siguientes.  
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autoritario de Creonte. Nos entrega un punto a partir del cual analizar el problema 

anterior, esto es, el que se había dado entre Edipo y Tiresias.  

Así es. Puede establecerse una analogía. La coherencia de la “revelación” 

(Tiresias) y de la “investigación” (Edipo), crean una micro-tragedia al interior de la 

tragedia fundamental de Edipo Rey. 

¿Por qué la fiel hija de Edipo, Antígona, prefiere adquirir una postura frente 

a Creonte tan distinta de la que su padre tuvo frente a Tiresias? Creonte cree en la 

importancia racional de la ley aplicable por igual a todos, sin excepción, y por eso 

condena a Antígona. También Edipo tenía esta confianza en las conclusiones de su 

propia mente sin mayor respeto por lo revelado, ni por las extravagantes leyes de 

dioses entre sí contradictorios. Pero Antígona prefiere depositar su confianza en 

ese mundo invisible que no puede ser racionalmente investigado, pero sí puede ser 

revelado. ¿Cómo sin ser sacerdotisa y vidente, sin poseer los poderes de Tiresias, 

sin ser depositaria del don místico del conocimiento innato, Antígona se opone tan 

decididamente al legado intelectual de su propio padre, sin oponerse, por supuesto, 

a su padre? 

Algo pasa con Antígona en el intertanto. Acompañando a Edipo por Colono, 

ella lo verá desaparecer en medio de una tempestad. Por experiencia propia, 

Antígona tiene una noción del inmenso poder de los dioses tutelares. 

Sin embargo, conocimos de la pluma de María Zambrano una Antígona un 

tanto distinta. En la décima escena  de La tumba de Antífona, Creonte regresa a la 

tumba en donde la había encerado para devolverla a la polis. Pide que suba, que 

venga arriba junto a su hermana, pero Antígona lo rechaza. Intenta convencerla, 

diciéndole: “Como siempre te adelantas. Antes a mi justicia, ahora a mi 

clemencia”141. Le dice que el sol se está yendo y es preciso salir, pero Antígona ya no 

necesita de ese sol, y quiere quedarse en la tumba: “Ese sol ya no es el mío. Síguelo 

tú”142. Antígona y la reverencia debida a los dioses en este mundo, pasa a la 

Antígona que ya no busca nada en este mundo. Esta Antígona deja perplejo al 

poder político, pues el poder político actúa a partir de supuestos también políticos, 

                                                 
141 ZAMBRANO, MARÍA. (1986) p.  256. 

142 ZAMBRANO, MARÍA. (1986) p. 257. 
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o proyecciones siempre politicas. Una vez se aparece el no-poder de Antígona a 

Creon, éste no sabe cómo tomarla. Se ha hecho resbaladiza. Esta Antígona de 

Zambrano, recluida en su propia tumba, nos recuerda al Cristo de Mateo 4:1-11. 

Tentado por Satanás en el desierto, el mal ya no tiene cómo tomarlo. Se le ofrecen 

todos los reinos de la Tierra. Cristo los rechaza. Así, Antígona y Cristo son el 

colapso de la política. No se puede negociar con ellos, ni siquiera aceptan la 

clemencia de sus verdugos políticos. Sin embargo, esta Antígona es una creación de 

Zambrano. La de Sófocles todavía desea que la política no sobrepase a la moral. La 

de Zambrano, va detrás de un sol que no es el dios de los egipcios: es un sol oculto a 

toda luz.  La interpretación de Jacques Lacan no está tan lejana. Antígona para él es 

una apasionada del deseo de la muerte. Ella no quiere nada aquí. Su deber es una 

excusa.  Sin embargo, Antígona deja viva su casa. 

Y es que se ha sacrificado por su casa, la sangre, la familia, los muertos 

propios, los dioses cómplices primitivos —todos los valores de la nobleza social—, 

no por la polis, no por los amigos, los dioses nuevos, el poder nuevo que es Creonte. 

Y que, con todo, también era Edipo, su padre. Ella ha nacido de un crimen (un 

incesto) y de ese rey-revolucionario y “enemigo del pueblo” que fue Edipo. Es una 

heroína de ideales que ni siquiera le pertenecen, según esos mismos ideales. Es un 

absurdo: es una tragedia. 

 

 

Manto 

 

Antígona y Manto pertenecen a una generación posterior a Edipo y Tiresias, 

padres respectivamente de ambas. Ellas son engendros extraños de la naturaleza. 

Antígona, porque es una hija incestuosa (hija y hermana de Edipo); Manto, porque 

no está claro si Tiresias es su madre o su padre. Recordemos el pasado de Tiresias. 

Había sido condenado —según una versión bastante extendida de su mito— a una 

doble sexualidad, condena que Tiresias vivirá como un don. 

Así, Antígona y Manto han sido testigos de los conflictos de sus padres. Y se 

ha visto el desprecio que Edipo ha mostrado por la revelación, la forma propia de 

conocimiento divino. 
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Como heredera de Tiresias, Manto vivirá en un mundo abandonado por los 

dioses. Expliquémoslo. Una vez los dioses han visto que la revelación es devaluada 

frente a la investigación mediante rudimentarios métodos humanos, ellos deciden 

alejarse dejando de comunicarse con la humanidad tebana por intermediación de 

sus sacerdotes y sacerdotisas. Manto descubre esta condición del mundo a ella 

contemporáneo. Sabe además que esa variación en las cosas ha dependido de un 

mal gesto humano, la actitud de Edipo y la que, posteriormente, será la de Creonte. 

Esta problemática está presente también en la tradición judeo-cristiana. 

Recordemos las querellas entre el príncipe judío y el profeta, tan importantes en la 

obra de Paul Ricoeur. Profetas videntes como Jeremías, detectan la ira de Dios para 

con el pueblo elegido bajo la torpe directiva de un soberano soberbio. Saben que la 

divinidad ha quitado su protección, y, por ello, desde ese momento, los demonios 

podrán hacer de las suyas. Las lamentaciones del profeta Jeremías son notables. 

Allí vemos cómo la caída de la ciudad de Jerusalén es profetizada pero es además 

una sentencia. El vidente es juez de su pueblo. Manto, así, juzga a Tebas. Ella está 

al tanto de la dirección específica tomada por sus representantes. Los dioses ya no 

existen en identidad con las cosas (con los pájaros, por ejemplo), y los videntes son 

escuchados después de haberse preferido otros testimonios. Manto es sacerdotisa 

en un nuevo mundo, un mundo más cercano al nuestro y más alejado del de su 

padre Tiresias. 

En este sentido, es importante hacer notar el que en Edipo Rey, el mismo 

coro se muestra consciente de esta pugna y aboga por una noción novedosa, 

edípica, de conocimiento. Así, en la segunda antistrofa: 

 

Por una parte, cierto es que Zeus y Apolo son sagaces conocedores de los 

asuntos de los mortales, pero que un adivino obtenga mayor éxito que yo, no es 

un juicio verdadero. Un hombre podría contraponer sabiduría a sabiduría. Y yo 

nunca, hasta ver que la profecía se cumpliera, haría patente los reproches.143 

 

Que el coro necesite que la profecía se cumpla para creer significa, en 

definitiva, que la propia óptica humana debe ser preferida, que la historia (definida 
                                                 
143 “Edipo rey” en SÓFOCLES. (2000) vv. 500 y siguientes. 
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para estos efectos como la constatación de lo pasado) debe estar, científicamente 

hablando, por sobre la futurología. 

Ahora bien, la idea griega arcaica de dioses que son los elementos naturales 

mismo, depende de una visión armónica del universo, en la cual las divinidades no 

están separadas de los elementos, cuestión que sí ocurre, en cambio, con el 

pensamiento judeo-cristiano, donde Dios y naturaleza son entendidos a través de 

conceptos distintos. 

Las palabras de Tiresias a Creonte en los versos 1015 y siguientes de 

Antígona, son ejemplares: 

 

La ciudad sufre estas cosas a causa de tu decisión. En efecto, nuestros altares 

públicos y privados, todos ellos, están infectados por el pasto obtenido por aves 

y perros del desgraciado hijo de Edipo que yace muerto. Y, por ello, los dioses 

no aceptan ya de nosotros súplicas en los sacrificios, ni fuego consumiendo 

muslos de víctimas; y los pájaros no hacen resonar ya sus cantos favorables por 

haber devorado sangre de grasa de un cadáver.144 

 

Como se ve, Tebas experimenta una enemistad con los dioses a causa de los 

decretos de Creonte. En Edipo el problema era con el sacerdote; en Antígona, el 

problema será con los dioses tutelares mismos. Se ha acentuado la escisión. ¿Cómo 

podrán ser restauradas las relaciones recíprocas entre divinidad y humanidad? 

Como en todas las visiones arcaicas —no se malinterprete esta palabra— 

dicha restauración requiere de un sacrificio. Un sacrificio siempre será obra de un 

sacerdote… o una sacerdotisa. Nada dirá Sófocles sobre el particular en Antígona, 

sino que ella autónomamente decide enfrentar al poder político dominante en 

beneficio del patrimonio divino, dejando en ello su propia vida. ¿Es Antígona 

víctima de un sacrificio ritual? 

En la tragedia de Sófocles se nos presenta como una reflexionada decisión 

propia. Es más, en los primeros momentos de la obra, Antígona intenta persuadir a 

su hermana Ismene para que le preste ayuda. Cuando Ismene reitera su negativa, 

Antígona finalmente declara: 
                                                 
144 “Antígona” en SÓFOCLES. vv. 1015 y siguientes. 
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Se tú como te parezca. Yo misma le enterraré. Hermoso será morir haciéndolo. 

Yaceré con él al que amo y me ama, tras cometer un piadoso crimen, ya que es 

mayor el tiempo que debo agradar a los de abajo que a los de aquí. Allí reposaré 

para siempre. Tú, si te parece, desdeña los honores a los dioses.145  

 

¿Antígona será impulsada por la sacerdotisa Manto? ¿La sacerdotisa, en su 

afán de restaurar la relación de la polis con los dioses, sacrificará a Antígona? 

¿Cómo logrará aquello? ¿Profetizándole a Creonte que Antígona finalmente 

desistiría de su intención de dar sepultura a su hermano Polinices? Así, ¿mientras 

miente a Creonte —le da a conocer una profecía falsa— incentiva a Antígona? 

¿Porque Manto cree que la muerte de Antígona a favor de los dioses será el único 

móvil de la restauración? 

¿Cuál será, entonces, en esta versión del mito, la tragedia de Manto? Esa 

tragedia que no ha llegado hasta nosotros porque ni siquiera Séneca llegó a darle 

una interpretación tal, será la siguiente: por una parte manipular la realidad 

engañando a Creonte e incentivando a Antígona; y por la otra, comprender, 

finalmente, que al creer que la realidad es manipulable, al concebir su acción como 

eficaz, negará tácitamente la verdad del destino. El destino en la tragedia actúa 

siempre de manera inevitable. La esencia del destino está en que no es posible 

corregirlo. Precisamente por eso, porque el destino es inmutable, la tarea de los 

videntes resulta verdadera. Ello anuncia lo que necesariamente sucederá. Sin 

embargo, cuando Manto intenta restaurar la relación con los dioses mediante su 

manipulación, ¿no está olvidando que nada de lo que ella pueda hacer es 

verdaderamente determinante para el futuro? Su intención de restaurar la relación 

con los dioses, es, por tanto, al mismo tiempo, un nuevo desaire a los dioses tal 

como lo fue el de Edipo. ¿Qué gana Manto? La muerte de Antígona y el nuevo 

alejamiento de los dioses. El sacrificio de Antígona sólo tendrá valor gracias a 

Antígona, pero nunca gracias a Manto. Este mito de Manto, será, por tanto, la 

tragedia de un rotundo y maligno fracaso. 

                                                 
145 Op. Cit. v. 67 y siguientes. 
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Pero todas estas son conjeturas acerca de una tragedia que jamás fue escrita. 

 

 

 

El sacerdocio apócrifo de Ifigenia 

 

Pero sí hubo una tragedia sobre la desmantelación de los ídolos, su extraño 

ocaso: Ifigenia entre los tauros o también mal conocida como Ifigenia en Tauride. 

Me parece que esta la tragedia de Eurípides que marca el paso a la comedia, que 

acontecerá como la caída de los ídolos, la pérdida de lo sagrado. 

He hecho aparecer en escena ahora a Ifigenia por un motivo de orden 

narrativo. Tuvimos noticias de la sacerdotisa Casandra y de Manto. Casandra 

predijo muchas cosas, pero no este paso inesperado de La Orestiada de Esquilo 

propuesto por Eurípides. Así es. Una vez Orestes ha sido juzgado por el Areópago 

en Atenas, Apolo aparecido ex machina, y, supuestamente, se ha clausurado la 

eterna cadena de los reproches micénicos, las Erinis se van relevando. Nuevas 

aparecen para perseguir a Orestes, y la huida de éste se renueva. Ahora una nueva 

condición, supuestamente la final y determinante, debe cumplirse para así aplacar 

a las agresoras diosas. Artemisa exige que su imagen sea rescatada de entre los 

Tauros, habitantes del Quertoseno escita, donde hoy está Crimen. Este pueblo 

bárbaro posee la imagen y acostumbran sacrificarle todo extranjero que pise sus 

playas. Hasta aquel lugar retirado llegan Orestes y Pilades para obtener la imagen. 

Son arrestados y llevados ante la sacerdotisa de Artemisa, Ifigenia. Después de 

haber sido aparentemente sacrificada a Artemisa en Audile para conseguir el viento 

propicio a la expedición griega rumbo a Troya, había ella sido conducida hasta esta 

región. La sacerdotisa Ifigenia, interpretando sus propios sueños, cree muerto a su 

hermano… Orestes. Aún ambos no se han reconocido. Cuando finalmente lo hacen, 

deciden escapar. Para ello la sacerdotisa, se ayuda de un ardid. Dice a Toante, rey 

de los tauros, que para aplacar el enojo de la diosa, es necesario lavarla en el mar. 

Consiguen Orestes e Ifigenia poner la imagen sobre cubierta, pero un viento 

desfavorable les impide zarpar. Por primera vez en la tragedia, el coro intenta 

engañar al mensajero del rey Toante, quien lo alerta, finalmente, de la trampa. Los 
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tauros persiguen a la embarcación pero ésta se haya demasiado lejos. El happy end 

por fin se ha realizado. Los griegos han podido salir de tierras bárbaras sin una 

nueva razón de sufrimiento. Reunidos los hermanos herederos de la casa real de 

Agamenón, cumplidas las condiciones de Atenea, y ya alejados del país que salvó a 

Ifigenia, el tiempo de la tragedia puede darse por finalizado. 

Ifigenia, que ha vivido como sacerdotisa entre los tauros, está dispuesta a 

asaltar el altar de la diosa, robar sacrílegamente su imagen. La sacerdotisa 

abandona sus deberes rituales, y cumple los designios de una raza extranjera que, 

sin embargo, es la suya. Los tauros la habían acogido pero ella los engaña: “[Al Rey 

Toante] Lo convenceré con mis palabras, porque ocultarme no podría en 

absoluto”146, confiesa a Orestes, y a continuación confabula al coro de mujeres 

prometiéndoles un futuro en la Hélade. Engaña al Rey Toante como sigue: 

 

Ifigenia: No son puras las víctimas que has prendido, soberano. 

Toante: ¿Qué te lo prueba? ¿O expresas una opinión? 

Ifigenia: La imagen de la diosa se ha dado la vuelta en su pedestal. 

Toante: ¿Por sí sola o la ha torcido un terremoto? 

Ifigenia: Por sí sola y ha cerrado los ojos. 

Toante: ¿Cuál es la causa? ¿Acaso la impureza de los extranjeros? 

Ifigenia: Ella y no otra cosa. Han cometido una acción terrible. 

Toante: ¿Han matado a algunos de los bárbaros en la ribera del mar? 

Ifigenia: Han llegado ya con un crimen familiar. 

Toante: ¿Cuál? Me han entrado deseos de conocerlo. 

Ifigenia: ¡Han matado a su madre con espada común! 

Toante: ¡Por Apolo! Ni siquiera entre los bárbaros se atrevería alguien a esto. 

Ifigenia: Han sido perseguidos y arrojados de toda Grecia. 

Toante: ¿Y es por esto por lo que estás sacando la imagen? 

Ifigenia: Sí, bajo el éter, para apartarla de la sangre. 

(…) 

Toante: Entonces dime, ¿qué hacemos con los dos extranjeros? 

Ifigenia: Es fuerza que observe la ley aquí vigente. 

Toante: ¿No dispones entonces las lustraciones y la espada? 

                                                 
146 “Ifigenia entre los tauros” en EURÍPIDES. (2000) v. 1049. 
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Ifigenia: Primero quiero lavarlos con purificaciones sagradas. 

Toante: ¿Con agua de una fuente o del mar? 

Ifigenia: El mar lava todos los males del hombre. 

Toante: Desde luego caerán ante la diosa más conforme al rito. 

Ifigenia: También así saldrá mejor lo que me atañe. 

Toante: ¿No llega el oleaje hasta el mismo templo? 

Ifigenia: Sí, pero se precisa soledad pues haré también otras cosas. 

Toante: Llévalos donde quieras. No deseo contemplar lo que es prohibido. 

Ifigenia: He de purificar también la imagen de la diosa.147 

 

Sin jamás mentir, pero aprovechándose de las formas equívocas del 

lenguaje, las supersticiones y prejuicios del rey bárbaro, y hasta confesiones 

simplemente simuladas, Ifigenia logra su cometido. Liberar a Orestes y Pilades, 

llevarlos con ella hasta la costa, donde podrán hacerse a la mar. Además, incauta 

subrepticiamente la imagen de Artemisa requerida por Atenea, recurriendo a 

similares juegos. No existe en las tragedias griegas tal nivel de cinismo. La 

sacerdotisa se aprovecha de su autoridad teocrática para resolver un problema 

extranjero, un problema del cual debió haberse despojado cuando los tauros la 

acogieron en sus servicios religiosos. Pero ella, que ha conseguido la confianza de 

los bárbaros, consigue ahora para los griegos —aquellos que antes quisieron 

sacrificarla— la imagen de la diosa. Ifigenia roba los tesoros sagrados de un pueblo 

ingenuo pues ella ya no es ingenua, ya no es religiosa: es terriblemente política. El 

diálogo citado resulta verdaderamente notable al respecto. Es pura ironía de la más 

pura mordacidad. Todos sabemos y vemos complacidos cómo la sacerdotisa engaña 

al soberano, como las funciones primitivamente no diferenciadas, se suplen. 

Ifigenia se vuelve política audaz y Toante un tonto religioso. La poderosa diosa es 

reducida a un ídolo simbólico que participa cual un mero fetiche de una gran 

estafa. ¿Era aquí necesario un Aristófanes? Bastó sin duda con esta Ifigenia de 

Eurípides. Una espía, una carta falsa, una abogada experta en burlar el derecho 

gracias a las formas del derecho. 

Dice en un preclaro párrafo C. M. Bowra acerca de Eurípides: 

                                                 
147 “Ifigenia entre los tauros” en EURÍPIDES. (2000) vv. 1163 y siguientes. 
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Se vio llevado a componer tragedias porque tenía algo que decir, porque era poeta, 

porque sólo a través de la tragedia podía llegar a los vastos auditorios. Pero distaba 

mucho de sentirse en conformidad con la religión establecida, y su agnosticismo vio en 

los dioses olímpicos, más que figuras de la fantasía mitológica, figuras de diablos. 

Parece no haber poseído una verdadera filosofía propia, y aun pasar de unas a otras 

novedades en asunto de ideas. Hasta cierto punto, sus dramas nos dan la trayectoria de 

sus veleidades espirituales, y nos lo hacen ver ensayando esta y aquella teoría sin 

hallarse a gusto con ninguna.148 

 

Pasa de una idea a otra, necesitaba darse a conocer a grandes auditorios. Un 

poeta de lo público. Eurípides fue pura mala conciencia. El primer jurista moderno 

entre los griegos. Sabía dejarse poseer por una tesis hasta la obsesión para luego 

abandonarla en pos de otra más seductora. Conseguí así su placer estético en la 

defensa y en la fiscalía. ¿Era realmente socrático? Las malas prácticas de Eurípides 

fueron denunciadas en ese clásico de la filosofía schopenhaueriana que es El origen 

de la tragedia, de Friedrich Nietzsche. Increíblemente, Nietzsche escribió esta obra 

de juventud a partir básicamente de categorías heredadas de Schopenhauer, quien, 

a su vez, había reformulado ciertos conceptos elementales de la filosofía crítica de 

Emmanuel Kant. Recordemos que Schopenhauer se sostuvo a sí mismo, ante las 

risas y el ceño fruncido de sus contemporáneos, como el filósofo postcrítico por 

excelente, la coherencia de Kant, rivalizando en este título con el viejo Fichte, y los 

jóvenes Schelling y Hegel. Veamos qué dijo Schopenhauer y a partir de dónde 

Nietzsche afirmó sus tesis anti Eurípides para construir su apreciación del origen y 

muerte de la Tragedia. 

Kant había dicho, ya hacia el comienzo de a Crítica de la razón pura, que 

todo el conocimiento procedía de la experiencia, aceptando así la proclama de la 

filosofía inglesa empirista, sin embargo, agregó a ello, y en esto estuvo la 

peculiaridad sintética suya, que el orden con el cual senos presenta la experiencia 

indica la estructura dada a ella por el intelecto, es decir, por la razón. De ahí Kant 

formula las mil veces criticadas tabla de las categorías de la razón pura. A su vez, en 

                                                 
148 BOWRA, C.M. (1958) p. 86. 
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un plano más general, y como su órgano metafísico, Kant postuló que ese 

conocimiento de orden empírico debe proceder de alguna parte. A aquella parte, a 

partir de la cual se generan todos los fenómenos, Kant la llamó cosa en sí, también 

conocida como Noúmeno, lo contrario a su fenómeno, es decir, su mera aparición. 

Como los fenómenos son empírica y racionalmente cognoscibles, las categorías 

acontecen en ellos, pero esas categorías, esos esquemas no se pueden exportar al 

Noúmeno. Aquí todo es incognoscible por definición. Pues bien, posteriormente, en 

la crítica  a la razón práctica y en la fundamentación de la metafísica de las 

costumbres, Kant postuló, la fase ética de sus descubrimientos epistemológicos. El 

sujeto trascendental ya descrito, también era una voluntad, y como tal voluntad 

debía sujetarse a ciertas leyes universales para ser coherente consigo misma y así 

ser verdaderamente libre, esto es, autónoma. Schopenhauer sostuvo en su 

inaugural El mundo como voluntad y representación que, en realidad, esa 

voluntad era la cosa en sí, y lo que Kant entendía equivocadamente por ella no era 

sino un fenómeno, el fenómeno llamado por él principio de inviduación. Este 

principio hace que cada uno se crea distinto de cada uno de los otros. Por lo tanto, 

para Schopenhauer el ejercicio ético real será disolver ese principio e identificarse 

con la voluntad, ese todo exento de categorías: la vida misma. Como seguidor aquí 

de Schopenhauer, Nietzsche en El origen de la tragedia, propuso una explicación 

del arte griego en base a dos caracteres, el dionisiaco —equivalente a la Voluntad de 

vivir— y el apolíneo —equivalente a la representación, a los fenómenos— y, de tal 

manera, esgrimió al nacimiento del teatro trágico en sociedad con Dionisio y a su 

desarrollo decadente, vinculado a Apolo. La tragedia grandiosa en Esquilo y 

Sófocles, en las manos de Eurípides sería sometida a un feo ultraje. El héroe, 

siempre una forma de Dionisio, fue transformado en un individuo por Eurípides, 

perdiéndose así la conexión con la vida misma significada por la tragedia griega. 

Pero el demonio que hablaba a través de Eurípides no era ni siquiera Apolo:  

 

Eurípides era. Sólo en cierto sentido máscara, la divinidad que hablaba por él 

no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demonio recién nacido llamado 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

114 
 

Sócrates. Ésta es la nueva antítesis: lo dionisiaco y lo socrático, y la obra de arte 

de la tragedia griega pereció por ella.149 

 

Vendrá la epopeya dramatizada, un género que no podrá alcanzar el efecto 

trágico, ese efecto que expresaba la vida misma.150 Estas apreciaciones de 

Nietzsche, por él mismo criticadas en un prefacio para la posterior edición, habla 

como ha señalado Antonia Birnbaum, del papel del héroe en la Modernidad, un 

contexto desprovisto de absolutos. “Ello obliga —señala Birnbaum— a una actitud 

heroica diferente del heroísmo wagneriano, una actitud claramente contradictoria 

pues es capaz de renunciar al carácter imparcial y definitivo de lo verdadero sin 

renunciar la conocimiento como tal.”151 Este wagnerianismo, caro al joven 

Nietzsche, cuya analogía con Eurípides no será para el Nietzsche posterior, del todo 

clara. “La época de Eurípides es la del ocaso de los dioses (…): él se enfrenta 

enérgicamente al Oráculo de Delfos y a la veracidad de Apolo”152 

 Cultor de la tragedia, Eurípides fue su principal traidor. Sófocles defendió al 

sacerdote Tiresias de Edipo, no permitiendo la acusación que contra aquél 

intentaba éste, a saber, la colusión con el ambicioso Creonte. Pero Eurípides 

accedió a la acusación contra el sacerdocio trágico. Puso a Ifigenia a planificar las 

maquinaciones de una huída y el rapto de un mero ídolo. Exigió justicia de Apolo 

en Atenas tal cual Esquilo, pero añadió una secuela inesperada al asunto. Una 

secuela que no estaba presente en el canon fundamental de los mitos griegos. 

Ridiculizó a la diosa Artemisa y puso a Atenea a prevaricar una justicia del todo 

rara. Destructor de la tragedia para enaltecer la justicia, además, no contento con 

ello, convirtió a la justicia en una trama de engaños y formas tal cual las arriba 

citadas. Y es que Eurípides, el antitrágico por antonomasia, es el rey de una nueva 

tragedia, una tragedia de la cual ni siquiera la mente contemporánea ha sabido 

liberarse con armas suficientemente efectivas: la tragedia de lo inesperado; el culto 

a esta novedad estética y ética. La inevitabilidad de lo inesperado. El futuro abierto 

                                                 
149 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (1998) p. 134, 

150 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (1998) p. 135. 

151 BIRNBAUM, ANTONIA. (2004) p. 22. 

152 PORTALES, GONZALO. (2002) p. 157. 
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y enemigo. Vayamos al texto de Ifigenia entre los tauros, ya por última vez. Canta 

el coro en el éxodo: 

 

Marchad felices con la fortuna de un destino salvador. ¡Oh, Palas Atenea, 

venerada entre los inmortales  entre los mortales! Haremos como ordenas. 

Recibo en mis oídos tus palabras dulcísimos e inesperadas.153 

 

 Isidore Ducasse, el Conde Lautréamont, escribió al inicio de sus Poesies 

I: “J'accepte Euripide et Sophocle; mais je n'accepte pas Eschyle”154. Después de 

todo lo aquí dicho, abría que decir siguiendo a Nietzsche: Acepto a Sófocles y 

Esquilo; pero no acepto a Eurípides. 

                                                 
153 EURÍPIDES. (2000). vv. 1490 y siguientes. 

154 LAUTRÉAMONT, CONDE DE. (1988) p. 531. 
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REVERSO DEL PAISAJE 

 

Se ha dicho, no sin razón, que entre la desaparición del género épico y el 

surgimiento del histórico, en tanto relatos explicativos de aquello que llamamos 

Occidente, no habría mediado un género de transición. Los componentes 

fundamentales de la gramática del género histórico ya estaban presentes en 

ciertos ejemplos de épica. La distancia entre Homero y Heródoto estribaría en 

esa interpretación radical que fue el ejercicio y los varios recursos específicos 

del género al cual respectivamente ambos se dedicaron. Los sucesos para ellos 

no ficticios a los cuales se refieren son muchas veces —consensualmente 

hablando— los mismos, porque hubo entonces información oral permanente a 

ellos común. Su actitud fundamental no era la de nuestros actuales 

arqueologos, era, en cambio, la de unos geniales escribas. No estaban 

descubriendo un mundo sepultado, estaban preservando un mundo vivo. Pero 

¿qué tan vivo? No lo suficiente como para no requerir de escritura. Toda aquella 

teoría que hizo de la Ilíada el origen de la escritura griega, dice precisamente 

relación con la inquietud por el papel que correspondió a estos escribas.  

Pero también se ha dicho que la épica —la griega, en específico— 

comenzó a desaparecer con el surgimiento literario de otro género explicativo, 

el de la tragedia. Wilhelm Dilthey era de esta opinión.155 Como los otros 

géneros, fue también una concepción del mundo que logró una suerte de 

                                                 
155 Así a lo largo de  DILTHEY, WILHEM. (2007) 
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promulgación. La tragedia griega, pese a los aportes de Racine o Shakespeare, 

seguirá siendo el caso por antonomasia, si no la tragedia misma, aunque entre 

los textos que han llegado hasta nosotros con el apodo de “tragedias” figuren 

obras cuya naturaleza enteramente trágica ha sido muy discutida. Es el caso de 

la Ifigenia entres los tauros, de Eurípides, a la cual nos referiremos más 

adelante. 

Cuando la caída de Troya requirió de un relato no ya heroico sino 

catastrófico, apareció una tragedia tal cual es el caso de Las Troyanas de 

Eurípides. El clamor desesperado de las mujeres en medio de la victoria. 

Estos passe-deux no estuvieron exentos de polémica. Al menos en  La 

República, se nos da cuenta de lo que hoy llamaríamos una intentona político-

literaria por aplastar un género incómodo a la filosofía de inspiración 

socrática156. Ese género era la épica, y el género que Platón levantó en su contra 

fue la lírica. 

La obra de Homero confundía. “Allí —sostiene Harold Bloom— en la 

transición entre memoria oral y escrita, nos cautiva con la autoridad de historias 

contadas sólo en parte”157. Y, sin embargo, ella intentaba hacerse pasar por esa 

noción de la verdad que es la forma de la realidad —diríamos hoy:— histórica. La 

lírica —Arquíloco es a quien se defiende, interesadamente, obvio— no rivaliza con 

la verdad, se desarrolla aparte, sin intentar expropiar el valor de esas credenciales 

tan caras a Platón. Las musas del Monte Helicón, cantadas por Hesíodo al inicio de 

la Teogonía, son portadoras de la verdad y la mentira, mezcladas (“—Pastores que 

pasáis la vida al aire libre, raza vil, que no sois más que vientres: nosotros sabemos 

decir numerosas, verosímiles ficciones; pero también, cuando nos place, sabemos 

ensalzar la verdad”). Platón separará aguas. La verdad necesita el estado puro para 

ser verdad. El “sapientísimo”158 Arquíloco está loco, y el respeto con que se le trata 

dimana del carácter retóricamente inofensivo de la locura. Una mentira que no 

pretende ser verdad no es una mentira. La metafísica de Arquíloco no convence a 

                                                 
156 Véase el décimo capítulo de PLATÓN. La República. 

157 BLOOM, HAROLD. (2002) p. 18 

158 PLATÓN. La República. Recurso electrónico. p. 51. 
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nadie pues, para Platón, la metafísica de Arquíloco no existe. En Homero, en 

cambio, tal pretensión metafísica es un hecho tan concreto como las imágenes que 

ese poeta “imitativo” —como dice el Sócrates platónico— suscita. La épica homérica 

todavía portadora de la teodicea explica los eventos visibles y los invisibles; explica 

a los hombres y a los dioses, y a los hombres como si fuesen dioses y viceversa. La 

explicación homérica es una grandiosa empresa de confusión. Desde este momento 

es clara la enemistad entre lo que occidente ha llamado metafísica y la épica. El 

momento cúlmine contra Homero, blanco de críticas varias durante el curso de La 

República, aparece en la parte referida a la poesía en el Libro X (la otra trata la 

inmortalidad del alma). Sócrates habla a Glaucón. A menudo se comporta como un 

jesuita irónico e intrigante: 

 

—Que no hemos de admitir en ningún modo poesía alguna que sea imitativa; y 

ahora paréceme a mí que se me muestra esto mayormente y con más claridad, 

una vez analizada la diversidad de las especies del alma. 

—¿Cómo lo entiendes? 

—Para hablar ante vosotros, porque no creo que vayáis a delatarme a los 

autores trágicos y los demás poetas imitativos, todas esas obras parecen causar 

estragos en la mente de cuantos las oyen si no tienen como contraveneno el 

conocimiento de su verdadera índole. 

-¿Y qué es lo que piensas —dijo— para hablar así? 

-Habrá que decirlo —contesté—; aunque un cierto cariño y reverencia que 

desde niño siento por Homero me embaraza en lo que voy a decir, porque, a no 

dudarlo, él ha sido el primer maestro y guía de todos esos pulidos poetas 

trágicos. Pero ningún hombre ha de ser honrado por encima de la verdad y, por 

lo tanto, he de decir lo que pienso.159 

 

El triunfo de la metafísica platónica consistió en haber transformado a la 

épica y a la tragedia en “géneros literarios”, en que hoy día la estantería de 

“literatura de ficción” acoja las obras épicas antiguas y las del medioevo como 

también el teatro; consiste, finalmente, en haber hecho de la épica una lírica 

                                                 
159 Op. Cit. p. 217. 
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extraviada, una lírica impura, repleta de pretensiones metafísicas concretas, 

descripciones prosaicas, historiografía, que sólo acomodaban, metafísicamente 

hablando, a la filosofía que dispone de un filtro purificador: el de la 

abstracción. De dicha manera, la filosofía de raigambre metafísica instaló sus 

objetos propios al interior de aquel “genero” más antiguo que ella —pues la 

épica de Homero había “educado” a los griegos, según el propio Platón—, 

reclamó su propiedad sobre los mismos, y así acusó inhabilidad metafísico-

filosófica e impureza lírica. En el siglo XX, ese vidente intratable que fue Ezra 

Pound —un nietzscheano, pese a todo— descubrió esta milenaria perturbación e 

intentó resolverla. Dio a la literatura moderna The Cantos que a veces parecen 

tratados de economía, de filosofía política y de una metafísica en total colapso 

estético. A esa contrariedad, altamente insana, llama Pound: “Truth and 

Calliope”160 en Cantar VIII, y en el anterior Cantar IV, la contemplación de las 

ruinas de Troya es decisiva: “Palace in smoky light,/ Troy but a heap of 

smouldering boundary stones”161. 

Pero la actitud platónica no dejó de renovarse en sus argumentos antes 

del surgimiento tan políticamente incorrecto de Pound. A Hegel le molestó el 

diálogo al interior de la épica. Ese diálogo pertenecía a otro género, el de la 

tragedia. El diálogo había surgido precisamente debido a la incapacidad del 

poeta épico para expresar una realidad fuertemente contradictoria que 

superaba los límites intrínsecos de la mera descripción. La tragedia era 

documental. Los diálogos —como en Platón— son la voz misma de los 

protagonistas, sin —supuestamente— verse mediadas, es decir, enturbiadas por 

la fosilización polisémica del poeta épico, a estas alturas una especie de vocero 

de ceguera no sólo física. Pound lo dice en el Cantar II: “And the poor Homer 

blind, blind, as a bat,/ Ear, ear for the sea-surge, murmur of old men’s voices:/ 

«Let her go back to the ships,/ Back among Grecian faces, lest evil come on our 

own,/ Evil, and further evil (...)»”162 

                                                 
160 POUND, EZRA. (1994) p. 211. 

161 Ibid. p. 153. 

162 Ibid. p. 133. 
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La tendencia sintetizadora de la historia es para ella su trampa 

mitocéntrica. Hay un peligro en que la historia describa un movimiento: ese 

peligro es que describa la curva demasiado cerrada de la circunferencia 

mítica.163 Es por eso que la historia para no desaparecer en sus propios y 

pretéritos cimientos antropológicos —que son como ha sugerido Claude Levi-

Strauss, mitológicos— necesita de lo específico. Para mantener a flote lo 

específico, la historia ha recurrido a las expresiones más obvias de este 

concepto: los detalles, los anales, los datos duros, los aspectos concretos y 

pormenorizados de ciertos determinados procesos. Delimita así sus temas a 

partir de los aspectos de la realidad menos repetitivos pero, a la vez, más 

primordiales. El sol se levanta diariamente pero Napoleón no cruza Los Alpes 

todos los días. 

Pero lo específico puede extraviarse en lo que Kant llamaba “lo 

particular” (nuestros “particularismos”), una categoría de que disponemos 

porque a ella oponemos otras de adscripción general, según refiere en la Crítica 

de la razón pura164. La analogía histórica conecta “acontecimientos” no 

vinculados entre sí sino por estar atrapados bajo esta palabra tan general e 

inespecífica .Así, la analogía histórica significa una atenuación de lo específico 

llevado a su aspecto a él más radical, esto es, más propiamente específico. La 

analogía histórica tampoco cae en el ciclo, ese más próximo a la estructura 

mitológica de la cual la narración histórica —según la propia historia— se ha 

escindido. ¿O es que pretende no caer? El “como si” de la analogía historia 

preserva a lo específico del océano esférico y sin accidentes de la reducción 

cíclica.  

 

¿Por qué he puesto tanto énfasis en la percepción griega de la tragedia, del 

destino, la suerte, la inevitabilidad? ¿Por qué, para efectos de este ensayo, la he 

                                                 
163 Sobre la disyuntiva mito e historia al comienzo de la historia de Chile, véase JOCELYN-HOLT. 

(2000).  

164 Huelga decirse que sobre esto KANT, IMMANUEL (2003)  
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preferido a otros espíritus trágicos que aparecen en otras culturas? ¿A la muerte 

egipcia, a la astrología babilónica? En Antígonas, George Steiner da una respuesta 

más eficaz de la que yo aquí podría intentar: 

 

Si dejamos de lado el componente hebraico —y este es, pace Heidegger, un 

movimiento arbitrario--, resulta que somos (“un animal del lenguaje”) griego, no 

solo por designación, sino en la sustancia. Quiero decir no sólo con respecto al 

repertorio de metáforas primarias, sino también con referencia a la gramática 

griega y a las adaptaciones que esa gramática hizo de sus fuentes indoeuropeas. 

La gama de tiempos de pasado y de futuro, de optativos y subjuntivos que 

fomentan el recuerdo y la expectación, que permiten la esperanza y la suposición, 

que crean espacio al espíritu en medio de los abrumadores imperativos de lo 

biológico, son una creación griega, así como es griega la indispensable noción de 

“lo orgánico” entendido como aquello que tiene vital lógica de forma. Lo mismo 

cabe decir de la sintaxis de la deducción y de la inferencia, de la prueba y de la 

negación que constituyen el alfabeto del pensamiento racional.165 

 

Los problemas de la civilización occidental han sido eminentemente griegos. 

“Todos somos griegos”, se dijo al comienzo siguiendo a Percy Shelley y ahora se 

repite. La gramática griega también es la constitución de nuestra narrativa del 

mundo. Las problemáticas científicas más fundamentales son griegas. La evolución 

del concepto de gravedad desde Aristóteles hasta Einstein pasando por Newton, ha 

requerido de una ardua labor de reconstrucción. Encerrados nosotros en ese 

concepto griego, hemos requerido de grandes genios modernos para liberarnos de 

aquél, o, simplemente, modificar sus alcances. Para dejar de ser griegos hemos 

requerido de genios que se nos aparecen como partícipes en esa tradición de la 

abstracción griega. La concepción trágica griega no es menos importante. El 

nacimiento de lo humano en Shakespeare, descrito por Bloom, es una superación 

de esa tragedia pensada a partir de un único cimiento. Simplemente con 

Shakespeare el edificio subió de tamaño. Ni hablar de la tragedia neoclásica 

francesa del siglo XVII —a la cual nos hemos referido en ciertos pasajes--, hasta 

                                                 
165 STEINER, GEORGE. (1996) p. 165.  
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cuya estructura del conflicto es aristotélica y sus temas son si no exclusivamente 

griegos, en su defecto tan romanos como los romanos eran griegos; así el caso de 

Séneca. La Medea de Corneille, la Andrómaca y la Fedra de Racine son puramente 

grecolatinas y francesas en aspectos que entonces y aún hoy son muy discutidos. La 

tesis de Steiner es enteramente válida para lo que ha sido el mundo hasta ahora. 

¿Puede, no obstante, decirse lo mismo desde que las comunicaciones por 

telegrama, después la telefonía, y últimamente los chats han reducido la 

complejidad del lenguaje? Los diccionarios—esas maravillas del siglo XVIII—

contienen cantidades gigantescas de palabras muertas. ¿Cuántas de ellas usamos? 

Esas palabras llegaron a estar ahí pues se las requería a fin de expresar infinidad de 

matices, gestos, rasgos, connotaciones, pero todo ello ha ido en franca 

desaparición. La creación de los alfabetos fónicos en épocas pasadas hizo posible la 

fijación de muchísimas formas del ser y cooperaron en la creación de nuevas 

formas a través de neologismos, préstamos, etc. Esa evolución se paralizó en un 

sentido y sólo continuó como neologismos. Las tribus urbanas han realizado un 

verdadero acto cósmico de sabiduría. Para expresar emociones los chats ya no 

requieren palabras escritas —esos fósiles tan anticuados--, basta con los 

emoticoms, cuyas cadenas ideogramáticas recuerdan al antiguo Egipto. Y es que el 

mundo ha vuelto a ser egipcio. Ha dejado progresivamente de ser griego, al menos 

en este sentido comunicativo. ¿Son necesarias ya tantas formas verbales como 

expresiones de las posturas del Mundo? En la comunicación popular bastan 

ideogramas-emoticoms. Para qué hablar de los sectores sociales “altos”. 

El desuso de infinidad de palabras sin un ulterior reemplazo de sus 

significantes a los significados por ellas denotados, nos habla de un inmenso 

silencio en medio del ruido ambiental de hoy día. Esas palabras preservaban 

muchas veces, al menos formalmente, ciertos antiguos sentimientos. Sin ya la 

cápsula, el contenido ha quedado disuelto en un océano homogéneo.  Aquel océano 

podría ser una nueva sopa primitiva o, en cambio, la final disolución de la 

complejidad heredada del hombre. 

Con la invención de la escritura entre los griegos comienza una época 

extraña para la tragedia y la épica. Poco a poco ambas comienzan a convertirse 

desde las concepciones del mundo que eran a, ahora, meros “géneros literarios”, 
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objetos de lectura. Pero, así también, se las pudo preservar de muchas sucesivas 

barbaries. Como no estaban vivas, los bárbaros no necesitaron destruirlas, y 

entonces pudimos heredarlas. Grecia vive y muere entre nosotros. Para 

comprender esto mismo, la concepción trágica es del todo apropiada al efecto del 

análisis, pero de ningún modo agota las posibilidades del mismo. Dimensionar con 

mediana propiedad sus alcances es tan difícil como enhebrar a un rico en una 

aguja. Y no podría ser tamaña pretensión el papel de este ensayo. 

En todo el asunto de marras, particularmente significativo fue Eurípides. La 

molestia que provocó a sus contemporáneos y la atención furiosa que le dedicó 

Nietzsche no deben parecernos meros datos de la causa. Eurípides —con sus 

euripideces— fue el gran sepulturero de la tragedia. Sus formas de argumentar son 

las de un abogado tardomedieval. Es increíblemente filosófico, resentido, 

subversivo y hasta revolucionario. El revolucionario que “donde reina la opresión y 

se habla de destino/ él da nombres”166, en la definición de Bertolt Brecht en La 

Madre. Es un defensor extravagante de la Justicia absoluta. Un cultor de esa diosa 

egipcia (Maat) —tan amiga de Moisés, según Freud— por sobre toda otra deidad. 

En verdad, es un ateo relapso, y un antropocéntrico radical avant la lettre. A él 

deben los romanos su atención a ese único género literario por ellos inventado: el 

Derecho. Por eso Eurípides fue tan popular entre los romanos cultivados y tan 

impopular entre los griegos, cultivados o no. 

Pero a los enemigos de la tragedia y sus triunfos dedicaremos el siguiente 

capítulo. 

                                                 
166 BRECHT, BERTOLT. (1992) p. 45. 
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La historia parece entonces no una inmersión en el tiempo, sino un corte longitudinal en el 

espacio. 

 

J. I. Hübner167 

 

 

 

 

 

 

 CAUTIVIDAD REFLEXIVA DE BONAPARTE 

 

Ma vraie gloire n'est pas d'avoir gagné quarante batailles; Waterloo effacera le 

souvenir de tant de victoires. Ce que rien n'effacera, ce qui vivra éternellement, 

c'est mon Code Civil168 

 

(Mi verdadera gloria no está en haber ganado cuarenta batallas; Waterloo 

eclipsará el recuerdo de tantas victorias. Lo que no fallecerá, lo que vivirá 

eternamente, es mi Código Civil.) 

 

Así pensó –o, mejor, escribió— Napoleón Bonaparte durante su destierro en 

la Isla de Santa Helena. Encerrado por la infinidad del mar —tal como en su 

Córcega natal, mas ahora sin ya ningún derrotero— Napoleón era una verdadera 

Ariadna en Naxos. Pero allí, abandonado, fue capaz de ver, pese a todas las 

restricciones anímicas de su descarrilamiento final, un legado al cual, tarde o 

temprano, los reaccionarios, los alianzados santamente, no podrían negarse. 

                                                 
167 HÜBNER GALLO, JORGE IVÁN. (2002) p. 1.  

168 Napoleón en Sainte-Hélène, Memorial de Las Cases. 
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Alemania se negó durante décadas, con o sin von Savigny, pero el BGB llegó. Las 

campañas gloriosas de Italia, Egipto, la entrada de la Raison de a caballo en Viena 

—según las palabras de Hegel—, la autocoronación imperial frente a un Papa 

atónito, la dedicatoria puesta y luego borrada de Beethoven, y el desastre de la 

campaña rusa y la batalla de Waterloo, toda esa fuerza, esa voluntad de controlar 

Europa, y las fuerzas y voluntades desplegadas en contra de aquel control, 

acabarían por volverse una información plana, de almanaque, una efeméride 

indiscernible en medio de tantas otras. El código Civil constituía la liberación 

menos aparatosa pero la más duradera. Redactado y revisado por una cámara de 

notables, unos más proclives que otros a Bonaparte, ellos colaboraron en una 

batalla decisiva carente del ruido de las fuerzas físicas. Silenciosa. François Denis 

Tronchet, presidente de la Corte de Apelaciones y el juez de la misma corte Jacques 

de Malleville; el célebre Portalis, Bigot de Préameneu, Cambacérès, fueron todos 

cómplices durante cuatro meses de la escueta redacción de las nuevas y pasadas 

relaciones humanas, redacción formulada de tal modo que se supo imponer por su 

sola simplicidad y despojo neoclásico corneilleano, aun cuando hicieron falta los 

interpretes de siempre. 

El Código de los franceses abolió el régimen feudal, propuso un sistema de 

propiedad raíz que cumplía el sueño Capeto —y paradójicamente también 

revolucionario— de poner a toda la antigua Fronda bajo la autoridad de una 

abstracción ora encarnada (el Monarca Absoluto) ora desencarnada (Le Loi), 

respectivamente.  Pero cristalizó una sin importancia inversión del Mundo, de tal 

suerte que casi no fue percibida. Redujo toda la concepción trágica del mundo a dos 

simples y llanos conceptos, el de Caso Fortuito y Fuerza Mayor. Ambos conceptos 

eran el fósil minimizado de un antiguo universo. Dicha fosilización fue operada 

desde los tiempos del plebiscito romano del año 286 a. C., gracias al cual la Lex 

Aquilea derogó ciertas regiones de la Ley de las Doce Tablas. Este plebiscito no es 

interesante por su naturaleza semidemocrática, sino por el voluntarismo 

promulgatorio. 
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Como las tablillas de la Ley de las XII Tablas resultaron carbonizadas 

durante el incendio perpetrado por la invasión gala de 287 a. C169, las noticias de 

esta ley las tenemos por el Digesto y las Institutas de Gayo. Su aporte fue haber 

restringido la responsabilidad humana a la culpa y al dolo. Ya no se sería 

responsable por aquellos casos donde el evento no fuese explicable según esta 

responsabilidad que se dio en llamar, posteriormente,  aquileana. Excluida la 

responsabilidad en todos aquellos otros casos, se volvió filosóficamente coherente 

un centro neurálgico de la concepción trágica, y así, se le opuso una piedra de tope. 

La tragedia hacía responsable por asuntos que escapaban a  la voluntad humana. 

En razón de ello, precisamente, la tragedia absoluta era la existencia misma. Una 

ley teológica externa, hacía a los personajes de la tragedia meros móviles de fuerzas 

superiores, carentes de voluntad, notablemente determinados; en tanto, otra ley, 

una de naturaleza moral interna, los hacía responsables por las consecuencias 

dañinas de los eventos en los cuales, al menos en tanto simples instrumentos, 

tenían un grado ciertamente preponderante de participación. Recordemos cómo a 

Ayax lo atormenta el haber matado a los becerros, enajenado por la diosa, cuando, 

obviamente, según nuestro enfoque actual, él no era responsable, pues en él no se 

originaba la voluntad, sino en la diosa que lo utilizaba a él como mango del cuchillo 

de Ayax. Precisamente Eurípides puso en evidencia la contradicción lógica de la 

tragedia y con ello participó activamente, en calidad de origen, de un proceso de 

largísimo alcance histórico. 

Después de la promulgación de la Lex Aquilea deja de ser posible un 

personaje trágico como Edipo. Esta ley que, como se sabe, modificó el sistema de 

culpabilidad, haciendo necesaria para ella una voluntad suficiente como causa del 

daño generado, eliminando la responsabilidad objetiva propia de la ley anterior, 

eliminó la culpa edípica. ¿Cómo podía ser este culpable del incesto, y de la muerte 

de su padre, si no se había representado que Yocasta era su verdadera madre y el 

hombre a quien mató en el camino, su verdadero padre? El no dudaba ser hijo de 

monarcas extranjeros. Este descubrimiento del papel preponderante de la 

culpabilidad, y en cierto sentido de la noción de la causa voluntaria del daño 

                                                 
169 SAMPER POLO, FRANCISCO. (2003) p. 29. 
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tipificado por el oráculo, sin embargo no alcanzó para exculpar absolutamente, es 

decir, considerar que por el hecho de estar en curso la concreción de un estado de 

cosas ya profetizado, las voluntades que aparecieron como causas de ese estado de 

cosas dañino, sean por efecto de esta misma fenomenología, inimputables. Edipo 

no llegará a ser simple efecto de una profecía, pues permanecerá siendo una 

voluntad preponderante aunque ya no una culpa absoluta por el, a nosotros 

incoherente, hecho de ser objetiva. 

Ahora bien, que el contenido antitrágico de la Lex Aquilea no nos oculte las 

convicciones antitrágicas que la hicieron posible. Dicha piedra de tope —es decir, la 

promulgación de esta ley— aconteció como decisión política, a espaldas de los 

dioses. La piedra de tope ya no fue mitológica, ni teológica. Los romanos pusieron a 

Grecia en su sitio. “A despecho de Grecia…” (Racine). Redujeron la forma misma 

del Mundo trágico al concepto de Vis Mayor, aunque este concepto es de 

formulación doctrinaria posterior. Sólo entre los límites estrechos de los casos que 

caían dentro de ese concepto, podía hablarse de tragedia. Pero ¿de una tragedia 

tendiente a la concepción de tragedia absoluta? De ningún modo. Era una tragedia 

atenuada pues precisamente este primitivo concepto de Fuerza Mayor constituía, y 

en adelante siguió constituyendo, una clara excepción a la responsabilidad, y, por lo 

tanto, en este campo abolía la culpa generada por fuerzas de procedencia divina, 

preservando eso sí la culpa donde “verdaderamente” tenía sentido, esto es, allí 

donde a la concepción de la época resultaba manifiestamente obvio que un hombre, 

y no un dios, había sido el origen del daño, de la ruina, grande o pequeña, del 

Mundo. 

 

Como el Ayax de Sófocles y Homero, Napoleón se transformó de un héroe en 

un engendro que dominado por poderosas fuerzas se lanzaba contra todos los 

becerros dorados de Europa, a tal punto que, según la famosa frase del Príncipe de 

Metternich: “Ya no hay seguridad en Europa”. Relegado en su ostracismo de Santa 

Helena, impedido ya de las fuerzas gracias a las cuales actuaba él como la Fuerza 

Mayor misma, se le entregó un conocimiento acerca de sí mismo imposible cuando 

la diosa lo hacía conocer de un modo tan propio, imperial y desastroso. Cabalgando 

en la épica de su proyecto de constitución universal, luego devenido en esa tragedia 
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que es la inidónea inversión de potencias que significa el fracaso, recordó la escasa 

resonancia de una comedia francesa fraguada en gabinetes lejanos de los campos 

de batalla. Los campos de la épica y las islas de la tragedia —recordemos siempre la 

isla de Ariadna— se la habían ocultado. Su código había puesto fin a la tragedia de 

equivocaciones que era el Derecho sin codificar, extenso, enredoso, contradictorio, 

desconocido y hasta incognoscible de tan casuista. Esta forma del Mundo convenía 

a los antiguos poderosos. La nitidez de su Código sería la mejor arma legada a los 

burgueses y aspirantes de toda laya, sería por ello el fin de una tragedia jurídica que 

solamente la era precodificada conoció. Ahí el carácter restringido dado a Grecia en 

la Fuerza Mayor y el Caso Fortuito era un detalle en el cuadro monumental que 

David nunca pintó. Porque como a todos los cuadros imprevistos se les niega un 

mínimo espacio en las telas anteriores. 

De cómo llegó a tal el retroceso de las influencias de la tragedia, de sus 

enemigos y cómplices pese a todo, tratan los siguientes capítulos.  
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VIS CÓMICA 

 

La tragedia era el lugar de esas supernovas de dignidad intransigente que 

eran los nobles arcaicos. Desde Edipo en Colono a la ópera Nixon in China, de John 

Adams, pasando por King Lear, los exilios en la tragedia han sido asunto que 

sufren los señores. Entre los grandes personajes de la tragedia griega (dioses, 

semidioses, héroes, sacerdotes, reyes y reinas, príncipes y princesas, etc.) los 

personajes del pópulo (ayos, nodrizas, pastores, mensajeros, etc.) siempre 

aparecieron como secundarios. Mascotas de reparto. Útiles a la trama, canales u 

obstáculos informativos, estos personajes nunca atrajeron para sí la atención de la 

tragedia. Visibles pero invisibles, a veces planos y convencionales, su espacio 

reducido de acción no podía ser mayor sin atentar con ello contra las bases del 

conflicto de marras. A veces, es cierto, conseguían un protagonismo inusitado. 

Recordemos el testimonio del anciano pastor Forbas, el cual revela a Edipo su 

verdadero origen, y, entonces,  confirma la unión de las piezas del puzzle edípico. 
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O, también, a la nodriza de Fedra, quien revela los secretos de su ama al joven 

Hipólito en la pieza homónima de Eurípides. Es más, solían contribuir a la 

verificación de las profecías como si odiando a las familias reales buscasen su 

ruina. Con todo, estos personajes, y siempre a pesar de ser imprescindibles para el 

desarrollo de la pieza, no podían darle nombre a la misma. Edipo Rey no lleva por 

título “El secreto mejor guardado de Forbas”, ni Hipólito, “La deslenguada 

nodriza”. Esos títulos hacen sonreír porque, obviamente, no fueron los de la 

tragedia. Si fueron, en cambio, los de la comedia. 

No es que la comedia haya rescatado a los personajes que en medio del 

fulgor trágico parecían insignificantes; no es que la comedia haya sido hecha a 

partir del líquido intersticial de los personajes trágicos. El merito de la comedia 

estribó en haber vuelto tan ridículo los problemas de la tragedia, que ni siquiera se 

desarrolló haciendo mofa de ellos: le bastó con olvidarlos y poner en su reemplazo 

a personajes que ni siquiera habían estado al servicio de los espíritus de la tragedia. 

Aristófanes, el autor cómico por excelencia, no fue, contra muchas de las 

teorías al respecto, un parásito —típico de la comedia latina— burlesco a lo 

Heinrich Heine o Nicanor Parra entre nosotros. Y es por eso —siguiendo a Elías 

Canetti impresionado en su juventud por ”una sorprendente idea central origina y 

preside cada una de sus comedias”170— que al desaparecer tantas comedias suyas, 

“esas ideas desaparecieron también con ellas”. Y es que eran las ideas de un 

refractario. Aristófanes fue un reaccionario. Connotado pederasta y 

ultraconservador antes que los cristianos retrógrados volvieran a esta palabra un 

insulto cómodo, Aristófanes detectó el enloquecimiento de la tragedia debido a una 

intervención maligna. Como los autores dramáticos eran los maestros del contacto 

público, los sofistas, envidiosos del podio popular del dramaturgo, habían 

intentado coaptarlo, a fin de con ello lograr manejar una audiencia más dada al 

seductor conflicto concreto que al pálido conflicto de las abstracciones. En 

Eurípides tenemos al pez que mordió el anzuelo sofista. Seguramente quería 

conquistar una doble militancia: la del drama y la de los sofistas. Hizo de sus 

personajes las marionetas de ideas en boga, como si con ello quisiera construir un 

                                                 
170 CANETTI, ELÍAS. (1982) p. 59. 
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diálogo filosófico no demasiado requerido de representación. El resentimiento de 

Eurípides se defendía de la exangüe acogida mediante hacer mérito en los templos 

de otra musa, tornándose así cada vez más desagradable. 

 Conquistada la escena del mundo para la causa sofista, aniquilada la no mal 

pensada actividad representativa, Aristófanes dirigió sus darnos contra los títeres 

del enemigo para de este modo neutralizarlo. Se burló con todas sus armas de los 

dioses, héroes y nobles trágicos, no porque fuera él un antitrágico, sino, más bien, 

por lo contrario. Había que defender a la tragedia de sus manipuladores. 

Aristófanes sabía que aquellos personajes que decían ser Fedra, Ifigenia, Electra u 

Orestes ya no eran sino los voceros de grupos sectarios, círculos de enemigos del 

aire puro, aspirantes a inteligentes, agnósticos mal nutridos, discípulos que no 

sabían llegar más allá de las paredes de su gremio gracias a su propia voz. 

Aristófanes hizo caer su ironía absoluta sobre los sofistas entre los cuales puso a 

Sócrates como uno más. Pero, ¿acaso Sócrates no era también enemigo de los 

sofistas?, ¿no fueron estos quienes consiguieron hacerle beber de la Cicuta? 

Visto desde la óptica de Aristófanes, fue en efecto el triunfo historiográfico 

de la tesis platónica, esto es, que Sócrates y los sofistas eran enemigos a muerte, la 

raíz de un gran malentendido. En Las Nubes, Aristófanes trata a Sócrates como un 

sofista, lo cual ha sido visto como la ignorancia filosófica de Aristófanes. La actitud 

del dramaturgo, a ratos matonesca, no está lejana de aquellos que —según 

Diógenes Laercio— insultaban y agredían físicamente a Sócrates en la calle. El no 

haberse percatado Aristófanes del que Sócrates y los sofistas eran personajes muy 

distintos en el conflicto de las ideas, ha hecho de él un hombre de la calle. Que 

Aristófanes hubiera entendido eso, hubiese significado adherir a la tesis 

historiográfica platónica, hubiese significado reconocer el punto que Sócrates 

exigía para sí. Hubiese, en suma, significado convertir a Aristófanes en un 

Eurípides, en un coaptado por los socráticos, es decir, los sofistas. 

Pero Platón no dedica buenas palabras a Eurípides en La República, como 

tampoco las dedicó buenas a Homero, y sí a Arquíloco. Sobre Eurípides: 

 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

133 
 

—No sin razón -dije- se tiene a la tragedia en general como algo lleno de 

sabiduría y, dentro de ella, principal mente a Eurípides. 

—¿Por qué así? 

—Porque él es quien dejó oír aquel dicho propio de una mente sagaz de que 

«son sabios los tiranos porque a otros sabios tratan». Y es claro que, en su 

entender, los sabios con quienes aquél convive no son otros que los ya 

mencionados. 

—Y elogia a la tiranía -agregó él- como cosa que iguala a los dioses con 

otras muchas alabanzas; y esto no sólo él, sino los otros poetas.171 

  

En Las Nubes, una de las mejores comedias de Aristófanes, se nos muestra a 

un joven arribista, que en razón de sus pretensiones gusta de practicar equitación 

—entonces como hasta el siglo XIX un deporte de nobles— y con esa afición 

provoca una merma en la economía de su padre. Harto del derroche que significa la 

equitación, y acosado por los acreedores y tribunales (“Ya me citan a tribunales y ya 

me piden el pago de intereses”172), el padre Estrepsiades, envía a su hijo Fidípides 

donde unos vecinos. Estos vecinos son, nada menos, que un grupo de sofistas, 

liderados por Sócrates, quienes, supuestamente, lavaran el cerebro del joven. Sin 

embargo, los sofistas traicionan los planes de Estrepsiades. Fidípides, educado ya 

por Sócrates, no hace sino elaborar toda clase de argumentos falaces para defender 

sus vicias, otorgándoles una cierta racionalidad de la cual antes carecían. En 

realidad, más que caracterizarla como una escuela de filósofos, Aristófanes la pinta 

como una escuela de Derecho: “Te enseñan también, con tal de que pagues, a ganar 

en el juicio hasta lo más injusto”173. Una escuela de Derecho privada y pagada, 

afincada en el barrio mismo de los protagonistas, la secta de Sócrates está repleta 

de imbéciles que le siguen en sus teorías reduccionistas. La gran teoría de Sócrates, 

según Aristófanes, es que no existen los dioses (Sócrates es ateo) y que sólo existen 

las diosas nubes –en realidad nada más que argumentos— de tal manera que: 

“Estas solas diosas son las únicas que hay… todo lo demás es cuento —y según su 

                                                 
171 PLATÓN. Op. Cit. p. 199. 

172 Así en la traducción de Ángel María Garibay. ARISTÓFANES. (1999) p. 67 

173 ARISTÓFANES. (1999) p. 68. 
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método socrático pregunta a Estrepsiades— ¿Viste alguna vez lloviera sin haber 

nubes?”174. El diálogo alegórico entre el Saber Justo y el Saber Injusto, da idea de la 

desagradable novedad que era Sócrates para Aristófanes, quien intenta revelar las 

argucias de este sofista sui géneris, haciendo decir al Saber Injusto: “Cuando él 

haya concluido (de hablar —el Saber Justo— yo con frases bien cortadas y con 

nuevos pensamientos, lo haré trizas, como si fueran mis flechas”175: El diálogo es la 

trampa. Sócrates deja hablar, como si con ello hiciera un servicio, para que su 

enemigo se vuelva un enemigo conocido. Una vez ya conocido, puede manipularlo 

de tal suerte que al final, ese enemigo se convertirá en un miembro más de su secta, 

un alumno de su academia privada vecina a la casa de Estrepsiades. Mas como 

Sócrates no es un mero jurista —es decir un profesor de engaños— sino un filósofo 

del Derecho, su logro será no darle herramientas de manipulación a Fidípides, sino 

volverlo herramienta destinada a los fines de Sócrates: la ruina de la ciudad, la 

ruina del jefe de hogar. Fidípides volverá con renovados argumentos contra su 

padre de origen campesino. Este es el ataque de Aristófanes contra el sistema de 

enseñanza del filósofo de lo justo y lo injusto.  

Muchas veces el ingenio que no logra distinguir no lo hace por falta de 

inteligencia sino por exceso de ella. Aristófanes no entró en el juego socrático, no 

reconoció su supuesta singularidad, lo trató como un enemigo más, un sofista. Los 

discípulos de Sócrates escandalizaban. ¿Cómo era posible que este autor dramático 

no se tomara en serio las verdades de la actividad filosófica naciente y que las 

confundiera con las actividades de los enemigos a ellos comunes, es decir, los 

sofistas? Aristófanes, para ellos, estaba confundido pues no era capaz de distinguir 

entre sofistas y socráticos. Los socráticos, para Aristófanes, debían ser puestos en 

su sitio. Distinguirlos hubiera significado adherir a ellos. Cómo se ve, el 

reaccionario y mordaz no se equivocó. Su intelectualismo no le jugó una mala 

pasada. 

La preservación alejandrina excesiva de los textos de Eurípides (sobreviven 

el doble de las tragedias de Esquilo y Sófocles), y la latina de Aristófanes (veremos 

                                                 
174 Op. Cit. p. 74. 

175 Ibid. p. 84. 
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quienes fueron sus herederos), tuvo que ver con esta disputa antigua. Alejandría 

fue la cámara frigorífica del socratismo y Roma, el espectáculo formidable y a veces 

torpemente vulgar de lo aristofanesco. Sus herederos latinos, Plauto y Terencio, 

acusados de leerlo en exceso por los propios latinos, tomaron la comedia ática 

nueva y la tradujeron para el mundo Romano. 

Puede, no obstante, hallarse un origen más o menos autónomo de la 

comedia latina. El nacimiento de la Comedia en Italia—lo sabemos por Horacio y 

Marco Aurelio Antoniano—está relacionado con el espectáculo de dos individuos 

que ingeniosamente se insultan durante las fiestas de cosecha. Estos diálogos 

llamados “fesceninos”, análogos a nuestros duelos de payadores, fueron el 

antecedente de la Comedia en Italia, según el latinista Beare. Procedente de 

Etruria, la danza y la flauta fueron también incorporadas a estos diálogos. De 

Etruria también procede la tontería milenaria de los espectáculos de lucha, de los 

cuales el boxeo y la lucha libre son famélica herencia. 

No hay que subestimar la importancia de la Comedia entre los latinos. Según 

Plutarco, los tarenteros eran tan teatrales que, cuando pidieron asistencia a Pirro 

contra Roma —después se unieron a Roma contra Cártago durante la Primera 

Guerra Púnica—, aquél debió clausurar todas las escenas para que estos se tomaran 

la guerra en serio.176 Había caído en tal desgracia la antigua preeminencia del 

género épico, que este  pueblo sólo veía interés en un mundo de conformación 

cómica. No les fue difícil a los de Tarento unirse al enemigo para hacerse de uno 

nuevo. Propio de su género. De Teranto procedería Livio Andrónico, a quien 

durante la Antigüedad se debía la introducción de la Comedia griega en Roma, 

hacia el año 240 a. C.  

Mientras Aristófanes fue el representante de un mundo acabado, un intento 

por preservar lo sagrado mediante una risa desenvuelta, burlesca de especialmente 

los enemigos de lo sagrado, una risa que escudara al tabú de las inspecciones 

filosóficas destructivas dirigidas al tótem, Plauto y Terencio fueron los esquilos de 

su tiempo. Con ellos nació una forma de ser romana. No buscaban proteger a la 

                                                 
176 BEARE, WILLIAM. (1972) p. 15. 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

136 
 

tragedia de sus enemigos: la sabía muy presente. Ellos contribuyeron a cultivar un 

microclima—siguiendo la terminología de Sloterdijk— en medio de la cosmología 

siempre presente del destino. Este es un punto extraordinario que hallamos 

expresado en diversos asuntos, como se vera a continuación. 

Hay un fragmento del poeta Lucrecio Caro, tomado por Luciano Canfora. En 

ese fragmento, en el cual Lucrecio parece dudar de la teoría de Epicuro sobre los 

átomos, se nos dice, en palabras de Canfora comentando a Lucrecio: “¿Cómo puede 

nacer el libre Albedrío de un universo de átomos que —citando a Lucrecio— “un 

movimiento nuevo no produce/ que rompa la cadena de los hados”, es decir de un 

universo rígidamente mecánico”177, un movimiento “arrancado a los hados”178, dirá 

después Lucrecio. Canfora dice que la explicación de Lucrecio, que remite esa 

extraña voluntad instantánea a los mismos átomos sólo “desplaza el problema”. 

Pues bien, en efecto, el Derecho Romano, esa doctrina de la Voluntas es un 

desplazamiento del problema de la tragedia. No lo suprime, vive con él, como las 

economías capitalistas viven con la crisis sobreviniente, pese a todo. 

Así es. 

Los romanos detestaban, al parecer, el género trágico. Beare recuerda el 

prólogo a Anfitrion: “Os contaré el argumento de esta tragedia. ¿Qué? ¿Fruncís el 

entrecejo porque es una tragedia?”; en el periodo republicano romano se 

presentaron solo entre cinco y seis tragedia. Los más famosos trágicos romanos 

Enio, Parervio y Accio no fueron contemporáneos entre sí. Fue en ese microclima 

de la comedia, indómito a la tragedia, donde fue posible, no ese anhelo intelectual 

de Justicia tan caro a Eurípides (con él a Sócrates), y falso a Aristófanes, sino esa 

rara imaginación latina que fue el Derecho. Por ejemplo, Beare compara dos 

versiones del diálogo entre Agamenón y Menelao en dos versiones de Ifigenia, la 

griega de Eurípides y la romana: 

 

                                                 
177 CANFORA, LUCIANO. (2002) p. 159. 

178 Ibid. p. 160 
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Donde el texto griego nos muestra simplemente a dos hombres enojados que 

disputan, el latino parece un eco de la habilidad penetrante y elusiva de un 

debate entre dos abogados romanos.179 

 

Beare lo explica por el afán retórico romano. Digamos entonces lo siguiente: 

La retórica es capaz de ocultar la tragedia, es sin duda, el arte del habla en sí, arte 

que, en la tragedia absoluta, llega a ser imposible. Hay personajes trágicos que 

quedan sin habla y, especialmente en la tragedia moderna, silencios que solamente 

pueden quedar documentados a fin de hacerlos perceptibles. No hay ficción posible 

acerca de los mismos, solo documentación. La retórica romana —el instrumento 

por excelencia legado a los abogados— puede recrear los hechos y el derecho sin ni 

siquiera concebir la posibilidad de una imposición trágica. Porque se puede hablar 

a fin de solucionar el conflicto es que el habla es ya de antemano el principio del 

fin, el principio de la solución. Un abogado mudo —también el metafóricamente 

mudo— no sirve para nada, un cómico mudo, igual, a no ser que hable con la 

pantomima. En palabras de Beare: “La retórica es algo más que un recurso de 

estilo; es una actitud con respecto a  la vida”180. La tragedia puede ser muda —y 

suele serlo cuando es absoluta, si no es así en esencia—, cual lo atestigua la Shoa, y 

ya en el siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz escribía: “Y si a ti no llega mi voz 

ruda/ óyeme con los ojos, pues me quejo muda”. La misma defensa del género 

trágico entre los romanos, es retórica. Cuando Cicerón defiende al poeta trágico 

Enio, dice Beare, “habla como abogado”181. 

La visión retórica, desprejuiciada, irónica y escéptica romana, que hallamos 

en la sátira y en la comedia latina, se opuso a esa otra visión heredada de los 

mundos anteriores, temerosa de fuerzas insuperables, y atenta al destino, la fuerza 

de la tragedia. Cercó sus cultivos singulares de un campo de fuerza literario —

dirían hoy los profesores de littera—, esa fuerza cómica, la vis cómica, una 

tendencia que se expresó en el bullado realismo romano, pero que ante todo fue 

                                                 
179 BEARE, WILLIAM. (1972) p. 62. 

180 Op. Cit. p. 63. 

181 Idem. 
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una fuerza rescatada del desplome de la tragedia griega. Entre los romano puede 

mejor llamarse Ludi Romani pues la fuerza fue siempre más bien trágica. Por ello 

en los arriesgados afanes legislativos de Julio César, pudo sobrevivir un espíritu 

trágico. El destino lo estuvo siempre persiguiendo. Julio César iba atento tras él 

como un sonámbulo de noche y día. La tragedia pudo sobrevivir por la comedia. Y 

el Derecho Romano pudo ser lo que fue, y nosotros por él, pues había entonces una 

fuerza irónica no dispuesta a dejarse capturar ni por los dioses ni por los filósofos. 

Actividad retórica. Recordemos que el De bello gallico de Julio César, fue escrito a 

guisa de propaganda. Se querían conseguir recursos, pagar deudas, engañar al 

Senado. El paso a través del mundo romano de las pocas tragedias vivas y 

traducidas en la escena que sobrevivieron, se debió a la fuerza retórica de los 

defensores del pasado griego, no a la de trágicos puros. Nuestras tragedias clásicas 

son efecto de la comedia romana. El Derecho Romano será la mejor expresión de 

esa actividad antitrágica conservadora. 

 

 Jorge Millas —nuestro mejor filósofo del Derecho junto al precursor y 

conservador Jorge Iván Hübner— supo ver este asunto con su peculiar sentido de la 

historia. En su Ensayo sobre la historia espiritual de occidente, pone al Derecho 

Romano como un pilar fundamental de esa historia. Millas, cuya capacidad jurídica 

era un apéndice de sus capacidades humanistas, considera en un tono 

mesuradamente hegeliano: “El orden propio del derecho es el de la 

desubjetivización de las relaciones de poder al interior de la sociedad.”182 Habría 

que agregar a esta notable definición, que es en razón de ello que se fortalece esa 

sociedad, y se acallan las familias y las iglesias, los clubes, mafias, colegios, logias, y 

todas las encarnaciones de la opinión, las fuerzas intransigentes que no saben 

autolimitarse sino en vista de esta expectativa de desubjetivización mutua. 

 ¿En qué consistió —atentos, como estamos, al contexto trágico— el género 

legal romano? 

                                                 
182 MILLAS, JORGE. (1960) p. 103. 
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 Aunque no la definieron, los romanos inventaron la llamada capacidad. Por 

esta se explicaba la posibilidad de dominar las cosas. Pero la cosa no fue desde 

siempre entendida como la entendemos hoy día. La idea de objeto, de ente 

inanimado, de mera cosa es una novedad histórica demasiado reciente. En los 

grupos primitivos, las cosas o los conjuntos de cosas (plantas, bestias, fenómenos 

naturales, astros, etc.) no eran simplemente eso, cosas, sino que eran verdaderas 

fuerzas, muchas de ellas invencibles, caracterizadas como dioses. Es sabido que ya 

en la Grecia arcaica, las cosas más concretas habían perdido su carácter antiguo, 

pero no absolutamente. El rayo era la expresión de Zeus sino un antecesor de él 

mismo. Los indomables fenómenos naturales eran percibidos como voluntades 

demasiado poderosas. A tal punto, que habría sido impropio decir que fueran 

cosas. Las doctrinas presocráticas, que descompusieron la realidad en elementos 

cada uno, según cada filósofo, más fundamental que el otro, nos parecen ya una 

aproximación espectacular a la metafísica desprovista de sí misma plausible a los 

romanos. Los elementos están más cerca de las cosas que de las voluntades. Ahora 

—y recurriendo a términos de Marx—. pudo acogerse esa metafísica concreta de las 

cosas porque la producción se volvió más conciente, seguramente, gracias a los 

posibilidades de esa producción. El concepto de cosa (res) tan popular en latín, nos 

muestra este proceso de cosificación. No quisiera disolver las peculiaridades del 

género legal romano en la explicación marxista de la historia. Me basta con llamar 

la atención, a efectos de indagar en mi punto, sobre lo que aquí llamaremos el 

predominio romano de las cosas. Un mundo constituido por meras cosas es muy 

distinto a un mundo constituido por voluntades, o se quiere, por sentimientos. 

Ernst Mach escribió: "Las sensaciones no son signos de cosas, pero, por el 

contrario, 

una cosa sí es un pensamiento-símbolo de una sensación compuesto de relativa 

fijeza"183. Hablo de esa fijeza. No es que los romanos hayan eliminado la 

preponderancia de las voluntades, sino que o bien la preeminencia que confirieron 
                                                 
183 Mach, Ernst. The Science of Mechanics. Trans. T. J. McCormack. Lasalle, Ill. 1960: 

Open Court. [Die Mechanik in ihrer Entwicklung, historisch-kritisch dargestellt 

(1883). Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976 (reprint of 9th 

ed., Leipzig: Brockhaus, 1933).] p, 579 citado en RHEINBERGER, HANS-JÖRG. (2010) p 9. 
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al papel de la voluntad humana les hizo concebir como verdadero el predominio de 

la cosas, o bien, el predominio de las cosas despojó a estas de su antigua aureola de 

voluntad extrahumana. No lo sé. Lo cierto es que desde entonces el Mundo 

occidental fue concebido progresivamente como una colección finita o infinita de 

cosas, fueran estas concretas o abstractas. Y si hubo que explicar la existencia de 

esta colección de cosas se recurrió para ello a una voluntad inicial e inmanente, 

llamada Dios, en la teología cristiana. En tanto, esta única voluntad originaria—en 

la cual insistieron los cristianos—terminó por sepultar la antigua pluralidad de 

voluntades extrahumanas, los dioses griegos y romanos. Con todo, la importancia 

de la voluntad humana preconizada por los romanos, pudo subsistir gracias a que 

pudo compatibilizarse con la doctrina del libre albedrío que el cristianismo había 

heredado de los judíos. Y, en resumidas cuentas, la Voluntad del Dios único y las 

discretas voluntades humanas pudieron entenderse con la idea de las cosas. 

Estamos todavía hoy en eso, al menos en el Derecho, no así en la física teórica. La 

manera para referirnos a su pasado de no-cosas nos da idea de ello: necesitamos 

hablar cómo eran las “cosas” antes de ser “cosas”. Sin embargo, previo a la 

operación sincrética cristiana de la cual aún somos cautivos, la relación entre los 

hombres y las cosas pudo darse por —o dio lugar a— la capacidad jurídica. No 

definida, según ya dijimos, expresó al menos desde entonces un giro fundamental 

entre el mundo griego y el latino. 

 El hombre poseía capacidad porque poseía voluntad y esa voluntad era capaz 

de expresarla en virtud de su fuerza, fuerza que las cosas, por el hecho de ser meras 

cosas, no poseían unidas a la voluntad cual había sido la semejanza con los dioses. 

No obstante estar todo gobernado por los dioses, las cosas y la capacidad humana 

unida a ellas, muestran no un retiro de esos dioses, pero sí un talento propiamente 

romano. El de crear espacios donde no los había. Esta afirmación no está exenta de 

polémica. 

 Y hasta catalogaron las cosas. Las cosas fuera del comercio que hallamos en 

el Libro II de Las Institutas de Gayo184, son registro de la relación de la fuerza de la 

capacidad respecto de las cosas. Había cosas sagradas, pues, supuestamente, sobre 
                                                 
184 VILLEY. MICHEL. (1963) p. 37. 
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aquellas operaban las fuerzas no humanas del dios asociado a la cosa en particular. 

Por ello resulta tan impresionante el que Ifigenia robe la imagen de Atenea desde la 

mal llamada Tauride sirviéndose de un ardid. Las cosas comunes, tales como el 

mar, nos hablan de una incapacidad de la capacidad, no son factibles de ser 

apropiadas pues, ¿cómo podrían ser defendidas? Y, para nosotros las más 

importantes, las cosas públicas (Res Publica), donde las capacidades, siendo 

suficientemente fuertes, se abstienen. 

 La capacidad era lo por nosotros conocido como “sujeto de derecho” y no 

uno de los “atributos de la personalidad”, concepto posterior. Obviamente 

servirnos de esta expresión —la de sujeto de derecho— resultaría insufriblemente 

anacrónico. La idea de sujeto, según se ha sugerido, es obra de Occam y fue 

reforzada por Descartes epistémica y lógicamente. Si es verdad que el homo 

romano era también para él mismo una cosa —cual, por ejemplo, el esclavo— al 

menos era para sí mismo una cosa provista de fuerza y conocimiento acerca de 

otras cosas, y es ello lo que nos permite entender a la capacidad como antecedente 

del sujeto jurídico en tanto persona natural. 

 Vimos en We are all Greeks que el predominio de la Fuerza por sobre las 

fuerzas de los héroes hizo pensar en la constitución trágica del mundo. Pues bien, 

ahora vemos a la Fuerza o a las fuerzas no humanas permitir el espacio creativo 

donde prevalece la fuerza humana. Esta fuerza está en todos los capaces. Es la 

fuerza a partir de la cual son generados los contratos, las relaciones jurídicas más 

elementales. Los romanos no se hicieron problemas a propósito del 

consentimiento, por ello la fuerza no significó un  vicio de aquél.185 De ahí el 

predominio de las ritualidades jurídicas en tanto cosas generadas por sí mismas 

reunidos sus ingredientes mínimos. He aquí el ritual jurídico en tanto cosa sagrada, 

imposible ésta de ser comerciada. He aquí la indisponibilidad del Derecho 

Romano. Cosa sagrada, no se podía hacer de él lo que las voluntades particulares 

estimasen conveniente ni lo que el legislador, como voluntad, quisiese. Aunque tal 

como la capacidad no fue definida, el Derecho Romano no fue definido —

conceptualmente hablando— en virtud del metafísico predominio de las cosas a 
                                                 
185 Op. Cit. p. 55. 
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partir del cual su actividad comprensiva fue posible. Se ha dicho hasta la saciedad 

—y esta es tesis fundamental de Fustel de Coulanges— que el Derecho Romano era 

parte de la religión de los ciudadanos. El derecho civil, un ritual de la religión de los 

ciudadanos, y los ciudadanos no eran tantos. “La ley  no existía para el esclavo; 

tampoco para el extranjero. (…)” Era la ley una creación de la ciudad para sus 

ciudadanos. Suponía que se compartía un culto local. Pero, como se verá, la idea de 

Imperio supuso una exportación de la Ley, que, a la vez, respetaba los cultos 

locales, y con ello, la preeminencia de una abstracción que vivía paralela a la 

religión. Ese es el “liberalismo” romano. 

 

 La abstracción que supuso la idea de “cosa incorporal” hacia el final de la 

República186, nos proporciona una nueva pista. La distinción entre cosas corporales 

e incorporales había sido esgrimida por Aristóteles. Séneca —filósofo, dramaturgo y 

jurista— introdujo la distinción entre los doctrinarios antes que Cicerón incluso, 

aunque Las Institutas de Gayo ya la habían sugerido.187 Fueron consideradas 

“cosas” de naturaleza “incorporal”, el patrimonio heredable, el usufructo, el crédito 

y la servidumbre. Entonces, estas abstracciones físicamente inexistentes pero 

fundamentales al efecto de reglar las relaciones de los seres. Esta noción de 

incorporalidad—de orden metafísica—supuso una complejización del Derecho 

Romano. El predominio de las cosas era también de abstracciones en tanto cosas. 

Las posibilidades de entendimiento, de nueva semántica fueron notablemente 

distintas. La Fuerza que era la abstracción por antonomasia fue reemplazada por la 

cosa incorporal, aunque no por antonomasia. La distinción entre posesión y 

dominio, aparecida en el Derecho Romano Clásico, obedeció al mismo fenómeno, 

pero como indica Villey, estuvo relacionada también con las relaciones que los 

romanos establecieron con los territorios incorporados al Imperio respecto de los 

cuales el establecimiento romano era reciente. La relación con las cosas que había 

al interior del Imperio además incentivó la formulación de las categorías tales 

como civis, latii, peregrini y barbari, pues esas categorías establecieron las 

                                                 
186 Idem. 

187 Ibid. p. 38. 
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distinciones elementales —pero flexibles— gracias a las que el Ius Publicum podía 

entenderse mejor con el Derecho de las relaciones entre privados. 

 Pues bien, como si, de improviso, todas las fuerzas actuantes en la tragedia 

fueran paralizadas por una fuerza que proviene de todas ellas en conjunto y de 

ninguna al mismo tiempo, la carencia de sujetos no era posible para la tragedia 

griega. Significaba no tomarse realmente en serio a esos sujetos. Los intentos por 

erradicar la tragedia mediante el predominio de la ley y la justicia, provinieron en 

Atenas de sujetos bastante determinados. Jorge Millas lo recuerda. Solón había 

dado leyes y se había convertido por ello en “un firme escudo (…) para impedir que 

ninguno prevaleciera injustamente sobre el otro”188. Así es, Solón era la fuerza que 

a todas las demás ponía en su sitio.    

 Obviamente esta fuerza que contiene a todas las fuerzas desde sí mismas, y 

que aparece con Solón no dependía exclusivamente de este personaje. Sabemos que 

la legislación griega se basó en el Código de Hamurabi y éste a su vez en el código 

Sumerio del tercer milenio a. C., del mismo modo como la ley de las XII Tablas, a la 

cual modificó la Lex Aquilea, estuvo basada en Solón de Atenas. Y es que aquel era 

el Derecho, era la subjetividad desubjetivizada misma —para seguir en los términos 

de Millas—.  Por eso no hubo Derecho en Grecia. Hubo un héroe jurídico, eso sí. 

Sin embargo, entonces el héroe no podía sino ser legislador. El héroe épico, 

más bien guerrero, venía en franca desaparición. Había sido inmerso en la figura 

ridícula del soldado fanfarrón. La comedia latina, basada principalmente en la 

Nueva Comedia Ática conocida gracias a la expansión romana en el ática del siglo 

III a. C., tuvo en los autores Plauto y Terencio sus cúspides por nosotros conocidas. 

La vida de Terencio, al respecto, es inusualmente cómica. Según Suetonio, Terencio 

Afro llegó a Roma como esclavo del Senador Terencio Lucano —cuyo nombre 

conocemos gracias a su esclavo— “quien quedó tan impresionado por la belleza e 

inteligencia del muchacho que le dio buena educación y le concedió la libertad”189. 

Terencio era moreno y pobre. Llevó su comedia Andria a los ediles y estos a su vez 
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189 BEARE, WILLIAM. Op. Cit. p. 76. 
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lo enviaron donde el viejo Cecilio. Cecilio vio en Terencio a un genio gracias a lo 

cual no sólo se volvió liberto sino que además legó a la cultura latina la fina 

adaptación de las comedias griegas, o, “su contaminación”, como lo acusaron sus 

críticos.190 Para Canetti el esclavo es como el perro domesticado, singularizado de 

su jauría. Los esclavos libertos transformados en intelectuales y en creadores, como 

Terencio, son una excepción griega pero posible latino. Un animal se convirtió en 

Terencio. Acusado de plagiario en su tiempo, pues se decía que se restringía 

demasiado a los textos cómicos griegos, el mismo Terencio se defendió en los 

prólogos de sus comedias. Los cómicos escuchaban como ningún autor anterior la 

voz del público. Por su parte, Plauto, más original, constituyó una especie de 

Esquilo latino. Y precisamente, fue Plauto el autor de una de las más interesantes 

comedias acerca del héroe. En Miles Gloriosus —versión latina de Alazon de Nevio 

traducible como El milico fanfarrón— se lo ridiculiza hasta el hartazgo. El asunto 

parece una gran tontería: Un soldado que rapta a una prostituta y se la lleva a 

Efeso. Un esclavo abre un agujero en la pared para que a la cautiva pueda verla su 

amo ahora, el soldado. Pero como la mujer de un vecino adinerado quiere casarse, 

el soldado se decide por esta. Es descubierto en su plan y ridiculizado. “¡Ah! ¡No es 

poca desgracias ser un hombre demasiado bello!”191, se pregunta el fatuo 

Pirgopolinice, el milico fanfarrón. El mejor aliado de sí mismo no puede ser un 

héroe que no se traicione mucho. Reducido a un narcisismo cruel e idiota, el 

soldado romano se volvió un mero milico falto de seso. 

Sin embargo, el héroe griego no murió a manos de los cómicos romanos. 

Hubo un intento por rescatarlo, por hacerlo resurgir de una burla que, ante todo, 

era más bien griega y decadente, reaccionaria aristofanesca. “El caballero 

cristiano”, esa figura sincrética medieval central en la nueva épica, la del Mio Cid, 

el Cantar de Roland, fue la temporal salvación del héroe griego. Sabemos que, a su 

vez, Cervantes le puso una gloriosa lápida en Don Quijote, aunque no llegó a los 

extremos de un Plauto. 

                                                 
190 Ibid. p. 294. 

191 PLAUTO. “Miles Gloriosus” en PLAUTO Y TERENCIO. (1967) p. 434. 
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El hito epocal que significó Don Quijote abrió mil cuestionamientos al 

pensamiento posterior acerca del héroe, acerca del caballero y acerca también del 

soldado europeo. Georges Bernanos halló un punto fundamental, lo dio a conocer 

entre los muchos diálogos congestionados de Diario de un cura rural, su novela 

fundamental. Hacia el final de la novela, el sacerdote protagonista discute con un 

amigo motociclista –soldado—  a propósito del caballero. 

 

Valían lo que valía la alta imagen a la que  se esforzaban en parecerse. Y tal 

imagen no se la había pedido prestada a nadie. Nuestra raza tenía la caballería 

en la sangre y la Iglesia no tuvo más que otorgarle sus bendiciones. Soldado, 

sólo soldados: eso fue lo que fueron y el mundo no conoció otros. Protectores 

de la ciudad, no eran sus servidores, sino que trataban con ella de igual a igual. 

Consiguieron borrar la mal alta encarnación militar del pasado, la del soldado-

labrador de la antigua Roma. Sin duda no fueron todos ni justos ni puros ¡claro 

está! No por eso dejaban de representar menos una justicia, una justicia que 

después de los siglos de los siglos obsesiona la tristeza de los pobres o algunas 

veces colma sus ensueños. Puesto que, al fin y al cabo, la justicia en manos de 

los poderosos no es más que un instrumento de gobierno como los otros. ¿Por 

qué la llaman justicia? Digamos mejor la injusticia, pero calculada, eficaz, 

basada enteramente en la experiencia espantosa de la resistencia del débil, de 

su capacidad de sufrimiento, de humillación y de desgracia. La injusticia 

mantenida al grado exacto de tensión para que den vuelta los engranajes de la 

inmensa máquina que un día corrió por toda la tierra cristiana el rumor de que 

iba a surgir una especie de gendarmería del Señor Jesús… Cierto que un rumor 

no es gran cosa. Pero cuando se piensa en el éxito fabuloso, ininterrumpido, de 

un libro como Don Quijote, es forzoso comprender que si la Humanidad no ha 

terminado aún de vengarse por medio de la risa de su gran esperanza fallida, es 

que la había alentado mucho tiempo, que había penetrado profundamente en 

su interior.192 

 

                                                 
192 BERNANOS, GEORGES. (1959) pp. 259-260. 
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Más adelante el motociclista llama a no confundir a “Soldados” con 

“militares”. Juana de Arco habría sido el último Soldado: “El último Soldado 

verdadero murió el 30 de Mayo de 1431 y fueron ustedes quienes lo mataron, 

ustedes… Peor que matado: condenado, descuartizado y luego quemado”.193. Los 

culpables: los sacerdotes católicos. La Iglesia no habría sido culpable tan sólo de 

esto sino de algo tanto peor: Fortaleció el Estado moderno, “El Estado pagano que 

no conoce otra ley más que la de su propia salvación”194 —“la razón de Estado” de 

Meinecke— a fin de neutralizar así la anarquía de los señores feudales. A la Iglesia 

le habría incomodado la edad Media. Estaba en su proyecto desde antaño, destruir 

ese acontecer. “Dejaron—acusa el soldado—la Cristiandad inacabada porque se 

hacía demasiado lentamente, costaba mucho y producía poco. (…) —Y se 

pregunta:— ¿Por qué hacer un nuevo derecho cuando el Código de Justiniano 

permanecía al alcance de la mano…? —Y se responde— El Estado controlándolo 

todo y la Iglesia controlando al Estado”195. Esa fue —según el personaje de 

Bernanos—la apuesta de la pervertida Iglesia renacentista. Ella fue, en definitiva, la 

destructora del antiguo Derecho Romano y el Derecho de Gentes. Ella la autora del 

proyecto de Estado moderno y, ella, en definitiva, la destructora por excelencia del 

héroe griego, ni Plauto ni Cervantes. La Iglesia es la culpable de la ruina de la 

Iglesia. 

En Metahistoria, Hayden White recuerda a Hegel a propósito del héroe. Los 

héroes trágicos quieren hacer un mundo para su ley, o hacer un mundo a partir de 

la ley, ilegal en el mundo que entonces habitan. No son como los criminales, que se 

bastan incumpliendo la ley vigente pero sin derogarla para todos; y es que los 

héroes trágicos quieren hacerla196. 

Pero la vocación antitrágica de las leyes heredadas de Roma ha intentado 

evitar esta angustia trágica del héroe político —un criminal trascendental— 

mediante conceptos sui generis. Los políticos “enemigos del Estado” —es decir, el 

                                                 
193 Ibid. p. 260. 

194 Ibid. p. 259. 

195 Ibid. p. 262. 

196 WHITE, HAYDEN. (2005) p. 112. 
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estado de cosas actual a ellos— han sido atrapados en el concepto de “preso 

político” cuando han caído en las cárceles del sistema penal vigente. Amparados 

por el reconocimiento legal de sus propias subjetividades —digamos— morales, el 

bienpensante y tolerante estado liberal ha aniquilado al antiguo héroe trágico 

hegeliano, transformándolo en una categoría —difícil, eso sí— superada por cuanto 

tal. Para nacer una criatura debe agredir el vientre materno, es decir, su estado 

amniótico. El preso político ya no puede agredir al Estado sin confirmarse como 

tal. La renuncia a esa calidad lo transforma en un mero delincuente o lo etiqueta 

como reincidente. Ya no es posible un héroe trágico del tipo Manzoni al cual Verdi 

dedicó su réquiem. La obra finaliza con un desesperado “Liberame, Domine, de 

morte aeterna”, pues para el héroe romántico y liberal decimonónico no existe una 

lege praevia a partir de la cual juzgarlo. Su salvación significa la muerte de Dios, es 

decir —ya no en términos nietzscheanos sino hegelianos— la superación de la idea 

de Dios y la del Estado como cosas distintas entre sí. Para el héroe trágico liberal no 

hay ley ni tribunal previamente establecido, ni en el cielo menos en la tierra, pues 

es él el origen posible de la nueva jurisdicción y el colapso de la antigua. Este nuevo 

estado liberal —de cuya regencia hoy una mente conservadora del siglo XIX no 

habría dudado en señalar—, fundado por el héroe liberal napoleónico o 

garibaldiano, ya no permite un nuevo héroe trágico, y es que sus conceptos, los de 

este Estado, siempre van más adelante. Siempre hay una flexibilidad legislativa 

dispuesta a moldearse al personaje a fin de evitar que aquél supere al Estado 

liberal, superándolo, por lo mismo, con ello. Sólo la propuesta de un anarquismo 

satánico podrá, en el siglo XIX, erigirse contra esto, sin llegar, obviamente, a la 

visibilidad de lo mundanamente permanente. El satanismo anárquico de la poesía 

pura de Rimbaud y Lautréamont o la política de Bakunin es todo vis cómica del 

enrarecido siglo XIX. La adoración de la ilegalidad absoluta del demonio significa 

la preservación de ese margen creativo más a allá o fuera del Estado y de dios a 

partir del cual es pensable el Napoleón de, por ejemplo, la delirante Marina 

Tsvietáieva, quien escribe en El Diablo: 

A ti no te besan sobre la cruz del juramento forzado y el falso testimonio. 

No es tu imagen, bajo la forma de un crucifijo, la que toma el sacerdote—
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servidor y cómplice del Estado asesino — para tapar la boca de su 

víctima. Tu nombre no sirve para bendecir las batallas ni las matanzas. 

Tú en las dependencias del Estado no estás. Ni en las iglesias, ni en los 

juzgados ni en las escuelas, ni en los cuarteles, ni en las prisiones—allí 

donde está el derecho—tú no estás, donde hay multitud—no estás tú. 

Tampoco estas en las célebres “misas negras”, esas reuniones 

privilegiadas donde la gente comete toda clase de tonterías—adorarte 

todos en conjunto, a ti, cuyo primer y último orgullo es la soledad. Si se 

trata de buscarte, hay que hacerlo en las celdas incomunicadas de la 

Rebelión y en las buhardillas de la Poesía Lírica. De ti, que eres el mal, la 

sociedad no ha abusado.197 

 

Tal como el reaccionario Aristófanes protegió a la tragedia de la grave 

invasión socrática-sofista mediante sus descarnadas burlas, la comedia anárquica 

protegió al héroe trágico de la aniquiladora solidaridad del Estado liberal burgués o 

hasta de la misma monarquía constitucional hegeliana. Recordemos que el 

republicano Beethoven, en su única ópera Fidelio, y su obra más descaradamente 

política, rescata al prisionero político Florestán de la celda profunda en la cual se 

halla desaparecido. Quien lo rescata es el ministro del rey, Don Fernando. Esa es la 

monarquía constitucional yendo al rescate de los enemigos del Estado. Su forma de 

ser contradictoria es insuperable por los héroes, sólo por los demonios absolutos. 

Y, como se sabe, Florestán no es un demonio, es, seguramente, un liberal español 

del siglo XVII. 

 

 

Así, el Derecho “es una creación característica de la vocación racional de 

occidente”198, lo cual es casi un lugar común a la fecha, vuelto de pronto una verdad 

que requiere ser recordada. Con todo, Millas apunta además una pista que nos da 

                                                 
197 TSVIETAIEVA, MARINA. (1991) p. 64. 

198 MILLAS, JORGE. Op. Cit. p. 104. 
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una luz distinta y que ya se adelantó en We are all Greeks. Millas dice que “el 

Derecho más antiguo es formalista y es esotérico”199, y continúa más adelante: “Su 

conocimiento es patrimonio del grupo sacerdotal que disponía de lo sagrado y lo 

profano con exclusión de los no iniciados”200. Ciertamente, la más clara y 

representativa figura de este sacerdocio jurídico es el monarca-sacerdote—al cual 

hallamos como el Rey-Sacerdote de Dios Melquisedec en el Génesis— que, según 

Foucault, se habría fragmentado en la oposición ya clásica entre sacerdote y tirano, 

la oposición entre Tiresias y Edipo, acerca de la cual ya se habló bastante, pero esta 

figura no es del todo plausible a nuestros efectos. 

¿No hay una antiquísima pugna entre grupos sacerdotales? El grupo 

sacerdotal de Elohim que sale de Egipto, según Freud, acompañando a Moisés 

egipcio, que luego pasará a conformar la tribu levita, la tribu sacerdotal. El místico 

de Asís y el leguleyo Aquinate sólo tienen en común a la Iglesia que ha hecho de 

ellos un patrimonio medio exclusivo. El doméstico, pequeñoburgués y burócrata 

pastor anglicano por una parte, y el intrigante y palaciego jesuita, por la otra. El 

lugar común acerca del psiquiatra como sacerdote actual frente al antiguo 

sacerdote que hacía de la confesión una tarea penosa de pronto convertida en una 

herramienta psicoanalítica, es un ejemplo no de mero cambio de hábito. 

Cuando Hans Kelsen sostenía, una y otra vez, como argumento contra el 

Derecho Natural que si éste fuera realmente tan evidente, según postulan sus 

defensores, no sería necesario positivizarlo201, cometía una torpeza muy propia 

suya —creer que lo evidente se impone por sí solo—, pero da también cuenta de una 

historia de relevos nada armoniosos. La historia de cómo los campos jurídicos se 

han ido fragmentando. El Rey-Sacerdote nos parece un absurdo, pero todavía no el 

jurista. El jurista —que carece de legitimidad democrática— no carece, sin 

embargo, de una autoridad heredada de antiguas formas de enaltecimiento. 

Claramente aquel enaltecimiento es hoy de orden “intelectual” —tengo esa 

esperanza— y en virtud de ello se escucha al jurista competente antes de saber si se 

                                                 
199 Ibid. p. 110. 

200 Ibid. p. 110. 

201 KELSEN, HANS. (1949) p. 44. 
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estará o no de acuerdo con lo que dirá. El carácter sacerdotal de los juristas 

medievales hoy nos parece desplazado por su mero carácter jurídico, como si hoy 

fuera más que nunca él parte de su insano gremio. Esto no es necesariamente así. 

El argumento de Kelsen a favor de la fuerza de la evidencia se nos impone aquí 

como evidente porque Kelsen es uno de nuestros sumosacerdortes más próximos 

en la historia de las ciencias jurídicas del reducto continental, y en ello ha sacado de 

circulación a un pope no tan evidente como él. 

Pero, entonces, ¿qué clase de sacerdote es el jurista, y de acólito el abogado? 

(el más prominente presidente del colegio de abogado y el mayordomo de 

Buckingham Palace hoy son lo mismo) Sacerdotes de la comedia, sacerdotes de la 

vis cómica latina, de esa apertura cuántica en la comprensión creativa del medio 

que fue el Derecho Romano desde un comienzo y lo que de su herencia hizo el 

Derecho de Gentes, la codificación decimonónica y de alguna forma menos obvia el 

constitucionalismo. ¿En qué se diferencian estos sacerdotes de los sacerdotes 

trágicos? Pues en que no les interesa el conocimiento del futuro sino como la 

búsqueda de un espacio probable donde hacer del negocio una discreta ciencia de 

la vida social. Las ciencias físicas en Grecia, y la social en Roma. Un jurisconsulto 

no sería asesinado mientras medita como ocurrió con Arquímedes, pues estaría 

urdiendo la manera de imponer de tal modo su vida misma que haría todo lo 

posible por no arriesgarla en aquel acto. Los jurisconsultos no se interesan en 

discernir el Universo, y es que hablan de espaldas a él y de cara, o más bien, al oído 

del pretor. Este afán tan jurídico por alcanzar los oídos de los poderosos es de larga 

data. Un notable fresco Vaticano muestra a un sacerdote hablándole al oído al 

Emperador Constantino durante el concilio. Antes que esa secta por entonces ya 

bastante maleada ocupara ese sitial en la proximidad del Emperador, el sitial lo 

ocupó un jurisconsulto. Un sacerdote también, el apéndice que hacía falta al 

monarca  

Y es que el jurista no está dispuesto a volverse una Antígona sujetándose a 

las más arcaicas leyes mortíferas, ni a hacer de sí un héroe trágico proclamando la 

promulgación de una nueva ley que es él mismo. El jurista se basta con el pacto, en 

lo privado, y la pax romana en lo público —ambas palabras poseen raíz común (lo 
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indagaremos más adelante)—, ante una catástrofe discute la mejor manera de 

hallar a un responsable y hacerlo indemnizar el daño. No le interesa ver correr los 

regueros de sangre cual la imagen trágica belicosa y revolucionaria. Le basta una 

transfusión para seguir él viviendo y jamás, pero jamás, el jurista pretende volverse 

profeta a riesgo de peder toda credibilidad entre sus pares y volverse finalmente 

risible para sus discípulos, una vez estos emergen de una adolescencia demasiado 

extensa. El jurista hace el futuro, no se hace hoy a causa de él. Sin embargo, 

tampoco se arriesga a modificarlo sustancialmente. 

Al jurista no le interesa la profecía, no porque el destino no exista en 

realidad, sino porque la realidad presente es presente y no futura, y el futuro, en 

tanto, siempre es solucionable cuando por fin se ha hecho pasado. El presente es 

siempre disponible. La obsesión por reglar el futuro, por programarlo 

positivamente, evitando así el género profético en su dimensión fatalista, y dando 

pábulo a la constitución legal del mundo, es un proceso posterior que dice relación 

con el antitragicismo absoluto del siglo XVIII, señalado por Steiner202. Que, a la 

postre, devino en la tragedia romántica decimonónica como reacción a un exceso 

optimista de vis cómica dieciochesca. 

Pero es también posible que tragedia y comedia no vivan tan distantes, es 

posible que sean formas de una misma cosa. Antropológicamente hablando, René 

Girard postula una identidad en la agresión. El cuerpo humano llora para repeler 

una partícula de polvo, un sentimiento desagradable —tal en la catarsis para 

liberarse del sentimiento trágico— como también ríe a fin de defenderse como 

ocurre en “lo más cercano a la risa natural”203 que es la sensación de cosquillas. Por 

eso en una risa tremenda se llega a llorar de risa. Estos llantos o risas pueden ser 

reales como metafóricos. Desde ahí el carácter sacrificial del objeto cómico o 

trágico los hace idénticos. De aquellos objetos la comunidad querrá defenderse, 

convirtiéndolos en víctimas, para de este modo preservar la comunidad. Así el 

cuerpo se defiende mediante la risa o el llanto como los espectadores se deshacen 

de la escena trágica o cómica en su calidad de tales. Ahora bien, pese a ello, Girard 

                                                 
202 STEINER, GEORGE. (1996) p. 10.  

203 GIRARD, RENÉ. (1984) p. 132. 
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reconoce diferencias estructurales entre comedia y tragedia. “La tragedia exige que 

nos tomemos seriamente la individualidad de los héroes”, mientras que “los 

esquemas estructurales de lo cómico niegan pues la soberanía del individuo más 

radicalmente que los dioses o el destino”204. Interesante, ¿no? Aparentemente 

niega, precisamente, lo que hemos estado argumentando hasta aquí, esto es: que la 

vis cómica no fue una mera reacción, sino una manera de proteger a la tragedia y 

que las diferencia estructural entre tragedia y comedia estriba en, digamos, que la 

estructura de la tragedia está cerrada, en tanto el destino no admite una vía de 

escape, y, en cambio, la comedia es la solución, la vía de escape, el mar que 

milagrosamente se separa. Sin embargo, Girard sostiene que tragedia y comedia 

reaccionan y que la comedia es una inevitabilidad de tal dimensión que vuelve 

trivial la importancia del personaje, del héroe, la pregunta acerca de su 

trascendencia, su libertad, su capacidad para modificar el Mundo. 

Así es, y así no es. Seguramente en términos antropológicos, comedia y 

tragedia responden a un mismo esquema. El asunto es que históricamente el 

predominio de ambas no fue simultáneo. El predominio de la tragedia fue anterior 

al de la comedia para toda la percepción historiográfica posterior. En base a aquel 

esquema se organizó el problema del conflicto humano. Es precisamente, la forma 

mediante la cual se organizó el problema, la razón por la cual se entendió a la 

comedia como una salida a la tragedia y hasta la mejor manera de protegerla de la 

instrumentalización sofista. Por otra parte, la segunda diferencia aparente nos da 

ocasión a explorar el punto hacia el cual deseaba llevar esta reflexión acerca de la 

vis cómica. 

El tópico de la supuesta identidad entre la estructura trágica y la cómica no 

es nuevo. Según Hayden White, Hegel hizo de él un tema. Siguiéndolo, White 

sostiene en nombre de aquél, o quizás tomándolo a manera de pretexto, que no los 

ve como géneros contrapuestos, los ve como “percepciones de situaciones de 

conflicto desde distintos lados de la acción”205. No es raro. Beare, por su parte, 

señala, refiriéndose al público romano frente a lo trágico que “en otro estado de 

                                                 
204 Ibid. p. 133. 

205 WHITE, HAYDEN. Op. Cit. p. 98. 
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ánimo eran capaces de reírse de esas mismas cosas”206. El que la misma entrega de 

lugar a las risas y a las lágrimas es un asunto interesante, pero no el nuestro. 

Presente una misma estructura, parece que únicamente ha desaparecido de Roma 

un sentimiento, el trágico, que, por supuesto, puede ser descrito estructuralmente. 

En Grecia la tragedia no podía ser para la risa. Si era capaz de –o era incapaz de 

no— hacer reír, sin ser esa la intención puesta en la pieza, es que Roma significaba 

otro mundo. Un mundo de ironía infinita. Y es que la comedia podía, ciertamente, 

convivir con la tragedia, pero no al revés. Como en la ópera de la Viena de 1912, 

Ariadne auf Naxos, de Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal. El hombre más 

rico de Viena —un burgués gentilhombre molieriano— encarga la creación y 

montaje de una ópera trágica a un joven compositor. El día del estreno, el ánimo 

del mecenas decide que durante el transcurso de la ópera trágica se desarrolle 

además una comedia bufa (dentro de la ópera misma), al estilo comedia dell’ arte. 

Los cómicos no tienen problemas con aparecer en la desierta isla donde ha sido 

abandonada Ariadna, pero el creador de la ópera trágica ve caer sobre sí todo el 

peso de la fatalidad. “Eine innere Stimme hat mir von der/ Wiege an etwas 

Derartiges vorausgesagt”207 (“Una voz interior me lo había predicho/ cuando 

estaba en la cuna”), dice. Así, la tragedia no soporta a la comedia sin transformarse 

en una tragicomedia o en hasta una comedia a secas. Tal es el caso de Ariadne auf 

Naxos. La ópera negra straussiana no podía ser tal al interior de una ópera rosa. La 

comedia, por su parte, soporta una tragedia interior, en cuanto la comedia ya es 

dueña de la predisposición del ánimo. Y la predisposición del ánimo latino es 

nuestro asunto. Esa predisposición permitió la ironía absoluta que significó el que 

sólo históricamente tengamos noticias del Senador Terencio Lucano, única y 

exclusivamente, gracias a la biografía de uno de sus esclavos, el dramaturgo 

Terencio. Dicho giro irónico de la información en el tiempo, hace de la historia una 

trama de comedia. No constituye históricamente un gran problema el que un gran 

señor romano se haya extraviado en las marejadas de información perdida pues su 

mejor obra, uno de sus esclavos libertos, llegó hasta nosotros  “La acción 

                                                 
206 BEARE, WILLIAM. Op. Cit. p. 57. 

207 HOFMANNSTHAL, HUGO VON. Ariadne auf Naxos. Recurso electrónico.  
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dramática, por lo tanto, tiene exactamente las mismas características formales que 

la acción histórica”208, dirá Hayden White con Hegel. Es capaz de reformularse 

críticamente a partir de una predisposición de ánimo. Para Electra —la suma 

protectora de la memoria del antiguo linaje—, el predominio histórico de un 

esclavo liberto por sobre su señor sería el inmenso problema de un sepulcro no 

vacío sino inexistente cual para una Antígona. Historia es la singularización de la 

información. Quienes, como Terencio, pasan a la historia pasan con ello al futuro. 

Quienes sólo pasan al pasado pasan a la nada. 

Así las cosas, no es que la comedia y la historia carezcan de estructura ni que 

la estructura de la tragedia sea demasiado distinta de aquellas. Las estructuras, 

especialmente después de Hegel y Levi-Strauss, están estructuradas para aparecer 

por todas partes. 

Los orígenes de la comedia antigua, media y nueva griega y los Ludi Romani 

son sustancialmente distintos. Mientras la comedia griega vino a constituir una 

defensa irónico-reaccionaria frente al derrumbe del heroísmo épico-trágico, y el 

consabido predominio de la crítica sofística y la socrática, la comedia latina, en 

cambio, tuvo a la mano menos pretextos y por lo mismo menos excusas. Era quizás 

una actitud primordial no tan sofisticada. Esa búsqueda para la forma de ser latina 

en los antecedentes griegos, muy propia de Terencio, nos muestra este ánimo 

covalente que hallaremos en la idea aquí expresada como vis cómica y, más tarde, 

en la humanitas ciceroniana. El predominio de la comedia en Atenas estuvo 

directamente relacionado con el pacifismo que siguió a fracasos bélicos; el de la 

comedia latina, por su parte, al siempre paradójico pacifismo del triunfo de las 

campañas imperiales romanas. La paz del Imperio (Pax Romans) y los contratos 

(Pactus) entre los Civis —el Derecho Romano era para ellos solamente— poseían 

una raíz común (Pak). En medio de la mimesis absoluta y eterna de la tragedia 

podía darse entonces momentos de los cuales el cosmos se ausentaba. En esa paz 

recreada —especie de agujeros negros en un contexto de universo trágico— podía 

darse el Derecho en los simples términos del predominio de la ley humana y la 

responsabilidad como regla general. Hasta entonces la responsabilidad había sido 
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objetiva —diríamos hoy— y el incumplimiento o daño de la cual procedía, 

fatalmente necesaria según la constitución general de la Tragedia. A esta paz 

inaudita he querido llamar vis cómica. Conforme a lo señalado, una comedia 

viviendo al interior de la tragedia es por de pronto una gran ironía. 

Los romanos tenían una manera de explicarlo: Fortuna se había detenido 

para siempre en ellos. Ya no había que temer, por esto, el futuro: 

 
Los Romanos suponían que la Fortuna después que hubo abandonado á los 

Persas y Asirios, dio su vuelo, aunque corto, por Macedonia presenciando la 

muerte de Alejandro, y que luego de haber continuado su camino por el Egipto 

y la Siria, arribó últimamente al Monte Palatino, donde al plegar sus alas, dejó 

abandonada su rueda y se entró en Roma con el designio de fijar ahí para 

siempre su residencia.209 

 

                                                 
209 CARRASCO, JUAN BAUTISTA. (1865) p. 472. 
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SÉNECA SIN ESCENA 

 

La tesis según la cual la voluntad humana puede querer, pero sin embargo 

no puede realizar lo querido; esto es, le está vedada la solución del problema, es el 

conceptismo trágico. Dicha solución, de ser posible, acaecerá por obra y gracia de 

fuerzas desconocidas de una externalidad apabullante. Obviamente, este apetito 

que se sabe ignorante ha renunciado al pleno conocimiento de aquellas fuerzas. Fue 

la osadía de conocerlas y hasta manejarlas un atributo de esta reconfiguración de 

nuestra específica concepción del Mundo que hemos llamado Modernidad hasta el 

punto de autoconferirnos una nueva participación mitológica teogónica. Y en 

cuanto el conocimiento de aquellas fuerzas estribó en el dominio de las mismas, ha 

dicho Heidegger que nos hallamos ya en la época de la técnica, asunto acerca del 

cual se ha dicho tanto como se ha callado respecto a tesis heideggerianas de menos 

fácil manoseo intelectual. 

 Con todo, el poema de Cátulo —suerte de aforismo— algo nos dice 

implícitamente respecto a un inusitado espacio que se abrió al Imago Mundi, cuya 

importancia podría estar en la génesis de las características propias de las 

concepciones latinas que han sido con esta expresión abarcadas. Se trata de los 

mundos interiores latinos y lo que una poderosa intuición estoica como la de 
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marras fue capaz de contrarrestar en esa materialidad mundana que era todavía en 

el optimismo romano la Moira como Fatum heredada de los griegos. 

 Correspondida con los valores retrospectivos e introvertidos del estoicismo, 

la Lex romana fue la más interesante concreción mundana de esta interioridad 

latina cuando quizás ya liberados de ciertos atavismos fatalistas griegos, los 

romanos construyeron el que hoy es su legado más actual y menos griego. Pero los 

romanos estaban también volcados al exterior. Empero efectuaban una suerte de 

ingeniería a partir de los materiales reportados por la naturaleza. Las obras 

urbanas del Imperio fueron la expresión más patente y ruinosa de la originalidad 

romana. Ese pragmatismo de someter la naturaleza mediante un ingenio natural. 

Ingeniería y Derecho son especialmente premonitorios en Roma del desarrollo de 

las ciencias posteriores al oscurecimiento bárbaro. 

 El caso de Séneca fue en verdad sui generis. Pensador pero no “filósofo”, 

jurista pero no jurisconsulto, dramaturgo pero no poeta trágico, preceptor de 

Nerón pero su mayor enemigo, cristiano sin conocer a Cristo, millonario pero 

humilde, español pero romano. Séneca es la sabiduría en tiempos donde la locura 

imperial ya comenzaba a campear. Séneca es representante y enemigo de su época. 

La unión en él de nobleza, sobriedad, amor a la belleza, no en grado exorbitante, no 

ha vuelto a ser vista. Enemigo de su época fue uno de sus salvadores. Un suicida 

trascendental. En su introducción a su selección de textos de Séneca, María 

Zambrano lo considera uno de esos autores que “tienen juntamente dos notas 

características: una cierta permanencia en la popularidad y una cierta capacidad de 

“renacimiento” entre los cultos”210. La popularidad de las frases célebres de Séneca 

es apabullante en el mundo hispánico a tal punto que se han deformado hasta 

grado sumo constituyendo con ello el sentido común español menos idiota. El libro 

de oro, las registra en su estado corrupto. Así, por ejemplo, donde el libro Los 

beneficios dice:”El ánimo (animal)  es el que da estimación a las cosas pequeñas y 

el que da lustre a las abatidas”211, la suerte de refrán acuñado dirá simplemente “La 

voluntad es la que da valor a las cosas pequeñas”. Optimista, María Zambrano 

                                                 
210 ZAMBRANO, MARÍA. (1994) p. 22 

211 “Los Beneficios” en SÉNECA, LUCIO ANNEO. (1958) p. 247 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

158 
 

considera que ha sido la popularidad sintética de las frases de Séneca el vehículo de 

los renacimientos experimentados como autor filosófico. “Porque si algo tiene la 

capacidad de renacer —dirá Zambrano—, de aflorar casi repentinamente a la 

conciencia de una época es sin duda gracias a la profundidad de su arraigo”. Otro 

renacimiento es simple moda. 

El aspecto inteligente del sentido común español no corresponde a 

genialidad. “No —continúa Zambrano—; Séneca vuelve sencillamente porque le 

hemos buscado, y no por la genialidad de su pensamiento, ni por nada que tenga 

que ofrecer al audaz conocimiento de hoy”212. 

Séneca asume las contradicciones del mundo como un mundo ineludible. El 

papel de la razón en este mundo extraño, fatal, es en definitiva el papel de la calma. 

La tragedia obra por la fuerza y la fuerza en el hombre se caracteriza por la pasión. 

Regulada la pasión por otra pasión, la razón, entonces se nos proporciona una 

mirilla a través de la cual observar el mundo. Hasta entonces estamos ciegos, 

desprovistos de mirilla alguna. Pero tampoco Séneca es un promotor de la calma de 

la razón burguesa: Sabe que la razón del genio necesita estar un poco desprovista 

de sí misma, es decir, de esa calma. El genio es también la desesperación de la 

demencia. He aquí la tragedia a la cual el genio está sometido. La razón de la calma 

evita esa tragedia, pero no llega tan alto. Más que hablar de tragedia, Séneca habla 

de la fortuna. La fortuna lo gobierna todo, pero la voluntad aunque no puede 

evitarla, sí puede, conociendo a la fortuna, hacerle una resistencia filosófica (“La 

fortuna puede robarnos la hacienda, pero no el valor”; “La fortuna teme a los 

valientes y avasalla a los cobardes”, rezan los dichos populares que le son 

atribuidos). Es más, lo que llamamos virtud es esa resistencia a la oposición que 

nos hacen las cosas del mundo. No es necesaria la fortuna para sobrevivir213 por eso 

quien no desea sus beneficios, se hace feliz a tal punto que la felicidad no es un 

tema. “Las injurias y los beneficios penden de la voluntad”, dice. Es en virtud de 

esta voluntad que, contradictoriamente, tiene en medio de la tragedia de la fortuna, 

espacio, que los hombres son responsables moral y jurídicamente de sus actos, 

                                                 
212 ZAMBRANO, MARÍA. Op. Cit. p. 25. 

213 “Libro de Oro” en SÉNECA, LUCIO ANNEO. (1958) p. 69. 
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aunque Séneca jamás actúa como si esa fuera una distinción verdadera. La 

voluntad en Séneca aparece y reaparece de tal manera que a veces pensamos en que 

su cosmología fatalista no es sino un lastre de su origen estoico. “Vende su propia 

voluntad el que recibe ajeno beneficio”. El enriquecimiento desprovisto de causa 

legítima vicia la voluntad y no la causa, como hoy día lo pensamos. Incluso:”Dos 

veces muere el que a voluntad de otro muere”. Si la voluntad no fuese más que una 

alucinación producto de la tormenta trágica, no podría sostenerse esta suerte de 

segunda naturaleza mortuoria. A tal punto llega Séneca en su entendimiento a 

menudo optimista del rol de la voluntad que abre un espacio posible en el campo 

simbólico mismo del determinismo trágico. En efecto, “la desgracia es a veces 

ocasión de virtud”, y no, en cambio, un aparato justificador de los vicios personajes 

que siguen a una desgracia personal. Y es que la doctrina de la felicidad en Séneca 

es una esperanzada negación teleológica de los oscuros orígenes. La felicidad es 

una búsqueda del futuro, no del pasado. Quien busca felicidad en su pasado para 

serlo en el presente, sólo rememora sus placeres. Para que la felicidad pueda 

sobreponerse a la fuerza trágica, necesita esa expectativa que constituye nuestra 

idea del futuro. Engañosa sí, pero liberadora. Por el contrario, un pasado 

demasiado afortunado es probabilísticamente un futuro algo negro.   

La desconfianza en el sentido que para nuestra vida puedan tener los 

orígenes –sea el pasado de oro, sea el pasado negro—, es para Séneca el principio 

de toda libertad. El mundo es fruto de la casualidad y no de una causa motora. Esta 

vieja tesis, como sabemos, fue reemplazada por la metafísica cristiana, tributaria 

del concepto de causa a fin de sustentar la doctrina racional de existencia divina. 

Poderosa especialmente en Tomás de Aquino, la causa original y remota consiguió 

en el “motor inmóvil” de Aristóteles a un viejo promotor. Esta doctrina de la causa 

no fue sino puesta verdaderamente en aprietos hasta finales del siglo XVIII, cuando 

Kant le dio, por un vía hasta entonces inusitada, la razón a esta intuición que 

Séneca compartía con otros estoicos. Así, la casualidad inicial, más que una 

proposición positiva acerca del origen, es una distancia escéptica del hecho de que 

se sea capaz de discernirlo. La actitud epistémica antes que metafísica es moral, y 

por lo tanto, creer en la casualidad significa estar advertido sobre la inestabilidad 

desde su origen mismo de todas las cosas en el mundo, nos sean aquellas cosas 
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favorables o no. Así, la tragedia es una variable fortuna. Se ponga a nuestro favor o 

contra nosotros, la única actitud libre posible es no esperar de ella nada, no 

aguardarla, no programarse para sus beneficios, ni esconderse ante sus 

detrimentos. Gracias al concepto de fortuna, la tragedia se nos ha vuelto tan 

indiferente como el mundo mismo. La interioridad del pensamiento a partir de la 

cual fue posible esta nueva actitud frente a la tragedia propia de Séneca, revela por 

de pronto una intuición que con el paso de los siglos se volverá cada vez más 

poderosa: el mundo es la actitud de nuestro pensamiento. Sin embargo, el extremo 

de esta actitud fue la creencia en un total antitragicismo filosófico y el consecuente 

totalitarismo político. Precisamente en razón de ello, George Steiner ha intentado 

recuperar la visión trágica como una manera, paradójica, de evitar el totalitarismo. 

 Basta una relación sexual descuidada para crear un hijo, un hijo para crear 

una descendencia y una descendencia para hacer emerger un mundo en medio del 

mundo que por un descuido ha quedado modificado. Conciente del significado de 

un hijo en el mundo, Séneca hizo de las cartas a uno de ellos, Lucilio, las páginas 

más impresionantes de la filosofía moral de su tiempo. Otros padres descuidan a 

sus hijos para publicar sus libros y se encierran a escribir lo que nadie leerá ni aún 

su propia descendencia. Séneca creía en el especial cuidado que debía dar a sus 

cercanos, educándolos con cartas repletas de consejos concretos para la vida 

concreta. Así, por ejemplo, en la Carta XCIX a Lucilio, le cuenta que ha enviado, a 

su vez, una carta a Marcelo a fin de consolarlo por la muerte de su hijo. No era esa 

una vocación de pedagogo exclusivo. Séneca sabía que cuidando la moral de 

algunas personas cercanas, cuidaría en definitiva el ejemplo de mundos posteriores 

en el tiempo. Los insignificantes seres de hoy serán los dioses ancestrales de sus 

descendientes. Importa que efectivamente hayan sido. Los esmeros de la escritura 

debían estar dedicados a estos seres próximos. Todo lo contrario al publicista 

decimonónico que escribe para entidades abstractas, seres futuros que lo 

rescataran o informes masas de admiradores secretos y ridículamente públicos. 

Séneca fue un pensador de su círculo. No estaba capturado por esa mala conciencia 

iluminista del filósofo que desprecia a sus cercanos inmediatos para acercarse a sus 

lejanos más mediados. Ese telecomunicador salvador de seres desconocidos, y 

verdugo de sus conocidos. Un ser posterior que también tendrá sus atributos. El 
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siglo XVIII será la época del surgimiento de tales escritores. Personajes 

emergentes, necesitaban de complicidades lejanas, de clubes de admiradores. No 

escribían para sí mismos y su círculo más próximo. Leopold von Ranke ve esta 

forma de ser senequina en Federico II, pero no en Voltaire. Sostiene: “Difería, en 

esto, totalmente de Voltaire, quien sólo escribía para influir sobre quien le leía, 

mientras que Federico escribía para sí y disfrutaba personalmente al hacerlo” 214. 

Ranke lo explica además por la cercanía el emperador con los “los dogmas de 

Epicuro”.  Como lo actualizará mucho después Solyenitsyn, Séneca sostiene que 

quien ama a todos no ama en realidad a ninguno. 

 Esta actitud se vio en la escena romana de sus tragedias. No la tuvo. Es casi 

seguro que nunca se representaron y algunos sugieren que no fueron escritas para 

representación alguna sino única y exclusivamente para ser leídas en reuniones 

sociales, adelantándose así a las lecturas de Voltaire y a los Lessendramen de los 

alemanes. Beare sostiene que es enteramente improbable que Séneca haya tenido 

siquiera la idea de buscar el aplauso de la multitud  Ovidio, por ejemplo, rechaza de 

plano ser tan depravado como para escribir para la escena. Pero el mejor 

argumento el que Séneca “no ha visualizado las acciones de sus personajes”215. Con 

todo, por la fuerza expresivamente sanguinaria y a veces chocante de sus tragedias, 

estas fueron, como insiste Harold Bloom, la inspiración predilecta de 

Shakespeare216, el maestro de las acciones escénicas, el actor-autor. Al respecto, 

pensemos especialmente en Titus Andronicus, basada en el Tiestes de Séneca, una 

insoportable colección de horrores caníbales. 

 Entonces, surge la pregunta, ¿para qué un pensador, jurista-moralista, uno 

de los hombres más ricos de Roma, que no necesitó de un Terencio para pasar a la 

historia, sino que el mismo fue el esclavo de sus virtudes creativas, escribió 

formidables tragedias en el tema griego cuando los escenarios del Imperio se 

dedicaban a mostrar muertes (ejecutaban a condenados durante las piezas)? Se 

representaban sólo reposiciones, la creación ya era cosa del pasado republicano. La 

                                                 
214 RANKE, LEOPOLD VON. (1954) p. 287. 

215 BEARE, WILLIAM. Op. Cit. p. 209. 

216 BLOOM, HAROLD. (2008) p. 119.  
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tragedia ya no era de interés. Parecía un género superado o aún por venir en un 

nuevo ciclo. ¿Qué pretendía Séneca poniendo su ingenio en esta imitación de un 

género muerto? ¿Era su obra para el mundo venidero o era la insistencia en un 

pasado superior? ¿Tenía conciencia de esta interrogante? ¿Qué significa para el 

desarrollo de la concepción trágica del mundo un trágico sin la representación 

ritual de la tragedia, un Séneca sin escena, en el mundo de la vis cómica, en el 

mundo se sus propias sentencias morales tan esperanzadas? 

 Al parecer Séneca sabía que la peor tragedia es la de olvidarse de la tragedia. 

Convertida como hoy la tragedia en un abuso del periodismo, descontextualizado el 

concepto, apartado de aquello que del mundo explica, acontece una comedia de 

absurdos, una tragedia que ni siquiera todavía puede ser nombrada. La tragedia de 

lo todopoderoso, de la política desquiciada, la del Emperador romano. Insistir en la 

tragedia para efectos de comprender la política, es el mejor refugio contra ella. El 

tutor del Emperador Nerón, vio en la tragedia una moraleja acerca de la fatalidad 

del poder. El Imperio era la suma obtención de poder, la suma sujeción de sus 

miembros. Y es una tragedia aparentemente no escrita por Séneca sino por un 

discípulo la que mejor nos habla acerca de cómo fue percibido Séneca por un 

Imperio ya convencido de su decadencia, ya en el transcurso del siglo IV. 

 El tema que dio asunto a la ópera de Claudio Monteverde y Giovanni 

Francesco Businello, L’incoronazione di Poppea, estrenada en 1642, lo dio también 

a Octavia, la única tragedia de Séneca de cuya autoría se ha dudado y discutido 

muchísimo. Se ha postulado por Peiper, Richter y Birt que pertenecería a un 

seguidor del siglo IV porque entonces Séneca y Tácito se pusieron de moda, 

mientras que para Leo, en tanto, la inscripción de esta obra entre las tragedias de 

Séneca se habría producido en ese siglo, pero la composición dataría de época 

flavia217. Como sea, la composición o incorporación de Octavia data del siglo IV, un 

tiempo políticamente muy problemático  Ante esos problemas había que retornar a 

las advertencias de Séneca. Pues bien, en Octavia Séneca es uno de los personajes. 

La tragedia narra las desventuras de Octavia, hija de Claudio y Mesalina, mujer de 

                                                 
217 Cfr. LUQUE MORENO, JESÚS. “Introducción a Octavia” en SÉNECA, LUCCIO ANNEO. (2001) pp. 342-

343. 
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Nerón repudiada por éste. Nerón quiere a la ambiciosa Popea, y Séneca se opone. 

Al comienzo del Acto II, habla sobre su tiempo que es el siglo I y también el IV: 

 

Todos los vicios acumulados durantes largo tiempo a través de tantas 

generaciones se desbordan sobre nosotros. Somos presa de una funesta 

era en la que reina el crimen, se ensaña la impiedad desenfrenada, 

domina poderosa la pasión de una vergonzosa sensualidad.218 

 

Qué Séneca, deportado por Mesalina y rehabilitado por Agripina, se había 

transformado de tutor en enemigo de Nerón, era de público conocimiento. Durante 

la prolongada decadencia del Imperio, la voz de Séneca continuó siempre 

atormentado a los espíritus afines a su pensamiento. Séneca acusó la inmoralidad 

de la época. Marco Aurelio era ya un recuerdo. Este disgusto lo acercaba a los 

cristianos próximos a la capital imperial. Pero la moral desprovista de una religión 

nueva y poderosa, quedó reducida al apasionamiento de Séneca y el de sus 

discípulos. Observador privilegiado, sintió a este mismo privilegio como su mayor 

condena. Partícipe de los mismos espacios donde se llevaban a efecto las 

insalubridades neronianas, su posición le reportaba un conocimiento a partir del 

cual esa misma posición, y, por lo tanto, la experiencia adquirida gracias a ella, se le 

revelaron una tragedia. Declama el mismo personaje Séneca al inicio del acto II de 

Octavia: 

 

¿Por qué a mí, poderosa Fortuna, halagándome con tu falaz semblante, 

contento como estaba con mi suerte, me has elevado tan alto? ¿Para que 

fuese más dura mi caída una vez readmitido en la elevada ciudadanía y 

para que pudiera divisar desde allí tantos peligros? Mejor estaba yo 

oculto, lejos de los males de la envidia, retirado entre los escollos del 

mar de Córcega, donde mi espíritu, libre y dueño de sí mismo, siempre 

lo tenía dispuesto para el cultivo de mis aficiones.219 

                                                 
218 “Octavia” en SÉNECA, LUCIO ANNEO. (2001) vv. 430 y siguientes. 

219 Ibid. vv. 376 y siguientes.. 
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La actitud moral frente a la Fortuna que propiciaba Séneca, era el 

pensamiento. Lo interesante es que aquel pensamiento no es el mundo de las ideas. 

Séneca no busca el mundo de las ideas como un lugar hacia el cal moverse, cual es 

la tesis de platón. Sí, pensamiento e idea aquí son fenómenos contrarios. La Idea es 

una representación del mundo que suele ser removida por un curso inesperado que 

toman, de pronto las cosas. La idea, eterna, se ve conmovida, desmedrada, 

desmentida, por Fortuna. Y, obviamente, después de Foucault, nosotros podemos 

entender que Séneca, en su crítica al poder, en realidad lo que hace es precaver 

acerca de la imagen pormenorizada y completa del Mundo, que, a fin de cuentas, 

refleja el poder que se cree tener sobre ese mismo Mundo. Quien no posee una idea 

acabada del Mundo, en gran medida, es porque este se le escapa, no se somete a un 

dominio conceptual estático. El mundo de las ideas, así visto, pretende apoderarse 

del Mundo concreto, negando su prioridad mediante precisamente la idea que de él 

nos hacemos. Resquebrajada la Idea, la representación poderosísima, por la acción 

de Fortuna, por el influjo de los movimientos imprevisibles –típicamente no ideales 

sino casuales (en tanto la casualidad es, por de pronto, una idea de no tener ni 

idea)— del Mundo, entonces, la solución no está en recurrir a una nueva idea, una 

representación posterior, que reemplace con suficiente autoridad a la anterior, 

sino, más bien, en no necesitar de la Idea del Mundo, no necesitar, en definitiva, de 

nuestro poder sobre aquél. Esa posibilidad, esa actitud existencial concreta, no 

idealista, la brindaría, según Séneca, el acto de pensar, de reflexión permanente, 

de, en definitiva, jamás concluir.  De otra manera no se entiende el papel 

preponderante asignado por Séneca a la Fortuna, es decir, a su actividad reflexiva 

frente a la antigua tragedia griega, o mejor dicho, a la Moira. Esta Moira era un 

destino inevitable, y por tanto, significaba ya una Idea acabada del curso de todos 

los acontecimientos. En Los dioses de Grecia, el erudito Walter Otto insiste en que 

estaba estrechamente relacionada con la muerte220, ese punto final hacia el cual 

todos nos dirigimos.  La Fortuna, en cambio, en cuanto azar, en cuanto casualidad, 

no permite la idea de Moira aunque, en tanto Fatum, sea heredera negativa de ella. 

                                                 
220 OTTO, WALTER. Op. Cit. p. 257-258.  
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En su Tiestes, aunque la enemistad entre Tiestes y su hermano Atreo acontece al 

interior de un destino heredado, Tiestes no se representa ni en sueños el que Atreo 

le hará comer a sus propios hijos asados221. El Fatum es demasiado ideal para ser 

azar, es demasiado platónico para ser trágico. La noción de Fortuna, como cláusula 

filosófica de eficaz distancia respecto de las representaciones dominantes, 

suministra tanto en la moral popular como en la sabiduría estoica, esa Idea contra 

las ideas, contra la negación de la génesis de las Ideas que es el pensamiento. 

Recuperada desde su abandono popular, la Fortuna, por Séneca, y puesta en 

circulación entre una elite de patricios, amigos suyos adictos al estoicismo, esta fue, 

en definitiva, la gran precaución elevada contra las pretensiones ilimitadas de todo 

poder. Pero la Fortuna, como también  el Fatum, es un supuesto que se ha vuelto 

un obstáculo para los filósofos. 

Para no ser víctimas de una “novedad imprevista” —proclama Séneca— se 

precisa “pensar en todos los males y afirmar el espíritu contra todo lo que pueda 

acaecernos”222. Precaver, adelantarse, esperar, es posible gracias al pensamiento. El 

pensamiento aminora los efectos de la tragedia. No precisamente porque los evite 

en efecto, sino que evita sus efectos.  

 

Los males inesperados abaten más; la novedad añade peso a los desastres; no 

existe ningún mortal que no se duela de de los males que han de venir 

acompañados de sorpresa. Por eso nos hemos de prevenir contra todos, a todos 

tiene que anticiparse nuestro espíritu, no considerando sólo lo que suele 

suceder, sino lo que puede acontecer. Por que, ¿qué cosa existe que la Fortuna 

no pueda abatir en su estado más floreciente que no pueda ser atacada y 

removida por ella tanto más cuanto más ostentosa brille?223 

 

En afán de precaver, de adelantarse, no se dirige sólo a conocer las 

probabilidades y las estadísticas subyacentes. No se trata de una adicción 

cientificista. Esta misma forma de adelantarse es la que condena Séneca: ella 

                                                 
221 Cfr. “Tiestes” en SÉNECA, LUCIO ANNEO. (2001)  

222 SÉNECA, LUCIO ANNEO. (1955) p. 89. 

223 Ibid. p. 88 
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ocurre en los límites de lo posible. La Fortuna acontece en base a cursos 

imprevisibles. Para describir sus mundos la palabra imprevisible resulta una mera 

sospecha, una palabra sin un significado que no sea ella misma, es decir, una 

especie de advertencia gramatical frente a las ideales (eternas, probabilísticas, etc.) 

representaciones del mundo. A Séneca no le preocupa tanto la convicción 

metafísica como la convicción moral. Esta desprovista de una representación 

cerrada del mundo, es la única fuente de libertad frente del Fatum enloquecido de 

la Fortuna. El autocontrol moral es finalmente el único control posible del Mundo. 

En esto Séneca y Kant se parecen. Sin embargo, la pretensión universalista de la 

imaginación kantiana pareciera haber sido desestimada por Séneca ex ante. “Ojalá 

que, tal como vemos el aspecto del Universo, que aparece por entero ante nuestros 

vista, la filosofía, espectáculo tan semejante al Universo, nos pudiera aparecer toda 

entera.”224. Empero Séneca parece entender que el conocimiento filosófico no es 

que tienda a especializarse, sino que nuestra aproximación a las cosas es siempre 

tan concreta como esas mismas cosas. La universalidad a la cual se dirigirán los 

filósofos ilustrados, es para Séneca una vana pretensión. Ella cree saber demasiado 

acerca del todo. Y la universalización de la máxima, tan cara a Kant, estaría dentro 

de esta misma pretensión omnímoda.  

Permítaseme, ahora, una digresión al efecto de recuperar una noción 

frecuentemente olvidada, antes de proseguir con Séneca. Sabios y filósofos no 

fueron lo mismo. Ya en la academia de Sócrates, el filósofo quiere gobernar la 

ciudad —así lo confiesa descaradamente Platón en La República— pero gracias a 

Fortuna, no puede. A partir de esta relación compleja con el poder, los socráticos, 

según postuló Nietzsche, se dieron a la tarea de conquistar las orejas de los 

poderosos. Su crítica implacable a la ciudad tiene la pretensión de volverse, ella 

misma, la ciudad. El cínico renunciará a la ciudad, el anacoreta, el ermitaño 

confundido con u  animal silvestre, no así Platón ni Aristóteles. Ambos son 

aspirantes a cerebros de otros. ¿Los otros? Los reyes, emperadores y líderes 

políticos de futuro auspicioso. El Emperador filósofo es fruto de otra actitud 

aunque en la relación discipular entre Alejandro Magno y Aristóteles tuvo un 

                                                 
224 Op. Cit. p. 69. 
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innegable antecedente. Es aquel el Emperador-sabio, de cuya imagen Marco 

Aurelio es un ejemplo patente imborrable y, yo diría, el más adecuado. Marco 

Aurelio no necesitó un transplante de cerebro-platónico. Le bastaba con el suyo 

propio. No hacía de su actividad intelectual un atributo de su poder. En él su poder 

y su sabiduría se confundían naturalmente. Tenían en común el emperador-sabio y 

el anacoreta, que no pretendían nada fuera de sí mismos. El filósofo de la academia 

y el liceo, era su enemigo. Y, resulta muy alumbrador, constatar que aquellos 

filósofos fueron los principales enemigos de concepciones tales como el Fatum. 

Aristóteles lo reducirá en su Poética, a una de las varias partes por las cuales estaba 

conformada la poesía dramática, es decir, la tragedia225, y sabemos que Platón, 

especialmente sn el Libro X de La República, confesaba la genial esperanza de 

expulsar a los poetas líricos y dramáticos de la ciudad226. Estos poetas mantenían, 

como hemos dicho, vivos en la cultura popular y en la alta cultura que ellos 

representaban, las influencias de ideas que Platón y Aristóteles repudiaban. Al 

mismo tiempo, estos poetas poseían los grandes auditorios de la época. Platón, en 

cambio, necesitaba encerrar a sus discípulos en un espacio tan iluminado como 

cavernario, y Aristóteles, sacarlos a pasear en tropel para mantenerlos a resguardo 

del sentido común de por entonces. A este modelo histórico de sabio-emperador 

quería ajustar Séneca a su discípulo Nerón. Marguerite Yourcenar fue capaz de 

hablar por ellos, siglos más tarde: 

 

Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la 

existencia humana: el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, 

pero también el más fecundo de los métodos; la observación de los hombres, 

que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; 

y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus 

líneas. He leído casi todo lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros 

poetas y aun nuestros narradores, aunque se acuse a estos últimos de 

frivolidad; quizá les debo más informaciones de las que pude recoger en las 

muy variadas situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a 

                                                 
225 Cfr. ARISTÓTELES. (1998) 

226 Cfr. Libro X en PLATÓN. (1992) 
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escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las 

estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la 

vida me aclaró los libros.227 

 

Sloterdijk ha insistido sobre este punto. La capacidad de hacer de la lectura, 

de la calidad de lector, una verdadera forma de ser, la debemos a los romanos. Más 

adelante, en la cuarta parte de este ensayo, veremos cuán imprescindibles fueron 

estas lecturas para el robustecimiento de la humanitas romana. Pues bien, el punto 

de Yourcenar y Sloterdijk constituye todo un evento. La palabra escrita enseña a 

escuchar la voz humana porque la dignifica, la fija, la vuelve distante, y enseña 

además a escudarse a uno mismo. Theodor Adorno y Max Horkheimer insistieron 

en esta antigua verdad descubierta por sabios patricios romanos: la lectura, a partir 

de la escritura, reporta la libertad que, la imagen, muchas veces, niega. Así la 

escultura que por su carácter tridimensional acepta una multiplicidad de 

perspectivas, enseña, según el personaje de Yourcenar, a apreciar los gestos 

humanos. Sin embargo, la conciencia de ello ha requerido, previamente, de una 

exploración solitaria de las propias cavidades del espíritu, acerca de las cuales nos 

habla Séneca, Yourcenar o Sloderdijk, todos ellos autores ligados (existencial, 

histórica o intelectualmente) al mundo romano. Ninguno de ellos, los sumos 

ejemplos de la erudición, pero sí de una comprensión creativa de aquella erudición, 

cual es, al fin del día, lo que se espera del escritor comprometido con la verdad. Y es 

que la escritura jugaba un papel determinante en la sanación desde antiguo. 

Cicerón lo confiesa así hacia el inicio de Catón. Contaba él sesenta y tres años, y 

sesenta y seis Atico, a quien escribe: 

 

 

Yo, ciertamente, con la confección de este libro he hallado tal placer, que no 

sólo he barrido todas las molestias inherentes a la vejez, sino que, además, he 

hecho posible que ésta sea más suave y agradable228 

 

                                                 
227 YOURCENAR. (1995) p. 23. 

228 CICERÓN. (1982) p. 96. 
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Pero el tardío discípulo de Séneca que escribió Octavia, parece sugerir que 

ese pensamiento, esa conciencia de la cual hemos hablado, sólo compensa la 

posición desmejorada de quien se halla en medio de conspiraciones de 

inescrupulosos poderosos, sumando cero. Incluso, Séneca prefiere no haber sabido, 

para no haber sufrido, y, sin embargo, el sólo presenciar a los hombres, esas bestias 

imprescindibles, lo alertan respecto del recurso filosófico. “El santuario de la 

filosofía es un lugar seguro, no contra el daño, pero sí contra el engaño que 

proviene de los hombres”229. Esta es la única utilidad de la sabiduría (“Vale más 

saber cosas inútiles que no saber nada.”230), sin la cual prefiere al animal: el 

instinto de sobrevivencia sin estar desprendido de la naturaleza. Marguerite 

Yourcenar lo explicó con su inmejorable prosa. Siguiendo con Memorias de 

Adriano: “Cuando los cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos 

filósofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo 

fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros”231. Animales y 

Astros, la obsesión estoica. Animales, esas almas humanas sin vicios humanos pero 

también sin conocimiento y Astros, esos dioses cuyo orden celestial tendríamos que 

imitar. Dioses visibles por cuanto presentes. En su breve artículo Astroteología, 

Roberto Torretti muestra que este orden de los “vagabundos” (“planetas”, en 

griego), exhibía, para los antiguos, la inteligencia y armonía del movimiento de los 

dioses en el cielo, tan distinto del movimiento caótico y caprichoso de los 

animales.232 

El desorden de los vicios es la ruina de la ciudad, como si los planetas 

colisionaran en el cielo. La desprolijidad humana puede tocar fondos demasiado 

profundos. En Octavia, el coro final, es una sentencia para la roma imperial del 

siglo IV: 

 

Son más benignos que nuestra ciudad 

Áulide y la salvaje tierra de los tauros. 

                                                 
229 SÉNECA, LUCIO ANNEO. Op. Cit. p. 176. 

230 Ibid. p. 65. 

231 YOURCENAR, MARGUERITE. Op. Cit. p. 27. 

232 TORRETTI, ROBERTO. Astroteología.  
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Allí se aplaca con sangre de extranjeros 

el poder de los dioses; 

Roma disfruta derramando la sangre de sus ciudadanos.233 

 

 Quienes en el siglo IV aún no habían cedido a los excesos de una Roma en 

absoluto decadente, vieron en Séneca el representante no-cristiano de viejas y 

bastante nuevas advertencias que, de no haber sido por su precedente, hubieran 

sido patrimonio de la superstición judía. Aunque Séneca no se lo había propuesto, 

sus escritos y sentencias lograron por entonces una popularidad por sus mismos 

discípulos insospechada. Y es que también Séneca fue autor de un pensamiento que 

conocemos hoy en la forma rudimentaria, pero efectiva, de aforismos morales-

jurídicos. Verdades procesales: “Nadie se cree culpable si es él su mismo juez”, 

manera de explicar la necesidad de un tercero imparcial; o “confiesa el delito el que 

huye del juicio”, un hecho base para la presunción de culpabilidad que hoy sería 

descartado en cuanto tal. “No se confiesa obligado quien no recibió”, una extraña 

manera de probar la existencia de un contrato real. Las reflexiones morales y 

jurídicas de Séneca no corren por carriles separados, y, por tanto, de algún modo 

opuestos. Cree en la propiedad, pero no en la riqueza. Su justificación del dominio, 

dice relación, en definitiva, con la moralidad del mismo. Así, en una de las cartas a 

Lucilio: 

 

Los bienes, al contrario, es menester que queden todos libres de culpa: Son 

puros; no corrompen las almas; no las inquietan, las elevan, ciertamente, y  las 

engrandecen, pero sin hincharlas. Los verdaderos bienes inspiran confianza; 

las riquezas, audacia; los verdaderos bienes prestan grandeza al espíritu; las 

riquezas, insolencia.234 

  

 Séneca va más allá- Sostiene en la Carta XCVIII a Lucilio, que los únicos 

bienes que valen la pena no son los exteriores, sino los que surgen del alma. Así, se 

                                                 
233 SÉNECA, LUCIO ANNEO. (2001) vv. 979-983. 

234 SÉNECA, LUCIO ANNEO. (1955) p. 54. 
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aparta del protoiusnaturalismo más burgués, y se aproxima a cínicos e incluso 

primitivos anacoretas cristianos. 

 El rechazo de las ideas universales, de los auditorios universales que 

imantan la tentación de modelar la informe multitud; su obsesión por las 

amistades concretas, las influencias discretas y las advertencias contra la época sin 

hacer de los mundos ideales una quimera del aquí y el ahora, son factores propios 

de la actitud del Séneca percibida por la historia, superficie sobre la cual rechazaba 

quedar inscrito. En cambio, al carecer de escena, el Séneca sin escena, autor de 

tragedias textuales y pornógrafas irrepresentables (recuérdense, por ejemplo, las 

descripciones de fenómenos paranormales en su bestial versión de Edipo235) tanto 

como sus cartas y consuelos dedicados,  nos habla de una actividad discreta. 

Activar el pensamiento en muy pocos es un logro bastante más duradero que 

activarlo momentáneamente en loas grandes auditorios, cual fue, según Aristófanes 

y Nietzsche, la pretensión del “más trágico de los trágicos”: Eurípides. Séneca 

quiere ser bien digerido sin efectismos. Así, en la carta LXXXIV a Lucilio: “Los 

alimentos que tomamos, mientras se mantienen en su ser y nadan en el estómago 

sin disolverse, son para nosotros peso y molestia: pero cuando han terminado su 

transformación, se nos convierten en sangre y fuerza”236. 

 Tratados filosóficos. Libro V a Paulino, Cap II De la brevedad de la vida. 

Cita al mayor de los poetas: “pequeña parte de vida es la que vivimos: porque lo 

demás es espacio y no vida, sino tiempo.”237. Y es que Séneca no olvida que los 

hombres gran parte de su vida están muertos, actuando en base a tormentas que no 

proceden del pensamiento. La naturaleza humana no permite una modificación 

suma de la misma. Así, en el Capítulo II del Libro V de los Tratados filosóficos, 

dedicado a Paulino y titulado “De la brevedad de la vida”, cita al mayor de los 

poetas cuyo nombre se omite, agregando: “pequeña parte de vida es la que vivimos: 

porque lo demás es espacio y no vida, sino tiempo.”238. 

                                                 
235 Cfr. SÉNECA, LUCIO ANNEO. “Edipo” en (2001)  

236 SÉNECA, LUCIO ANNEO. (1955) p. 32.  

237 “De la brevedad de la vida” en SÉNECA, LUCIO ANNEO. (1959) p. 122. 

238 Idem. p. 122. 
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Como lo dirá Derrida: “Si hay filosofía (…) esta consiste en levantar acta de 

la tragedia”239. Séneca levantó dicha acta: las escribió, y asumió que sus verdades 

eran intransmisibles: no las hizo representar. ¿Cuáles los riesgos? Escribir cartas 

que nadie abra. 

                                                 
239 Entrevista en http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/corazon.htm  
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LARGA NOCHE DE LUCHA CON EL ÁNGEL 

 

Pero mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que 

el destino hubo eliminado a la sagrada persona del faraón, los indómitos semitas tomaron 

el destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su camino. 

 

Sigmund Freud, Moisés y el monoteísmo240 

 

 

 

La concepción judía fue capaz de elaborar un concepto de la divinidad 

medianamente coherente consigo misma. El Dios judío es profundamente 

coherente comparado con los panteones. Por eso es lo más justo. Es una Moira de 

cierta racionalidad, una Moira reconciliada por el hombre. 

Además, mientras la ira juega un papel preponderante en los relatos épicos y 

en la teogonía, la narración judeo-cristiana presenta a la palabra, al verbo como 

una manifestación de la divinidad. Si Zeus era percibido en el rayo, como el 

“Tempestuoso Zeus” de Hesíodo, y los dioses griegos se expresaban en fenómenos 

                                                 
240 FREUD, SIGMUND. Op. Cit.  p. 24. 

 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

174 
 

naturales, el YHWH de Elías, en cambio, no se expresa necesariamente en ninguna 

de estas formas, sino en las palabras murmuradas en forma de pregunta: “¿Qué 

haces aquí, Elías?” (1 Reyes, 19:13): 

 
Allí pasó la noche en una cueva. Más tarde, la palabra del Señor vino a él.  

—¿Qué haces aquí, Elías? —le preguntó. 

 —Me consume mi amor por ti, Señor Dios Todopoderoso —respondió él—. Los 

israelitas han rechazado tu pacto, han derribado tus altares, y a tus profetas los 

han matado a filo de espada. Yo soy el único que ha quedado con vida, ¡y ahora 

quieren matarme a mí también!  

El Señor le ordenó:  

—Sal y preséntate ante mí en la montaña, porque estoy a punto de pasar por allí.  

Como heraldo del Señor vino un viento recio, tan violento que partió las 

montañas e hizo añicos las rocas; pero el Señor no estaba en el viento. Al viento 

lo siguió un terremoto, pero el Señor tampoco estaba en el terremoto. Tras el 

terremoto vino un fuego, pero el SEÑOR tampoco estaba en el fuego. Y después 

del fuego vino un suave murmullo. Cuando Elías lo oyó, se cubrió el rostro con 

el manto y, saliendo, se puso a la entrada de la cueva.  

Entonces oyó una voz que le dijo:  

—¿Qué haces aquí, Elías? 

 

Los antiguos dioses del henoteísmo, solidarios y cómplices, que no 

mantenían el silencio durante el conflicto, y, por tanto, lo ostentaban legitimidad 

para juzgarlo con independencia, volvían una tragedia el recurso a la divinidad en 

pos de la justicia. No había donde hallarla. Había o enemistad o complicidad con 

ellos. La divinidad judeo-cristiana, en cambio, es un dios de largos silencios y 

murmullos precisos. Lo es también de una cólera postrera. El Juicio Final en el 

relato apocalíptico de San Juan Apostol es ese momento final de la Historia 

humana, y por eso la historia humana puede ser entendida como la espera, la 

demora de la divina justicia absoluta.  

 Los otros dioses, en cambio, no se tardan, actúan demasiado en el mundo 

humano y así no dan espacio a la libertad de esas criaturas. Ni el dios padre Zeus 

estaba libre. Ciertamente la preeminencia de su figura había surgido de un 
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primitivo enfrentamiento: el con Cronos, lucha que se había resuelto a su favor. 

Había sido como sería Octavio Augusto: un dios que acaba con la guerra civil 

olímpica. Pero Zeus estaba lleno de pasiones. No era el dios casi computacional de 

los judíos. 

La expresión histórica del Dios de los judíos —hasta para Santo Tomás de  

Aquino, por ejemplo— puede, en virtud de la condición temporal humana, 

manifestarse por momentos contradictoria, como se verá más adelante a propósito 

del cambio en la ley. La imagen y semejanza que Dios y el hombre comparten, hace 

de ellos partes mutuamente comprensibles. Al compartirse, hay un parecido de 

familia, la identidad específica, la comunidad que los aproxima. Es verdad que tal 

proximidad hace a Dios “humano demasiado humano”, pero también es verdad que 

hace al hombre divino demasiado divino. El Dios que todo lo puede, puede crear 

una criatura destinada a parecérsele, pese a que el libre albedrío incorpora la 

posibilidad de hacer de la libertad humana el origen del mal como dirá Lutero. 

Porque puede parecérsele más es que puede parecérsele menos. Esta inevitabilidad 

no es un desastre trágico, pero es una condición inmodificable de existencia para 

este pensamiento. 

Toda esta actitud frente a la divinidad, frente a su comprensión, significó 

una lucha con ella. Los griegos percibieron también esa lucha de los hombres con 

sus divinidades, pero los judíos no hicieron de su Dios un cómplice. Los últimos 

versículos de Génesis 32 constituyen uno de los pasajes más misteriosos de toda la 

Biblia. Narra la lucha durante la noche de Jacob con el ángel, el cual finalmente le 

otorga un nuevo nombre, según ocurrió con el abuelo Abrahán en un momento 

clave de su existencia terrena. Dice así: 

 

Y se levantó aquella noche, y tomó sus dos mujeres, y sus dos siervas, y sus 

once hijos, y pasó el vado de Jaboc. Los tomó, pues, e hizo pasar el arroyo a 

ellos y a todo lo que tenía. Así se quedó Jacob solo; y luchó con él un varón 

hasta que rayaba el alba. Y cuando el varón vio que no podía con él, tocó en el 

sitio del encaje de su muslo, y se descoyuntó el muslo de Jacob mientras con él 

luchaba. Y dijo: Déjame, porque raya el alba. Y Jacob le respondió: No te 

dejaré, si no me bendices. Y el varón le dijo: ¿Cuál es tu nombre? Y él 
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respondió: Jacob. Y el varón le dijo: No se dirá más tu nombre Jacob, sino 

Israel; porque has luchado con Dios y con los hombres, y has vencido. Entonces 

Jacob le preguntó, y dijo: Declárame ahora tu nombre. Y el varón respondió: 

¿Por qué me preguntas por mi nombre? Y lo bendijo allí. Y llamó Jacob el 

nombre de aquel lugar, Peniel; porque dijo: Vi a Dios cara a cara, y fue librada 

mi alma. Y cuando había pasado Peniel, le salió el sol; y cojeaba de su cadera.241 

 

Ha impresionado que haya sido conservado un pasaje tan raro. Las 

interpretaciones nunca intentaron suprimir su misterio modificándolo, cual ocurrió 

con muchas traducciones de la Biblia a los idiomas europeos. La lucha de Jacob con 

este ángel —al cual la traducción española de Reyna revisada por Valera llama 

“Varón”— es representativa de la lucha del hombre mismo con un Dios no ya no es 

su cómplice. El hombre es libre como el Dios a cuya semejanza ha sido creado. Es 

producto de esa misma libertad creadora. Sin embargo, las leyes de Dios para el 

hombre parecieran regirlo también a Dios mismo. Todas estas preguntas son la 

lucha de Jacob después de Jacob. La lucha es la teología pero también es la historia 

del pueblo elegido. Elegido y reelegido por Dios. “La doctrina judeo-cristiana de un 

Dios puramente espiritual, que crea libremente, y de las almas formadas por él, se 

transformó en el idealismo monoteísta de la libertad.”242, señala Dilthey. ¿Son este 

tipo de explicaciones, donde la libertad es un centro teológico, completas? 

Responder es luchar. A la misma lucha de los judíos contra las actitudes 

incomprensibles de otras divinidades, le debió haber parecido a muchos de sus 

vecinos, signos patentes de ateísmo. Creían en un Dios invisible, y negaban una 

multitud de dioses visibles por toda la naturaleza. La divinidad del sol, la luna, el 

rayo, los planetas, el mar, el tiempo, los animales fuertes y feroces, la negaban. Las 

creían meras obras de un ser al cual ni siquiera observaban sino en estas muchas 

cosas como a su tenue reflejo. Esta sí que fue una verdadera lucha de Israel —y de 

Jacob— con todas las concepciones más profundas del mundo. No es extraña la 

representación de la lucha pues para derribar tantos ídolos había que enfrentarse a 

veces a los mismos ángeles. 

                                                 
241 GÉNESIS 32:22-31. 

242 DILTHEY, WILHELM, (1954) p. 122. 
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Con todo, determinado por la apariencia de una divinidad comprensible, o 

indeterminado por la libertad, el pueblo judío era reacio a la irracionalidad 

consustancial a la tragedia. 

Ningún pueblo fue tan reacio a la Moira o el Fatum como el judío. La 

mayoría de las antiguas mitologías tenían presencias análogas rigiendo el orden de 

los acontecimientos. La misma noción de mito, como apuntaron las investigaciones 

e interpretaciones de Levi-Strauss, factible de ser descrita en innumerables 

comunidades y sociedades diversas, nos muestra, si atendimos a su carácter cíclico, 

una perspectiva de la fatalidad y el destino. El desarrollo de la astronomía entre los 

Mayas o de lo que los judíos y griegos llamaron astrología entre los babilonios, 

evidencia esta preocupación por indagar la posición del acontecer en el ciclo 

imprescindible de la existencia. La condena expresa, entre los judíos, a esta forma 

de ciencia o arte adivinatoria es alumbradora pues violentó una tendencia de data 

mucho más antigua. Así, por ejemplo, es famosa la condena de la adivinación. 

Como apunta en su libro Jesús de Nazaret, el teólogo Joseph Ratzinger —

conocido también por su nuevo pseudónimo Benedicto XVI—, los judíos tenían una 

gran preocupación por el futuro expresada en las profecías, y sin embargo, la 

adivinación de aquél estaba del todo prohibida243. Recordemos que al mismo 

Abraham se le mostraron en las estrellas la infinitud de su descendencia. Y es que, 

pese a ello, la observación del cielo no era la fuente de conocimiento, sino el texto 

legal. La ley, el género preferido de los judíos, estuvo prontamente escrita. 

Destruidas las tablas de la ley en las cuales aquella constaba por escrito, según el 

Éxodo, por un Moisés colérico, pudo ser respuesta porque la escritura no era un 

acto de magia, era una verdadera fotocopia fonética. 

 ¿Carecían entonces los judíos de destino? No. Eran parte de un plan, un plan 

del único Dios verdadero. Sólo este plan podían conocer, mediante la palabra 

revelada a los profetas. En tal sentido, era el conocimiento del futuro lo que estaba 

vedado, y no la creencia en dicho futuro. El plan suponía el futuro. La esperanza del 

pueblo judío dependía de ese futuro. 

                                                 
243 RATZINGER, JOSEPH. (2007) p. 24. 
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 Los profetas eran los únicos autorizados por la tradición a mencionar el 

futuro. Ellos no lo adivinaban, simplemente: cumplían con hacerlo recordar a los 

judíos. Y es que el acto de profetizar decía más relación con la insistencia en las 

exigencias impuestas por Dios, que en el develamiento de una posteridad 

imprevisible. El plan era suficientemente conocido, pero no siempre 

suficientemente recordado. La perversión de Judá e Israel y las de sus reyes era la 

consecuencia más obvia de este olvido. El profeta cumplía con recordar que se 

había olvidado y advertir acerca de la consecución de sanciones a esa falta. Así es, 

ante todo, la profecía entre los judíos era un acto de juicio demasiado anticipado, 

una acusación al presente proveniente de un futuro necesario. De ahí, el que los 

profetas miraran siempre a su presente desde su futuro juicioso, es decir, miraran a 

su presente como mero pasado. El profeta era un adelantado del pasado. El futuro 

era teológicamente invariable. Por eso los profetas eran recordadores del futuro. 

Eran pronosticadores de la ley, y legisladores del tiempo mismo. 

 Sería ingenuo pensar que los profetas pudieron haber sido un gremio. 

Seguramente igual que hoy, lo eran los sacerdotes, pertenecientes a la tribu 

eclesiástica de Levi. Sin embargo, los profetas tenían un común rasgo de ausencia 

de rasgos comunes, es decir, de una independencia a toda prueba. Aunque los 

había quienes profetizaban en manada, y otros “falsos” que terminaron por 

desacreditar el oficio, los profetas más conocidos, los referidos por los libros de los 

profetas mayores y menores, eran lobos esteparios. Jonás no era un solitario 

solamente al interior del vientre de la ballena. Zacarías no lo fue en virtud de su 

sobreviniente mudez. Esta soledad, esta independencia se expresaba en una 

oposición al poder político de la cual Paul Ricoeur hizo todo un tema. Jeremías es 

un enemigo del príncipe; Samuel, enemigo de Saúl. Este mismo intentó profetizar, 

pero no se nos recuerda su efectividad, como Nerón intentó escribir poesía. Los 

profetas son también enemigos de la ciudad, enemigos de las iniquidades de 

Jerusalén. Las lamentaciones de Jeremías son todo un género al respecto: ellas 

llevan hasta el límite el patético desprecio por una urbe repleta de sí misma  y vacía 

de Dios. Y es que los profetas eran personajes pastoriles o incluso agrícolas 

desconfiados de la urbanidad. Se los enviaba a las ciudades como a porquerizas, 

porque no hay ciudad en la Biblia que sea eternamente justa. Sodoma y Gomorra, 
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Ur, Nínive, la Jerusalén pecadora, son todas moradas del mal. Se las destruye y 

sobre ellas no vuelve a creer la hierba. El Apocalipsis de San Juan vaticina la 

destrucción de Babilonia la Grande, apostada sobre las siete colinas de Roma. Pero 

antes, el profeta aparece en ellas y lo advierte y, obviamente, nadie es capaz de 

oírlo. He aquí otro pecado, típicamente urbano, el de no saber escuchar a los 

profetas, el de pasar junto a los predicadores como junto a ociosos y locos, y, en 

reemplazo, acudir a las adivinas, al arte del pitón, a los pronosticadores, a la 

nigromancia, la hepatomancia y la astrología en busca de conocimientos del futuro. 

El futuro cierto, repetitivo y colectivo de los profetas es cosa del pasado. El futuro 

incierto, novedoso e individual de los adivinos, era el futuro de los habitantes de la 

ciudad. 

 Las ciudades no son todo mal. Están aquellas llamadas “de refugio”, a las 

cuales quienes han cometido un crimen sin ser culpables del mismo, son 

destinados. Una especie de penitenciaria. Estas son agrupaciones de hombres de 

vida carcelaria, pero libre. Permanecen en ellas hasta la muerte del sumo sacerdote, 

momento en el cual son vaciadas. Con la muerte del sumo sacerdote que rija a la 

ciudad, acaba un ciclo, y comienza uno nuevo. La ciudad entonces renueva 

gradualmente a todos sus habitantes. La pena dura lo que dure la vida del sumo 

sacerdote. Este es el sacerdocio regente de la ciudad. 

 Por otra parte, la ciudad promete un futuro tan anhelado como el gobierno 

divino. Es la ciudad santa, la Jerusalén que los profetas quisieran, pero que no ha 

sido. Esta ciudad es la nueva Jerusalén que se aparece a San Juan Apóstol hacia el 

final del Apocalipsis, y es constitutiva de una obsesión para San Agustín en De Civi 

Dei. 

¿Es esta ciudad un recuerdo efectivo? En el Génesis, después de ganar una 

batalla contra las tropas de los reyes confederados al mando de Kedorlaomer, 

Abrán —quien será posteriormente llamado "Abrahán"— se dirige hacia la Llanura 

baja de Savé, donde se ubica la ciudad de Salen. Ahí es recibido por su rey 

Melquisedec, a su vez Sacerdote del Altísimo. Abrahán entrega un tributo –un 

diezmo, es decir, una décima parte del botín— al rey-sacerdote. Este personaje sui 

generis, cuya genealogía nos es un tanto desconocida, no pertenece 

tradicionalmente al que ha sido considerado el pueblo elegido. Melquisedec es un 
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rey-sacerdote extranjero. Pablo reflexionó sobre este personaje. En la Carta a los 

Hebreos dice que Melquisedec: “estaba sin padre, sin madre, sin genealogía, sin 

tener principio de días ni fin de vida”. A su vez, consideró que había sido hecho 

semejante al hijo de Dios, Cristo. El sacerdocio de Melquisedec no procede de una 

sucesión ininterrumpida validada por muchos ordenamientos en el tiempo. Nace y 

muere en Melquisedec, pero, al mismo tiempo, prefigura, según Pablo, el 

sacerdocio y reinado de Cristo. Recordemos que Simón Asmoneo, hijo de Matatías 

—famoso desde la guerra de los Macabeos— había sido reconocido en 143 a C. 

como príncipe y sumo sacerdote, iniciándose la dinastía asmonea244. Pablo iba por 

otra vía. Que él haya dado tal énfasis a la calidad de Melquisedec se entiende: 

estaba haciendo de Cristo un ser universal, más allá de su genealogía judía, y en 

Melquisedec hallaba el antecedente contra los antecedentes, contra la genealogía 

judía de los gentiles. Que el mismo Génesis lo contemple y le de tal preponderancia, 

al punto de conseguir la venia de Abrahán es todo un dilema. Una tribu dedicada al 

sacerdocio configura toda una realidad de monopolio del sacerdocio. 

La importancia, para los judíos, de la genealogía ha sido una y otra vez 

recalcada por ellos (recordemos las dos genealogías de Cristo tan contestes que 

hallamos al inicio de los evangelio de Mateo y Lucas) y por el Cristianismo. En sus 

Pensamientos, Blaise Pascal anota: 

 

La larga vida de los patriarcas, en lugar de hacer que las historias de las 

cosas pasadas se perdiesen, servía, por el contrario, para conservarlas. 

Porque lo que hace que uno no esté bastante instruido en la historia de 

sus antepasados es que nunca se ha vivido con ellos, y que han muerto 

antes que uno tuviese uso de razón Ahora bien: cuando los hombres 

vivían tan largo tiempo, los hijos vivían largo tiempo con sus padres. 

Conversaban con ellos largo tiempo. Pero ¡de qué habían da hablar con 

ellos sino de la historia de sus antepasados, puesto que toda la historia se 

reducía a esto, que ni tenían estudios, ni ciencias, ni artes, que ocupan 

                                                 
244 SAIDEL, MIGUEL. (1956) p. 69. 
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gran parte de las conversaciones de la vida? Así, se ve que los pueblos 

tenían un cuidado particular en conservar sus genealogías.245 

 

La preocupación occidental por la genealogía la debemos a los judíos. Los 

judíos conocían la genealogía desde el primer hombre hasta su presente. Nosotros, 

por nuestra parte, apenas sabemos algo acerca del eslabón perdido. La imprecisión 

conmovedora con que los pueblos bárbaros veían la genealogía de sus linajes, es 

una prueba. Ya todavía en el siglo XVI, los Habsburgos se consideraban 

descendientes directos de Julio César (así se hacían representar en muchos 

relieves) provistos de argumentos francamente risibles. La explicación de Pascal 

habla de una historia vacía y muchas horas de ocio compartidas entre muchas 

sucesivas generaciones, es decir, demasiados participantes del tiempo presentes 

todos en un mismo tiempo (hijos, nietos, bisnietos, tataranietos, choznos, 

bichoznos, tatarachoznos, todos en torno a un dignísimo homínido). Podemos decir 

que la primera percepción de la historia —en tanto forma narrativa distinta del 

mito— fue sugerida por los judíos. La preocupación extrema que mostraron en esta 

práctica todavía considerada hoy por los bárbaros como insignificante, absurda, 

aristocratizante o simplemente arribista, que es la genealogía, los llevó a esta 

singular y muy original manera de percibir la temporalidad. Los bárbaros no tenían 

genealogía ni menos conciencia de ello. En general, su genealogía estaba reducida a 

una mera mitología, si la comparamos caritativamente con la de los judíos. Estaban 

muy próximos a los dioses (Tántalo era hijo de un dios). Los judíos tenían esa 

narración pormenorizada, tenían esa historia privada, que por ser la de la 

comunidad, les otorgaba una historia común. Sabían, sin temor a equivocarse, 

cuánto había vivido cada uno de los patriarcas, sus descendientes y. a partir de ahí, 

los miembros de todos los troncos y ramas de la casa de Israel. Estos antepasados 

eran eso, pasados: ni se repetían ni se reencarnaban. Eran “históricos” y su 

descendencia era la singularidad de esa historia. 

Por supuesto, sabían también cuáles eran los ancestros comunes que los 

unían a otros pueblos, pueblos, muchos de ellos, acérrimos enemigos suyos. Los 

                                                 
245 PASCAL, BLAISE. (1984) pp. 175-176. 
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judíos eran parte de una inmensa familia, de ramas pervertidas, según ellos, pero 

familia al fin. Eran ellos quienes podían decir de sus vecinos, todo cuanto aquellos 

no podían decir sobre sí mismos, pues la imaginación judía tenía un dominio 

menos mítico del pasado. En el inicio de la raza humana, según ellos, había existido 

una pareja humana por causa de cuyo pecado se echó a correr el tiempo hacia un 

punto final por ellos tenido como cierto. Su carácter de pueblo elegido había sido 

históricamente determinado en la liberación de Egipto, cuyo antecedente estaba en 

el conocimiento que Abrahán había tenido de Dios (esta palabra de origen griego, 

pasada por los romanos, aquí no es conveniente) que posteriormente a Moisés se 

había hecho llamar הוהי (YHWH, en el tetragrama griego). La historia genealógica 

de la casa de Israel y de Judá, era una historia de liberación. Miembros de este 

mismo pueblo eran sus peores críticos. Acusaban las caídas de la multitud y las 

perversiones de los jefes. La promesa de un Mesías nos habla de su optimismo, es 

decir, de su historicismo radical. La narrativa lineal de desarrollo temporal solo 

podría conseguir cierta ciclicidad —si se nos obliga a forzar las cosas— en ese 

retorno a Dios que sería el reino instaurado por el Mesías. E incluso así, llamarlo 

ciclo resulta equivocado. Primero, porque es un único ciclo, es decir, no era uno 

más del devenir eterno de los mismos, y además porque la llegada del Mesías no es 

el retorno de Adán. Adán ha quedado suprimido. Adán y Eva están perdidos. La 

historia no recomenzará a partir de ellos —cual en un eterno retorno compartido 

por muchos otros pueblos— sino a partir de mucho después, a partir de momentos 

significativos posteriores en el tiempo al tiempo del Paraíso, los momentos, por 

ejemplo, de Abrahán, Jacob, Moisés, es decir, a partir de la historia misma y no a 

partir de una abolición de esta —la eternidad del paraíso—, como si aquella se 

hubiese tratado de una falsa impresión, de una vida ilusoria a la que fue sometida 

el espíritu, cual sería la impresión platónica, la de los gnósticos como también la 

del profeta asirio Manes, referente del posterior maniqueísmo. Recomienza desde 

Abrahán, desde Jacob o Moisés porque adquiere sentido el plan divino desde ese 

comienzo y no a partir del comienzo original. 

De este optimismo moral surge la idea de un futuro como acontecer singular 

respecto de un pasado demasiado unívoco. Y es que el pasado no es una pluralidad 

de historias sino en versiones muy alternativas de los judíos. La protometafísica 
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judía del futuro –divorciado por completo del retorno— es así el espacio de la 

promesa de un pasado original pero a la vez distinto. Pasado y futuro distintos 

entre sí hacen a la historia: esa es la tesis. La historia es producto de este 

optimismo teológico-moral judío. De ahí la confianza judía en la promesa de una 

historia feliz pero una historia planificada por cuanto rescatada de sí misma. De 

ahí, además, que hayan sido tan reacios a la doctrina de la vida eterna después de la 

muerte, una doctrina ahistórica, en definitiva.  Así, no parece efectivo que los 

judíos hayan cifrado la esperanza en un mundo fuera de este, es decir, en la nada. 

La cifraban en este mismo mundo pues lo sabían cambiante, es decir, histórico, ni 

cíclico ni metafísico. Esa doctrina que, en versiones diversas, comparte la religión 

egipcia, el socratismo y cierto cristianismo, tan criticada por Nietzsche, fue más 

bien ajena a los judíos en su generalidad, como insistió Freud en Moisés y el 

monoteísmo. 

Pero quien dio certeros golpes a los judíos fue Pablo. Su capacidad para 

conocerlos y detestarlos sigue siendo impresionante. Fue él quien rescato —ya lo 

dijimos— a Melquisedec. Encontró en este rey-sacerdote una forma tradicional de 

deconstruir la tradición judía, la tradición de los ordenamientos, y, lo más 

interesante, la idea de que el Mesías era sólo para los miembros judíos de la familia 

humana. La exaltación de Esaú gracias a Melquisedec nos habla de un fenómeno 

propiamente histórico de reinterpretación del Mundo mismo, del futuro y el 

pasado, y con ello del verdadero plan de Dios, gracias a la reinterpretación de los 

textos sagrados comunes. En el relato del Génesis el personaje Melquisedec 

aparece como antecedente de lo que significará Cristo en la historia de los judíos y 

la hasta entonces algo inexistente historia de los gentiles, según las enseñanzas de 

Pablo. No por nada, otra religión salida del Cristianismo, el mormonismo, ha dado 

un énfasis similar a esa figura, constituyendo al sacerdocio de Melquisedec en 

grado superior del Araónico. 

En ese ejercicio Pablo fue radicalmente histórico. Y sabemos que la historia—pues 

ya lo adelantamos—es el género antitrágico que ha llegado a ser —para hablar 

históricamente- más importante. Y esta fue una gracia de pablo menos reconocible 

en la líneas gruesa del catolicismo. Por ejemplo, la pregunta de Santo Tomás por la 

historicidad de la ley revelada, es solucionada mediante el recurso a la eternidad de 
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la ley (sobre esto daré cuenta en la cuarta parte de este ensayo), precisamente la 

solución judía de la que Pablo se apartó, y a la cual Pedro era más amigable. 

Recordemos que mucho tiempo después de la muerte de pablo, difundidas ya sus 

cartas, San Irineo de Lyon y Eusebio de Cesarea argumentaron contra los eboititas, 

aquellos que no seguían las enseñanzas de Pablo por considerarlo un apóstata de la 

Ley. Pablo se esforzaba por ampliar la salvación a los incircuncisos. El papel 

preponderante del centurión romano Cornelio en Hechos de los apóstoles, su 

cercanía con Pedro, muestra, por otra parte, que esta cercanía a los gentiles fue 

temprana y no exclusivamente paulina.246 

Y es que fue tan significativa la dirección que dio Pablo al Cristianismo y la 

interpretación que él hizo de la antigua ley, que generó enormes dilemas para los 

estudiosos posteriores. Hacia el final de su vida, Ernst Renan se adolecía de no 

encontrar nada en el Cristianismo que de alguna forma no hubiese estado presente 

ya en el mundo judío de los siglos I y II a. C. El autor de Vida de Jesús estaba 

atormentado porque la interpretación de Pablo había hecho inherente al 

Cristianismo, una suerte de revolución del cielo sobre la tierra. ¿En qué estribada 

entonces la imprevista novedad cristiana? Esta cuestión de histórica y doctrinal 

generada por Pablo tiene una larga historia y sigue haciendo historia entre los 

estudiosos. Se trata de la historicidad de la ley divina.  

El Derecho Natural y el Positivo son históricos porque tienen ambos una 

conciencia estructural acerca de la necesidad de sujetar al acontecer, es decir, que 

al ser este acontecer ingobernable, no regido por férreas leyes eternas, o ser 

aquellas leyes de naturaleza un tanto general e inespecífica, se hace perentorio que 

actúe la voluntad humana mediante la promulgación de esa voluntad de sujeción, 

como si el acontecer se tratara de un caballo chúcaro. Sin historia no habría 

necesidad de estos Derechos. Hay historia y a la vez ley pues la historia no se 

manda sola como una ley inalterable. Las llamadas leyes de la historia —un género 

propio de la escatología desde Di Fiori hasta Marx, pero también bíblico— remiten 

a un género distinto, el de la ley, no el del mero relato. La convicción de que la 

realidad puede ser mejor descrita a partir de ese relato, sugiere un nivel de 
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anarquismo cognoscitivo y moral que el legalismo debe rechazar. Por consiguiente, 

si bien los judíos fueron más históricos que míticos, su historia estaba imbuida por 

una ley fundamental: la del propósito divino. 

 Ahora bien, la importancia asignada a las normas de conducta que hallamos 

repartidas en el Libro de Levítico, en Deuteronomio, en los Diez Mandamientos 

registrados en el Libro del Éxodo, y hasta el las prescripciones de los profetas 

mayores y menores, nos habla todavía hoy de un robustecimiento del plan divino a 

través de los microcomportamientos. Aunque el plan divino se cumpliría pese a 

todo, al comportamiento estricto, ajustado a las leyes, del pueblo elegido se 

encomendaba la tarea de merecerlo. Por eso no carecía de importancia el 

comportamiento del pueblo. Jeremías anuncia catástrofes sin precedentes sobre 

una Jerusalén depravada. Y es que la profecía cumplía este ingrato y divino papel: 

anunciar la sanción al mal colectivo que la sanción legal dedicaba al mal individual. 

La ley de Moisés prescribía y sancionaba. La ley del talión agotaba los conflictos en 

sí mismos, evitando así la historia desbocada de las venganzas infinitas. Pero 

cuando ni los adjudicadores ya cumplían sus deberes, y el pueblo perdía la 

sequedad de la justicia, la profecía invocaba una sanción inevitable, pues el pasado 

por ella condenado era ya inmodificable. Las prescripciones de la profecía eran una 

finalidad secundaria. Jeremías no quiere ya legislar, quiere juzgar. Pero no juzga a 

uno solo, juzga al conjunto. Es un profeta. Con todo, el profeta, enemigo de la raza 

sacerdotal establecida, y de los príncipes auscultados por esta, es también la 

inestabilidad que la ley pretende erradicar, inestabilidad que, sin embargo, está 

revestida de una aureola de legalidad superior, un tanto inconmensurable. Dice 

Charles Guignebert en El mundo judío hacia los tiempos de Jesús:  

 

La ley estricta y rígida tiene horror al profeta, al inspirado, que es siempre lo 

irregular, o, por lo menos, lo independiente en la religión.  Su inspiración solo 

la conduce el sentimiento, y el sentimiento soporta mal la coacción del 

precepto, del precepto inmutable”.247 

 

                                                 
247 GUIGNEBERT, CHARLES. (1959) p. 61. 
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En el capítulo La ley, los escribas y la sinagoga del mismo libro, el autor 

señala que con la “Restauración”—que Flavio Josefo entendería como el retorno de 

los judíos del exilio— muere la institución profética. Una legalidad robustecida 

indujo el coma de los profetas hasta que despertó uno mayor: Cristo. 

Los cristianos—y así se deduce también de las enseñanzas del mismo 

Cristo—pusieron el acento en la nueva alianza que aquel era. Una alianza semejante 

había tenido lugar con Abrahán y el sacrificio de su hijo, Isaac. 

¿Cómo entender esta alianza a la luz de la ley judía, cuando la petición que la 

originó estaba en contradicción con ella, el sacrificio humano no era admitido por 

la ley? Recordemos Génesis 22: 

 

Y cuando llegaron al lugar 9 que Dios le había dicho, edificó allí Abraham un 

altar, y compuso la leña, y ató a Isaac su hijo, y lo puso en el altar sobre la leña. 

Y extendió Abraham su mano y tomó el cuchillo para degollar a su hijo. 

Entonces el ángel de Jehová le dio voces desde el cielo, y dijo: Abraham, 

Abraham. Y él respondió: Heme aquí. Y dijo: No extiendas tu mano sobre el 

muchacho, ni le hagas nada; porque ya conozco que temes a Dios, por cuanto 

no me rehusaste tu hijo, tu único. Entonces alzó Abraham sus ojos y miró, y he 

aquí a sus espaldas un carnero trabado en un zarzal por sus cuernos; y fue 

Abraham y tomó el carnero, y lo ofreció en holocausto en lugar de su hijo.248 

 

 

Para conciliar a este momento fundamental de la alianza con la 

universalidad de la ley, se han intentado muchas teorías. Filón pensaba que con 

ello Abrahán había conocido en carne propia la justicia del Dios Justo. Ese 

conocimiento sólo podía lograrse en un acto de suma confianza. Maimónides 

arguyó, por su parte, que con esto Dios estaba dejando constancia de la entrega que 

él exigía249. Nahmánides, “el primer caso de la compatibilidad de de la presciencia 

divina y el libre albedrío”250. Entre los autores modernos, Kant consideró que sólo 

                                                 
248 GÉNESIS 22:11-13. 

249 Cfr. JOHNSON, PAUL. (2006) p. 35.  

250 Ibid. p. 35. 
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un demonio pudo haberle hecho tal exigencia a Abrahán, y, por su parte, 

reaccionando SØREN Kierkegaard, adujo una de sus más controvertidas tesis  Su 

reflexión acerca de Abrahán como héroe trágico conecta laberintos paralelos: 

 

El héroe trágico renuncia a lo cierto por lo más cierto, y la mirada se posa sobre 

ello con confianza. Mas quien renuncia a lo general para alcanzar algo más 

elevado, pero diferente ¿qué hace? ¿puede decirse que haya ahí otra cosa que 

una crisis religiosa? Y si la cosa es posible, mas Individuo se engaña ¿qué 

salvación hay para él? Sufre todo el dolor del héroe trágico, aniquila su alegría 

terrestre, renuncia a todo y todavía corre el riesgo de cerrarse a sí mismo el 

camino del sublime júbilo, tan precioso para él que querría adquirirlo a 

cualquier precio.251 

 

Pero entre las muchas explicaciones al sacrificio de Isaac, hay una que sería 

oportuno presentar. Cuando Abrahán llega hasta el altar y, a punto de degollar a su 

hijo, aparece el ángel de Dios y lo detiene, es en realidad Abrahán quien decide no 

matarlo. Crea a Dios para no matar a Isaac y posteriormente, reinterpreta su vida 

anterior a partir de este momento clave. Como crea un Dios enemigo de los 

sacrificios humanos, crea un dios que excluye a todos los demás dioses antiguos 

quienes tienen en común solicitarlos. Y es que, entonces, conjuntamente con crear 

a Dios Abrahán crea la Ley. Sin esa ley, sin ese ángel revelado en el último 

momento, no podría haber sabido del Dios único y exclusivo que esa la ley de la 

preservación de la vida le exigía. De ahí la insistencia judía en que la única imagen 

posible de Dios es su ley, y no la estética. La prohibición del primer mandamiento 

que no sólo supone no esculpirse a Dios, sino, además, no formularse ideas precisas 

de él. No intentar someterlo, gobernarlo con el pensamiento. De ahí la iconoclasia 

judía que los musulmanes preservaron, pero los cristianos desde tiempos del 

Concilio de Nicea rechazaron idolátricamente. A partir de este movimiento 

imprevisto de Abrahán, también la historia de él mismo, su hito fundamental, el 

punto a partir de cual el pasado existencial mismo de Abrahán es modificado 

                                                 
251 KIERKEGAARD, SØREN. (1999) p. 67. 
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mediante su reinterpretación teológica. El plan de Dios para Abrahán y su 

descendencia: la ley de la historia de Israel. 

¿Puede decirse que tal creación haya consistido en haber inventado a Dios 

como una fantasía beata para justificar su rebeldía a la exigencia del sacrificio? Las 

creaciones no son mentiras. Y después de Einstein, sabemos que Dios puede haber 

creado a Abrahán para que Abrahán lo creara a él. 

Ahora bien, ¿puede entenderse que el sacrificio del Cristo, el hijo de Dios, es 

la nueva alianza porque en aquel momento finaliza el sacrificio que Abrahán no 

acabó en virtud de la ley de la antigua alianza que con él había principiado? No sé. 

Sí, puede decirse, que la renovación de la alianza, la variación de la ley en el tiempo 

acentuó el sentido histórico de la teología judeo-cristiana. 

La alianza entre Dios y Abrahán pertenecía  la leyenda de una historia 

posterior: la del éxodo de los judíos desde su cautividad en Egipto. En este 

momento de liberación, comienza la historia propiamente tal del pueblo judío. Esa 

historia principia también con la escrituración de la ley. Esa ley, la de los 

mandamientos fundamentales, entregada a Moisés en las extrañas circunstancias 

del Monte Sinaí. Flavio Josefa dirá que debemos a Moisés la invención misma de la 

palabra Ley. Si atendemos la tesis de Josefo, resulta menos opaco el hecho de haber 

sido la historia del pueblo de Israel la entrada en vigencia de tales leyes, y es más, la 

idea misma de ley. 

Si Cristo habría de caminar sobre las aguas, aprovechando, de alguna forma, 

la natural predisposición entre los elementos aire y agua —conforme a su peculiar 

helenismo—, Moisés, en cambio, las dividía gracias al aire, haciendo del mar un 

verdadero acuario a través del cual cruzaba como si viajara por un laberinto 

expedito. En ese viaje por el desierto, Moisés iba creando la realidad a su alrededor 

según se movía en ella y rehaciendo por lo mismo los mapas de la historia. Esa 

historia particular que se volvería por Cristo, y por Pablo, una historia de 

pretensión universal. La columna de fuego que seguía la multad no sólo la guiaba, 

también oficiaba de sol durante la noche. Y es que los judíos no conocieron, por 

entonces, el misterio de la noche. Eterno era el día. Su continua, coherente y 

especialmente cristalina visión de la realidad es prueba de ello. 
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Es este el tronco de la historia de los judíos y la de cristianos. Hay, sin 

embargo, en textos sagrados de la Biblia hebrea, libros menos colectivos, más 

discretos que se hacen la pregunta acerca de la tragedia, acerca de algo semejante al 

Fatum, y acerca del destino. 

Entre los llamados libros poéticos, el de Job concentra formidablemente y 

sin simulacros la pregunta por el sentido del sufrimiento humano, la pregunta que 

va desde el Prometeo Encadenado de Esquilo a la actual Wrongful of Life en la 

jurisprudencia norteamericana, recorriendo cientos de episodios en la historia del 

teatro, la poesía y la novela. Y que no es una mera pregunta de ficción, sino, la 

pregunta fundamental de la vida humana. Es la teodicea. No hay claridad respecto 

a quien o quines habrían sido el autor o los autores de este libro único. El 

protagonista, al menos, sabemos que es un árabe, se ha dicho que quizás 

contemporáneo a los cautivos en Egipto. El desarrollo episódico del libro, repleto 

de imágenes plásticas, largos monólogos inteligentísimos y complejos, un 

desarrollo un tanto dialéctico del conflicto, llevó en el siglo IV al sabio Teodoro de 

Mopsuestia a afirmar que el libro en verdad recogió un drama teatral heleno, de 

aquellos que los judíos no desarrollaron como sí los griegos252. La primera escena 

donde Satanás—un miembro más entre los coros celestiales—se aproxima un trono 

de Dios a fin de llamar la atención sobre la supuesta falta profunda, fundamental y 

escondida de Job, haciéndolo así sospechoso ante su propia santidad, podría ser 

entendida como el conocimiento de los antiguos acerca de una tendencia que 

creemos moderna: la de indagar una circunstancial fisura en el hombre o en la 

existencia al efecto de universalizarla, interpretándolo todo desde allí, y, con ello, 

suprimiendo todo lo demás. Tal es el sesgo político-teológico de Carl Schmitt, el del 

psicoanálisis freudiano y la angustia moral de Sastre. Que Satanás se sirva de la 

justicia de Dios, para condenar al hombre fue ya descubierto por el escritor de Job. 

Goethe lo pasó por alto al escribir la primera parte del Fausto. Posteriormente lo 

descubrió. Hacia el final de esa primera parte, cuando Margarita se ha suicidado y 

Mefistófeles clama triunfante: “Está juzgada”, a reglón seguido una voz desde el 

cielo responde, sin dar explicaciones: “Está salvada”. Pero este verso inmediato 

                                                 
252 Cfr. JOHNSON, PAUL. Op. Cit. p. 141.  
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Goethe lo incluyó después, en una edición muy posterior. Si Satanás se sirve de la 

ley, convirtiéndose él en el juez, había que salvar al hombre de la ley, y de los 

jueces. De ahí las invectivas de Cristo contra los juicios humanos acerca de otros 

humanos, y la rebelión de Pablo contra la antigua ley. La ley —la gran enemiga de la 

tragedia— utilizada por Satanás se había transformado en la tragedia de la 

legalidad. Los cátaros medievales ven en el Antiguo Tesmamento el texto de un 

dios legalista que es un verdadero demonio253. Está juzgada, y de ahí a está salvada, 

señala el papel del perdón. El perdón va más allá de la ley. Trataremos latamente 

este asunto en el próxima parte.    

 

 

También, el Libro de Rut hallamos sugerida la luminosa predestinación de 

los gentiles. La moabita Rut, nuera de la israelita  Noemí, a la muerte de los 

hombres de la casa producto de una sequía, sigue fiel a su suegra a través del 

desierto, la cual estaba dispuesta a morir en él. Alcanzada la ciudad, la extranjera 

Rut en recompensa, recibe un nuevo marido, y con ello se inscribe entre los 

antepasados del Rey David, y, por tanto, del mismo Jesucristo. Por otra parte, entre 

los libros deuterocanónicos, el Libro de Judith. 

La temeraria inclusión entre los libros bíblicos de uno como Judit, que había 

sido considerado peligroso por antiguos sabios, fue fundamental para la historia 

europea. Constituyó un referente de comportamiento alternativo para muchas 

mujeres que, posteriormente llegada la Reforma, los protestantes erradicaron. 

Específicamente, en la historia de Francia, Santa Juana de Arco halló inspiración y 

destinación en esta figura femenina; como también, la revolucionaria-

antirrevolucionaria Charlotte Corday, asesina de Jean-Paul Marat, le dio un giro al 

proceso revolucionario francés al venir desde Caen con la finalidad celestial de 

cortar la vida del tirano (le dio una apuñalada mientras aquel aliviaba el picor 

sumergido en la tina de baño), cual lo había hecho Judit con Holofernes en su 

carpa de guerrero infernal y azote del pueblo elegido. Ambas, Juana y Charlotte, 

son las actrices francesas de este texto judío, mantenido como parte de la Biblia. Y 

                                                 
253 Cfr. AGUSTÍ, DAVID. (2006) p. 85.  
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el  ejemplo de Judit si que fue problemático. Genial, Santo Tomás intenta 

justificarla en Summa Theologiæ (2ª2b Q. 11º a.3), buscando la cara luminosa de 

las famosas mentiras de Abraham (sobre Sara), Jacob (quien se hizo pasar por su 

hermano Esaú a fin de conseguir para sí la bendición de la primogenitura) y Judit: 

 

Otros, en cambio, son alabados en la Escritura no por ser dechados de virtud, 

sino por ciertos destellos de virtud, en cuanto que aparecían en ellos 

sentimientos nobles que los impulsaban a hacer lo que no debían. Es así como 

se alaba a Judit, no por sus mentiras a Holofernes, sino por su deseo de salvar a 

su pueblo, por lo cual arrostró los peligros. Aunque pudiera decirse también 

que, en sentido místico, hay verdad en sus palabras.254 

 

La Judita triunfante dio asunto a un oratorio miliar de Vivaldi muy rítmico y 

a una tragedia fenomenal de Friedrich Hebbel, en la cual, el autor fuerza la deriva 

trágica de la historia de Judit, al hacerla quedar embarazada de Holofernes, y esta, 

aconsejar a sus devotos que la maten a fin de con ello impedir existir al demonio 

que alimenta en sus entrañas. Esta Judit de Hebbel ni contempla la sola posibilidad 

de realizarse un aborto: 

 

¡No quiero dar a luz un hijo de Holofernes! ¡Ruego a Dios que mis 

entrañas sean estériles! ¡Acaso me sea misericordioso!255 

 

Que el aborto es una solución no disponible para la heroína, es un supuesto 

de esta tragedia. Judith se enfrenta horrorizada a lo imprevisible del destino. En la 

obra, Holofernes cumple la función de contrastar al dios de los pueblos gentiles con 

el del pueblo judío. Holofernes dice que su poder absoluto reside en su 

incoherencia. Nadie es capaz, por lo mismo, de adelantársele. Su curso de acción es 

siempre imprevisible. No puede tenerse respecto de él un conocimiento cierto pues 

no hay patrón posible. En matemáticas este es el misterio del número π, misterio 

que nombrado, como también se nombra a la incoherencia. También el caos no 

                                                 
254 TOMÁS DE AQUINO, SANTO. (2001) t. 4; pp. 249-250. 

255 HEBBEL, FRIEDRICH. (1944) p. 193. 
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puede ser supuestamente discernido, al menos por observadores que poseen un 

número acotado de datos  Estos eran los dioses extranjeros para Israel, pero no 

eran más poderosos que su dios normativo. Una extraña apuesta. 

Se respiran los retorcimientos del hegelianismo del hegeliano confeso 

Hebbel. Es una gran tragedia alemana, pero no una interpretación verosímil del 

texto bíblico. Y es que Judit es una heroína griega, una verdadera bacante, en 

medio de un sitio a la ciudad judía. Entre los medrosos varones de la ciudad, 

domesticados por la ley, la mujer menos amordazada, recibe el mensaje y sale al 

campamento enemigo y resuelve las tribulaciones de su pueblo. Ciertamente, hay 

alguna tragedia en la desfachatez del personaje y en la rectitud inútil de los varones 

de Israel. 

Al texto sagrado, cuando se lo tiene por sagrado en tanto inspirado, no tiene 

autor humano, sino divino. Al, hipotéticamente, carecer de autor humano, al 

disolver a la mano en el flujo de la inspiración divina, es decir, al desaparecer la 

existencialidad del vehículo, y hasta desaparecer las generaciones y generaciones 

de escribas que a través de miles de años lo traspasaron de soporte a soporte, es 

decir, al desaparecer su codicología, y hallarse frente a él un lector, es, entonces, 

siempre en este supuesto, en esta fe, una comunicación con Dios mismo. Como 

comunicación emergida del texto, requiere una interpretación, si es que, su 

carácter sagrado, no vuelve réproba la sola posibilidad de que la misma vaya a ser 

necesaria para lograrse tal prístina comunicación. Basta el lector. Y como acerca de 

ese Dios omnicomunicativo no hay sociología que valga, esto es, Dios no nació en el 

seno de una familia burguesa del alto Danubio, estudió en una academia en Viena, 

desde donde pasó a una universidad británica debido a las actividades diplomáticas 

de su padre, no requiere de una interpretación por el estilo. Ahora bien, lo que sí ha 

pasado, es que la idea de bien y la de justicia, presuntamente contenida en los 

mismos textos sagrados, ha hecho a los lectores luchar contra el ángel durante la 

noche de la incerteza. Jacob, creación de dios, lucha contra su creación alada. 

Hasta la fijación del canon de libros bíblicos que hoy conocemos, la lucha fue más 

evidente: había que descartar mucha supuesta inspiración realmente apócrifa. Esa 

compilación dejó los libros de los macabeos, por ejemplo, fuera de la misma. Los 
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libros sagrados iban revelando a sus legítimos vecinos en la recopilación que 

llamamos Biblia. 

 

Fue entre los judíos contemporáneos e inmediatos a Jesús, Flavio Josefo una 

mente repleta de la convicción histórica. Sin embargo, Flavio Josefa parecía ver esa 

historia como la prueba del abandono del hombre. En el prólogo de La guerra de 

los judíos, presenta su narración de tal modo que, según sus palabras “principia la 

historia donde nuestros escritores y nuestros profetas la abandonaron”256, una idea 

ya afirmada en el Primer Libro de los macabeos. El mundo del cual habla Josefo, 

posterior a la destrucción de Jerusalén, es un fin del mundo. Aunque, para algunos, 

profetas lo habían anunciado, la magnitud de la catástrofe es de tal que se hace 

difícil pensar que las palabras de los profetas den suficientemente cuenta de lo 

acontecido. Josefo está después del después. No solo habla de la ausencia 

contemporánea de los profetas que luego de la fijación del canon bíblico habían 

caído en descrédito257. Su ánimo de lucidez es tal que advierte: “mis libros los 

compuse para quienes estiman la verdad, no para quienes gozan con relatos 

ficticios”.258. Josefa siempre protesta contra la propaganda cronística. Quiere decir 

la discreta e incoherente verdad histórica. A través de ella no confirma nada sino la 

verdad de lo acontecido. 

Flavio Josefa, personaje aparecido después de las grandes leyes, después de 

la fijación de los primeros cánones de libros sagrados, después, incluso de la 

desaparición de los profetas, como él mismo lo señala, no se creía, sin embargo, un 

mero comentarista. Después de la ley y el canon de libros, la historia es una época 

de comentarios a aquellos logros. Flavio Josefo, ya no se interesa por el texto fijado 

y archicomentado, como por fijar el nuevo y discreto texto de la verdad histórica 

que acontece en ese entonces, es decir, ser el historiador de su pueblo y en su 

tiempo. Josefa renuncia a la creencia de que todo cuanto ve ya ha sido profetizado 

parte por parte y sólo cabe, por tanto, recurrir a los textos de la profecía para 

                                                 
256 JOSEFO, FLAVIO. (1952) p. 17. 

257 JOHNSON. PAUL. Op. Cit. p. 143. 

258 JOSEFO, FLAVIO. Op. Cit. 18. 
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adquirir el conocimiento que el caos a él presente le impide. Su convicción es que 

pese a todas las antiguas profecías acerca de la ruina de Jerusalén, hay algo por 

decir que la profecía no había visto. Y eso para él es la historia. La profecía 

cumplida no le basta. Como tampoco le basta constituirse en el apologista del 

bando judío: quiere llegar a estar por sobre todos los enfrentamientos y querellas 

para volverse universal. Ser leído por los romanos, leído por los enemigos de su 

pueblo. 

 

Los descubrimientos teológico-epocales de Flavio Josefo no quedarán en el 

aire.   

El que San Agustín haya descubierto épocas como efecto de la ley moral 

significó todo un paso decisivo en el surgimiento –diríamos hoy histórico— de una 

historia propiamente humana. La percepción humana de la ley divina será 

cambiante, no ya por error, sino por la existencia histórica del hombre. Esta especie 

de adecuación de la religión verdadera a la existencia humana —un 

protoantropocentrismo nada desdeñable—, será la teología moral que en Santo 

Tomás de Aquino llegará a formular un sistema de diversos cielos legales cuya 

diversa aproximación a ese promontorio moral que será el purgatorio de Dante, 

dará cuenta de los grados de movilidad entre Dios y el hombre. Es interesante 

constatar que mientras la ley eterna que externamente —según Santo Tomás— 

conocemos como inmóvil, y que internamente corresponde a los atributos mismos 

de Dios, cosmológicamente en el Paraíso de La Divina Comedia, conseguirá un 

retrato de máximo movimientos. Así es, el cielo más cercano a Dios es el que a 

mayor velocidad gira cuando, precisamente, se tiende a pensar que los cielos más 

externos a Dios y por ello más cercanos a la Tierra, son los que se mueven más 

rápido. Porque la historia es nuestra rapidez, rapidez que Dios conoce sólo porque 

nos ha sabido comprender. Para el entendimiento hebraico de la historia, esta 

textura moralmente diversa que necesitó fortalecer la realidad ontológica de la 

historia, debió parecer toda una idolatría que no era nueva: era el cercenamiento 

temporal de la primitiva astrología concebido en cristiana línea recta. 

Pero la representación de la tragedia, que constituido con Séneca una forma 

de educación frente al acontecer, frente a su carácter veleidoso, no gustaba al San 
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Agustín ya converso y replicante. En sus Confesiones, se hace preguntas bastante 

modernas, pero sus conclusiones son de época. 

 

Atraíanme las representaciones teatrales, repletas de imágenes de mis miserias 

y de incentivos de mi fuero. ¿Por qué será que quiere el hombre sufrir en el 

teatro, contemplando escenas dolorosas y trágicas que de ningún modo querría 

padecer personalmente? Y, no obstante, quiere, como espectador; padecer el 

sufrimiento que hay en ellas y en ese mismo sufrimiento estriba su placer. ¿Qué 

es esto, si no es una extraña demencia? Porque tanto más se conmueve uno con 

ese espectáculo, cuanto menos está inmunizado uno contra tales afectos, bien 

que cuando uno mismo lo padece se suele llamar miseria y cuando se 

compadece de otros, misericordia. ¿Mas qué clase de misericordia cabe hacia 

las ficciones escénicas? No es invitado el espectador a socorrer, sino que es 

invitado únicamente a sufrir, y cuanto más aplaude al autor de semejantes 

ficciones cuanto más sufre. Y si esos infortunios de seres humanos, remotos o 

imaginarios, son representados, sin que sufra el espectador, retírase este 

disgustado y refunfuñando, pero si sufre, permanece allí atento y satisfecho.259  

 

Según siempre se adolece recordando su pasado en ese libro, como si ese 

pasado constituyese su capital insano a partir del cual hablar con entera propiedad, 

San Agustín no sólo se pregunta por la naturaleza del arte, sino por la naturaleza 

humana. Desprender de la actividad teatral preguntas acerca de esa naturaleza, es 

un mérito que hallaremos luego en Shakespeare, pero no en los católicos. San 

Agustín ve con total claridad que la tragedia y el cristianismo no pueden convivir en 

el alma del hombre. Al parecer, reconoce que la actividad estética tiende a 

contemplar este tipo de obras propias del escarnio, pero no sabe con qué fin. 

Obviamente, esa pregunta lleva encerrada una conclusión adelantada. San Agustín 

sabe que el cristiano debe alejarse de estas representaciones de la tragedia. Sabe 

que el cristianismo es una religión de comedia. Una comedia un tanto mal 

agestada, pero comedia. El cristianismo está repleto de esperanzas. Milagros, 

profecías cumplidas hasta el hartazgo, lenguas de fuego, conversiones en masa, 

                                                 
259 SAN AGUSTÍN. Op. Cit. p. 38. 
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pecado seguido de arrepentimiento. Cristo muere, pero resucita. El libro del 

Apocalipsis narra toda clase de eventos catastróficos, pero acaba en una especie de 

celebración cósmica insuperable en la literatura. No así las tragedias. Las tragedias 

acaban mal y las que gustan los ciudadanos del Imperio se caracterizan por hacer 

de ello una fuente inagotable de obscenidades y morbosidades. Nada de esto 

ayudaba a enfervorizar espíritu. Las moralejas en las tragedias griegas deben ser 

rastreadas y aún así, nunca son suficientemente obvias para una mente 

acostumbrada a parábolas. En fin, dirá Wittgenstein: “En el cristianismo, el buen 

Dios parece decir a los hombres: No hagan tragedias, eso significa el cielo y el 

infierno en la tierra. Pero yo me he reservado el cielo y el infierno.”260. Y es que el 

sufrimiento, si provenía de alguna parte, esa sólo era Dios. Otro sufrimiento carecía 

de sentido. Su sentido era siempre ser “prueba”, y toda prueba es gramaticalmente 

hablando superable. Esto estuvo claro desde Abrahán y Job. ¿Podía decirse lo 

mismo del sufrimiento por causa de la escena? Esta era una herida hecha desde 

dentro. Entraba a través de los ojos y los oídos y explotaba como úlcera cutánea. La 

única dirección de tal espíritu trágico —que había sido pensado como sufrimiento 

por Aristóteles— era el daño autoprovocado. En Marcos VVVVVV hallamos al 

hombre poseído que se causa heridas. “La multitud” lo tiene poseso. Una vez 

liberado dejar de hacerse daño, deja de vivir un sufrimiento carente de sentido. El 

espíritu de la tragedia y la posesión demoníaca son grados de una misma cosa. El 

dios de la máquina que a veces se aparece, y todo soluciona, es acaso una intuición 

precristiana de la necesidad más allá de toda fatalidad, de un dios que se 

sobreponga al Fatum o la esperanza de que el mismo Fatum finalmente sea 

compasivo de sus víctimas. Por eso, no hay tragedia cristiana ni judía. Aquel es un 

género extraño. Y, por lo mismo, la comedia también. Aquella, pese a explicar 

ciertos rasgos del cristianismo, es un remedio innecesario. Un cristiano 

absolutamente convencido podría vivir sin jamás reír ni jamás llorar. Es griego 

porque llora y romano porque ríe. 

 

                                                 
260 WITTGENSTEIN, LUDWIG. (1981) p. 34 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

197 
 

Sin embargo, no reduzcamos el punto hacia el infinito. La realidad del 

misterio preservaba esta claridad sentimental judeocristiana. Aunque no entendían 

a cabalidad ciertos pasajes, y a pesar de las exigencias racionales que los movían, 

los escribas preservaron durante siglos la literalidad de los pasajes misteriosos. Tal 

capacidad de suspender el juicio, de confiar firmemente en el texto, es decir, en la 

inspiración divina antes que en la teología, o sea, el examen reflexivo de esos 

pasajes, fue todo un extenso acontecimiento, y, para ser más precisos, una señal 

poderosa del modo de ser de las familias de escribas. Aun cuando no 

comprendieran el significado de la lucha de Jacob y el ángel, ese momento del 

Génesis nos llegó con todas sus sugerencias y silenciosos. Mantuvieron en su 

fulminante connotación homoerótica, sin suprimirla ni añadir comentarios 

tranquilizadores, los encuentros a escondidas en el campo del joven David y el hijo 

del Rey Saúl, Jonatan, mayor que el primero (1 Samuel 20:1-42). Los católicos han 

traducido muchas secciones incomprensibles de las sagradas escrituras teología 

mediante. Los escribas mantuvieron el texto en su integridad más insignificante. 

Los rollos del Mar Muerto así lo demuestran pese a la infinidad de defectos de 

trascripción que gracias a ellos se han vuelto registrables, y, por tanto, concientes 

para los precavidos estudiosos. 

 

Todas las corrientes del cristianismo, y el cristianismo mismo, son una 

corriente del judaísmo. El componente griego del Cristianismo lo aproximó a la 

tragedia, pero supo rehuirla en base a la amistad con el socratismo a la cual este 

último era refractario. Arnold Schönberg, que no sólo fue un compositor y pintor 

sino que, antes, un teo-musicólogo, junto con Bach únicos respiradores del aire de 

un extraño planeta, vio este punto. En su ópera Mose und Aron, no es una única 

voz la que se dirige a Moisés en la zarza ardiente. Son muchas voces. Es un 

conjunto solistas vocales, cada uno describiendo una línea melódica distinta. Como 

nos comenta George Steiner acerca de esta obra en Lenguaje y Silencio, rememora 

la escena en que Moisés grita: «Oh, palabra, tú, palabra que me faltas», y sigue: 

“Con su implícita alusión al Logos,  a la palabra que aún tiene que venir pero está 

más allá del habla, une en una acción tanto las pretensiones de la música de ser el 

idioma más completo, la portadora de energías trascendentes, y todo lo que se 
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siente en el arte y la filosofía del siglo XX acerca de la brecha entre significado y 

comunicación”261. Steiner interpreta la obra. “Profetiza que los judíos prosperarán 

sólo mientras residan en el duro páramo del espíritu, en la presencia del Dios único 

e Inconcebible”262. Ve la espera de la palabra, la espera de ese Logos que puede ser 

el Mesías, Cristo, el texto mismo que Dios le inspira. 

 Ya entre los cristianos, promesa tan monumental no hay, empero, como la 

que viene con Cristo. La del colapso final y total de mundo para abrir paso al 

gobierno de Cristo. 

El Libro del Apocalipsis fue uno más entre muchos textos sobre su mismo 

asunto: las revelaciones sobre hechos que acontecerán durante el fin de los 

tiempos. La doctrina del fin de los tiempos es todo un acontecimiento extraño a las 

concepciones cíclicas del mundo, reacias a tal momento definitivo. En esta noción 

del desarrollo futuro singular inconfundible de las cosas, el tiempo mismo será 

“redimido”, según la notable proposición lógica que debemos a T. S. Eliot en Burn 

Norton263. El libro no iba a ser considerado entre los del canon que conforman en 

Nuevo Testamento. De no haber sucedido tal seguramente se hubiera perdido entre 

muchos otros libros apócrifos, rescatados para beneficio de la curiosidad o estudios 

eruditos. Pero ocurrió, pese a todas las suspicacias, que este libro repleto de 

imágenes misteriosas fue incluido. No desconocidas para la imaginación judía, esas 

visiones de San Juan en la Isla de Pathmos están emparentadas con las del Libro de 

Daniel, no canónico entre los judíos. No se trataba, por esto, de imágenes de suma 

vanguardia, pues conformaban una tradición de símbolos. 

La presencia del Libro del Apocalipsis en la Biblia ha constituido toda una 

concepción del flujo de la historia en el Cristianismo. Aunque entre sus intérpretes 

                                                 
261 STEINER, GEORGES. (1990) p. 325 

262 Idem. p. 325. 

263 ELIOT, T. S. (1999) p. 83; v. 5. Dice así: 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past. 

If all time is eternally present 

All time is unredeemable.  
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están quienes son de la opinión que muchas de sus profecías están referidas a 

eventos ocurridos en tiempos del mismo Juan o inmediatamente posteriores, lo 

cierto es que les religiones cristianas en su mayoría, con mucho respaldo popular, 

lo han tenido por un libro que describe eventos todavía no todos ocurridos. 

Momentos de crisis en la historia de Cristianismo han sido identificados con 

lugares simbólicos del libro, se han descartado esas interpretaciones, y 

reconsideradas como futuras pero siempre inminentes. Todas estas alusiones a la 

historia misma de Occidente atribuidas a las profecías de Juan, nos hablan de una 

predilección por lo que este libro se dice que sostiene: el fin del Mundo, el fin de la 

Historia y el comienzo de la Teología misma, es decir, el reino de Cristo. Los mil 

años del Reino de Cristo descritos en el libro han comenzado muchas veces. Rienzi, 

Barbarroja, Carlos V, y hasta Hitler los quisieron para sí. Gioacchino di Fiori 

teorizó sobre los mil años, y de ahí siguieron Giambattista Vico, y en versiones 

seculares Condorcet, Hegel e incluso Marx.  Pero ante el supuesto fracaso de sus 

proyectos milenaristas, en sus enfoques de todo tipo, el libro queda a salvo y el 

texto jamás envejece, siempre se lo estima futuro. El Apocalipsis es la profecía de 

todas las profecías. Muchas se han cumplido, pero ninguna, y es porque se han 

cumplido en efecto algunas, y otras no, que hay grandes esperanzas de que el libro 

finalmente sea leído y realizado en su totalidad concreta. Cuando los textos de este 

libro se hayan realizado, el libro mismo de la Biblia se cierra y se cierra con ello la 

historia del género humano. Más allá de la creencia en la verdad del libro, lo cierto 

es que históricamente la obsesión por el Apocalipsis ha sido en la obsesión por el 

carácter histórico del hombre occidental. Las profecías del libro, que son terribles 

pues anuncian catástrofes monumentales, son también optimistas. En la línea 

antigua judía del plan divino, estas profecías muestran en detalle el desarrollo 

inevitable de la historia humana. Sin embargo, es desarrollo inevitable es al fin y al 

cabo positivo y tan positivo, tan esperanzador, que el Apocalipsis proclama la 

resurrección de los muertos. 

La célebre doctrina de la resurrección de los muertos no tiene parangón. 

Walter Otto, por ejemplo, recuerda que en la Ilíada, el gran Zeus se ve obligado por 

la determinación (Moira) a vivir el luto de la muerte de Sarpedón a manos de 
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Patroclo264. La resurrección es en este sentido una doctrina radicalmente contraria 

a la Moira y distinta de la doctrina acerca de la inmortalidad del alma tan popular 

en muchas culturas y particularmente en la filosofía de la metempsicosis. Se ha 

especulado muchísimo acerca de para quiénes, cómo y dónde acontecerá. Unos que 

serán todos los miembros de la especie humana, otros que sólo los elegidos; que 

sólo el alma permanece, que también los cuerpos físicos resucitarán por donde sea 

que estén repartidas las partes de aquellos cuerpos, estos serán reconstituidos y 

perfeccionados. Pese a todo cuanto haya sucedido con los seres humanos, la 

doctrina de la resurrección, que, en definitiva, es una negación radical de la 

naturaleza humana mortal, proclama una promesa que es la negación misma de la 

tragedia. Dios es dueño del pasado y hará cuanto desee con todo lo que en ese 

pasado ha quedado petrificado e inmodificable. Está por esto, esta doctrina, contra 

el carácter radicalmente inmodificable de ciertas cosas. Lo inmodificable del 

pasado y de la muerte. El espectáculo histórico y futurológico de la resurrección, no 

fue nunca tratado con tal convicción en ninguna obra griega ni romana. En el 

contexto religioso de tal promesa, la tragedia ya no puede ser, como se ve, ni 

siquiera un tema. 

 

Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie ante Dios; y los libros fueron 

abiertos, y otro libro fue abierto, el cual es el libro de la vida; y fueron juzgados 

los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, según sus obras. Y 

el mar entregó los muertos que había en él; y la muerte y el Hades entregaron 

los muertos que había en ellos; y fueron juzgados cada uno según sus obras. Y 

la muerte y el Hades fueron lanzados al lago de fuego.265 

 

Jesucristo es el victorioso destructor de la Moira. En el Apocalipsis lo es del 

Hades. Ante él, el Zeus de luto debe inclinarse. La promesa de la resurrección, 

acerca de la cual Pablo insistió una y otra vez puesto que había cristianos renuentes 

a fiarse de ella, ya en el mismo Libro de Job, el libro más cercano a la tragedia en 

las escrituras sagradas hebreas,  parece estar contemplada: 

                                                 
264 OTTO, WALTER. Op. Cit. p. 266. 

265 APOCALIPSIS 20:12-14 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

201 
 

 

Hasta que no haya cielo, no despertarán, Ni se levantarán de su sueño. ¡Oh, 

quién me diera que me escondieses en el Seol, Que me encubrieses hasta 

apaciguarse tu ira, Que me pusieses plazo, y de mí te acordaras! Si el hombre 

muriere, ¿volverá a vivir? Todos los días de mi edad esperaré, Hasta que venga 

mi liberación. Entonces llamarás, y yo te responderé.266 

 

Pero los cristianos hicieron descender a tierra firme demasiado pronto esta 

promesa. El siglo IV d. C. fue un momento singular. Una crisis sin aún conciencia 

moderna de la Historia. A la historia de Eusebio de Cesarea debemos, según Jacob 

Burckhardt, la que terminó siendo nuestra idea de la época del emperador 

Constantino. Todo es descrito por Eusebio de Cesarea como mito, como si 

conformara una historia de milagros. Un emperador recogido en Cristo, 

inscripciones de XP, ángeles que se aparecen al emperador, legiones de estos 

ángeles entrando en ciudades. Los cristianos decretaron paralelamente al edicto de 

Milán, la inminente implantación del reino de Cristo en la Tierra. O, al menos, 

actuaron como si así lo creyeran. Con Eusebio vemos la fascinación ilimitada que 

pierde todo vínculo con la realidad. No por nada Burckhardt llama a Eusebio 

farsante a la vez que, en un procedimiento muy nietzscheano, intenta despejar los 

cientos de velos interpuestos por el cristianismo a fin de observar a través del éter 

a sus amigos paganos. Describe a Constantino como un político amoral, devoto de 

Mitra, que se sirve de los cristianos para fines no cristianos, y pagano él mismo. 

Los cristianos, luego llamados católicos, no estaban dispuestos a aguardar 

más señales. Rehabilitados en sus propiedades antes confiscadas bajo Dioclesiano, 

se lanzan a la divinización de Constantino. Burckhardt rescata cientos de pruebas, 

halladas en la epigrafía romana, en las cuatro monedas diseñadas bajo Constantino 

(nunca se encontró aquella donde éste posaba en oración, según refiere Eusebio), 

las inscripciones en monumentos, etc. las huellas de una historia por Eusebio 

borroneadas. En resumen, dice Burckhardt: 

 

                                                 
266 JOB 14:12-14. 
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Es innegable que en la actitud exterior de Constantino se manifiesta una 

gran desigualdad; adopta el monograma de Cristo como insignia de su 

ejército y manda suprimir el nombre de Júpiter en el arco del triunfo 

mientras que conserva en las monedas a los viejos dioses, especialmente 

al dios solar, como acompañante invicto, y en ocasiones importantes se 

manifiesta un puro pagano. Esta duplicidad más bien crece que 

disminuye en sus últimos años. Únicamente trataba de ofrecer garantías 

a las dos religiones y era lo bastante poderoso para mantenerse en esta 

posición equívoca.267 

 

El proceso que va del paganismo al cristianismo no fue teológicamente 

coherente, no estaba descrito en el Apocalipsis, no era esa la promesa 

mesiánica. Los cristianos que no salieron de las minas y las catacumbas a 

participar de este reino impuesto, prontamente cayeron en diversas herejías. La 

promesa de la resurrección no se correspondía con el montaje y los cosméticos 

del sínodo. 

Si los judíos estuvieron dispuestos a esperar todavía mucho tiempo más 

una primera venida, los cristianos estaban ya impacientes por la segunda. La 

actitud de los obispos proclives a la teoría del Constantino devoto, que tuvo en 

Eusebio a un historiador servil y fanático, terminó con el paso del tiempo 

volviendo inútil la promesa de la resurrección. Esa que era la disolución de 

todos los absolutos de la existencia, la disolución de la muerte, el triunfo de la 

vida, de las posibilites eternas, la abolición de todo fatalismo, fue transformada 

en una procesión celeste de bienaventurados. Reapareciendo una y otra vez a lo 

largo de la edad media, bajo la apariencia de herejías de cuyo juicio sólo 

poseemos los documentos eclesiásticos, la promesa de la resurrección se 

transformó en un acto subversivo. Era una doctrina contraria al imperio, 

siempre vigente hasta que el Renacimiento descubrió que este imperio había 

caído hace mucho. Como apunta magistralmente Burckhardt, refiriéndose a 

                                                 
267 BURCKHARDT, JAKOB. (1996) p. 336. 
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Constantino: “su verdadera fe no será otra que el fatalismo”268. Ese fatalismo al 

cual el cristianismo no quiere sino abolir de una vez y para siempre. Pero sin 

hombres. El fatalismo debía abolirse a sí mismo. Volvió la tragedia bajo 

oroatuendo. 

Calvino echó a andar el carro de la tragedia de lo inevitable, carácter 

esencial a ella acerca del cual nos referimos durante la introducción. 

El contexto teológico-moral en que se desenvuelve el libre albedrío en su 

variante calvinista —para tomar un ejemplo bien conocido— es el de una ecclesia 

(la comunidad religiosa) donde la identidad de sus miembros —los de la ecclesia—  

está predeterminada por disposición de un Dios que al saberlo todo, no podría 

haber dejado la salvación abandonada a un espacio incognoscible de su propia 

capacidad omnicognoscitiva. Como sostuvo Menéndez y Pelayo, estas son las ideas 

de Lutero llevadas a su máxima coherencia269. Así Dios hace lo que conoce. En 

dicha concepción de ambos mundos (el mundano y el celestial), la libertad —en su 

lectura cristiana propia de la doctrina del libre albedrío— queda reducida a lo que 

posteriormente para ella dictaminaría Spinoza, esto es, se llama libertad al 

desconocimiento de todas las causas que manejan la conducta de una determinada 

persona. Aunque, lo veremos, Spinoza ha llegado a esta conclusión por una vía muy 

libertaria. 

En el ejemplo anterior, un contexto metafísico, simplista pero dominante, 

conduce a una conclusión moral abrumadora. Los elegidos, los salvados 

corresponden a un catálogo cerrado, numerus clausus. Los que han quedado fuera 

de aquél —desde el punto de vista de la divinidad— son nada, porque, 

lamentablemente, la divinidad en virtud de sus atributos cognoscitivos, no podría 

no saber de antemano —desde ahora, el punto de vista humano— quiénes serán 

salvados y quienes no lo serán. La concepción libre del mundo y la trágica rivalizan, 

en esta forma de presenciar el fenómeno. Forma, recordémoslo, que no nos ha 

abandonado del todo. La genética de los caracteres humanos apunta en similar 

dirección. El contexto de una determinada constitución psiquiátrica del individuo 

                                                 
268 BURCKHARDT, JAKOB. (1996) p. 330. 

269 Cfr. MENÉNDEZ Y PELAYO. (1945)  
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determinada por su ADN, niega, en parte, las posibilidades de un comportamiento 

debido, y, por tanto, libre. Como se ve, la criminología de la conformación craneana 

sigue aquí mejor vestida. No nos hemos liberado en lo absoluto de Lombrosso. Sus 

fines aparecen bajo una novedosa herramienta con la cual dice conocerse el “Libro 

de la vida”, según la expresión incorporada a su ropero de metáforas por el propio 

Bill Clinton. 

Sea el contexto de una metafísica sin tiempo como la calvinista, sea el de 

la genética asociada al conductismo, u otra que pudiera sacarse a colación al 

objeto de ilustrar el punto, la relación entre libertad y tragedia es aquí 

irreconciliable, inclinándose esta conflictividad a favor del predominio trágico. 

Tanto el ejemplo teológico como el genetista, hablan, en principio, de una 

inevitabilidad, que es pre-moral. 

La Iglesia condenó la doctrina de la predestinación, y sus propios 

seguidores, finalmente también. Sin embargo, la doctina de maras abrió un 

problema. Hizo del Todopoderoso un enemigo de la libertad. Si antes la 

semejanza entre Dios y el hombre podía hallarse en el libre alberdrío, ahora, 

después de Calvino, un dios que siendo todopoderoso no conoce toda la 

extensión de la trama, volvió central el siguiente dilema: o hay juicio moral o 

dios. Calvino dirá: ambos, pero no hay libertad. Y se le contesta: entonces, si no 

hay libertad, ¿cómo habría entonces juicio moral? ¿En base a qué efectuar un 

reproche, si el acto reprochado no pudo haber sido sino el que efectivamenre 

fue? La libertad requiere de un destino disponible, es decir, de un no-destino. 

Calvino renovó el papel de la tragedia, pero como no lo consideró desmasiado 

terrible, pudo quemar a Servet con lecha verde. 
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CONOCIENDO LA NADA 

 

¿Qué es la obligación legal de conocimiento? La ignorancia de ley no puede 

ser alegada para eximirse del reproche. La ley misma exige su conocimiento. La ley 

del conocimiento exige este mínimo epistémico. ¿Por qué la ignorancia de la ley no 

fue considerada un caso de fuerza mayor? Una ley recién promulgada, ¿no nos 

excusa, otra ley, de conocerla? La llamada vacancia legal se hace cargo, legalmente 

hablando, de dicha realidad. La gente se tarda en conocer la ley. Transcurrida la 

vacancia, ya no hay excusas, y tan sólo la inimputabilidad puede eximirnos de 

responsabilidad penal, o bien, las excepciones a la responsabilidad civil bajo este 

último estatuto. "Ignorantia iuris nemien excusat" e "Ignorantia legis non excusat" 

son aforismos cuya procedencia legal romana es dudosa. Los romanos hacían 

idénticas ignorancia y error. Von Savigny defendió esta visión latina. Además, la 

importancia de la ley como fuente legal estricta era discreta. En el Código de 

napoleón la prohibición de la ignorancia legal, y, seamos francos, la obligación de 

conocimiento como algo casi obvio, nos habla de una revolución en paralelo. El 

estado ya no se acomodaría a la ignorancia natural. Y es que la ignorancia, no sería 

ya natural, sino una mala costumbre, factible de ser erradicada mediante los 

medios coercitivos estatales. Un anacoreta no podrá ignorarla, los miembros de 

una etnia tampoco. Todos serán atravesados por esta exigencia de conocimiento, 

esta “conciencia supuesta” a partir de la cual operaría el sistema de las 

codificaciones. Un totalitarismo atenuado del conocimiento se estaba poniendo en 
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férreo movimiento. La asistematicidad del Derecho no codificado en Europa —

defendida por von Savigny— exigía en teoría ese conocimiento, pero era más cauta 

en su definición. 

Pero también, con esta exigencia de conocimiento, se intentaba modelar un 

individuo libre, conocedor de las posibilidades que le brindaba la ley de la 

desprovista formulación neoclásica. Si, cual señalaba Fustel de Coulanges 

siguiendo a Tito Livio, los romanos aprendían las leyes de memoria y las cantaban 

como carmina pues estas formulaciones estaban provistas de ritmo270, los artículos 

del código estarían en el velador de cada hogar como un telescopio personal a 

través del cual cada uno podría hacerse una noticia nítida del cielo. 

Y es que todo el claro conocimiento de lo prohibido, hacía posible ensanchar 

las fronteras de lo permitido. Para ello, hacía falta la claridad del conocimiento. Esa 

claridad debía ser llevada al alma de los hombres ilustrados, mediante la misma 

ley. Al principio sería doloroso, pero prontamente, si había que sufrir, sería gracias 

a aquello por todos desconocido, y no gracias a lo desconocido por algunos, los 

rezagados. Esta era la apuesta ilustrada de la codificación. No hacía más que llevar 

a las relaciones sociales los avances del conocimiento en las ciencias naturales. 

Cientas de antiguas polémicas a esa fecha se creían despejadas gracias al 

conocimiento de las leyes de la naturaleza. No había guerras de la ciencia tan 

cruentas como guerras de la religión las había habido en Francia. 

La búsqueda de la coherencia de las leyes humanas después del derrumbe 

del acuerdo fundamental que supuso la reforma en Europa, parecía terminar con 

un final esperanzador. 

Pero vayamos más atrás para regresar pronto. 

El sincretismo entre las culturas grecolatina y judeocristiana, había 

comenzado a operar antes de Cristo —preparado su acaecimiento— con un proceso 

de síntesis de la contradictoria teogonía. Que esta teogonía haya sido politeísta dice 

relación con una profunda convicción existencial griega. Se trata de la concepción 

contradictoria del mundo, un mundo constituido por poderosas fuerzas de sentidos 

disímiles, actividades de energías que suelen neutralizarse infinitamente las unas a 

                                                 
270 Cfr. COULANGES, FUSTEL DE. Op. Cit. p. 186. 
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las otras sin llegar a adicionarse en pos de objetivos comunes. Las luchas entre los 

dioses son, en definitiva, desacuerdos de los elementos de la naturaleza. Concebida 

así la naturaleza, ella consistía en un cosmos psíquico que se automutilaba, se 

autodestruía, proclamando permanentemente mediante esta actividad belicosa, 

una presencia asfixiante en la vida del hombre. El entorno material y el energético 

del hombre permanecían en estado de guerra permanente. Los dioses nunca 

estaban tranquilos. No había para ellos una deidad superior al conflicto que los 

pacificara.  Por supuesto, como la actividad polémica de los dioses, de la cual la 

naturaleza era manifestación, era, al fin de cuentas, una actividad propia de la 

existencia de ellos, la lucha nunca derivaba en un aniquilamiento total, una 

pacificación mediante la inexistencia, la muerte de los dioses. Porque en la 

actividad de mutuamente destruirse se realizaban a sí mismos en tanto fuerzas 

actoras. De ahí, entonces, el carácter contradictorio del mundo. Aquel concepto 

latino no había adquirido la homogeneidad que para nosotros tiene. Nosotros 

vivimos ese concepto latino cual una abstracción. La noción griega la vivía 

desgarrada por los hechos concretos donde las polémicas divinas aparecían. La 

bullada armonía existencial griega del hombre con su mundo no decía relación con 

el carácter pacifico de ese mundo, sino con la aceptación —problemática sí— de la 

incoherencia fundamental de aquél. Por la complicidad de ciertos dioses, y la 

enemistad de otros respecto de los hombres. 

Como el conflicto mítico no tiene solución —es insoluble en virtud de la 

explicación anterior—, hacía de sí mismo un problema inevitable. He aquí la 

relación entre inevitabilidad e insolubilidad propia del concepto de tragedia. 

Pero también ese conflicto era de algún modo narrable. La posibilidad de ser 

narrado, de ser relatado, hilvanado, hace que esta incógnita energía  conflictiva esté 

contaminada de una cronología extraña a su acontecer permanente desprovisto de 

un antes y un después objetivo. Por aquí se coló la historia hasta empapar a los 

narradores de un tiempo no tan cíclico. 

Esta capacidad para narrar apareció y desapreció reiteradas veces en ese 

flujo que nosotros hoy llamamos historia, pero que constituye una notoria toma de 

postura  frente al acontecer. 
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Veamos, a continuación, un par de ejemplos donde los fenómenos de la 

tragedia quedan reducidos gracias al conocimiento alcanzado en las llamadas leyes 

naturales, el discernimiento de la Physis griega. La gravedad del sistema y la 

electricidad del rayo.  

El concepto de Gravedad en Aristóteles dice relación, según señala Torretti, 

con la naturaleza grave o leve del elemento, gravedad o levedad que acontece en un 

mundo sublunar. La tierra más abajo, el agua sobre ella, el aire sobre  el agua y el 

fuego en las alturas. Se les confería así a los elementos, un orden según mayor o 

menor gravedad o levedad. A su vez, el movimiento de los cuerpos conformados 

por dichos elementos, se entendía por impulso permanente que se les daba, no sólo 

por el impulso o ímpetu inicial. “(…) Aristóteles visualiza el acontecer natural como 

un continuo tránsito—por no decir lucha—entre contrarios. El nacimiento y 

destrucción de las sustancias resulta de la acción del contrario más poderoso sobre 

el más débil”271. Al respecto, la doctrina presocrática del tránsito o lucha entre 

contrarios, válida para Aristóteles, nos debe hacer recordar aquí el ensayo de 

Simone Weil, la Ilíada, el poema de la fuerza. La fuerza —la acción del contrario 

más poderoso, en términos aristotélicos y presocráticos— puede destruir pero 

también, digamos, sujetar o manipular. Según ella la épica en Homero cayó en este 

círculo: ya no había suficiente fuerza como para destruir. De ahí, el que la Guerra 

de Troya se haya transformado en un tema tan importante para los trágicos 

griegos. Es verdad que Aristóteles sostenía en la Poética que la tragedia era el lugar 

de lo terrible y las penas, y que el concepto de tragedia como una oposición 

irresoluble de fuerzas —una especie de antinomia macabra— se la debemos a 

Hegel, pero, pese a el posible anacronismo de Weil y de mi parte al seguirla en esto, 

el concepto de gravedad en Aristóteles —con su idea de contrarios—, descrito así, 

sugiere que el concepto de gravedad de Newton, correspondiente a una red de 

fuerzas homogéneas, que impide pero a la vez garantiza la colisión de los cuerpos 

entre sí, es la expresión mejorada, moderna, de los postulados morales de la 

tragedia griega. 

                                                 
271 TORRETTI, ROBERTO. Tres conceptos de gravedad.  
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Veámoslo con mayor detenimiento. El movimiento en Newton, a diferencia 

de en Aristóteles es relativo. Así, yendo a una velocidad de 30 Km/seg sobre la faz 

de la Tierra, podemos tomar el té con la mayor tranquilidad. Pero un ligero 

terremoto, o un puntapié dado casualmente a nuestra mesa, podrían hacer de 

nuestra velada un triste recuerdo. Esto porque la ley de inercia de Newton nos 

mantiene seguros en medios de una gran velocidad cósmica  Nuestro problema 

doméstico de velocidad—y toda la gama de accidente que pueden darse por ella— 

no están directamente relacionados con la velocidad de la tierra. Si el planeta 

Tierra se queda quieto repentinamente, arriesgamos asarnos pero no salir 

despedidos por el parabrisas como en un accidente automovilístico. 

Reconociendo, explicando y poniendo a todas las fuerzas gravitacionales en 

su lugar relacional, el combate tenso e irresoluble de fuerzas se da entre gigantes a 

escala cósmica, mientras nosotros, cuales parásitos en los cabellos del héroe, 

podemos lanzarnos en paracaídas y, teóricamente, tomar el té junto a la mesa y 

contando con los implementos necesarios, si estos, eso sí, comenzaron a caer junto 

con nosotros. 

Esta narración de las fuerzas inmensas por parte de Newton, proporciona 

campos de libertad. Establecido el diseño de esas fuerzas, conocidos los límites de 

estas, se establece un nuevo margen a partir del cual crear un nuevo mundo. Estas 

consideraciones históricas a raíz de una implementación científica, habrían sido 

meras elucubraciones con Ayax. La naturaleza estaba siendo transformada en lo 

que hoy conocemos como Naturaleza, una especie de dato significativo pero no 

determinante, lejano y plástico. 

En efecto, tal como ha sostenido Jocelyn-Holt, el optimismo del siglo XVIII 

elude las conclusiones trágicas. Será el romanticismo del siglo XIX el que volverá 

insistentemente sobre ellas como una idee fixe. La ópera Antígona de Trotta 

salvará a todos los personajes, los hará reconciliarse y finalizará con una gran 

celebración que en la que un griego no habría podido no percibir el paradójico 

preludio de una catástrofe imprevista. 

En 1760 un puritano ilustrado, Benjamín Franklin, consiguió realizar el 

experimento que dejaría obsoleto el poder de Zeus. Se trato de la cometa unida por 

el extremo de su hilo, esta última al interior de una botella durante una atronadora 
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tormenta en Pennsylvania. El rayo que alcanzó la cometa fue reconducido por el 

hilo hasta  alcanzar la llave, donde se agotó en la botella. Un antiguo fenómeno 

natural en el cual se habían expresado todas las potencias rectoras de dioses 

efectistas, acabó transformado en la doctrina de la electricidad, aquella que 

permitió iluminar habitaciones y ciudades hasta volverlas territorios fueguinos, 

una vez observadas desde el espacio exterior. La posterior formulación de las leyes 

de la electricidad hizo del rayo —aquella expresión primigenia— una mera 

expresión cualquiera de la actividad del hidrógeno. A los efectos devastadores de 

un rayo sobre una casa se los consideraba una tragedia de proporciones no tanto 

por los efectos como antes bien por su carácter inevitable una vez la causa se 

presentaba. Sin embargo, los pararrayos pusieron al cielo en su lugar más pacífico 

sobre la tierra. Una tormenta, por muy monumental, acabaría en un depósito de 

carbón cristalizado si se atrevía a buscar la destrucción de los hombres. La máxima 

expresión de Zeus, tan temida, había quedado neutralizada. Lichtenberg —el más 

ilustrado de los alemanes— dirá en unos de sus famosos aforismos: “Por más que 

en ellas se predique, las iglesias siguen necesitando pararrayos”272. Se prefiere el 

cuidado de los hombres y sus artefactos tecnológicos, al amparo de los dioses. El 

pararrayos fue determinante en la abolición de una antigua teodicea. Refiriéndose 

a Franklin, dice Marcase: “Fue un filósofo, pero no en el sentido técnico de la 

palabra; aunque sí para una época en que la palabra filosofía se empleaba para 

designar las aventuras espirituales más diversas.”273. El pararrayos es un artefacto 

filosófico. Los eléctricos poderes desatados de la naturaleza pudieron, desde 

entonces, ser controlados, y hasta cotizados. La electricidad pudo venderse. Los 

cortocircuitos fueron una nueva expresión del desastre del rayo, esta vez como un 

problema más privado que climático. Y se los ha controlado no suplicando a Zeus, 

sino tomando mayores precauciones en el mantenimiento de la red eléctrica. A esto 

me refiero cuando hablo de la muerte de la tragedia por obra y gracia de la ciencia. 

La valoración de los sucesos ordinarios fue para la ciencia un tesoro. Como ella, la 

                                                 
272 LICHTENBERG, GEORG CHRISTOPH. (1989) p. 123 (L-67)  

273 MARCUSE, HERBERT. (1969) p.16. 
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historia no necesitaba ya centrarse en los milagros, pues no era ella “historia 

sagrada”. 

 

La majadera negación de los milagros bíblicos por la ilustración 

dieciochesca, y el escrutinio de los milagros entonces actuales, reencantaría sin 

artificios la naturaleza. Ella bastaría para ofrecer a los hombres un espectáculo 

divino y acaso demasiado optimista. Los finales felices irrumpían en todas las 

óperas sin ningún cuestionamiento de su público. Los primeros pasos de Jean-

Jacques Rousseau deambularon por este género donde se apiñaban los autores. Sus 

proyectos de ópera fueron variados y realizó otros. 

 

En Chambéry había compuesto una ópera-tragedia titulada Iphis y Anaxarbte, 

que habla tenido el buen acuerdo de arrojar al fuego. En Lyon había compuesto 

otra titulada el Descubrimiento del nuevo mundo, que después de haberla leído 

a los señores Bordes, al abate Mably, al abate Trublet y a otros, había acabado 

por hacer lo mismo con ella, aunque ya había compuesto la música del prólogo 

y del primer acto y a pesar de que al verla David me dijo que tenía trozos dignos 

de Buononcini.274 

 

Llegó a montar una ópera junto a Rameau y Voltaire. Logro, empero, 

satisfacer sus ansias de fama mediante uno por él menos estimado. Su filosofía 

política, feliz al principio y al final, mediada por una era oscura, constituyó su 

fórmula inadvertida para hacer de la sociedad a la cual tanto odiaba y amaba, su 

gran ópera natural. En sus exquisitas Confesiones, describe los entreactos en la 

ópera. Son momentos aparentemente anárquicos, donde se impone un genuino 

bien general: 

 

Esta lentitud de pensamiento y esta viveza de sensibilidad no sólo me dominan 

en la conversación, sino hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro, las ideas se 

ordenan con una dificultad increíble; allí fermentan hasta conmoverme, 

enardecerme, ponerme en estado febril; y en medio de esta emoción, nada veo 

                                                 
274 Idem. Op. Cit. 
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distintamente, no sabría escribir una palabra; es necesario que aguarde. 

Insensiblemente va cesando ese gran movimiento, se desembrolla el caos, y 

cada cosa viene a colocarse en su lugar, pero lentamente y después de una 

agitación confusa y prolongada. ¿Habéis visto alguna vez una ópera en Italia? 

En los cambios de decoración de esos grandes teatros reina un desorden 

desagradable, bastante prolongado; todo anda revuelto, por todas partes se ve 

un penoso vaivén, parece que todo se derrumba; sin embargo, poco a poco todo 

se compone, no falta nada, y se queda uno sorprendido al ver que a tan 

prolongado desbarajuste sucede un espectáculo maravilloso. Esa maniobra, 

poco más o menos, es la que se opera en mi cerebro cuando me propongo 

escribir. Si yo hubiese sabido primero esperar y enseguida referir con toda su 

belleza cuanto se me ha presentado así, pocos me habrían aventajado.275 

  

En la descripción, su propia psiquis se equipara con la de la Voluntad 

General en El Contrato Social y la orgánica del espectáculo teatral. Con la ópera 

ocurre una revolución tras bambalinas durante los entreactos, y toda mudanza 

escenográfica, una revolución que el bien común armoniza creativamente. Dicha 

capacidad de organizar a los particulares, actores y músicos, tramoyistas y 

bailarines en la Grande Opera, da a Rousseau la esperanza de que los hombres 

libres puedan darse una organización racional en la sociedad humana. Eliminadas 

las sutilezas políticas del intrigante aristócrata, las contradicciones privadas, las 

miserias ilustres, una vez despejado el telón, la ópera continúa sin contratiempos. 

La trama del asunto de una ópera y la del tejido social, no son diferentes, según 

Rousseau. Pero todos los participantes de esa ópera están dispuestos a continuar el 

teatro del mundo. Son personas llanas. Músicos, actores, pertenecen a la sencillez 

campesina; no al egotismo nobiliario. . Rousseau odiaba el entreacto en el palco y 

amaba su secreto tras bambalinas. En el primer capítulo del Cuarto Libro de El 

Contrato Social, lo sostiene sin preámbulos: “En tanto que muchos hombres 

reunidos se consideran como un solo cuerpo, no tienen más que una voluntad, que 

se refiere a la común conservación y al bienestar general”276  

                                                 
275 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1980) p. 173. 

276 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1995) p 133. 
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Pero los músicos también se reían del aspirante a compositor, a ese 

constitucionalista del espacio sonoro, que era Rousseau. Describe una obra musical 

suya en Las Confesiones: 

 

Desde que existen óperas francesas, jamás se oyó una encerrada semejante. Por 

muy mal concepto que se hubiesen podido formar de mí como músico, el efecto 

fue peor de lo que parecían esperar. Los músicos reventaban de risa, el 

auditorio abría desmesuradamente los ojos y quería taparse los oídos; pero no 

hubo remedio: mis verdugos, los sinfonistas, que querían divertirse, rascaban 

de modo que eran capaces de romper un tímpano de cuero. Tuve la constancia 

de seguir siempre adelante, a la verdad sudando a mares; pero retenido por la 

vergüenza, no me atrevía a escaparme dejándolo todo plantado. Por todo 

consuelo oía en derredor que hablando unos al oído de otros, o mejor, a los 

míos, decían: “En esta pieza no hay nada que pueda tolerarse” (...).277 

 

Rousseau fue el antiséneca por definición. La fortuna, la suerte, la fatalidad, 

eran todos conceptos, para él, espurios. Desacredita a Montesquieu por darle 

espacio en la definición de democracia: 

 

«El sufragio por suerte—dice Montesquieu—es de naturaleza de la 

democracia.» Convengo en ello: pero, ¿cómo es así? «La suerte —continúa— es 

una manera de elegir que no aflige a nadie, deja a cada ciudadano una 

razonable esperanza de servir a la patria.» Estas no son razones.278 

 

Claramente no son razones. ¿Pero no era entonces razonable? La razón de 

Rousseau ganó. Somos su escena, con miles de defectos de programa. Al contrario 

de su Séneca, Rousseau buscó la escena. Creía que la escenificación misma de una 

ópera trágica era prueba de la real comedia mundana. Si no, ¿cómo explicar que 

podía llevarse a cabo tal proyecto colectivo? Como a Rousseau la escena le fue 

                                                 
277 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1980) p. 229. 

278 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. (1995) p. 139. 
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esquiva, se decidió a proveerse de un público afín a sus invenciones. La comedia 

reaman era un antecedente en el teatro; y los comicios romanos, para la 

democracia.  Tal público había que crearlo —como la ley de Say creaba su propio 

mercado— y haría del mundo la comedia de las expectativas no frustradas: la 

escena política que no distinguía a espectáculo y espectadores. No bastaba la 

esperanza de la revolución del entreacto.  Los mezclaba con una finalidad creativa. 

La revolución francesa fue la gran escenificación del proyecto de ópera 

roussoniano, seguido de los bis reiterativos de la guillotina. Imaginemos a 

Rousseau, medio enfermo, delirante, encerrado en su alcoba de alquiler, con todas 

las cortinas impidiendo el paso de la luz, componiendo su ópera magistral Las 

musas galantes, y entenderemos mucho del delirio de la revolución. He aquí su 

reflexión sobre este asunto:  

 

Durante mi enfermedad, me asaltaron de nuevo estas ideas de música y de 

ópera, y en el delirio de la fiebre componía cantos, dúos y coros. Estoy seguro 

de haber compuesto dos o tres trozos di prima intenzione dignos quizá de la 

admiración de los maestros, si hubiesen podido oírlos ejecutar. ¡Ah, si pudiesen 

escribirse los delirios del que padece fiebre, cuántas cosas grandes y sublimes 

se verían surgir de su delirio!279 

 

Qué fue la revolución sino la escrituración constitucional del delirio, como si 

todos los enfermos, los afiebrados y dementes se hubiesen puesto repentinamente 

de acuerdo, cual los miembros de una ópera, para salir a la calle. El ambiente 

onírico, febril y sudoroso de la revolución no es un dato ridículo. La liberación de 

los locos por el precursor de la psiquiatría, el medico Philippe Pinel, quien les 

liberó de los grilletes,  tampoco. Como veremos más adelante, Brecht intentó, 

concientemente, una cuestión similar. Quería la programación fructífera de este 

delirio. La tragedia de Rousseau se cuela por otras bambalinas. 

A partir de Hume —quien había descabezado el conocimiento formal y había 

acomodado las pretensiones del conocimiento empírico a las de su sensatez— el 
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roussoniano Immanuel Kant realizó un intento por refundar el conocimiento 

racional a partir de estas nuevas exigencias. 

El aporte de Hume no era nada desdeñable. Introdujo el hoy llamado 

“problema de la inducción” en el Libro III de su Tratado de la Naturaleza humana, 

aplicándolo a la moral280, entonces entendía como susceptible de ser racionalmente 

deducida. Como las proposiciones universales no aportaban datos nuevos, y en 

cambio, las proposiciones empíricas sí, pero sólo retrospectivamente, es decir, a 

partir de los casos contemplados y no para los casos futuros, cual era la pretensión 

universal, Hume hizo de las leyes naturales y morales, mero pasado. Promovió de 

tal forma, a partir de su desconfianza lógica, un margen imaginativo para el futuro 

del acontecer. Romper la universalidad de la ley significaba romper un verdadero 

mito, que repetitivo, era la condena de los hombres como síntomas y prisioneros de 

la ley.  No había en ese contexto mítico-legal un espacio imaginario lógicamente 

verosímil, para un movimiento imprevisible de las cosas. No había un espacio 

lógico para la historia en tanto movimiento, singularidad, imprevisto. Hasta 

entonces una teoría fallida hacia preciso la reformulación del mero contenido de la 

ley universal, pero no el desmoronamiento de su componente universal. En tal 

sentido, el llamado escepticismo humeano socavó las bases de esa forma de ser ya 

entonces inevitable que caracterizaba a la “legalidad” natural y moral, a tal punto, 

que ya no pudo volver a hablarse, sin levantar fundadas sospechas, de “naturaleza” 

y “moral” como caras de una misma moneda.  Esa nueva idea de futuro que hizo 

posible Hume —y que seguramente estaba flotando en su época—, se transformó, a 

su vez, en un monstruo conceptual: aparecía al final de todos los túneles, 

bloqueando la luz.  Kant identificó esa nueva tragedia del conocimiento. 

Y le puso freno. Para eso, tuvo que dar por muerto el antiguo conocimiento 

“dogmático”, buscando formular un juicio a la vez racional-universal (eterno) y 

novedoso (futuro), el juicio sintético a priori. Sin embargo, en la exploración de las 

fronteras de la razón humana, Kant halló, en esos límites, contradicciones que 

operaban en la mismísima razón. Se las llamó antinomias de la razón pura. Las 

pudo descubrir y darles una formulación inteligible gracias a que pudo reconocer 
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razones incoherentes entre sí. El problema: hasta ese momento la razón se había 

destacado por evitar precisamente esos problemas. ¿Cómo interpretar, entonces, 

tales antinomias? Kant se dio cuenta que él mismo se había dado cuenta, por lo 

tanto, se podía decir que la razón era capaz, pese a sus contradicciones, de 

identificarlas y hasta darles nombres. Aquel nuevo dato permitía comprender que 

la razón, pese a todo, seguía siendo ella misma pero había efectuado con él algún 

progreso bastante importante. Se había realizado el futuro sin daño para la ley. De 

este modo, Kant intentó resolver la tragedia de la razón. El conocimiento de la 

razón por ella misma la había salvado de sus intrínsecas limitaciones. De haber una 

verdadera limitación para la razón, ella no podría constatarlo. Como ilustrado, 

representando se su siglo luminoso, a Kant le pareció que había sacado a la razón 

de un camino sin  salida. Pero, ¿qué decir del antiguo conocimiento? Aquel 

conocimiento que pretendía racionalmente comprobar la existencia de Dios, la 

inmortalidad del alma, etc. Ese conocimiento se vio, en ese momento, cercado, 

ridiculizado. Kant les proporcionó a los escolásticos y racionalistas dogmáticos, 

conciencia de sus limitaciones profundas. Los volvió pensadores trágicos. A la 

tragedia se la dejaba suelta entre los enemigos. 

A su vez, y en el terreno de la razón práctica, Kant, como se sabe, formuló 

una ética que pudiera siempre ser racionalmente justa. Concluyó que, siéndonos 

desconocidas las consecuencias efectivas de nuestros actos, y siendo la razón el 

único patrón coherente a partir de cual conocer lo que en principio es bueno (pues 

la experiencia humana sólo conocía casos particulares), nuestras intenciones 

suficientemente racionalizadas constituyen el único punto de vista posible sin 

arreglo a ninguna consideración de orden empírico. Lo que para Kant parecía una 

solución esperada, la puso en aprietos Heinrich von Kleist. Lector atormentado de 

La Crítica  de la razón práctica, von Kleist escribió Michael Kohlhaas, nouvelle en 

la cual un criador de caballo de tiempos de Lutero, sometido a una injusticia y 

desprotegido por la judicatura, emprende esa justicia por sus propias manos, en 

conformidad con una ley interior. Sus crímenes llegan a ser tales que el justiciero es 

sentenciado a muerte. La tragedia de Kohlhaas estriba en que la justicia rivaliza con 

el orden jurídico. Kohlhaas se inclina ante el elector de Brandeburgo cuando este 

finalmente le hace justicia, aunque se le ha condenado a muerte. Kohlhaas no vivirá 
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para disfrutar la justicia, pues para lograr esa justicia ha tenido que estimularla 

mediante medios antijurídicos. De otra manera los poderosos no lo hubieran 

escuchado. El legalismo de Kohlhaas es pagado con el legalismo de la judicatura del 

príncipe elector. Sin embargo —apunta von Kleist— hacia el final de la nouvelle: 

“De Miguel Kohlhaas, sin embargo, todavía vivían descendientes robustos y alegres 

en las tierras de Mecklenburgo”281. Este es el aspecto cómico sublime de la tozudez 

moral de Michael Kohlhaas: sus descendientes serán depositarios de una dignidad 

única, conquistada por un antepasado heroico, que ha conquistado la nobleza a 

base de cierta intransigencia. La tragedia: esos descendientes acabaron por 

desaparecer. 

La tragedia en Heinrich von Kleist es siempre problematizada. En El 

terremoto de Chile, cuento que transcurre en el histórico sismo que sufrió San 

Tiago el 13 de mayo de 1647 —y a cuyo entorno histórico Miguel Luis Amunátegui 

dedicó una de sus últimas obras—, acontece un derrumbe, incendio, aluvión, 

desastre general. Pero ese desastre imprevisto salva la vida a Jerónimo Rugera, 

joven español acusado de un delito, y a su amada, Josefa, religiosa que ha dado a 

luz un hijo de ambos. El reencuentro es posible gracias al desastre del contexto, a la 

interrupción de la legalidad —Josefa sería ejecutada—, pero pronto ellos se 

transforman en un chivo expiatorio. El divorcio radical entre la pareja y la 

comunidad, la pareja salvada por la condena de todos, constituye el núcleo de la 

tragedia. Jerónimo: “Se palpó la frente y el pecho sin saber qué hacer y un 

inexplicable sentimiento de bienestar lo invadió cuando un viento del oeste, que 

procedía del mar, inflamó la vida que volvía a su cuerpo y cuando sus ojos se 

posaron en los floridos campos cercanos a San Tiago”282. Este sentimiento en 

medio de la destrucción y el llanto. La pretensión universalidad que exige la 

legalidad al sentimiento, y la incapacidad del sentimiento para efectuar ese 

proceso, dan como resultado la angustia ética romántica.  

Universalizable pero incapaz de manipular el universo, la ética kantiana 

ponía a la Autonomía de la Voluntad al servicio de sí misma en tanto “garantía de 
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virtud”. A Kant no le importaba que todo acabase mal, si en ello la justicia era 

preservada. Problematizaba esa noción roussoniana según la cual la prosecución 

del bien de todos y por todos, robustecedora de esa Voluntad General, debía 

dirigirse necesariamente a la concreción de tal beneficioso fin general. El 

optimismo de Rousseau era compartido por Kant no en toda su extensión. La 

configuración de algo que podía ser llamado mundo, tenía, con Hume, lógicamente 

hablando algo de imprevisible. Todo cuanto podía ver la razón era nuestra única 

fuente de juicio. Kant no creía en el happy end más allá de la mente. Hegel lo 

expresaría con su notable capacidad de oscura síntesis: “Los fines se exteriorizan 

enajenados”. 

Eric Bentley en La vida del drama, se cuestiona dieciochescamente, una 

obsesión más bien decimonónica, propiamente dostoievskiana. 

 

¿Qué ocurre en el final del Rey Lear? ¿Nos resulta agradable? El siglo XVIII 

respondía con decisión: No nos resulta agradable, y lo reemplazaba por un final 

feliz. ¿No agradaría ese final a usted o a mí más que el de Shakespeare? Y en 

caso negativo ¿por qué no? ¿Por qué puede encontrarse placer donde hay tanto 

dolor? Este es uno de los interrogantes clásicos de la teoría dramática 

planteada por Hume y Schiller en el siglo XVIII. Y la idea capital de Freud en El 

chiste y su relación con el inconsciente tiene conexión con ello.283 

 

Pese a Sade, el siglo XVIII no soportaba el placer del dolor ajeno ni propio. 

Las investigaciones dedicadas a esta especie de antinomia sentimental, fueron 

posteriores. El siglo XIX las vio aparecer con la regularidad de la maleza. Sacher-

Masoch es un ejemplo notable tratado por Gilles Deleuze, ya en el siglo XX, fuera 

de la dupla sado-masoquista. Pero los personajes de Schiller, para regresar a ese 

entonces, eran tormentas ceñidas a espacios de fortificación ilustrada. “[Schiller] 

odiaba el Derecho”284, dice Carlyle en la Vida de Schiller. Y es que Schiller estudió 

esa doctrina escolástica desordenada hasta que la abandonó ya muy hartado. Pero 

amaba demasiado los derechos del hombre. La carrera militar a la cual lo 
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encomendaba su señor, la rechazó para ponerse al servicio no de sus preferencias, 

sino de las meras posibilidades de su espíritu285. Odiaba el estudio de pretensiones 

inabarcables, donde sólo el examen racional descubría un original sentimiento 

fosilizado en las leyes. Y Schiller quería experimentar el derecho vivo. Los derechos, 

ese proyecto de la ley fundamental, sí lo excitaban. Veía, por una parte, a las leyes 

posibles como libertades, según su espíritu dieciochesco, y, por la otra, a las leyes 

promulgadas como cadenas, en conformidad con su carácter decimonónico. No se 

vio en él otra postura y era esa su tragedia. Su Don Carlos vive sometido a la 

autoridad de un padre poderosísimo, y las convulsivas actuaciones de deseos 

prohibidos a la par de responsabilidades exageradas286. En Los Bandidos, exploró 

el más allá infinito de las fronteras de la legalidad. Las últimas palabras de Moor 

son un manifiesto todavía en tiempos de Die Dreigroschenoper de Brecht, pasando 

por Der Weber de Hauptmann: 

 

Yo también soy un buen ciudadano. ¿No cumplo con la más terrible ley? ¿No la 

respeto? ¿No la vengo? Recuerdo que el otro día hablé con un pobre artesano 

que tiene que trabajar a jornal para criar once hijos que tiene. Han ofrecido mil 

ducados al que entregue vivo al gran bandido. ¡Puedo sacar a ese pobre hombre 

de apuros!287 

 

Su obra más impresionante, Marie Stuart288 (una de las mejores tragedias 

de la historia del teatro) parece casi una espectacular proclama católica, de un 

conservadorismo histórico rayano en un “papismo desaforado”, como sentencia 

uno de los secuaces de Isabel. La férrea y virginal reina Isabel II es un monstruo 

severo; la prostituta católica arrepentida, María Estuardo, una santa que sube a la 

guillotina anglicana. Todo esto en medio de conjuras nobiliarias, discusiones de 

derecho internacional y un diálogo de desarrollo lógico a la vez impecable y 
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desmesurado. Schiller se queja a través de María por la escisión en la comunidad 

humana que ha operado la reforma en Inglaterra. Así, en la escena VII del Acto V:  

 

El corazón no se basta a sí mismo; la fe reclama una prenda material para 

tomar posesión de los bienes del cielo. Por esto, Dios se hizo hombre, y dio a 

forma visible en el misterio a los invisibles dones celestiales. La Iglesia, la santa 

y sublime Iglesia, establece el lazo de unión entre el cielo y nosotros, y es 

llamada católica y universal porque en ella la creencia de todos fortifica la 

creencia de cada uno. Cuando millones de fieles adoran y rezan, la llama se 

eleva de la hoguera, y el alma, desplegando sus alas, vuela al cielo. ¡Oh!... 

¡Felices los que se congregan para orar en común en la casa del Señor!... 

Ornado el altar, resplandeciente de luces, suena la campana, se esparce el 

incienso; el celebrante, revestido de su inmaculada túnica, toma el cáliz, lo 

bendice, proclama el sublime milagro de la transubstanciación, y el pueblo, 

persuadido y fervoroso, se prosterna ante un Dios presente. ¡Ay de mí! ¡Sólo yo, 

excluida de esta comunidad, no veo llegar hasta mi calabozo la bendición del 

cielo!289 

 

La exclusión de la comunidad por obra de los destructores de la misma nos 

muestra la crisis del antiguo pensamiento católico. La presencia de Dios es 

recuperada mediante la subjetividad. “¿Qué hace del sacerdote el órgano del Señor 

—se pregunta María ante Melvil, sacerdote putativo— si no es la pureza del 

corazón, y la intachable conducta?”290. Para ser absuelta de sus faltas, y no 

teniendo en compañía de ella un sacerdote católico, María subjetivamente ordena 

sacerdote a Melvil. Lo ordena en virtud de la pureza de aquél, y, entonces, con este 

recurso, confirma la tesis protestante. La pureza de los ministros hace al 

instrumento, a diferencia de la doctrina católica, en la cual el instrumento es 

independiente de su estado espiritual, de su subjetividad. Esta es la tragedia 

teológico-política de la antigua universalidad católica, según Schiller. Como el 

mundo se ha vuelto poco amistoso —María está prisionera en la Inglaterra 
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reformista—, ya no es su territorio, la catolicidad se ve obligada a refundarse a 

partir de las premisas protestantes: Desde entonces el catolicismo vivirá preso en 

una mente atmosférica extraña. María recurre a un sacerdote ad hoc, un no 

ordenado. Es verdad que el Derecho Canónico —como todo Derecho inteligente— 

tiene hoy previstas estas circunstancias especialísimas. Pues bien, la ortodoxa 

María es una precursora del cosmos al interior de su celda. Por su parte, su 

enemiga sentada en el trono, Isabel, necesita de la nueva Iglesia de Inglaterra al 

efecto de hacerse legítima. Si su nacimiento procede de un concubinato, mal podría 

ser considerada la legítima reina de la isla. La nueva religión que favorece su poder, 

es, al mismo tiempo, la representación de la necesidad que la condena en el cielo. 

María e Isabel —como dos caudillas de sus respectivas multitudes partidarias— son 

también las respectivas enemigas de esos súbditos. Ambas son una misma víctima. 

Esta tragedia tiene una redención aparente, la de la garganta de María bajo el 

hacha. Zweig dice:  

 

María Estuardo se vistió para muchas fiestas, para coronación y bautizo, para 

matrimonio y juegos caballerescos, para viajes, para la guerra y la caza, para 

recepciones y bailes y torneos; siempre envuelta en esplendor, consciente 

siempre del poder que derrama la hermosura sobre la tierra. Pero en ninguna 

ocasión se arregló tan cuidadosamente como  en esta hora suprema de su 

destino, la de su muerte. 291 

 

María se viste para su muerte porque vive conciliada con el Mundo. Es una 

católica. Es una “ingenua”, no una “romántica”. Schiller descubrió la tragedia de la 

catolicidad en la modernidad. Para seguir siendo ella ha de comportarse como lo 

que niega. La lógica de esta tragedia está siempre recorrida por silencios y 

estallidos fenomenales. Y es que toda lógica oculta algo. Pero Schiller no quiere 

morir en la religión, esa lógica del redimido, como María Estuardo. No quiere dejar 

de pensar. Fray Domingo lo dice respecto del Infante de España en Don Carlos: “Su 

corazón  se abrasa en una nueva creencia, que altiva, confiada y bastándose a sí 
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misma, no necesita pordiosear ninguna fé; en una palabra, piensa”292. Schiller no 

quería dejar de pensar, para no morir. Fue él quien descubrió que lo que llamamos 

belleza, por ese mismo hecho, ya está muerta. Así lo dijo en su poema Nänie: “Auch 

das Schöne muss sterben!” (“También lo bello debe morir”). Esta, hoy, forma de 

lugar común merece siempre más de una nueva exégesis. Se ha hablado desde la 

nostalgia de ese absoluto que fue la belleza griega hasta la aceptación de lo 

perecedero intrínseco a la modernidad. 

Desde entonces la catolicidad sufre de una penuria moderna. Quiere 

recuperar su consistencia tributaria de la lógica aristotélica. Debe entendérselas 

con otras lógicas y recuperar todo lo que en ellas hay de esa catolicidad. Los 

esfuerzos de Edith Stein (por entonces Sor Benedicta de la Cruz), bajo el alero de 

Husserl y Heidegger, por lograr un sistema coherente de la filosofía de Santo 

Tomás y la de su maestro Husserl, del cual era ella asistente, trabajo monumental 

que le sugirió ¿Qué es filosofía? obra de teatro, acaso un verdadero diálogo 

platónico apócrifo, donde aquellos dos maestros se reúnen y respetuosamente 

conversan, muestra este optimismo por corregir la historia incluso ante la cámara 

de gas de Birkenau. Judía burguesa, atea, fenomenóloga, católica, carmelita, 

mártir, santa, patrona de Europa, sucesivamente. Ya no se nacerá y morirá católica. 

Schiller lo expresó con maestría para María Estuardo. Si él fue un creador de la 

tragedia ilustrada todavía en una época donde abanicos, pelucas, polvos y corsés 

ajustados estaban al uso, Hegel fue un pensador de la tragedia griega genial e 

intencionalmente (no) anacrónico. Los conceptos que pasaban junto a las cosas, las 

succionaban como una especie de agujero negro donde aparentemente todo podía 

ser reconstruido. Goethe detestó estas aproximaciones demasiado concientes de 

Hegel a un terreno necesitado de simulacros para poder existir como tal. Lo peor es 

que Hegel parecía saber esto mejor que nadie y hacerse cargo de sí mejor que sí 

mismo. 

Se ha dicho que Schiller privilegió la subsistencia de las contradicciones, su 

relación tensa, a una fenomenología de la subordinación final, propiamente esta, 
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hegeliana, con un radical ejemplo en Jacques Lacan, por ejemplo, en la dialéctica 

amo-esclavo. Uno de los párrafos de Hegel sobre el asunto, es decidor: 

 

Ahora bien, lo originalmente trágico consiste en el hecho de que en el seno de 

tal colisión ambos aspectos de la oposición, tomados para sí, tienen 

legitimidad, mientras que por otra parte pueden llevar sin embargo a 

cumplimiento el verdadero contenido positivo de su fin y de su carácter sólo 

como negación y violación de la otra potencia, igualmente legítima.293 

 

La identificación de tal relación y su enaltecimiento relativo, eran la 

propuesta de Hegel. No basta con la descripción ni la valoración, es necesario 

tomarse a la conciencia en serio. Los fantasmas teológicos de aquél son sus 

argumentos que, para nuestro tema, mejor se preservan. Dice en sus escritos 

reunidos como Poética, acerca del tema trágico: 

  

(…) el verdadero tema de la tragedia primitiva es lo divino, no lo divino tal 

como constituye el objeto del pensamiento religioso en sí mismo, sino tal como 

aparece en el mundo y en la acción individual, sin sacrificar su carácter 

individual y verse cambiado en su contrario.294 

 

 Las antinomias de la tragedia acontecen en una superficie fenoménica que, 

por las características de la filosofía de Hegel, es también ontológica. Es una 

superficie, para decirlo de otro modo, idéntica a lo que cubre, lo que oculta. Y es, 

por lo mismo, tan cognoscible. Ya adelantamos en We are all greeks, algo sobre la 

tragedia en Nietzsche. La tragedia primitiva que en Hegel, según vimos arriba, es lo 

divino, pero lo divino que no ha perdido su individualidad, está muy lejos de la 

definición nietzscheana. La individualidad significa ya una pérdida del espíritu 

primitivo trágico. Mientras el carácter dionisiaco de la tragedia, el originario y 

primitivo, aún no mostraba las señales de futuras incisiones, diferenciaciones, 

individuaciones, formateos, todos de carácter apolíneo, era la vida la que se 
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representaba a sí misma. El mismo concepto de representación, como dirá Artaud, 

no tenía ahí cabida. La tragedia era ella misma y no su doble. Con el desarrollo de 

lo apolíneo, la tragedia adquirió la forma de la cual se volvió prisionera hasta el 

punto de sufrir inanición. La creación estaba en las tinieblas del caos dionisiaco, no 

en la representación de la luz y todas sus nítidas formas. 

La Voluntad General que en Rousseau constituía la soberana del destino 

político, para Schopenhauer siempre estaba supeditada a la Voluntad nouménica, 

que no respondía a ningún imperativo racional, menos político. Al cuerpo político y 

social de Rousseau, Schopenhauer lo odiaba con todo su cuerpo e incluso su alma. 

No estaba dispuesto a cederle ni un centímetro de terreno y para eso elaboró una 

teoría del Estado repleta de arbitrariedades y de cierto realismo a ratos genial pero 

siempre pesimista295. Este pesimismo como asumía la tragedia de la existencia 

humana, Schopenhauer lo tenía por el optimismo más cauto. ¿Para qué fantasear 

con revoluciones, sociedades más justas, si era la Voluntad subyacente a todas las 

cosas, la verdadera y única regente? Mejor sentarse a esperar el fin del mundo y 

mirar por la ventana a quienes se trenzan a golpes en la seguridad de estar 

construyendo a partir de ello un mundo mejor. Esta es la única comedia que no 

tiene, por supuesto, nada de graciosa. 

Los personajes, para Schopenhauer, como los individuos descritos por 

Hegel, eran síntomas de la Voluntad, y como también en Hegel, eran trágicos. En 

esto al menos, estaban, sin proponérselo, de acuerdo estos enemigos a muerte. 

Como seguidor de Schopenhauer, Nietzsche vio los personajes de otra manera. 

En el prólogo para su obra de juventud El nacimiento de la tragedia, 

habiendo ya arribado a ciertas síntesis que le habían sido vedadas por su propio 

desarrollo intelectual, Nietzsche anota en referencia al desplome de la tragedia: 

 

Se adivina así el lugar en que quedaba colocado el gran signo de interrogación 

del valor de la existencia. ¿Es el pesimismo necesariamente el signo del declive, 

del hundimiento, de desilusión, de instintos fatigados y debilitados? ¿Cómo 
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ocurrió con los hindúes, como ocurre, según parece, con nosotros, hombres y 

europeos «modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Y una 

predilección intelectual por lo duro, lo estremecedor, lo malvado, lo 

problemático de la existencia, que procedería del bienestar de la salud 

rebosante, de la plenitud de la existencia? ¿Existe acaso un padecimiento en 

esta misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de las más aguda de las 

miradas, que anhela lo terrible, como a su enemigo, el digno enemigo en el que 

puede experimentar su fuerza, en el que quiere experimentar lo que es sentir el 

«terror»? ¿Qué significa, justamente entre los griegos de la mejor época, la más 

fuerte y la más valiente, el mito trágico? ¿Y qué el colosal fenómeno de lo 

dionisíaco? ¿Qué significa, nacido de éste, la tragedia? Y por oposición, aquello 

de lo que murió la tragedia: el socratismo de la moral, la dialéctica, la serenidad 

y sobriedad del hombre teórico.296 

 

Para Nietzsche ya era claro que el optimismo de las formas lógicas era un 

violento ocultamiento de la vida. Hallaba en la tragedia de Esquilo aún rasgos de 

un antiguo ritual por él imaginado, un ritual que era su objeto filológico 

desprovisto de pruebas contundentes. En ese momento, eligió internarse en un 

bosque espeso, para el cual no había mapa alguno, las coordenadas tiempo-

espaciales quedaban obsoletas y donde él fue el primero de una colonia posterior 

de enrarecidos habitantes. Estos fabricaron los aparatos de la relatividad 

contemporánea para no hacerse insufrible dicho espacio nuevo. Con ello, a su vez, 

lo mancharon de las luces que Nietzsche detestaba por obvias y mayoritarias. 

En sus apuntes para un curso que realizaría sobre Nietzsche como metafísico 

en la Universidad de Friburgo entre 1936 y 1940, Heidegger propuso, entre 

muchísimas interpretaciones, un papel para la tragedia en tanto “incipit tragoedia”. 

Hasta aquí hemos planteado a la tragedia como una consideración moral en 

sentido amplio, consideración gracias a la cual hemos podido fijar su relación con 

el Derecho y, especialmente, la justicia. Pero, según Heidegger, lo propio de la 

tragedia en Nietzsche es la estética. La tragedia como el lugar de lo terrible y la 

compasión, según la explicación Aristotélica, equivale a quitarle su aspecto 
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específico. La razón práctica no puede explicar la tragedia ni menos juzgarla sin 

parecer ridícula. La tragedia se explica por sí sola. Como estética no recurre a un 

fundamento moral. Es la aceptación del acontecer que siempre retorna y al cual no 

hay salida moral. Y por ello, sólo en tanto acepta ese acontecer es justa, pues 

reconoce “la verdad” tal cual. Cuando en 2001 Karlheinz Stockhausen expresó que 

el atentado a las Twin Towers era "la máxima obra de arte que se haya producido 

jamás", estaba practicando con desparpajo esta convicción de Nietzsche. Fino, 

Heidegger explica que no hay una oposición entre la concepción de Aristóteles y 

Nietzsche. Sucede que la belleza es un momento de lo terrible (“ese que todavía 

podemos soportar” diría Rainer Maria Rilke), “afirmado porque forma parte 

inalterable de lo bello”, comenta Heidegger, y continúa hegeliano: “La afirmación 

de la pertenencia mutua de estos opuestos constituye el conocimiento trágico, la 

actitud trágica, lo que Nietzsche también llama «lo heroico»”297. El subimiento de 

lo trágico es oído, según Nietzsche en la cultura europea por oídos privilegiados.  El 

pensamiento trágico es la percepción más completa del ente, dice Heidegger, 

hablando desde Nietzsche, es la única metafísica posible, su estética. 

Eludirlo es el resentimiento, la escapatoria. Pero examinemos una variante 

menos usual del mismo. 

El resentimiento aristocrático es una dimensión del resentimiento acerca del 

cual poco se habla. Generalmente se habla del resentimiento social como de una 

lepra espiritual del emergente. Esta lepra, sin embargo, en esa variante obvia, tuvo 

entre los representante de tal Resentiment, como lo llamó Nietzsche, a autores de 

la talla de Stendhal. Recordemos a su Julián Sorel en Le rouge et le noir, y a su 

antípoda, Fabrizio del Dongo, el señorito también bonapartista pero declarado, 

protagonista de La Cartuja de Parma, como asimismo al Marcel Proust finalmente 

aceptado en los altos círculos, o al Mauriac de los bajos fondos donde está Cristo.  

El resentimiento aristocrático, en cambio, es esa noción de estar siendo 

socialmente reemplazado por individuos cuya procedencia se desconoce —típico de 

algunas novelas de José Donoso—, la comunidad desde la cual proceden resulta 

ajena y, por ello, no hay una historia de alianzas y enemistades a partir de cual 
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“entenderse” mutuamente, o, por lo menos, descuerarse conforme al habitual 

procedimiento. Como si en la Venecia de las mafias rivales de los Capetos y 

Montescos, de pronto, hiciera su aparición un clan escocés que volviera a estas dos 

familias demasiado próximas entre sí frente a este tercero, estos individuos, 

frecuentemente desarraigados, arribistas energéticos, ignorantes de su ignorancia 

respecto de la historia de las antiguas familias, pero, muchas veces, dispuestos a 

requisarles su plusvalía cultural aparentemente capitalizándolas mediante una en 

verdad humillante alianza sólo económicamente conveniente, no respetan los 

códigos de hidalguía que son, al final de cuentas, el patrimonio de esas familias. 

Primero comercian, luego se vuelven acreedores, para posteriormente perdonar las 

deudas. Hacer favores a los señores, actuando como sus nuevos señores. Las 

alianzas matrimoniales a partir de las cuales Maximiliano I robusteció la dinastía 

de los Habsburgo —una por entonces dinastía bastante nueva en comparación con 

otras familias europeas—  evitando la guerra, nos habla de ese rompimiento del 

código de caballería. Por entonces se les consideró unos transfusores de sangre 

imperial, que, sin embargo, también se esforzaban por hacer regresar esa sangre 

siempre al supuesto caudal dinástico ya engrandecida, gracias a la pasada, con 

nuevos títulos, a fin de mantener la pureza de la misma. Sin embargo, tiempo 

después estos mismos Habsburgo se hallaban contrayendo deudas con los Fugger, 

y, finalmente, ascendiéndolos en rango. Esta especie de tragedia de la nobleza 

europea, que debió ceder muchos de sus espacios para no desaparecer ya antes de 

la Revolución francesa —como también instigó sus excesos (recuérdese el caso del 

voto de Orleans determinante en la ejecución de Luis XVI—, fue menos notoria en 

Rusia. Ahí la nobleza terrateniente mantenía sus dominios ilimitados gracias a una 

especie de eterna prehistoria bucólica. Ese resentimiento que movía a los nobles de 

Cinq-Cygnes en Un asunto tenebroso, de Balzac, a intrigar, huir, regresar, 

sobornar, comprar lealtades —es decir, actuar como burgueses—, todo para poner 

al advenedizo de Napoleón Bonaparte en su sitio, es un contrasentido que el Kniaz 

Lev Tolstoi no vivió. Es más, pudo darse el lujo de ser socialista y, posteriormente, 

incluzo amigo espiritual de Lenin. Más que ser Tolstoi un zorro con vanidad de 

erizo, cual fue la súper tesis de Isaiah Berlin en El zorro y el erizo, Tolstoi es, según 

la sugerente tesis de George Steiner en Tolstoi o Dostoievski, un héroe de la Ilíada, 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

228 
 

un Aquiles del Canto XXIII, que congrega a la comunidad en torno a un asado que 

es una hecatombe dedicada al mujik, y antes que eso, un Homero, es decir, un 

poeta de una guerra de dimensiones monumentales, un poeta épico. El mismo no 

estaba lejos de esa idea de sí mismo. Recordemos sus famosas palabras a propósito 

de Infancia, adolescencia y juventud, que comparaba con la Ilíada.298 . Dice 

Steiner: “Tolstoi habló de Homero como de un igual”299. La guerra de Tolstoi no 

está plagada de moralina pacifista, del Ius in Bellum de Eurípides. La guerra en 

Tolstoi todavía puede ser épica. Sustraído al resentimiento de las urbes europeas, 

ligado a la naturaleza, a los espacios inmensos de Rusia, inmerso en su calidad de 

príncipe, Tolstoi está conectado, pese a su cultura, con los griegos. Odia en razón de 

ello la artificialita de Baudelaire, del arribista Wagner, y hasta del Beethoven de la 

Novena Sinfonía en su arriesgado ensayo ¿Qué es el arte?300 Sus comentarios 

contra ellos son los de un campesino. Tolstoi es el noble cuya versión de la realidad 

sólo puede ser una, pero una de una riqueza insuperable. La exposición en Guerra 

y Paz de su filosofía de la historia, nos habla de un épico después de la épica, 

cuando existe una conciencia ilustrada de historia, es decir, de una filosofía de la 

misma. “Allí donde la Ilíada evoca las leyes de la Moira —dice Steiner—; Tolstoi 

expone su filosofía de la historia”301. 

 ¿Quién es Dostoievski en ese universo creado por Tolstoi? ¿Dónde abre su 

espacio trágico? La épica está en los campos (se siembras y batallas); la tragedia 

estará en los conventillos de la ciudad. La urbe es tremendamente artificial. El ruso 

no sabe cómo vivir en ella sin traicionarse, sin podarse y delinquir. Raskolnikoff, 

Aleksey Ivanovich, Aliocha Karamazov, son todos ellos distintas caras de este 

entuerto que Stevan Zweig describía y explicaba así en su biografía interpretativa 

Dostoievski: 

 

Para poder comprender a los hombres de Dostoievski no hay que olvidar 

que son rusos, hijos de un pueblo que se ha visto precipitado de pronto 
                                                 
298 STEINER, GEORGE. (2003) p. 56.  

299 STEINER, GEORGE. (2003) p. 81. 

300 Cfr. ”¿Qué es el arte?”en TOLSTOI, LEV. (1992) 

301 STEINER, GEORGE. (2003) p. 89. 
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con nuestra cultura europea saliendo de un milenio de inconsciencia 

bárbara. Estas criaturas, arrastradas en un día a su vieja cultura y a su 

régimen patriarcal, sin familiarizarse todavía con este mundo nuevo, se 

quedan perplejas en medio del tráfago, en la encrucijada, y su 

perplejidad es la de todo un pueblo. Nosotros, europeos, vivimos 

instalados en nuestras añejas tradiciones, en una casa confortable. El 

ruso del siglo XIX, del tiempo de Dostoievski, abandona la cabaña de la 

prehistoria, y le pone fuego sin esperar a tener construida la nueva casa. 

Estos hombres son todos nómadas, andan desarraigados, sin dirección 

fija. Sus puños guardan todavía la fuerza de la juventud, la fuerza 

bárbara, pero su instinto se extravía en la maraña de los problemas, y, 

con los músculos pletóricos de energía, no saben por dónde empezar. 

Así, desorientados, los acomete todo y ante nada se cansan. He aquí la 

tragedia de todos los héroes de Dostoievski, de todas las disensiones y 

todos los obstáculos que forman el destino del pueblo ruso.302 

 

No me atrevería a sostener que esta interpretación de Zweig sea la correcta 

respecto al cosmos de Dostoievski en su contexto. Sí es atingente aquí por un 

motivo menos central a los estudios filosóficos y psicológicos sobre el autor. Se 

trata de Zweig. ¿Quién es Zweig frente a Dostoievski? Por de pronto, el 

representante de la cultura occidental, de la sofisticada Viena de Richard Strauss, 

Sigmund Freud y Ludwig Wittgenstein —de quienes he abusado citándolos—, en 

abierto análisis de la problemática frontera de su cultura. Strauss, Wittgenstein y 

Freud sí que están también, cada uno, en una frontera, pero es esa una frontera 

creada al interior de la complejidad nuclear misma de la cultura occidental, no, 

como es el caso de los rusos, en la aparente simplicidad de la rusticidad de una 

sociedad eminentemente agrícola. Se trata, como plantea Zweig, de un problema de 

la prehistoria (rusa) enfrentada a la Historia (centroeuropea) en pleno, a una etapa 

ya quizás decadente y hasta esplendorosa de lo que Rusia no llegó a ser debido a 

miles de circunstancias antes de 1905. Pero Rusia se incorpora violentamente (las 

                                                 
302 ZWEIG, STEFAN. (1959)  pp. 78-79. 
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reformas sociales de Pedro el grande son un ejemplo típico), y allí los personajes de 

Dostoievski, no obstante estar repletos de un contenido filosófico y teológico, no 

están dispuestos a convertir ese contenido tan vistoso en la tesis de la novela, a 

subsumir la narrativa en la filosofía o en la teología rudimentaria, ni, obviamente 

tampoco, a hacer de ese contenido específico, ese ideal convulsivo de Raskolnikoff, 

lúdico, atormentado y antigermánico de Aleksey Ivanovich en paradigmas de cierto 

patrón psicológico. ¿Puede haber un complejo Raskolnikoff como de Edipo hizo 

uno Freud? Puede, pero siempre contra Dostoievski. El complejo de Edipo nos 

muestra que somos más míticos de lo que creíamos, que la Grecia arcaica en gran 

medida nos gobierna, que su Hado es actual a la Viena de Zweig; el complejo de 

Raskolnikoff, en tanto, no haría sino perjudicar  a quien lo elabora. La tragedia de 

Dostoievski está en esto: sus personajes llegan a hablar con tal vehemencia sobre 

tantas cosas, son discursivamente tan contradictorios los unos y los otros, y es, pese 

a todo, tan verosímil esa verbalización, que no queda Dostoievski más allá de ellos, 

no queda, por ejemplo, Albert Camus como un fantasma en torno a los personajes 

de Los Endemoniados (recordemos que Camus escribió una versión teatral de la 

novela). Esto acerca a Dostoievski a los trágicos griegos más auténticos, a Esquilo y 

Sófocles  Dostoievski habría hecho de Eurípides uno más de sus personajes. Es un 

trágico fuera del teatro, pero de escenas y de diálogos excesivamente teatrales.  

En La filosofía de la tragedia, Lev Chestov, no obstante admitir que pudiera 

mejor hablarse de una “psicología” que de tal cosa como una “filosofía” de la 

tragedia, se pregunta por la serenidad ante el horror. 

A partir de las polémicas suscitadas por la novela de Lermontov Un héroe de 

nuestro tiempo, entre las que destacó Bielinsky, famoso crítico de la época, quien 

“con motivo de esta novela escribió un gran artículo lleno de pasión, en el cual 

demuestra que si Pechorin —el héroe de la novela de Lermontov— había obrado de 

una manera tan criminal, era porque sus fuerzas inmensas no podían hallar, en su 

época, ningún campo de actividad en Rusia, y quedaban así inempleadas, 

inutilizadas.”303 A lo que respondió ratificando Lermontov en el prefacio de una 

edición posterior de la novela, según la cita de Chestov, que era: “ya bien suficiente 

                                                 
303 CHESTOV, LEÓN. (1949) p. 18. 
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(…) indicar la enfermedad. En cuanto a la manera de tratarla, ¡Dios sólo la 

conoce!”304 Se pregunta medio retórico, finalmente Chestov: 

 

¿Por qué entonces este hombre, que tan hábilmente supo descubrir y describir 

la enfermedad de su época, no experimenta ningún deseo de tratarla, de 

curarla? Y en general, ¿por qué fue escrito ese prefacio con semejante calma, si 

bien con fuerza?305 

 

Y luego, contra las evasivas de Lermontov:   

 

Esa pequeña mentira que remata el prefacio de una gran novela larga es 

característica en extremo. Y encontraréis sus semejantes no solo en el caso de 

Lermontov. Todo poeta grande, el propio Pushkin, le arroja apresuradamente 

al lector —de paso y de tiempo en tiempo—, cuando la enfermedad se vuelve 

demasiado seductora, alguna mentira de ese género, a manera de tributo al 

cual quedan sometidos aun los espíritus privilegiados.306 

 

Chestov está viendo aquella sumisión a la enfermedad que es el sentido 

trágico como un síntoma de la misma. Interpreta tal vindicación de la enfermedad 

a la manera de un antojadizo antídoto contra la modernidad. Así, nos advierte 

acerca de Tolstoi:  

 

El pensamiento del conde de Tolstoi es sorprendente en este sentido. ¡Cómo 

detestaba el pensamiento moderno, cómo le repugnaba! Ya en su juventud 

decía siempre “no” allí donde la ciencia decía “sí”, y no retrocedía siquiera ante 

el peligro de decir algún absurdo. Estaba dispuesto a creer a cualquiera, a un 

mujik iletrado, a una vieja, a un niño, a un mercadercillo vestido de caftán, con 

tal que contradijese a los hombres de ciencia. Ahora bien, para terminar, 

aceptaba todo lo que enseña la ciencia y se atenía a loa ideales “positivos”, al 

igual que la mayor parte de los reformadores europeos. Su cristianismo es el 

                                                 
304 Ibid. p. 19. 

305 Idem. p. 19. 

306 Ibid. p. 21. 
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ideal de la humanidad organizada. Quiere que el arte nos enseñe el bien, y que 

la ciencia de buenos consejos al mujik. Afirma que no entiende por qué los 

poetas sufren y se esfuerzan por expresar los matices más delicados de sus 

sentimientos. Esos buscadores inquietos, que errantes por las regiones polares 

observan durante noches enteras el cielo estrellado, se le antojan sumamente 

extraños. ¿Para qué esa sed de lo desconocido? Todo eso es inútil y, por 

consiguiente, anormal. El espectro terrible de lo anormal frecuenta 

constantemente a ese espíritu inmenso, y le obliga a pactar con la 

mediocridad, a buscarla en sí mismo. Su terror es comprensible: aunque la 

ciencia moderna haya vuelto a acercar entre sí el genio y la locura, seguiremos, 

no obstante, temiendo a la locura más aún que la muerte. Y aunque haya 

parentesco el genio continúa siendo genio y la locura sigue como locura. Y la 

locura comprometerá más al genio de lo que el genio justificará a la locura.307 

 

Chestov rechaza es e elogio de la locura. Porque hay elogio no hay locura 

propiamente tal sino, antes bien, una aproximación lúcida a su fenómeno. Un 

verdadero loco, un loco en estado de gracia, no se comprende como loco, no se 

autodiagnostica, es el genio humano el que acomete dicha tarea:  

 

La teoría no puede obligar al hombre a traspasar el límite tras el cual le acecha 

la locura; el propio conde Tolstoi se ha desviado hacia los ideales positivistas. 

Es éste un dominio del espíritu humano donde jamás ha penetrado alguien 

voluntariamente: los hombres no entran allí sino defendiéndose a capa y 

espada. 

Y ése es, precisamente, el dominio de la tragedia. 308 

          

La pregunta de Dostoievski y Nietzsche, según Chestov: aquellos que han 

rechazado la ciencia y la moral, ¿pueden aún abrigar alguna esperanza? Dicho de 

otro modo: la filosofía de la tragedia, ¿es posible?309 ¿Una filosofía acerca de aquel 

                                                 
307 Op. Cit. pp. 23-24. 

308 Ibid. p. 24. 

309 Op. Cit. p. 26 
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objeto que aparentemente niega a la filosofía, niega a la conciencia reflexiva acerca 

de sí? Chestov entiende que es el concepto de Verdad el involucrado. Señala: 

 

Pero no se conocía entonces el valor utilitario de la verdad. Esta anteponíase a 

todas las cosas: era la Verdad. La necesidad natural fue elevada a la categoría 

de dogma, al mismo tiempo que el humanitarismo. La significación trágica de 

esta unión no saltaba todavía a la vista de nadie (excepto, en parte, Bielinsky 

(…)). Nadíe presentía aún que se había introducido entre nosotros —a los 

rusos, obviamente se refiere Chestov—  simultáneamente, con la declaración de 

los derechos del hombre frente a la Sociedad (el humanitarismo), la 

declaración de su impotencia frente a la naturaleza. Y Dostoievski lo 

comprendía menos que nadie.310 

 

Esta impotencia frente al iluminismo tiene caras. En Rusia es provocada por 

una incomodidad autóctona, en Europa central es una maldición francesa, en 

Francia, un sol que no se atreve a esconderse ni a levantarse. ¿Y qué es para 

América? Nos dice Marcuse en Filosofía Americana:  

 

El romanticismo alemán cantaba a América porque allí no había señales del 

malestar espiritual de una cultura en crisis, fenómeno que no ha encontrado 

hasta hoy cabida en la expresión filosófica americana. Y la alabanza tributada 

por Nietzsche a la risa de los americanos fue un ataque solapado contra el 

llanto de Schopenhauer y de Richard Wagner. Para Heine y Nietzsche, Byron y 

Shelley, América personificaba la antidecadencia per se, el símbolo de la 

supresión de la propia debilidad.311 

 

El propio Marcuse es un signo. Lo saco a colación pues representa, desde la 

óptica de la “Filosofía Alemana”, una impresión americana. Europa venera a la 

tragedia, Norteamérica simplemente la ignora. El cine europeo rehúye los 

edulcorados happy “Ende” (digámoslo en alemán) usuales al celuloide 

hollywoodense, los considera un insulto a la inteligencia, a la amargura de la 

                                                 
310 Ibid. p. 41.  

311 MARCUSE, HERBERT. (1969) pp. 32-33. 
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conciencia, como expresaría Schopenhauer. Johann Huizinga lo decía al borde de 

la perturbación —cual tiempo después George Steiner en The Archives of Eden—, el 

futuro siempre será para los norteamericanos un lugar mejor. No por mero destino, 

si no por voluntad política. Huizinga comenta, con su perplejidad de historiador 

europeo (otro signo), la siguiente anécdota: Consultado Walter Page (el periodista 

del siglo XIX, no el jazzista del XX) dónde y cuándo le gustaría vivir en una 

segunda vida, este no dudó en responder: “en el futuro y en los Estados Unidos”312. 

Norteamérica siempre quiere hacer justicia, a menudo más allá de sus 

fronteras. Rechaza aquel hábito prudencial de los habituados al maltrato y a 

maltratar. Su pretensión de llevar la justicia a territorios donde esa diosa es un 

ascético deseo vano, contrasta con el pesimismo europeo que ya sabe demasiado de 

tales sueños.  

A finales del siglo XIX, el predominio del melodrama, acabó por teatralizar, 

frivolizar el fenómeno de la tragedia. En los melodramas de Victorien Sarduy la 

sangre corre por las paredes, pero en sentido horizontal. Estas tragedias son casi 

apariciones de lo estrambótico. La Tosca de Sarduy interpretada memorablemente 

por Sarah Bernhardt es tan trágica —en el sentido melodramático del término— 

que es casi ridícula. Puccini intentó salvarla mediante un ambiente musical 

verosímil  pero aunque la trama —la de los amantes medio adeptos a Napoleón en 

Italia— no es tosca, es de una exageración histriónica, lejana al espíritu trágico que 

Carl Orff intentaría recuperar en su versión musical de la traducción de Hölderlin 

para Antígona de Sófocles. Quedó esa ópera transformada, a pesar de los 

comentarios de Heidegger, en un raro momento tardoromántico del Tercer Reich, 

minusvalorado por su sospechoso contexto histórico. 

¿Y qué decir del destino? El destino fue transformado en una mera 

palabrería de astrología, tarot,  o preocupantemente totalitaria. El personaje de 

Baudelaire en Spleen de Paris es señero: 

 

Otro encenderá un cigarro junto a un tonel de pólvora para ver, saber, para 

tentar al destino; para obligarse a sí mismo a dar muestras de valor, para 

                                                 
312 “Espíritu Norteamericano” en HUIZINGA, JOHANN. (1977) p. 421. 
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dárselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad; por nada, por 

capricho, por ocio.313 

 

 Pero entre los últimos pensadores de la tragedia hubo uno que fue una 

aparición asombrosa: Unamuno. España tenía que aportar este extraño genio fuera 

de contexto. Sus aportes a la humanidad siempre han sido así, descontextualizados. 

 Como señala Torretti en Unamuno, pensador cristiano, no estamos aquí 

ante una filosofía. No hay una pretensión universal del tipo kantiana. Es un 

pensamiento acerca de la vida, del pensamiento al servicio de la pasión que es la 

vida314. La recuperación del sentido trágico del mundo ¿qué fin tuvo? ¿Era una 

elucubración estética? Parece que Unamuno quería revivir la sorpresa de la 

novedad de Cristo resucitado. Ese acontecimiento que fue la más pura abolición de 

la concepción trágica. 

 A partir de sus lecturas de Spinoza, nos dice Unamuno: “el esfuerzo con que 

cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa 

misma. (…) el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no 

implica tiempo finito sino indefinido. —Y a esta preposición de Spinoza tomada de 

la Ética, agrega Unamuno:— Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos 

nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual.”315 

 La inmortalidad del hombre está atrapada en su mortalidad, nos dice 

Unamuno:     

 

Y toda esa trágica batalla del hombre por salirse, ese inmortal anhelo de 

inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal del que os 

decía, todo eso no es más que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no 

es, como ha dicho un pensador inhumano, nada más que un relámpago entre 

dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la 

existencia. 

                                                 
313 BAUDELAIRE, CHARLES. (2005) p. 47. 

314 Cfr. TORRETTI, ROBERTO. (2005) p. 174. 

315 UNAMUNO, MIGUEL DE. (1983) p. 62. 
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Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, 

anhelando algunas veces la vida inacabable, y diciendo otra que esta vida no 

tiene el valor que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que 

dice que sí, mi cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no 

recuerda aquella palabra del evangelio: «¡Señor, creo; ayuda a mi 

incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que solo vivimos de 

contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es 

perpétua lucha, sin victoria ni esperanza de ella, es contradicción.316 

    

 Es una contradicción recuperada y también superada por el Cristianismo. 

Sin embargo, precisamente porque es recuperada, está siempre volviéndose 

presente para que tengamos conciencia del acontecimiento de la resurrección. 

 

 

 Brecht 

 

Brecht fue el creador de un teatro épico. No, en estricto rigor, una épica 

dramática, según la afirmación de Nietzsche para el de Eurípides, sino un teatro 

épico en cuanto era narrativo y no catártico. La catarsis con Aristóteles se había 

coronado en un elemento esencial en el conflicto dramático. Brecht se la arrancó. 

Según su teoría, la catarsis, al presentarse para la liberación de los sentimientos del 

espectador, lo dejaba vacío, y con ello, las fuerzas activas que movía en el teatro se 

producían y agotaban durante el espectáculo. Esta era la razón por la cual el teatro 

se había transformado en una herramienta inofensiva, una actividad de 

contemplación burguesa, de mero entretenimiento. Había que hacer de él un arma 

efectiva. La catarsis lo impedía. En la concentración máxima del conflicto, la 

catarsis agotaba aquella energía de tal modo que sus efectos se diluían. Pero al 

neutralizar la catarsis, se neutralizaba también el conflicto mismo. ¿Podía existir un 

teatro sin conflicto? No, pero sí un conflicto sin clímax a través de una sucesión de 

pequeños clímax. Esta característica generaba un efecto llamado “distanciamiento”, 

una especie de conciencia hegeliana del conflicto, gracias al cual, aquél era 

                                                 
316 UNAMUNO, MIGUEL DE. (1962) p. 68. 
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percibido como artificial, teatral, no real, es decir, no natural. El distanciamiento 

educaba —pedagógicamente en el periodo Didáctico de Brecht— a los espectadores 

acerca de la artificialidad de los conflictos humanos, su evitabilidad, y, por lo tanto, 

al no permitirles la catarsis, los hacía responsables del conflicto. Así, los 

espectadores eran incorporados a la obra, borrándose de tal manera la terrible 

escisión descrita por Nietzsche en El origen de la tragedia: “El espectador sin 

espectáculo es un concepto absurdo.”317 Pero el espectáculo sin espectador, que es 

para Nietzsche la forma original de la tragedia, es necesario para el teatro épico en 

tanto debe lograrse el efecto de distanciar a alguien, es decir, conseguir un 

espectador fundamental. 

La apuesta épica de Brecht era que aquel espectador, imposibilitado de 

liberar su actividad transformadora en la catarsis, saldría a realizarla en el mundo 

real, el mundo concreto al cual produce sin tener conciencia de ello, 

transformándolo. De ahí el planteamiento del teatro épico como una fuerza 

revolucionaria. Obviamente, esta fuerza épico-revolucionaria requería de un 

contenido específico, un contenido que denunciara el estado de cosas y a la vez lo 

transformara. Al no haber catarsis, la pieza épica rompe las artificiosas fronteras de 

su representación, el mundo se vuelve la obra en proceso de creación, pues se lo 

tiene por modificable gracias a la conciencia reflexiva del efecto distanciamiento 

que ha operado. El muro del coro que según Nietzsche y Schiller encerraba a la 

tragedia griega, volviéndola no natural318 —tenido ello cual gran valor—, ahora era 

los espectadores, y los espectadores ya tampoco eran sólo eso. Eran, a partir de este 

efecto, el espectáculo mismo, pues el espectáculo era el mundo al cual 

conformaban, “el teatro del mundo”, según lo adelantó Calderón de la Barca a 

principios del siglo XVII sin requerir de Hegel y Marx. 

En la sexta escena de Terror y miseria del Tercer Reich, titulada “En busca 

del Derecho”, Brecht expone sus acusaciones contra el aparato de la justicia, ese 

corrompido deus ex machina creado contra la tragedia. Los intereses mezquinos de 

                                                 
317 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2002) p. 134, 

317 Ibid. p. 97. 

318 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2002) 
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los operadores jurídicos les impiden “conocer el derecho”, a tal punto que Brecht 

concluye que el Derecho sólo posee fuerza cuando se trata de someter a los débiles. 

Ante un poderoso, ese Derecho cede. Es más, actúa con él, cual es el caso del 

sistema jurídico bajo el Tercer Reich319. Las críticas a la judicatura en Brecht son un 

lugar común. En El círculo de tiza caucasiano, el Juez Azdak, es la única imagen de 

la justicia, y es absolutamente sobornable320. 

Brecht creía que el teatro recuperaría su carácter peligroso yendo a buscar al 

objeto de su crítica y destruyéndolo. Su crítica al ordenamiento Constitucional es 

patente en la alegoría gansteril La evitable ascensión de Arturo Ui, obra donde 

plantea que habiendo existido un ordenamiento jurídico menos desgastado hacia 

1932, se habría evitado el advenimiento de Hitler. Que, por tanto, Hitler era 

evitable, no era una tragedia inevitable del estado de cosas en ese entonces, y que, 

por tanto, el espectador debía hacerse responsable de futuros líderes321. La tragedia  

exime de responsabilidad. El teatro épico la exige. 

Hegel parece asumir la tragedia. Su descripción del conflicto trágico así lo 

indica. Lo hemos adelantado: dos fuerzas opuestas, dos razones contrarias rivalizan 

por restablecer la totalidad que ante cada una de ellas se manifiesta como 

necesaria. Esta tendencia irrefrenable a colapsar un espacio en el cual no hay lugar 

para la convivencia de estos excluyentes enemigos, tensiona a tal punto el lazo 

conflictivo que no podemos sino experimentar  la coherencia interna de cada uno 

como la incoherencia externa de ambas fuerzas-razones así enfrentadas. A ese 

oxígeno solidificado se le llama tragedia en Hegel. Es tan irrespirable, según él, que 

esa contradicción se desenlaza. Entonces es restablecida la armonía del acontecer 

que el Derecho Natural en su variante divina. La razón vuelve a ser una. 

Hegel comprendió como nadie la tragedia, pero enseguida renegó de ella. La 

descripción por él presentada nos muestra una lógica verdaderamente agobiada 

por —y, a continuación, fecundamente reencontrada con— sí misma, ya no en su 

estado original, ciertamente. 

                                                 
319 “Terror y Miseria del tercer Reich” en BRECHT, BERTOLT. (1998) p. 71 y siguientes. 

320 “El Círculo de tiza caucasiano” en BRECHT, BERTOLT. (1996) 

321 “La evitable ascensión de Arturo Ui” en (1998) 
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No es esta cronología de la lógica hegeliana exclusiva de la tragedia. Es 

también la de la historia humana cuya forma está interrumpida por nudos trágicos. 

Sin embargo, ¿cómo puede convivir la auténtica noción de tragedia en el 

entramado de la Historia, si, en la tragedia, no hay superación posible, no hay 

ningún pasado remoto, desligado del presente, puesto que la tensión de lo 

inevitable exige que el todo esté de una sola vez aconteciendo, y por ello, no hay 

tampoco futuro posible? ¿Qué desenlace propio de la liberada, optimista y futurista  

trama histórica puede haber en la asfixiante clausura de la tragedia? Sólo meros 

obstáculos que dan impulso al atleta, pero nunca un abismo que tragándoselo le 

cambie el rumbo. Por eso, la genialidad de Hegel conoce demasiado bien la tragedia 

para realmente creer en ella. Una antinomia trágica al ser reconocida como tal, al 

ser descrita, decae en fuerza. Vive con mayor salud mientras menos se percibe y se 

piensa su inextricable lógica, y más se la experimenta indiscernible, es decir, no 

como antinomia, ni siquiera como tragedia, sino como vida misma. 

El logro de la palabra tragedia y todos sus posibles significados constituyen  

desde ya una traición  a… Y Hegel es un “filósofo”, al otro lado del espejo, y peor 

aún, un “filósofo de la historia”, desde la otra orilla del mar tras ese mismo espejo. 

No puede haber una filosofía de la tragedia ni una historia de aquella sin la 

supresión de ese hemisferio. El desenlace, esa especie de purificación en 

Aristóteles, es una utopía filosófica, propia de la educación filosófica, de sus 

prejuicios y su ceguera. Según Bertolt Brecht es, por lo demás, la causa de un teatro 

inofensivo, un espectáculo ocioso y servil. 

Sin la escenificada purificación del desenlace, esa contradicción tan bien 

descrita por Hegel seguirá viviendo en el espectador, dirá Brecht. Necesitada de 

hacer erupción, un lugar que no es el teatro será transformado por esa violencia.   

Pero este teatro de Brecht es histórico de contenidos. El pasado vive dentro 

suyo. 

Como historiador Marx veía los espectros del pasado cernirse sobre el pasado 

vivo. Quería evitar esa vida para vivir. Dice en El 18 de Brumario de Luis 

Bonaparte: 

Completamente absorbida por la producción de la riqueza y por la lucha pacífica 

de la concurrencia, ya no se daba cuenta de que los espectros del tiempo de los 
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romanos habían velado su cuna. Pero, por muy poco heroica que la sociedad 

burguesa sea, para traerla al mundo habían sido necesarios, sin embargo, el 

heroísmo, la abnegación, el terror, la guerra civil y las batallas de los pueblos. Y 

sus gladiadores encontraron en las tradiciones clásicamente severas de la 

República romana los ideales y las formas artísticas, las ilusiones que necesitaban 

para ocultarse a sí mismos el contenido burguesamente limitado de sus luchas y 

mantener su pasión a la altura de la gran tragedia histórica. Así, en otra fase de 

desarrollo, un siglo antes, Cromwell y el pueblo inglés habían ido a buscar en el 

Antiguo Testamento el lenguaje, las pasiones y las ilusiones para su revolución 

burguesa. Alcanzada la verdadera meta, realizada la transformación burguesa de 

la sociedad inglesa, Locke desplazó a Habacuc.322 

Y como literato, Marx concibió una épica no dispuesta hacia los 

acontecimientos del pasado, hacia los sucesos arcaicos imprescindibles propios de 

la épica homérica, dispuesta esta hacia los fantasmas de la lengua materna, sino 

una épica de los acontecimientos venideros, que él no profetizaba tanto como 

impulsaba y narraba en la forma de su ciencia ficción. Marx era un épico del futuro 

en un idioma abierto a una especificidad inaudita. Marx era un enemigo de los 

simulacros épicos: era un clasicista radical harto de las fantasmagorías heredadas 

de la Revolución francesa. Lutero y Robespierre eran para él hijos de una misma 

actitud, ambos eran en cierta medida esclavos de una idea y de un idioma 

autóctono. Para no ser ellos, él buscaba en el pasado todo cuanto no quería 

reanudar, ni menos remedar. Era lo que hemos llamado luego una apertura. Marx 

creía que el futuro para llegar a ser debía estar dispuesto a cometer los errores del 

pasado. No había otra manera de exorcizarlo que eludir los buenos ejemplos y 

arriesgarse a crear los nuevos, sin que, por supuesto, se vuelvan ejemplos, se 

vuelvan fantasmas, paradigmas, hechos ideales.  

La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino 

solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse 

de toda veneración supersticiosa por el pasado. Las anteriores revoluciones 

necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse 

                                                 
322 Marx, Karl. El 18 de Brumario de Luis Bonaparte en http://www.marxists.org/espanol/m-

e/1850s/brumaire/brum1.htm 
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acerca de su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe dejar que los 

muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido. 

Allí, la frase desbordaba el contenido; aquí, el contenido desborda la frase. 

Y Marx entonces dirá que la revolución proletaria será de una fuerza 

inagotable. No se desgastará como las anteriores. “Allí, la frase desbordaba el 

contenido; aquí, el contenido desborda la frase”. Esa es su poesía nueva: más allá 

del lenguaje está la vida nueva; la anterior, todavía dentro de él. Esta es su 

futurología abierta, su ausencia de historia, y de ideas preconcebidas, concebidas 

por el pasado. Pero… 

¿Fue esto tan así? No. ¿Importa que no lo haya sido? No. Sin embargo, hay 

una especie de moraleja, una especie de ley trágica de la revolución que es una 

moraleja conservadora. La revolución es muchas veces un desgaste de energía. Esa 

energía administrada con delicadeza podría equivaler a la transformación 

impulsada por una suerte de reformismo, mas tal precisión del pulso está presente 

la mayoría de las veces cuando una revolución tormentosa amenaza las costas y a 

ella existe una oposición educada. Y sin embargo, llevada a cabo, queda en deuda 

con sus hijos, los defrauda. La tragedia otra vez, la antigua tragedia griega del 

impulso y del obstáculo en una misma carne. Empero las evocaciones son extrañas 

a este espíritu. En la narrativa de Marx no hay tragedia. Se trata de una neuva y 

convincente forma del género antitrágico: el de la revolución, acerca del cual nos 

extenderemos más adelante. 

 

 

Comedias  

 

Recordemos ahora un alumbrador párrafo de Hegel. Explica la comedia: 

 

En la comedia es la personalidad individual o la subjetividad quien, en su 

infinita seguridad, tiene vara alta en el asunto; pues solo hay dos momentos 

principales de acción que pueden oponerse entre sí, como géneros diferentes.323 

                                                 
323 HEGEL G.W.F. (1948) p. 179. 
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 La comedia aristofanesca tomó posesión de la tragedia de modo inaudito en 

el siglo XX. Desde que Alfred Jarry dio inicio al absurdo en el teatro con su Ubu 

Rey, un fantasma comunicativo comenzó a incubarse al interior de la concepción 

de la tragedia. Fue el embarazo de un feto porque cuando recién se reinauguraba el 

absurdo existencial con Sartre y Camus, quienes eran clásicos en su enfoque de la 

tragedia, apareció Ionesco con un absurdo que hacía estallar carcajadas y respingar 

la nariz a los entendidos. 

 En La Cantatrice Chauve, estrenada en 1950 y en el Théâtre des 

Noctambules de Paris, Ionesco renovó la tragedia griega. Sin embargo, llevó la 

imposibilidad de la voluntad a tal extremo, que hizo imposible la comunicación 

entre los personajes.  

 El burgués matrimonio Smith no es que no diga lo que quiere decir, sino, 

más bien, ni siquiera quiere decir algo:  

 

Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. Silencio. El reloj suena 

tres veces. Silencio. El reloj no suena ninguna vez. 

Sr. Smith (siempre absorto en su diario): Mira, aquí dice que Bobby Watson ha 

muerto. 

Sra. Smith: ¡Oh, Dios mío! ¡Pobre! ¿Cuándo ha muerto? 

Sr. Smith: ¿Por qué pones esa cara de asombro? Lo sabías muy bien. Murió 

hace dos años. Recuerda que asistimos a su entierro hace año y medio. 

Sra. Smith: Claro está que lo recuerdo. Lo recordé en seguida, pero no 

comprendo por qué te has mostrado tan sorprendido al ver eso en el diario. 

Sr. Smith: Eso no estaba en el diario. Hace ya tres años que hablaron de su 

muerte. ¡Lo he recordado por asociación de ideas! 

Sra. Smith: ¡Qué lástima! Se conservaba tan bien. 

Sr. Smith: Era el cadáver más lindo de Gran Bretaña. No representaba la edad 

que tenía. Pobre Bobby, llevaba cuatro años muerto y estaba todavía caliente. 

Era un verdadero cadáver viviente. ¡Y qué alegre era! 

Sra. Smith: La pobre Bobby. 

Sr. Smith: Querrás decir "el" pobre Bobby. 
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Sra. Smith: No, me refiero a su mujer. Se llama Bobby como él, Bobby Watson. 

Como tenían el mismo nombre no se les podía distinguir cuando se les veía 

juntos. Sólo después de la muerte de él se pudo saber con seguridad quién era el 

uno y quién la otra. Sin embargo, todavía al presente hay personas que la 

confunden con el muerto y le dan el pésame. ¿La conoces?324 

 

Y en cuanto al segundo matrimonio, el de los Martin, este ni siquiera sabe 

que hay una experiencia común a sus componentes. Marido y mujer se encuentran 

causalmente en el living-room de los Smith, y llegan a supuestamente 

reencontrarse: 

 

La señora y el señor MARTIN se sientan el uno frente al otro, sin hablarse. Se 

sonríen con timidez. 

Sr. Martin (el diálogo que sigue debe ser dicho con una voz lánguida, 

monótona, un poco cantante, nada matizada): Discúlpeme, señora, pero me 

parece, si no me engaño, que la he encontrado ya en alguna parte. 

Sra. Martin: A mí también me parece, señor, que lo he encontrado ya en alguna 

parte. 

Sr. Martin: ¿No la habré visto, señora, en Manchester, por casualidad? 

Sra. Martin: Es muy posible. Yo soy originaria de la ciudad de Manchester. Pero 

no recuerdo muy bien, señor, no podría afirmar si lo he visto allí o no. 

Sr. Martin: ¡Dios mío, qué curioso! ¡Yo también soy originario de la ciudad de 

Manchester! 

Sra. Martin: ¡Qué curioso! 

Sr. Martin: ¡Muy curioso!... Pero yo, señora, dejé la ciudad de Manchester hace 

cinco semanas, más o menos. 

Sra. Martin: ¡Qué curioso! ¡Qué extraña coincidencia! Yo también, señor, dejé 

la ciudad de Manchester hace cinco semanas, más o menos. 

Sr. Martin: Tomé el tren de las ocho y media de la mañana, que llega a Londres 

a las cinco menos cuarto, señora. 

Sra. Martin: ¡Qué curioso! ¡Qué extraño! ¡Y qué coincidencia! ¡Yo tomé el 

mismo tren, señor, yo también! 

                                                 
324 “La Cantante Calva” en  IONESCO, EUGENE. (1964) 
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Sr. Martin: ¡Dios mío, qué curioso! ¿Entonces, tal vez, señora, la vi en el tren? 

Sra. Martin: Es muy posible, no está excluido, es posible y, después de todo, 

¿por qué no?... Pero yo no lo recuerdo, señor. 

Sr. Martin: Yo viajaba en segunda clase, señora. No hay segunda clase en 

Inglaterra, pero a pesar de ello yo viajo en segunda clase. 

Sra. Martin: ¡Qué extraño, qué curioso, qué coincidencia! ¡Yo también, señor, 

viajaba en segunda clase! 

Sr. Martin: ¡Qué curioso! Quizás nos hayamos encontrado en la segunda clase, 

estimada señora. 

Sra. Martin: Es muy posible y no queda completamente excluido Pero lo 

recuerdo muy bien, estimado señor. 

Sr. Martin: Yo iba en el coche número 8, sexto compartimiento, señora. 

Sra. Martin: ¡Qué curioso! Yo iba también en el coche número 8, sexto 

compartimiento, estimado señor. 

Sr. Martin: ¡Qué curioso y qué coincidencia extraña! Quizá nos hayamos 

encontrado en el sexto compartimiento, estimada señora. 

Sra. Martin: Es muy posible, después de todo. Pero no lo recuerdo, estimado 

señor. 

Sr. Martin: En verdad, estimada señora, yo tampoco lo recuerdo, pero es 

posible que nos hayamos visto allí, y si reflexiono sobre ello, me parece incluso 

muy posible. 

Sra. Martin: ¡Oh, verdaderamente, verdaderamente, señor! 

Sr. Martin: ¡Qué curioso! Yo ocupaba el asiento número 3, junto a la ventana, 

estimada señora. 

Sra. Martin: ¡Oh, Dios mío, qué curioso y extraño! Yo tenía el asiento número 6, 

junto a la ventana, frente a usted, estimado señor. 

Sr. Martin: ¡Oh, Dios mío, qué curioso y qué coincidencia! ¡Estábamos, por lo 

tanto, frente a frente, estimada señora! ¡Es allí donde debimos vernos! 

Sra. Martin: ¡Qué curioso! Es posible, pero no lo recuerdo, señor. 

Sr. Martin: Para decir la verdad, estimada señora, tampoco yo lo recuerdo. Sin 

embargo, es muy posible que nos hayamos visto en esa ocasión. 

Sra. Martin: Es cierto, pero no estoy de modo alguno segura de ello, señor. 

Sr. Martin: ¿No era usted, estimada señora, la dama que me rogó que colocara 

su valija en la red y que luego me dio las gracias y me permitió fumar? 
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Sra. Martin: ¡Sí, era yo sin duda, señor! ¡Qué curioso, qué curioso, y qué 

coincidencia! 

Sr. Martin: ¡Qué curioso, qué extraño, y qué coincidencia! Pues bien, entonces, 

¿tal vez nos hayamos conocido en ese momento, señora? 

Sra. Martin: ¡Qué curioso y qué coincidencia! Es muy posible, estimado señor. 

Sin embargo, no creo recordarlo. 

Sr. Martin: Yo tampoco, señora. 

Un momento de silencio. El reloj toca 2–1. 

Sr. Martin: Desde que llegué a Londres vivo en la calle Bromfield, estimada 

señora. 

Sra. Martin: ¡Qué curioso, qué extraño! Yo también, desde mi llegada a 

Londres, vivo en la calle Bromfield, estimado señor. 

Sr. Martin: Es curioso, pero entonces, entonces tal vez nos hayamos encontrado 

en la calle Bromfield, estimada señora. 

Sra. Martin: ¡Qué curioso, qué extraño! ¡Es muy posible, después de todo! Pero 

no lo recuerdo, estimado señor. 

Sr. Martin: Yo vivo en el número 19, estimada señora. 

Sra. Martin: ¡Qué curioso! Yo también vivo en el número 19, estimado señor. 

Sr. Martin: Pero entonces, entonces, entonces, entonces quizá nos hayamos 

visto en esa casa, estimada señora. 

Sra. Martin: Es muy posible, pero no lo recuerdo, estimado señor. 

Sr. Martin: Mi departamento está en el quinto piso, es el número 8, estimada 

señora. 

Sra. Martin: ¡Qué curioso, Dios mío, y qué extraño! ¡Y qué coincidencia! ¡Yo 

también vivo en el quinto piso, en el departamento número 8, estimado señor! 

Sr. Martin (pensativo): ¡Qué curioso, qué curioso, qué curioso y qué 

coincidencia! Sepa usted que en mi dormitorio tengo una cama. Mi 

cama está cubierta con un edredón verde. Esa habitación, con esa cama y su 

edredón verde, se halla en el fondo del pasillo, entre los retretes y la biblioteca, 

estimada señora. 

Sra. Martin: ¡Qué coincidencia, Dios mío, qué coincidencia! Mi dormitorio tiene 

también una cama con un edredón verde y se encuentra en el fondo del pasillo, 

entre los retretes y la biblioteca, mi estimado señor. 
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Sr. Martin: ¡Es extraño, curioso, extraño! Entonces, señora, vivimos en la 

misma habitación y dormimos en la misma cama, estimada señora. ¡Quizá sea 

en ella donde nos hemos visto! 

Sra. Martin: ¡Qué curioso y qué coincidencia! Es muy posible que nos hayamos 

encontrado allí y tal vez anoche. ¡Pero no lo recuerdo, estimado señor! 

Sr. Martin: Yo tengo una niña, mi hijita, que vive conmigo, estimada señora. 

Tiene dos años, es rubia, con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se 

llama Alicia, mi estimada señora. 

Sra. Martin: ¡Qué extraña coincidencia! Yo también tengo una hijita de dos 

años con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se llama también Alicia, 

estimado señor. 

Sr. Martin (con la misma voz lánguida y monótona: ¡Qué curioso y qué 

coincidencia! ¡Y qué extraño! ¡Es quizá la misma, estimada señora! 

Sra. Martin: ¡Qué curioso! Es muy posible, estimado señor. 

Un momento de silencio bastante largo. . . El reloj suena veintinueve veces. 

Sr. Martin (después de haber reflexionado largamente, se levanta con lentitud 

y, sin apresurarse, se dirige hacia la señora MARTIN, quien, sorprendida por 

el aire solemne del señor MARTIN, se levanta también, muy suavemente; el 

señor MARTIN habla con la misma voz rara, monótona, vagamente 

cantante): Entonces, estimada señora, creo que ya no cabe duda, nos hemos 

visto ya y usted es mi propia esposa. . . ¡Isabel, te he vuelto a encontrar!325 

 

 Al final, la obra se reinicia desde un principio. El eterno retorno de los 

acontecimientos, bajo la apariencia de una comicidad chispeante, condena a estos 

héroes de pacotilla a una repetición infinita. 

 La repetición infinita y la teoría de sistemas son un mismo sistema. El 

mensaje en Ionesco como en Luhmann es una cápsula cuyo contenido no requiere 

ser revelado para que ésta consiga sus efectos. El espectáculo social se desarrolla 

con una naturalidad que Ionesco considera trágica, pero que Luhmann considera 

apropiada a la funcionalidad de su discurso. Un discurso que activa un dispositivo 

de autonutrientes. Cuando la tragedia se reinicia acaba la aparente comedia. 

 

                                                 
325 Op. Cit. 
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RECUERDOS DE PORT-ROYAL 

 

En 1662, según el ya clásico ensayo de Ian Hacking The emergente of 

probability, en su Lógica de Port-Royal, Arnault y Nicole formularon una noción 

llamada “interna” de la evidencia, alejada de aquella basada en la autoridad y en el 

testigo, completamente novedosa de probabilidad, noción esta que Hacking 

caracterizó como un auténtico “corte” en la épistéme (esto es conceptos, además de 

prácticas e instituciones)326 de entonces, según la terminología de Foucault en Las 

palabras y las cosas, empleada por Hacking. Este momento fundamental en el 

transcurso del conocimiento científico fue acusado por Godfrey Guilaumin en El 

surgimiento de la noción de evidencia de “generación conceptual espontánea”327.  

Hasta tiempos de Pascal, según Hacking, había dominado la noción tomista todavía 

presente en Descartes según la cual la probabilidad era el campo de la opinión, 

mientras que un conocimiento universal escaparía a tal epíteto. Una opinión era de 

contenido verosímil porque había cierta evidencia constatable que la apoyaba. Pero 

                                                 
326 Cfr. FOUCAULT, MICHEL. (1989) 

327 GUILLAUMIN, GODFREY. (2005) p. 41 
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la evidencia entonces no era entendida sino como la razón o causa por lo que algo 

era. El mérito de Pascal está en haber trasformado la noción de lo evidente328. 

Sin embargo, lo que aquí nos importa es la importancia de la probabilidad. 

Dijimos al principio de este ensayo que la noción de tragedia estaba fuertemente 

ligada a la de lo inevitable. Pues bien, la probabilidad es un grado de lo inevitable 

“todavía soportable”, como diría Rilke. 

El surgimiento de la probabilidad, más allá de su probable explicación causal 

—que tanto preocupa a Guillaumin—, abrió filosófica e históricamente hablando 

toda una perspectiva del acontecer trágico. Pues lo negó en esencia. En efecto, la 

probabilidad es desde entonces una herida matemática en la inevitabilidad con 

grandes probabilidades de comerse al cuerpo que sin embargo sutura. Como se ve, 

nuestra propia forma de hablar respecto de aquel acontecimiento está ahora 

determinado por la idea de probabilidad. Tal como deja de estar disponible una 

bienpensada certeza escolástica acerca de muchas cosas discernibles, nos abandona 

definitivamente la primitiva ocurrencia de que algo pueda ser inevitable, y con ello, 

la amargura de la cual esa inevitabilidad es responsable, es decir, la tragedia. Lo 

inevitable es reemplazado por la alta probabilidad. Dimensiones infinitecimales se 

perciben donde antes había una dimensión única y cerrada.  No porque, 

efectivamente, algo ya pasado pueda modificarse, sino porque la noción de que 

aquello era estrictamente necesario—una vez ocurrido—, no está sino resguardada 

por las altas probabilidades tendientes a 1. Como ya ha podido percibirse en 

conformidad a la retórica de esta exposición, la inevitabilidad se desplaza hacia una 

dimensión menos discernible. Se puede decir que es inevitable relacionarse con el 

acontecer mediante reglas probabilísticas. El hombre contemporáneo realiza a 

diario burdos ejercicios de la llamada “probabilidad subjetiva” y los evolucionados 

adictos al Bridge, de aquella conocida como “objetiva”. ¿Qué supuso en la práctica 

a partir de mediados el siglo XVII esta verdadera apertura? 

La invención del derecho de seguros vinculado a los desastres navieros, los 

naufragios que significaban verdaderas desgracias, avaluó ex ante las perdidas 

para, pagada una prima, compensar, en caso de desastre desprovisto de 

                                                 
328 Cfr. HACKING, IAN. (1984) pp. 18-30 y pp. 31-38. 
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responsabilidad humana, las pérdidas. Obviamente, el negocio de la aseguradora 

desde entonces pudo considerarse un negocio redondo y no, por el contrario, un 

desastre financiero en plena tierra firme, gracias al cálculo de las probabilidades. 

Este cálculo era la razón de la inversión de la aseguradora, y la posibilidad, también 

probable, del desastre, la del asegurado. La aseguradora debía ganar al final del día 

porque las probabilidades indicaban, que las tragedias navieras no eran la regla 

general. Así, ganaban todos, y, por su parte, la concepción trágica era reducida 

implacablemente al género literario. Obviamente, al efecto de solventar la tesis 

según la cual la tragedia era la excepción, las elementales estadísticas en la época 

tuvieron que cumplir un papel. Ese papel estadístico lo dio la relación histórica 

mientras la apertura filosófica probabilística fue obra de los moralistas jansenistas. 

También, y fundamentalmente, el genio improbable de Pascal. 

Ultra criticada la tesis de Pascal —sólo decir que Gramsci lo trató de 

“volteriano” y “bufonesco”329—, solventada en las probabilidades para explicar la 

existencia de Dios, es muestra de lo mismo: 

 

Pesemos la ganancia y la pérdida, tomando el partido de que hay Dios. Si 

ganas, lo ganas todo; si pierdes, no pierdes nada. Apuesta pues que hay  

Dios sin dudar. Sí porque es preciso apostar.330 

 

El optimismo de Pascal es una rara luz. Si Séneca desconfiaba de cualquier 

certeza porque en ella veía la trampa del azar, Pascal, por su parte, buscó esa 

certeza perdida a base de una realidad probable y mejor. Si Dios no existe, terrible, 

pero si existe, quiero estar entre sus creyentes. Al parecer, Pascal no temía a perder 

si con ello ganaba entre los ateos. En realidad, su apuesta probabilística se basa en 

un desdén absoluto por las vanidades del mundo, el respeto que podría haber 

conseguido una apuesta similar pero atea entre los libertinos de su época. Para 

Pascal, finalmente, la verdad no tenía sentido si Dios no existe. Por eso su apuesta. 

La probabilidad lo liberaba de la inmanencia, tal como Dios. Sabia forma de 

                                                 
329 GRAMSCI, ANTONIO. (1999) p. 340. 

330 PASCAL, BLAISE. (1805) p. 70. 
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proclamar la existencia de Dios desde la libertad que sugiere la idea de 

probabilidad. 

 

Pues bien, lo que pretendía Napoleón era el control legalista del acontecer. 

Buscaba volver indiferente a la probabilidad mediante la certidumbre de una 

codificación que no diera espacio a ningún margen, ninguna interpretación, menos 

una excepción no contemplada. Las palabras del historiador liberal Miguel Luis 

Amunátegui —a veces mal atribuidas a Claro Solar— son, a este respecto, 

reveladoras: “la ley debe aplicarse aunque sea injusta”. Pues para tal pensamiento 

“la justicia” es una trampa para un sistema que ha sido diseñado como justo con 

arreglo a criterios ilustrados de esa noción. “La justicia” de los jueces puede 

volverse una puerta demasiado amplia. El control de lo probable, entonces, no 

estribaba en un control totalitario de la subjetividad, sino, en un control de lo 

imaginable. En cuanto lo imaginable se volvió abarcable, se hizo codificable. 

Ningún caso debía escaparse a riesgo de malograrse el sistema, y si se escapaba, era 

sólo en apariencia. Debía haber alguna norma que lo contemplara. Por eso, “la 

justicia” transformada en un principio de equidad correctiva de la abstracción 

normativa, debía también ser normada. Mas, para evitar malos entendidos, 

resultaba que se intentó desplazar la cuestión acerca de la justicia hacia el ámbito 

legislativo, de tal modo que justicia y judicatura no pudieran confundirse. Esto 

constituyó una verdadera deconstrucción de la actividad de la Justicia —como se ha 

entendido a la judicatura—, la cual sólo habría de preservar su nombre a modo de 

mera etiqueta para el poder judicial. Tal control imperativo de la legislación sobre 

la justicia, que en el caso de Napoleón fue el de su gabinete de juristas, explica la 

actitud del Código de los franceses frente a eventos ciertamente probables, cuales 

eran los de Fuerza Mayor y Caso Fortuito. En ellos, la justicia se abstenía de 

generar un reproche, en tanto esas mismas probabilidades le indicaban que ello no 

era nada grave ni significaba un peligro para el predominio de la Autonomía de la 

Voluntad —y con ella el principio de Responsabilidad—  pues los eventos trágicos, 

correspondían a casos tratados como límites, no sólo teóricamente, sino, más bien, 

en base a una evidencia apoyada en la experiencia. 

 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

251 
 

La invención de la escritura redujo el mundo al ideograma o al fonograma. 

La pérdida de la melodía en las tragedias griegas, por efecto de la falta de una 

notación musical, y el posterior desarrollo de esa notación, nos muestra hoy el 

disvalor de la pérdida, y también conjuntamente con ello, nos habla de la necesidad 

de captar y fijar esa dimensión del fenómeno de la tragedia griega. 

Ahora bien, esa fijación del mundo, cada vez más obsesiva, que fue la 

escritura, al principio centrada en la constatación al efecto de la fijación, al 

descubrir el efecto re-creador del mundo, asumió una tendencia normativa. Se 

trató de que la escritura re-creara el mundo, por ejemplo, de la realidad moral de 

un pueblo como el judío donde los textos sagrados, y, especialmente, los textos 

sagrados de orden normativo (vgr. Levítico), centraron el texto no ya en una 

fijación del mundo —como la historia de la creación y los eventos inmediatos a ella 

encontrada en el Génesis— sino antes bien, en la reconducción de los actos 

mediante la escritura. Es más, Dios había escrito la escritura. Sobre esto, tanto 

Heidegger como Derrida han hecho un aporte demasiado notable al pensamiento 

contemporáneo. Pero démosle, por ahora, otra dirección a este texto. Nuestro 

interés estará en los Corpus de procedencia romana, y en la codificación moderna. 

El desarrollo en los corpus del derecho romanos post-clásico, dijo relación con una 

especificación sincrética de nociones que ya estaban en el clásico y que de ninguna 

manera quería dar cuenta de toda la realidad normativa. Aunque las codificaciones 

tampoco tuvieron esa pretensión sino hasta el Código Civil de Napoleón de 1804, sí 

querían reordenar el pasado normativo aún vigente. En ello estribaron las Partidas, 

la Novísima Recopilación o el Código Prusiano de Federico. El código 

revolucionario, sin embargo, no pretendía comunicarse, tributario, al pasado —el 

antiguo régimen—, quería, en cambio, constituir todas las relaciones privadas del 

nuevo de tal modo que esa próxima realidad y el nítido y sobrio texto napoleónico 

se correspondieran a la perfección. En este sentido, aquella graciosa anécdota que 

narra el silencio de Domat frente a Napoleón quien creyendo —ignorante de la 

antigua legislación doctrinaria (permítase esta etiqueta propia) heredada del 

Derecho de Gentes— que las donaciones no eran actos bilaterales, sino unilaterales, 

hizo de las “donaciones entre vivos” un mismo libro de su perfecto Código junto a 
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las donaciones de los muertos a los vivos, según él, la sucesión por causa de 

muerte. 

Esa ilustrada y a la vez posrevolucionaria idea del código, y así, del antiguo 

corpus, estaba, según sus propios términos lejos de la perfección. Aunque, con 

todo, lo interesante es que esta utopía civil de la perfección normativa, y su 

optimista neutralización humana del poder judicial, adelantó, de alguna manera, 

las posibilidades de la manipulación de ese otro código, el genético. Obviamente, la 

palabra código para significar ambos fenómenos, es una metáfora, como lo son 

también todas las palabras una vez han perdido su poesía. Habrá un aspecto 

antropológico en el uso de esa metáfora para estos singulares casos unidos por ella, 

pero, no obstante ello, quiero referirme a otro aspecto. El de la optimización del 

código. La idea según la cual, de ser posible epistemológica y técnicamente 

dominar el código, entonces ese código podrá comenzar verdaderamente a dominar 

aquella realidad que los antiguos textos judíos, corpus imperiales y códigos 

modernos sólo aspiraban a modificar, preservar o, respectivamente, revolucionar, 

mediante la compleja actividad de aquella rara madeja que todavía hoy llamamos 

voluntad humana, que los judíos llamaron libre albedrío, y los romanos foro de la 

conciencia. 

Así es, el código genético y su posible manipulación, está relacionado con esa 

rara madeja en al menos dos oportunidades: la primera, cuando todavía los 

especialistas en él no se han atrevido a manipularlo; la segunda, cuando una vez lo 

han manipulado, ese déficit de determinación genética que es esa rara madeja, 

haya que decidir, en consideración a nuestras nociones para aquella manipulación 

antidiluvianas, si genéticamente ese espacio imaginario seguirá siendo posible. Un 

tercer momento, el del grado futuro del déficit, no podemos contemplarlo aquí por 

sernos totalmente desconocido. Pues pese a la escritura, a la ley, el corpus y el 

código, la realidad siempre está por verse. 

 Esto me sugiere un último punto: 

La actividad controladora de Napoleón tenía muchas otras aristas. Por de 

pronto, el Imperio que intentó consolidar fue su máxima expresión internacional. 

Napoleón se creía un dios. El genial Joseph Roth dice en Los cien días —novela 

acerca de su regreso a París y consiguiente caída final—  que Napoleón volvía entre 
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miles de admiradores que repletaban las calles, damas de la nobleza adictas suyas 

que redecoraban el palacio para que el Emperador lo hallara tal cual lo había 

dejado. Dispuesto a sepultar el pasado, perdonando a muchos de sus traidores, 

Napoleón es el dios invencible. Y en efecto, halla el palacio tal cual lo dejó, más, en 

un rincón, medio oculto, todavía subsiste el altar con el crucificado ante el cual se 

arrodillaba el depuesto Luis XVII. “Yo no lo necesito”, grita el Emperador, lo lanza 

y lo destruye.331  En ese mismo momento comienza a correr el reloj más rápido, 

principia el plazo fatal de los cien días. Se ha regenerado un viejo dios olvidado, el 

tiempo. A Napoleón “le faltaba tiempo para castigar —dice Roth—. Lo tenía 

solamente para perdonar y hacerse amar, para otorgar mercedes y gracias, títulos y 

cargos. (…) La generosidad exige menos tiempo que la cólera.”332. 

A partir de esta tragedia del semidiós moderno pasaremos a indagar el 

asunto del perdón acerca del cual puede decirse preliminarmente que constituyó 

una de las más impresionantes deconstrucciones de la forma legal del Mundo 

incorporada por judíos y romanos. Tan así que, incluso sin ironía, en su lecho de 

muerte Heinrich Heine pudo decir al sacerdote: “Por supuesto que Dios me 

perdonará, es su trabajo”.                                                                                                                                                                                                                                                   

  

 Antes, sin embargo, será conveniente redondear la tesis fundamental de esta 

sección. El paso de la tragedia al Derecho. 

En La Odisea, Derek Walcott acabará diciendo “For that peace which, in 

their mercy, the gods allow men” (“Por esa paz que, en su piedad, los dioses le 

permiten a los hombres”)333  Asumiendo la integridad de este verso, podríamos 

decir que los hombres existen cuando los dioses les dan tregua, cuando las 

voluntades humanas son humanas y no regidas por ellos, por ánimos poderosos, 

usuales a la conocida pero siempre imprevista Fuerza Mayor. No es esta idea lejana 

a la de Sartre acerca de la libertad. Según ella, no pueden convivir la libertad del 

hombre y la existencia de Dios en un mismo mundo. La existencia del hombre, en 

                                                 
331 Cfr. ROTH, JOSEPH. (1990) p. 19. 

332 Ibid. p. 18. 

333 WALCOTT, DEREK. (2005) p. 368. 
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tanto hombre, negaría moralmente la existencia de dios, pues ¿cómo esa criatura 

podrá ser libre, ser hombre, y al mismo tiempo no restringir la omnipotencia 

divina?  ¿O acaso en el hombre, Dios creó un dios para sí mismo, un ser que lo 

abstuviera de ser tan omnipotente como realmente pudiera? Al modo como Henry 

James entendía la creación de un personaje literario vivo. La tregua de los dioses 

significa la existencia de los hombres. Esa es la idea. Como, digamos aquí, la 

ausencia de tragedia, la ausencia de sentido, de designio para el Mundo, 

constituiría la base de una actitud que el hombre toma frente al acontecer del cual 

él mismo es parte, escindiéndose de ese acontecer por cuanto cree poder disponer 

de aquél. Así, el hombre se da leyes distintas de las divinas, leyes que requieren de 

reyes y jueces terrenales más que de ángeles, porque las leyes divinas no le son 

suficientes o bien porque son demasiadas a efectos de lo que mediante ellas desea 

conseguir o “debe” proteger (recordemos al efecto la tesis de Hegel acerca de la 

disputa entre Antígona y Creonte). Los campos humanos se amplían cuando los 

dioses se retiran (hay aquí un sentido diverso de la frase de león Bloy). Es ese el 

supuesto. El Derecho específicamente humano, es decir, aquel que no es la ley 

divina, aunque proceda en algún sentido de ella, se da en ese convencimiento 

profundo o a veces hasta incluso forzoso según el cual el acontecer está disponible 

para algo llamado hombre. Quizás no totalmente, pero sí en parte, El Derecho es 

el designio humano que se da a un acontecer disponible. En la Tragedia ocurre que 

el designio y el acontecer coinciden, por lo tanto esa unidad no permite la 

disponibilidad de la más moldeable de sus partes, esto es, el acontecer. 

Ese el Derecho y esa es la Tragedia. Pero la tragedia no está completa sin un 

impulso contrario al designio. En ella el designio (o su versión ininteligible en el 

Fatum) y el sentido individual no están de acuerdo. 

Y aquí surge un punto. El Derecho en su versión más ilustrada es una 

tragedia moderna. Es la tragedia que resulta de la imposibilidad humana de 

disponer del acontecer como realmente se quisiera. Es la tragedia de los 

totalitarismos del siglo XX, esas epopeyas sanguinarias e higiénicas de la 

frustración. De la destrucción del enemigo y de la impotencia del destructor al no 

poder completarla, sea el ciudadano, sea el camarada, roja, negra, gris la camisa. 

De lo indisponible enteramente surgió un nuevo imposible. A los imposibles siguen 
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irremediablemente las comedias, las farsas, tal como de una revolución 

decimonónica que iba a ser memorable surgió la desenfada época del II Imperio de 

Luis Bonaparte, con las operetas de Offenbach, y esa frivolidad francesa que hizo 

escuela. Del imposible surge la comedia, de El anillo de los Nibelungos de Wagner 

surge la homónima opereta de Oskar Strauss. Pero a veces de las tragedias surge la 

muerte.  
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È morto! Or gli perdono 

 

Tosca 

 

 

L A SANIDAD DEL CERO 

  

Hay una extensa y fragmentaria narrativa de eventos retributivos en la 

historia de las formas de conciencia moral. Como en ninguna otra cultura, la griega 

y la hebraica, desarrollaron las células madres —si se me permite una burda pero 

efectiva metáfora genetista— para un problema de cuya herencia somos los 

principales afectados. Por supuesto, ambas genealogías nos conducen hacia 

eslabones difíciles de rastrear que sin embargo, gracias al estudio del mundo 

anterior al sincretismo, claramente sabemos distintos el uno del otro. Por una 

parte, la Grecia arcaica —la de los sucesos transmitidos por la épica homérica y 

aquellos plasmados en la posterior obra de los tres trágicos— que en gran medida la 

época clásica “comentó”, da cuenta ya de una serie inevitable de actos humanos 

reñidos con las leyes de los dioses o, en su defecto, las de la rudimentaria polis, 

actos que en su física y simbólica violencia se van sosteniendo los unos a los otros. 

Por la otra parte, la historia sagrada de Israel es la de una cadena que ha sabido 

eludir la avalancha del incontrolable ánimo de revancha mediante el predominio 

estricto de la ley divina, y, cuando esa sujeción se vio alterada, la condena expresa e 

hiperconciente de los profetas fiscalizadores;  los Jeremías o Nehemías, sin ir más 

lejos. El predominio de la ley del talión era la renovación permanente de aquella 

cadena. El cristianismo, un eslabón que quiere interrumpir su cadena misma. 
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La diversa forma legal en esas culturas así y todo, las aproximaba.  “Había en 

ambas partes —dice Werner Jaeger refiriéndose a la del cristianismo primitivo y a 

la griega— un intenso deseo de penetración mutua, sin tener en cuenta, por ahora, 

los reacios a asimilarse que eran estos dos lenguajes, cada uno de los cuales tenía 

sus diferentes maneras de sentir y de expresarse a sí mismos en forma 

metafórica”334. El pensamiento judío había colaborado antes ya en esta 

aproximación, que ahora emprendía el cristianismo, mediante Filón de Alejandría, 

“el prototipo de filósofo judío que ha absorbido toda la tradición griega y hace uso 

de su rico vocabulario conceptual y de sus medios literarios para probar su punto 

de vista no a los griegos sino a sus compatriotas judíos”335. 

Nuestras metáforas acerca del castigo dependen históricamente, en no 

despreciable grafo, de esta alianza. 

Lo que hasta aquí se ha dicho, ilustrémoslo de modo menos opaco. 

Recordemos, a objeto de repasar el punto griego, la cadena de horrores en el 

ejemplo tan escalofriante de la familia real micénica. Tántalo mata a su propio hijo 

Pélope. Los dioses lo vengan, resucitándolo. A continuación, Pélope se casa con la 

hija de Mírtilo, Hipodamía, y por razones nunca bien claras, mata a su suegro; con 

lo cual se reactualiza el crimen que contra él cometió Tántalo, su padre. Sin 

embargo, Mírtilo, antes de morir, maldice a Pélope, maldición que pasa a los hijos 

de éste, Atreo y Tiestes. Y pasa del modo más escalofriante que conocen los mitos 

griegos. Tiestes y Atreo rivalizan por el trono de Miscenas. Cuando Atreo gana, 

expulsa a Tiestes y a los hijos de éste de la ciudad, pero luego, para vengar el 

adulterio entre Tiestes y Aérope, su esposa, Atreo invita a volver del exilio a Tiestes 

acompañado de sus hijos. Los hijos adelantan al padre en el viaje, y cuando Tiestes 

por fin arriba, su hermano Atreo lo está esperando con un gran banquete de carne 

exquisitamente asada. Una vez Tiestes ha saciado su hambre, Atreo lo invita a 

contemplar las cabezas y las manos de los seres que ahora está digiriendo: los 

propios hijos de Tiestes. Él no quiere defecar la carne de toda su descendencia 

masculina, pero Atreo ni siquiera le da el beneficio de la muerte a fin de evitar el 

                                                 
334 JAEGER, W. (2005) p. 61. 

335 Ibid.  p. 47. 
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desecho de una forma peculiar de canibalismo. La cadena de horrores no suele 

detenerse. En claro contraste, los grandes pecados de los israelitas no traspasan sus 

culpas más allá de la tercera o cuarta generación. Israel conoce una clausura 

histórico-familiar de todas las formas de penalidades. Clausura de la cual Dios 

mismo es garante. La Grecia arcaica ignora los beneficios de una teogonía racional 

como la judía, pero no por mucho tiempo. Comprendámoslo continuando el 

recorrido en el ejemplo de la genealogía real micénica: El famoso hijo de Atreo, 

Agamenón, a su regreso de una larga participación en le guerra de Troya, será 

muerto en el baño de su palacio a manos de su propia esposa Clitemnestra —bajo el 

argumento de que éste había sacrificado con anterioridad a la hija común de ellos, 

Ifigenia— y el amante de ésta, Egisto, quien a su vez era hijo de una relación 

incestuosa entre su padre Tiestes y la hija de éste, Pelopia, por lo cual aquél era a la 

vez primo y sobrino de su víctima. Antes de esto, y tal como los oráculos lo habían 

predicho, Egisto había asesinado a Atreo, vengando así a sus hermanos-tíos. Pero 

estos mismos oráculos, indican ahora que el asesinato de Agamenón será vengado 

por el hijo de éste y Clitemnestra, Orestes, el cual es salvado de la muerte que su 

propia madre quiere darle para evitar las profecías, por su hermana Electra. Ella lo 

envía lejos de la ciudad. Una vez de regreso en Micenas, y ya hecho un hombre, 

Orestes asistido por Electra da muerte a su madre —quien pide piedad a gritos— y 

al amante Egisto, vengando así a Agamenón. Esta cadena aún no se detiene. En el 

instante que Orestes y Electra derraman la sangre materna y la del tío, surgen las 

bestiales euménides, las furias, en los similares episodios latinos, entidades 

vengadoras de los crímenes contra los miembros del hogar. Orestes huye durante 

años de estas presencias, hasta que mediante un juicio en Atenas, Apolo emerge 

dando protección a Orestes, con lo cual reposa finalmente el torrente del mal 

micénico. 

Hasta aquí he presentado a modo de introducción una apretadísima síntesis 

de los argumentos de tragedias griegas como La orestíada, trilogía de Esquilo 

compuesta por Agamenón, Las coéforas y Las euménides; Electra, en las versiones 

de Sófocles y Eurípides; y de tragedias latinas como Tiestes y Agamenón de Séneca, 

que aunque muy posteriores a las anteriores, siguen las ya refinadas concepciones 

trágicas de la era clásica percicleana. 
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Veamos un ejemplo para el caso israelita, también al interior de una crónica 

familiar. José, el hijo penúltimo de Jacob y Raquel, envidiado por sus demás 

hermanos y medio hermanos a causa de sus sueños premonitorios de superioridad 

y la predilección paterna de la que goza, es abandonado por ellos al interior de una 

cisterna seca donde pretenden dejarlo morir. Rubén, uno de los hermanos, 

persuade a los demás para que lo vendan a una caravana de mercaderes ismaelitas 

(Génesis 37:21-27), quienes, a su vez, lo venderán como esclavo, con posterioridad, 

a Potifar, funcionario egipcio (Génesis 37:28). La mujer de este último lo acusa de 

intento de violación. José cae en una especie de prisión (Salmos 105: 17-18). Como 

José interpreta los sueños, el faraón lo trae a su corte (Génesis 41:1-36), donde José 

al ganarse la confianza del faraón, será nombrado segundo gobernante de Egipto. 

Hasta allí llegarán los hermanos de José para comprar trigo. No lo reconocen; José 

sí a ellos. En vez de saciarse vengándose, José les perdona, y, es más, su perdón 

necesariamente se expresa en la ayuda que a ellos les brinda. Definitivamente la 

historia de José y sus hermanos no se asemeja al relato de la casa micénica en su 

grado de truculencia. Thomas Mann, ofrece una explicación sugestiva; explicación 

que está presente también en el paso de los dioses griegos arcaicos a los nuevos, los 

dioses de la justicia, entre los cuales Apolo destaca. En Las historias de Jaacob, 

dice: 

 

Todos sentían como si se les hubieran girado las entrañas y lo de abajo se les 

hubiera puesto arriba, provocándoles intensas nauseas; y es que en las palabras 

y la persona del moribundo había algo hondamente sórdido, de una antigüedad 

horripilante y una santidad anterior a lo santo, algo que yacía debajo de todo el 

sedimento de la civilización, en las honduras de su alma más evitadas, 

olvidadas y ajenas al yo, y que la muerte de Yítsjak había hecho emerger en 

ellos, causándoles la más viva repugnancia: el especto y la sordidez, surgidos de 

la noche de los tiempos, de la bestia que era Dios, del carnero, Dios-antepasado 

del clan, del que éste descendía y cuya divina sangre ancestral habían 

derramado y bebido en remotos tiempos obscenos para renovar sus lazos de 

parentesco tribal con la bestia divina; todo ello antes de que llegara Él, el Dios 

de la lejanía, Elohim, el Dios de la cumbre lunar, que los había escogido a ellos, 

que había cortado los lazos que los unían a su naturaleza primitiva, los había 
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esposado mediante el anillo de la circuncisión y había fundado un nuevo inicio 

divino en el tiempo.336 

 

El pensamiento judío, la concepción hebraica del mundo terrenal y 

extraterrenal realizó un descubrimiento o invención —por ahora, entiéndase como 

se prefiera— que nuestra época tiende a minusvalorar. Formuló la idea y a veces 

simple noción de una deidad que por su unidad, su monontología, tendía a 

reagrupar selectivamente los atributos mutuamente contradictorios del politeísmo 

—para esta concepción— primitivo, pre-abrahámico, desde la epistemología de su 

pueblo. Era un Dios que al desaparecer, al retirarse de la identificación 

hiperestética (tan egipcia, diría Hegel)  de los ídolos con esa divinidad plural; al 

colocarse más allá del sistema confuso de todas las cosas a partir de las cuales la 

palabra “Mundo” es hoy predicada a expensas de ese vocablo latino, hizo de sí –o 

hicieron de él— la invisible objetividad suprema; aquella que al verlo todo, al 

presenciar todos los objetos físicos e ideales, constituía el único juez de cuya plena 

justicia, de existir aquél, no podía dudarse. Y sin embargo, el Dios-Juez que 

también legisla la existencia edénica de la primera pareja, y la castiga al 

desobedecer, al actuar aquella cual si esa ley no existiera, cual si él no estuviera 

observando; el Dios que graba la existencia espuria de Caín, una vez éste ha matado 

a Abel, con una señal prohibitiva que impide matarlo, es decir, realizar por una 

mano no divina la justicia que solo la divinidad se reserva para un tiempo muy 

posterior; el Dios judío, que sumerge su propia creación bajo el agua y sin embargo 

de entre toda ella extrae quirúrgicamente aquello que merece y debe salvarse; que, 

asimismo, en Sodoma sabe de un único “hombre justo”, Lot, y lo arranca de la 

destrucción, simplemente advirtiéndosela; el Dios ejecutor cuyo ángel 

exterminador se pasea por Egipto cegando la vida de todos sus primogénitos, ese 

Dios creador (legislador), juez y ejecutor —conforme a nuestras distinciones 

políticas modernas—, cuya esencia, desde la óptica moral de sus criaturas, es una 

justicia absoluta, también aparece repleto de las contradicciones fuertemente 

polémicas de la teogonía griega (aspecto que a ojos de Walt Whitman lo vuelve 

                                                 
336 MANN, THOMAS. (2000) pp. 206-207. 
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incomprensible, como al Moisés de Rossini del Mosé in Egitto “Etterno, inmenso e 

incomprensibili Dio”), y entonces se deja juzgar acaso heréticamente por sus 

hombres justos, por Job quien sufre una justicia que sólo puede concebir injusta. 

Aquello es lo llamado por Hölderlin Antitheos, es decir: “in Gottes Sinne, wie gegen 

Gott sich verhält”337 (quien “se comporta en el sentido de Dios como si obrara 

contra Dios”). El Dios-Juez al no impedir la beata acusación de los justos según su 

ley, reactualiza existencialmente en ellos su calidad teológico-genética de 

“semejantes” a él, que encontramos en el Génesis. Sin embargo, no eludamos la 

lectura trágica de esta contrariedad. Hay un problema subyacente a esta calidad 

antinómica judicial. Un Dios que juzga al hombre justo; el hombre es justo porque 

“se siente” justo (los dioses hablan a través del corazón, dirá Goethe en su Ifigenia, 

parafraseado a San Pablo), se concibe a sí mismo actuando conforme a la ley que 

es, tal como lo es él también, creación de Dios, en tanto Dios no parece dar una 

pronta respuesta a la acusación, no parece dejarse juzgar por su propia ley, bien 

porque Dios está siempre más allá de los márgenes de su ley (la estructura 

legislativa de toda su creación), o bien porque Dios simplemente no existe como 

entidad distinta de la estructura legislativa de la naturaleza creada. Nótese que la 

vía para esta última opción pone a la justicia divina por sobre el juez divino, como 

si el juez ideal y absoluto pudiera equivocarse en la aplicación de la ley que es él 

mismo, es decir, piensa a Dios como semejante al hombre y no al hombre como 

semejante a Dios. Ambas relaciones no son lo mismo. Su flujo gramatical es 

diverso, aunque, concedámoslo, no su significación aritmética. Es bien conocida la 

obsesión gramático-teológica de las escrituras sagradas hebreas y su aparente 

indiferencia frente a la helénica proto-metafísica de los significados. La revelación 

histórica de Dios no se expresa mediante pensamientos, se expresa mediante 

palabras precisas, lo cual es distinto en el caso del misticismo judío, de los profetas 

de un mundo interior, psíquico. 

Pero volvamos. A esta famosa relación polémica ya enunciada se ha 

intentado ofrecer una cantidad de respuestas y de contrapreguntas que 

                                                 
337 Citado en STEINER, GEORGE. (1996) p. 109. 
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lamentablemente no conozco ni llegaré a conocer en su totalidad, y aun 

conociéndolas, no sería éste el lugar oportuno para compendiarlas. 

La didáctica empleada para la formulación de la problemática antes 

expuesta, nos permite demarcar una línea relativa a ambos focos, la del juicio 

mutuo entre Dios, por un lado, y el hombre, por el otro. He aquí entonces nuestra 

vía de análisis. En esa vía que es un mundo inter regnos, habita una tercera 

derivada, centro de nuestra atención para los efectos de este ensayo: esa extraña 

normativa a través de la cual ambos focos se observan mutuamente, juzgándose, y 

castigándose. El Dios-Juez castiga al hombre en los casos enumerados como en 

tantos otros; el hombre, en su calidad de crítico —diría Kant—, evalúa la juridicidad 

de los fallos divinos, y, es más, de la propia ley divina: he aquí el origen del derecho 

natural en su variante racional e ilustrada (la primordial cuestión kantiana sobre la 

idoneidad del Juicio), y, con anterioridad a ello, el centro neurálgico de ciertas 

corrientes teológicas medievales que rechazaron la luminosa procedencia de 

aquellas escrituras a las cuales los cristianos llaman —acaso nitzscheanamente— 

Antiguo Testamento. Sin ir más lejos, Kierkegaard está aterrado porque su padre, 

durante una infancia de hambruna, ha maldecido al propio Dios338. Aquella era la 

desesperada forma por la que el padre de Kierkegaard quiso darle castigo a una 

presencia despiadada que no explicaba sus fallos. Kant llega a decir que el sacrificio 

de Isaac (a su vez brillantemente analizada por Kierkegaard en su Temor y 

temblor), exigido por Dios al padre de aquél, Abraham—y como ya adelantamos—, 

sólo puede haber sido solicitado por un demonio339. Kant, como sabemos, socorre 

filosóficamente a Dios reduciéndolo a una incogniscibilidad a partir de la cual sólo 

su forma exterior legal puede ser predicada, ya desde la única y pura perspectiva 

humana crítica. Así, el Juicio crítico no está dispuesto a reconocer una señal de 

divinidad en una reclamación carente en lo absoluto de sentido racional. 

                                                 
338 “En 1846 Kierkegaard recordaba: «¡Cuán espantoso es el hecho de que un niño que guardaba 

ganado en los brezales de Justlandia, sintiéndose adolorido, hambriento y extenuado se pusiera 

de pie en una colina y maldijera a Dios… y que el hombre fuera incapaz de olvidarlo a los ochenta 

y dos años.» Citado en STEINER, GEORGE. (2006) p. 79. 

339 Cfr. KIERKEGAARD, SØREN. (1999). 
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Desde aquí podemos entonces avizorar el plano hacia el cual he procurado 

arrear las consecuencias del problema. A saber, el del castigo con-sentido y el del 

castigo sin sentido. 

En los subterráneos murales psiquiátricos de Dostoivesky, que nos son tan 

conocidos, hallamos casos en estado más o menos puro de castigos con-sentido 

(factibles de leerse como “consentidos” a Dios por parte del hombre, nótese, 

obsesión del manoseado “masoquismo” dostoievskiano), castigos que adquieren la 

nitidez teológica propia de la redención, incomparablemente tratada en Crimen y 

Castigo como en las novelas de otros rusos del s. XIX cual es el caso de Nikolai 

Leskov. En las piezas teatrales —diálogos filosóficos escenográficos, habría que 

decir— de Sartre o Camus tales como Muertos sin sepultura y Los justos, 

respectivamente —y solo por nombrar un par—, hallamos magistrales figuraciones 

del castigo (¿divino?) sin sentido, y de ahí, a propósito de la herencia kantiana, el 

de la radical imposibilidad ética de Dios, esgrimida por vía de la filosofía existencial 

francesa. 

Ahora bien, al escudriñarse el concepto de castigo sin sentido, y para dicho 

propósito se recurre a la noción clásica de castigo, aparece la inestabilidad —

valiéndonos de la acepción química en su dimensión metafórica para esta 

expresión— de una tal conjunción. La idea de castigo tiende a caer lejos todavía de 

los riscos del sin sentido. El castigo puede tener un restringido, mezquino o 

aparente sentido según la perspectiva crítica acogida, pero difícilmente no tiene ni 

siquiera un sentido de lógica positivista, que, como se sabe, es el sentido más 

increíblemente insípido de todos. Hablar, por lo tanto, de un castigo sin-sentido, es 

sólo posible al interior de un campo simbólico donde nada es factible de ser 

juzgado, y por tanto, la palabra castigo suena a la intromisión de un vocablo recién 

llegado. 

Incluso así, hay un campo crono-lógicamente posterior en donde aun el 

castigo con-sentido no tiene sino sentido en el ámbito pantanoso del perdón. 

Frente a este último, pareciera que el castigo respondería a una reacción 

inmediatista al daño, a la agresión, todavía demasiado contiguo a la venganza, 

autotutela de la cual el retribucionismo clásicamente se ha esmerado por apartarse. 

Ahora bien, ¿cómo habría el castigo de tener sentido en el campo del perdón si 
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supuestamente son campos apartados el uno del otro, cuya definición está 

conferida por su oposición? 

Como se verá, el perdón, y la germinación teológica de ese cataclismo ético 

en el pensamiento helénico-judío, adquiere recién estabilidad con la incorporación 

de la historia —el discurso profundo acerca del acontecer humano-- a una teología 

que había obtenido su espacio mínimo pero propio en la distancia juiciosa para con 

el devenir “caído” del Mundo. Aquella teología que trataba a la historia como el 

ámbito accidentado de una ontología rígida. Detengámonos por un momento en 

esta relación entre historia y castigo, fundamental al efecto de observar el papel del 

perdón.  

El perdón, que aparece al principio —con la renovación de la ley en Cristo— 

como una supresión, una aniquilación del castigo, es decir, de la retribución —que 

asimismo era tenido por supresión de la mera autotutela—, no tendría por qué ser 

comprendido como una mera donación de nuevo sentido, una relación desprovista 

de persistente ligadura moral a la manera de una obligación civil o natural en 

Derecho Civil. Conocemos por el famoso libro de Marcel Le Mauss Ensayo sobre el 

don, la estructura de la donación. En aquel contexto, el perdón no es un mero 

regalo340, según la relación subyacente despejada por Levi-Strauss y acusada por 

Jacques Derrida341. El perdón, ahí, sería un contrato tácito que se celebra entre 

Dios y el hombre, contrato en el cual este último renuncia a su derecho terrenal a 

exigir secular castigo para el agresor suyo, y Dios, por su parte, promete premiar 

aquella extraña forma de renuncia con la salvación de aquél renunciante, en tanto, 

como Dios-Juez —no ya parte en esta relación específica— reordenará el acontecer 

mediante un juicio postrero, el Juicio Final, donde el gran castigo reaparece 

suprimiendo para siempre la cadena de la historia nacida del primer pecado y 

castigo original, la posterior cadena de las agresiones mutuas, y por tanto, 

tornando inimaginable la necesidad de establecer las relaciones humanas fundadas 

en la amenaza, en la promesa y en la realización del castigo para el caso concreto. 

Adquiere así nitidez la sentencia de Schiller “Die Weltgeschichte ist das 

                                                 
340 LE MAUSS, MARCEL. (1971). 

341 Cfr. DERRIDA, JACQUES. (1995) pp. 75-107. 
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Weltgericht” (“La Historia Universal es el juicio Final” o “(...) el Fallo Final” 342). En 

esta manera de presentar el problema, resulta manifiesto que castigo y perdón de 

ninguna manera corresponden a elementos de una dicotomía. Antes bien, se 

identificarían cuando se los enfoca desde esta perspectiva estructuralista. Ya, 

entonces, puede adelantarse la definición de historia sagrada de tal historia. Ello 

significa que el concepto de historia del que nos hemos valido en este análisis, 

equivale a un concepto de historia de la humanidad dirigida por la divinidad. 

Obviamente, en principio, no habría un Juicio Final, un gran castigo, en términos 

absolutos, de no controlar Dios el libre albedrío final de la humanidad, aunque 

preserve lo que una óptica ilustrada llamaría el libre albedrío individual. 

A partir de este punto, pero con una complejidad de la cual no he dado 

cuenta, se desarrolló en la Alemania de Hitler un debate iluminador en medio de 

un tétrico entorno. Karl Barth, el prestigioso teólogo reformado contrario al 

nacionalsocialismo, argumentó contra una tesis teológico-política eminentemente 

de historia sagrada contemporánea. Ciertos teólogos protestantes filonazis 

propusieron que Dios intervenía positivamente en la historia política del Pueblo 

Alemán. Una idea, cómo se ve, en principio no muy distinta de la propuesta por el 

obispo de Meaux Jacques Bénigne Bossuet en su Discurso sobre la historia 

universal, de 1681.  Llegaban a esta conclusión impulsados por la fascinación que 

les provocaba el florecimiento económico y el rudo atletismo cultural que 

experimentaba Alemania bajo Hitler pese a las singulares condiciones impuestas 

por el Tratado de Versalles y en el contexto para ellos tan decadentista del 

ordenamiento constitucional de Weimar. Barth tuvo que argumentar contra esta 

tesis evitando cualquiera de las variantes a él contemporáneas del aterrador 

spinozismo. El juicio postrero divino no equivalía, y es más, rechazaba la tesis 

anteriormente descrita. En su ensayo A través de ese espejo, en enigma, George 

Steiner explora las consecuencias de dicho planteamiento de Barth343. A nosotros 

nos interesa porque nos presenta una nueva posibilidad crítica: la de la 

responsabilidad histórica de la divinidad, y de ser ella efectiva, el derecho 

                                                 
342 “Resignación” en SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1907) p. 220. 

343 STEINER, GEORGE. (1997) p. 442. 
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compensatorio que al hombre concerniría frente a Dios. En dicha posibilidad, Dios 

aparecería tanto como parte parcialmente comprometida que quedaría inhabilitada 

como supremo juez. Retorna a nosotros el problema del castigo sin sentido. ¿Qué 

sentido tendría el veredicto culpable en dicho juicio donde el hombre declara la 

inhabilidad de un juez que al mismo tiempo legisla? Y, ¿podría allí el perdón 

renovar su influencia jugando algún papel? En definitiva, ¿podría el hombre 

perdonar el castigo sin sentido que históricamente la divinidad le inflige?, ¿puede, 

entonces, el hombre perdonar a su Dios-Juez? Y si lo perdona, ¿no estaría 

declarando su superioridad moral sobre aquél?, es decir, ¿generando una nueva 

obligación, y con ello, una resurgente posibilidad de incumplimiento, de daño, y 

por consiguiente de necesario juicio y entonces, castigo? 

Una antropología estructural declararía la tautología profunda del itinerario 

que hasta el final del párrafo anterior hemos trazado. Se trataría otra vez del 

anteriormente anunciado problema inmanente de la obligación y la deuda por ella 

generado y aplicado al aparentemente noble asunto de Abraham frente a un único 

abismo donde se mueven las estrellas, frente a la promesa que le ha hecho Dios; 

conocido origen de nuestro problema religioso occidental. 

¿Y qué hay de quien al confesar persigue ser perdonado? En ese 

desacreditado procedimiento de higiene espiritual, propio de los católicos, previo a 

la comunión, se busca una absolución que supone, sin embargo, la superación 

personal de un pecado que priva a la boca, a la escritura o a los gestos de su función 

comunicativa: el orgullo. Un pecado que no deja confesar los pecados, y que, por lo 

tanto, no puede ser confesado sin habérsele, al mismo tiempo, ya superado. En la 

famosa pieza del nuevo teatro poético ingles344, Murder in the cathedral, obra de T. 

S. Eliot sobre el martirio del arzobispo-canciller de Inglaterra Santo Thomas 

Beckett, se aparecen, a este personaje, cuatro tentadores. Cada uno le recuerda los 

aspectos seductores de la vida, aquellos que atan al hombre a ella apartándolo de 

las muchas veces dolorosas y desagradables santas acciones que incluso pasan por 

la muerte. Beckett sabe que va a morir si persiste en su debida oposición al Rey 

Enrique IV. Uno de los tentadores le recuerda las sensualidades de la existencia 

                                                 
344 Para un estudio breve pero efectivo del mismo KUNA, FRANZ. (1971) pp. 34-61. 
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física, otro, su poderío político-religioso, también está el que le propone una alianza 

con los mezquinos baronets (la SOFOFA del siglo XIII)345. Finalmente aparece un 

tentador imprevisto. Este tentador —“inesperado” dice Eliot— no difiere en 

ninguna de las profundas convicciones religiosas y ascéticas de Beckett. Esas 

mismas convicciones que han despedido a los anteriores tentadores, que se han 

desecho de ellos ¿Cómo ellas podrían significar una verdadera tentación? Beckett 

descubre que la mejor versión de sí mismo es su último tentador, el peor de todos. 

Es el pecado del orgullo que cree poder comprenderlo todo únicamente desde sí 

mismo. En tales circunstancias, Dios es para Beckett una mera palabra con la cual 

él se escuda de los demás, y a partir de la cual se siente autorizado para ejercer 

sobre ellos un beato dominio espiritual. Porque, para T. S. Eliot, Dios está pidiendo 

el abandono total, una desnudes expositiva que deje invisible al cuerpo mismo, la 

confesión absoluta donde el perdón ni siquiera surge de la compensación a la 

renuncia envuelta en aquella confesión, sino de lo que en teatro se llama deus ex 

machina, la intervención imprevista, inconceptualizable, a instantes 

definitivamente absurda, de Dios (típica, sin ir más lejos, de la entrada de Apolo al 

final de Las euménides de Esquilo). Tan gratuita e inexplicable como la creación 

del Mundo. 

Pero la confesión y el perdón misericordioso de Dios que rehuye el castigo,  

no fueron exclusividad cristiana. Las Escrituras Hebreas están repletas de ejemplos 

a este respecto. En el Libro de los Números, Moisés impide el castigo de Dios a los 

israelitas, confesando él mismo la traición de aquellos que pretendían elegir un jefe 

para volver a Egipto luego de haber sido liberados de la esclavitud, aunque no evita 

el castigo menor de los cuarenta años (Números, 14-15); asimismo Salomón pide 

perdón a Dios en la consagración del templo, en el Primer Libro de Reyes (I Reyes, 

8:30); Edras reclama el perdón para los judíos expatriados al confesar las culpas de 

aquellos (Edras: 9:13). Con todo, la ley talmúdica no exigía el perdón en las 

relaciones privadas.  

Ese perdón teologal que libera del castigo, tan querido a Saulo de Tarso, 

unido al requisito procedimental de la confesión dio lugar a largas polémicas 

                                                 
345 Cfr. ELIOT, T. S. (1961) 
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especialmente con ocasión de la reconfiguración del mundo grecolatino 

inmediatamente posterior al Edicto de Milán (313 D.C.). La tardía persecución a los 

cristianos renovada por parte del Emperador Decio, había no sólo producido 

muchos mártires; había también llevado a abjurar —“apostatar” es el término 

específico— a muchos otros cristianos. El apelativos de Lapsi (del singular latino 

lapsus: caído) mediante el cual se hacía referencia al grupo indeseable de dichos 

apóstatas, no fue tan sólo una acusación recurrente al interior de la Iglesia, dio 

origen al interior también de ésta a un debate del cual participó, según la leyenda, 

hasta el mismísimo Emperador Constantino. Basándose principalmente en 

párrafos de los libros de Josué e Isaías (Josué 24:19-20 e Isaías 2:6-9) o aquel 

donde el apóstol Pedro compara a quienes vuelven a su vida pecadora, con una 

cerda que luego de bañada se hunde en el lodo (2 Pedro, 2:22) entre otros, el 

Obispo Accesio insistía en que la Iglesia no podía perdonar a aquél grupo. Tan sólo 

Dios en la muerte de cada uno de ellos. La confesión, como refundación de la 

historia moral de cada miembro de la comunidad religiosa, no podía ser 

administrada por el sacerdote. Se cuenta que durante el concilio reunido al efecto, 

Constantino intervino diciendo: “Accesio, pon una escalera y sube sólo al Cielo”. 

Estas palabras que, telescópico, el Emperador podría haber dedicado al 

Wittgenstein del Tractatus (de seguro, este último se interpuso en el trayecto de 

esta metáfora para explicitar la pedante conciencia de su encumbramiento lógico-

filosófico), registran la relación contradictoria no indisoluble entre orgullo y 

confesión, y, entonces, entre orgullo y perdón. Pero nuestra referencia a 

Wittgenstein no es antojadiza. “Una confesión debe ser parte de la nueva vida”346, 

dice. Este aforismo incluido en la selección de observaciones que armaran Georg 

Henrik von Wright y Heikki Nyman, tiene la fuerza de una objeción propia de 

Epícteto. Una singular nota del 18 de julio de 1916, adelanta la anterior 

elucubración epicteteana de 1931: “Para la vida en el presente no hay muerte./ La 

muerte es una parte de la vida.”347 La confesión es ya parte de la nueva vida, una 

vez ésta ha hecho su aparición sensible. ¿Cómo, entonces, la antigua vida podrá 

                                                 
346 WITTGENSTEIN, L. (1981) p. 42.  

347 WITTGENSTEIN, L. (1986) p. 129. 
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realmente revelarse (y rebelarse contra sí misma) sin la asistencia de ese don que es 

la vida nueva, la vita nuova de la cual había hablado amorosa y teologalmente 

Dante según su teoría de la expresión del agente? Al parecer, Wittgenstein nos está 

sugiriendo que el transito entre la antigua vida pecadora y la nueva, en el 

cristianismo, está mediado por un giro trágico. No es la sola voluntad del hombre la 

que allí ha operado; son las fuerzas de los dioses otra vez. Pero ha sido necesario 

indagar en la gramática de este aforismo para descubrirlo. Habría que reconsiderar 

aquí, una de las lecciones del curso dado por Heidegger sobre La fenomenología 

del espíritu de Hegel en el semestre del invierno de 1930-1931 en la Universidad de 

Friburgo. “El saber absoluto —dice, pedagógicamente, Heidegger— debe ser otro al 

inicio de la experiencia que la conciencia hace consigo, experiencia que, más aún, 

no es otra que el movimiento, la historia donde acontece el llegar-a-sí-mismo en el 

devenir-se-otro”348. La explicación que Heidegger hace de Hegel considera a la 

transformación de la conciencia una condición de ser conciencia. Nos interesa que 

no se pasa de un campo a otro por simple obra del moviendo, sino del segundo 

campo. Cuando nuestros pies se elevan, es porque una montaña se ha elevado bajo 

nosotros. 

  

La novedad, el secreto de confesión, vino a excluir a la comunidad cristiana 

del espectáculo del perdón. Bogomilos, albigenses, cátaros, valdenses, y otras 

sectas cristianas y pseudocristianas tardo medievales —reivincadas por Simone 

Weil349 e investigadas en el siglo XX por el siniestro Otto Rahm350— acusaron la 

supuesta hipocresía de este perdón secreto, y para evitarlo, incorporaron a sus 

sobrios rituales un sistema de confesiones públicas al modo de la tendencia general 

en la iglesia primitiva. La tan abierta exposición de los malos actos, en un contexto 

extremadamente puritano, por parte de los grupos franceses redundaría en una 

extraña sanidad en la convivencia pacífica de estos en el Mediodía, y en el 

aprovechamiento publicitario de Simon de Montfort o el abad cisterciense Arnarld 

                                                 
348 HEIDEGGER, MARTIN. (1992) 

349 Cfr. STEINER, GEORGE. (1997) pp. 183-196. 

350 Cfr. MARKALE, JEAN. (2008) 
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Amalrich, los líderes de la tristemente célebre cruzada al interior de Europa contra 

aquellos grupos predicada por el papa Inocencio III –según el dialogante Daniel 

Rops, “el Papa más brillante de la Edad Media”351— mediante la cual finalmente se 

los aniquiló casi por completo. Como se ve, una confesión total dio lugar a un total 

castigo. No se confesaban al oído de un cura. 

El punto no es anecdótico. La dimensión política del perdón está, según 

Hannah Arendt, en el centro del mensaje de Jesús de Nazaret: 

 

En nuestro contexto es decisivo el hecho de que Jesús mantenga en contra de 

los «escribas y los fariseos» no ser cierto que sólo Dios tiene el poder de 

perdonar, y que este poder no deriva de Dios –como si Dios, no los hombres, 

perdonara mediante el intercambio de los seres humanos--, sino que, por el 

contrario, lo han de poner los hombres en su recíproca relación para que Dios 

les perdone también352. 

 

Pero hay, siguiendo con Arendt, un fundamento lógico para esta dimensión 

del perdón: ”(…) nadie puede personarse ni sentirse ligado por una promesa 

únicamente hecha ante sí mismo; el perdón y la promesa realizados en soledad o 

aislamiento carecen de realidad y no tienen otro significado que el de un papel 

desempeñado ante el yo de uno mismo”353, en la consideración de Arendt según la 

cual perdón y promesas en tanto facultades ”las dos van juntas, (…) una de ellas, el 

perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado (…); y la otra, al obligar 

mediante promesas, sirve para en el océano de inseguridad, que es el futuro por 

definición, islas de seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos aún la 

duración de cualquier clase, sería posible en las relaciones entre los hombres”354.     

En Fantine, el Obispo Myriel, retrato de aquella antigua nobleza 

parlamentaria del Mediodía, aniquilada por la Revolución francesa, especie de 

perfecto cátaro pero católico, se ha erigido en la representación óptima del prelado 

                                                 
351 ROPS, DANIEL. (1956) p. 507. 

352 ARENDT, HANNAH. (1993) p. 259 

353 Idem. 

354 Ibid. p. 256-257 
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cristiano aristocrático enemigo de los ricos —una clase a la cual él ya no pertenece 

ni lo quiere— y defensor a ultranza de los miserables. Este prelado que ha sido 

modelo para tantas reformulaciones de la espiritualidad católica francesa, está 

detrás del eminente cura de Torcy, en Diario de un cura rural, quizás, junto a Bajo 

el sol de Satán, la novela más impresionante de Georges Bernanos. 

Contra la inspirada meditación acerca del verdugo de Joseph De Maistre, 

recogida en Las veladas de San Petersburgo, y a favor del enfoque de Cesare 

Beccaria, Hugo anota la siguiente reflexión sobre la supuestamente neutral 

maquinaria del castigo: 

 

El cadalso es una visión. No es un tablado, no es una máquina, no es un 

mecanismo inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas. Parece una especie 

de ser que tiene no sabemos qué sombría iniciativa. Se diría que esa estructura 

ve, que esa máquina oye, que ese mecanismo comprende, que ese hierro, esa 

madera y esas cuerdas tienen voluntad. En el horrible ensueño en aquella esa 

visión sume al alma, el cadalso aparece terrible y como si tuviese conciencia de 

lo que hace. El cadalso es el cómplice del verdugo; devora, come carne, bebe 

sangre. El cadalso es una especie de monstruo fabricado por el juez y el 

carpintero; un espectro que parece vivir una especie de vida espantosa hecha 

con todas las muertes que ha dado.355 

 

El sacerdote había asistido a un saltimbanqui condenado a muerte. Las 

reflexiones de Hugo a propósito de aquella supuesta neutralidad moral, irán más 

allá y nos dan espacio a desdibujar la noción del Dios-Juez a la que hemos puesto 

una atención desmedida. El pudor francés de Hugo no le permitiría haber aceptado 

como reflexión enteramente propia, esta anotación bossuetiana —digámoslo así— 

que él atribuye a su amada creación, el piadoso obispo de Digne, Monseñor 

Charles-François-Bienvenu Myriel: 

 

¡Oh, Tú! ¿Quién eres? 

                                                 
355 HUGO, VÍCTOR. (2006) p. 32. 
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El Eclesiastés te llama Todopoderoso; los macabeos te llaman Creador; la 

epístola a los Efesios te llama Libertad; Baruch te llama Inmensidad; los 

Salmos te llaman Sabiduría y Verdad; Juan te llama Luz; los Reyes te nombran 

Señor; el Éxodo te llama Providencia; el Levítico, Santidad; Edras, Justicia; la 

Creación te llama Dios; el hombre te llama Padre; pero Salomón te llama 

Misericordia, y éste es el más bello de todos los nombres.356  

 

“Misericordia es el más bello de tus nombres”. El Obispo Myriel salvará a 

Jean Valjean, el protagonista de Los miserables, oyendo una confesión 

enteramente silenciosa. Perdonando sin necesitar de arrepentimiento efectista, el 

obispo dirá a los policías que los candelabros que Valjean le había hurtado, eran un 

regalo para aquél. 

Ahora bien, escapemos a este enfoque excesivamente teológico. En La 

condición humana —siempre la de Hannah Arendt—, y específicamente en el 

apartado 33 “Irreversibilidad y poder del perdón”, en ese magistral capítulo arriba 

ya citado que es “Acción”, hallamos una kantiana y a su vez escolástica —si se me 

permite esta antojadiza figura de dicción— teoría acerca de la relación entre las 

facultades del perdón y la promesa correspondientes a la “condición humana de la 

pluralidad”357. Arendt presenta la triada de vértices incompatibles: perdón – 

castigo – venganza; la cual presenta a la “venganza” como el origen de la cadena 

griega a la cual nos hemos referido, mientras que el “castigo” y el “perdón” serían, 

en definitiva, ambos formas “que intentan finalizar algo que sin interferencia 

proseguiría inacabablemente”358. Lo aquí muy interesante —y lo específico del 

perdón, y ahora además, en contraste con la venganza— es que: 

 

[E]l acto de perdonar no puede predecirse; es la única reacción que actúa de 

manera inesperada y retiene así, aunque sea una reacción, algo del carácter 

original de la acción. Dicho con otras palabras, perdonar es la única reacción 

que no re-actúa, simplemente, sino que actúa de nuevo y de forma inesperada, 

                                                 
356 Op. Cit. p. 35.  

357 ARENDT, HANNAH. Op. Cit. p. 257. 

358 Ibid. p. 260. 
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no condicionada por el acto que la provocó y por lo tanto libre de sus 

consecuencias, lo mismo quien perdona que aquél que es perdonado. La 

libertad contenida en la doctrina de Jesús sobre el perdón es liberarse de la 

venganza, que incluye tanto al agente como al paciente en el inexorable 

automatismo del proceso de la acción, que por sí misma nunca necesita 

finalizar.359  

 

Lo inesperado del perdón no puede convivir con la cadena de las reacciones 

morales sino como un nuevo origen, un origen, que a diferencia del castigo, no se 

realiza en tanto punto aparte. Así el perdón rompe con aquella inevitabilidad 

trágica más propia de los griegos que de los romanos. El único movimiento que 

inevitablemente lo provoca, es el mal, porque el perdón no actúa ex nihilo, actúa 

sobre una falta provista de cierta especificidad. El castigo contrarresta, según la 

clásica teoría retribucionista, aplicando diversos grados de mal sobre un mal menos 

institucional; en el perdón, en tanto, quien perdona se traga la reacción natural que 

es la venganza, y prescinde de activar la reacción institucional —religiosa, jurídica o 

política— que es el castigo, cuyo sentido, ya descrito, descansa precisamente en 

aquel revestimiento institucional. 

 

Habida cuenta del entramado de conceptos presentados y como no es mi 

propósito ni me hallo capaz tampoco de teorizar sobre un asunto tan escurridizo 

como el perdón a raíz del castigo, me concentraré en una casuística de ciertas obras 

europeas donde el tratamiento de este asunto es de lo más interesante e iluminador 

y acaso podrían llegar a presentarse a modo de ejemplos paradigmáticos. Una pieza 

trágica de Corneille; una novela de Kosztolányi; un cuento de Isaac Bashevis Singer 

y una ópera de Janáček. Sólo para ello me hallo aquí intelectualmente competente. 

¿Por qué no referirse al castigo y al perdón en la segunda parte del Fausto de 

Goethe o a la penitencia y la confesión de Dante en el trigésimo primer canto del 

Purgatorio, cántica intermedia de ese enorme cuadro poético teológico que es La 

Divina Comedia? Me parece que acerca de este tema, en estos fragmentos 

                                                 
359 Op. Cit. p. 260. 
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maravillosos específicos, existe una inmensa literatura especializada. Será entonces 

más interesante para mí y menos perjudicial para los lectores, ilustrarlo en obras 

que han gozado de menos difusión en habla castellana. 
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CORNEILLE O LA MAGNANIMIDAD DEL PERDÓN 

 

Con parcere subiectis los romanos se referían al indulto que se debe al 

vencido360. El célebre episodio romano del extraño perdón que el Emperador 

Octavio Augusto dio a los miembros de una conspiración contra él urdida, al 

interior de la cual se encontraban hombres y mujeres muy cercanos, 

magistralmente comentado por Séneca en el capítulo IX del primer libro de su 

tratado De Clementia361, y desarrollado en el libro LIV de la Historia de Roma362 de 

Dión Casio, dio a Corneille un gran tema para en 1640 hacer representar Cinna o 

La Clémence d’Auguste, impresionante tragedia política y amorosa, que a su vez 

dio asunto al libreto de Pietro Metastasio para la adaptación realizada por Caterino 

Mazzola de la cual W. A. Mozart se sirvió para su famosísima ópera La clemenza di 

Tito de 1791, que los chilenos hemos tenido ocasión de ver representada. 

 Presente en el estreno en Praga de la versión de Mozart, se cuenta que la 

Emperatriz María Luisa no la perdonó, refiriéndose a ella como a “una porcheria 

                                                 
360 ARENDT, HANNAH. (1993) p. 259. 

361 Cfr. SÉNECA, LUCIO ANNEO. (1944) 

362 Cfr. DION CASIO. (2004). Así también en MOORMANN, ERIC Y  UITTERHOEVE, WILFRIED. (1998) p. 

62. 
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tedesca”363 (“Una porquería alemana”). En el ambiente cosmopolita y europeizante 

de la Casa de Habsburgo, por mucho que la ópera recogiera un tema que celebraba 

la altura moral imperial, pesaba más el carácter enfadado de ópera seria, un 

carácter del cual la tan sobria y entonces criticada renovación de Glück —alemán 

querido en Paris— era responsable por filiación aunque indirecta. La distinta suerte 

de una también prejuiciosa percepción pero en su cara positiva, recibió la original 

tragedia de Corneille. A la nobleza de tiempos del Cardenal Mazzarino fascinó la 

compleja conspiración en la cual veían escrupulosa y anacrónicamente proyectada 

la época de La Fronde de la que ella se sentía tan frívolamente autora. Mas, como 

veremos, la nobleza francesa en realidad se fascinaba con la deformidad de su 

propia lente. El cosmos del que hablaba la tragedia de Corneille se movía en una 

dirección ni siquiera opuesta. 

En resumidas cuentas, el argumento es el siguiente. 

Octavio Augusto se ha hecho con el poder total del Imperio Romano. En su 

casa ha adoptado como hija suya a una de las hijas de sus vencidos enemigos 

políticos, Emilia. Ella empuja a su enamorado Cinna a comandar junto al amigo de 

éste, Maximo, un grupo de conspiradores cuya finalidad pasa por la muerte de 

Octavio Augusto. Octavio manda llamar a los amigos. Emilia cree que la 

conspiración ha sido descubierta, sin embargo, Octavio Augusto les hace participes 

de su deseo de abandonar el poder de Roma ya harto de la odiosidad que su figura 

concita. Contra lo previsto, Cinna y Máximo exponen al emperador sus 

convicciones políticas: lo instan a continuar ejerciendo la autoridad imperial. Una 

vez solos, Cinna confiesa a Máximo que, en realidad, su participación en la conjura 

contra Octavio se debe a su amor por Emilia. Celoso, Máximo, quien secretamente 

desea a la enamorada de su amigo, decide delatar a Cinna frente a Octavio, quien 

tiene en ambos a sus preferidos. Mientras tanto, Cinna se muestra dudoso de 

proseguir en la conspiración ante Emilia, quien lo amenaza: . Luego, Máximo, 

creyendo que Cinna morirá, declara su amor a Emilia.y su intención de desistir del 

asesinato de Octavio “¿Te atreves a amarme y no te atreves a morir?”364, le 

                                                 
363 JACOBS, RENE. (2006) p. 20. 

364 CORNEILLE, PIERRE. (1968) p. 198. 
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pregunta ella, desdeñosa. Otavio Augusto es convencido por su mujer Fulvia de 

perdonar a Cinna. Octavio manda a llamar a Cinna. Le hace saber que él está al 

tanto de todo. Aparece Emilia y se declara la secreta cabeza del movimiento. 

“¡También tú, hija mía!”365, exclama Octavio Augusto a imitación de Julio César 

ante Bruto cuando éste lo mataba. “Sí —responde Emilia, en defensa de Cinna—. 

Todo lo que él ha hecho ha sido por complacerme. Yo era la causa y la 

recompensa”366. 

Emilia, una Electra ya no hogareña sino de connotaciones políticas —

Augusto había matado al padre de Emilia, y adoptado a ésta— presentes desde el 

Renacimiento, posee pareja erótica pero sin contacto sexual desde hace cuatro 

años, cual la Electra desposada pero virgen de Eurípides, la Emilia de Corneille está 

centrada en la aniquilación del tirano aunque ello pase por la de su amor Cinna. El 

discurso de Emilia al respecto, donde planifica el atentado contra Augusto, podría 

pertenecer a Los justos de Camus: 

  

Aunque Augusto esté defendido por muchas legiones, por muchas precauciones 

que tenga y por mucho orden que siga, quien desprecie su propia vida, es dueño 

de la suya. Cuando mayor es el peligro, más dulce es el fruto. La virtud nos 

lanza y la gloria nos sigue. Sea lo que sea, perezca Cinna o Augusto, debo a los 

manes paternos este sacrificio.367 

 

Hannah Arendt ha sostenido que el amor sea “quizás la más fuerte de todas 

las fuerzas antipolíticos humanas”368. Pero George Steiner ve en Cinna la tragedia 

del amor subyugado por la política369. Seguramente la —pese a todo— apasiona 

Arendt ve en el amor todo aquello que el descreído Steiner no ve —pese a sus 

últimas paráfrasis sexuales— en su miopía sentimental. Empero, y como veremos, 

Corneille conseguirá desarmar el aparentemente trágico enfrentamiento entre 

                                                 
365 Op. Cit. p. 204. 

366 Ibid. p. 204. 

367 Ibid. p. 168. 

368 ARENDT, HANNAH. Op. Cit. p. 261. 

369 Cfr. STEINER, GEORGE. (1970) 
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amor/política con un enfrentamiento menos concreto, más abstracto y maligno: el 

de política contra política.    

Descubierta por Augusto, ella expone sus razones cuando aquél le reprocha a 

ella los cuidados que le brindó tal —responde Emilia— los que su padre verdadero 

brindó a Augusto: 

 

Con la misma abnegada ternura elevó él la vuestra, que él fue vuestro tutor y vos 

su asesino. Vos me habéis enseñado el camino del crimen. Él mío sólo es 

diferente del vuestro en un punto: que vuestra ambición inmoló a mi padre y que 

mi justa cólera, que me abrasa entera, quería inmolar a su sangre inocente la 

vuestra culpable.370 

 

La estructura de la descontrolada justicia griega aparece nuevamente. Emilia 

quiere implantarle la moderación de una intención moral: la de ella es la cólera, la 

de Augusto, en tanto, fue la ambición. Más tarde, Emilia reconocerá que el perdón 

de Augusto borra las aristas mutuamente irreconciliables del castigo: 

Cinna es la tragedia de la política moderna, aquella forma de entender la 

política liberada a todas sus posibilidades causales, al laberinto infinito de los 

cálculos donde el amor sí aparece como una virtud, pero una virtud devaluada 

frente a la urgencia del enfrentamiento polémico. Corneille como autor político ha 

servido de pretexto a políticos y filósofos franceses. En La muerte de la tragedia, 

George Steiner señala que el General De Gaulle incorporaba en sus discursos 

intertextos extraídos del Horace de Corneille con la mayor naturalidad y ausencia 

de efectismo371; asimismo, durante las tertulias en casa de sus benefactores, los 

Duplay, el inclemente Robespierre leía fragmentos “de Voltaire, Rousseau y 

Corneille”372; desde Gabriel Marcel, en el drama Roma ya no está en Roma, a 

L'Éscriture et la différence de Jacques Derrida, la filosofía francesa ha hecho 

exégesis de Le Cyr. 

                                                 
370 CORNEILLE, PIERRE. Op. Cit. p. 205. 

371 STEINER, GEORGE. (1970) 

372 JORDAN, DAVID P. (2004) p. 79. 
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La dramaturgia de Corneille conoce una forma demasiado prístina de 

psicoanálisis.  El discurso privado que Octavio da a Cinna —“a quien los hermosos 

versos de Corneille han dado una inmortalidad poética, cuando solo merecía un 

inmortal desprecio”373, señaló el dramaturgo e historiador Mary-Lafon— en la 

escena I del acto V significa toda una sesión de provocativa terapia: 

 

Aprende a conocerte, penetra en ti mismo. Se te honra en toda Roma, se te 

corteja, se te aprecia; todos tiemblan ante ti, todos te ofrecen sus mejores votos; 

grande es tu fortuna, consigues todo lo que pretendes; pero darías lástima a los 

mismos que ahora te envidian si yo te abandonase a tu escaso mérito. Atrévete 

a desmentirme, dime cuáles son tus talentos; háblame de tus virtudes, de tus 

gloriosos trabajos, de las raras cualidades por las que has conseguido mi 

aprecio, de todo lo que te eleva por encima de lo vulgar.374 

 

Los personajes de Corneille realizan razonamientos lógicamente intachables. 

Sin embargo, el autor no por ello parecerá preferir al mentiroso coherente sobre el 

veraz contradictorio. No sería tan intelectualmente mezquino como para ofrecernos 

tal dicotomía. Con la mayor soltura aristocrática, estos personajes exploran su 

inconsciente y el de los demás, exponiéndolo con un dominio conciente que el 

teatro alemán desde George Büchner declarará insoportable. En su maquiavelismo 

transparentado, no pecan de ingenuidad política. Esta fácil neuroplasticidad de la 

psiquis teatral corneilleana siempre abarcadora de todo cuando espacio sea 

contemplado, pone a los elementos del conflicto aristotélico —al que en Cinna 

Corneille quiso estrictamente ceñirse— en una común línea de flotación que niega 

las particularidades relativas a aquellos también particulares elementos. En los 

personajes de Jean Racine —en cambio— conoceremos el lenguaje supuesto de una 

introversión, de una contención del habla desesperada que en Phédre alcanzó un 

punto al cual el teatro francés no pudo regresar ni siquiera con Ionesco o en El 

emisario de Marcel. 

                                                 

373 MARY LAFON, JEAN BERNARD MARIE. (1857) p. 182. (Hoy disponible gracias a Googlebooks) 

374 CORNEILLE, PIERRE. Op. Cit. p. 203. 
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La magnanimidad del perdón, una virtud política sólo posible de 

desarrollarse, según Corneille, en el súper contexto de un poder estatal que en 

tanto tal ha doblegado al poder privado común a las familias patricias. Desde ya 

pueden oírse de fondo las voces proto-absolutistas de un Bossuet o un Jean Bodin, 

no obstante, apuntar la reflexión corneilleana más allá de otra justificación más de 

la monarquía católica francesa contra el pseudoanarquismo refinado y belicoso de 

las grandes familias de Francia. 

Así, el atentado contra Augusto no aparece cual un delito tipificado, pero sí 

cual un atentado contra la orgánica fundamental del Estado que Augusto encarna 

en su calidad de vencedor absoluto. Lo dice Corneille mediante Livia: 

 

Todos los crímenes de estado que se cometen para alcanzar la corona, el cielo nos 

los perdona en el momento que nos la entrega y, una vez en la categoría que su 

gracia les ha dispensado, lo pasado se hace justo y le está permitido contar con el 

futuro. Quien puede alcanzar el cetro no es culpable; hiciera lo que fuese, haga lo 

que sea, es inviolable, le debemos nuestros bienes, nuestras vidas están en sus 

manos, y jamás se tienen derechos sobre los de los reyes.375 

 

En efecto, Corneille está presentando una teoría acerca de la relación entre 

el Estado, Dios, y el tiempo. Un estado funciona porque actúa conforme a la 

naturaleza de su poder; ese poder no es mera fuerza, sino poder en su sentido 

menos violento, más legítimo, porque su estabilidad demuestra conformidad con 

las leyes del cielo, la legislación divina. En tales circunstancias, la legitimidad de su 

estabilidad duradera acaba por silenciar los actos de barbarie (que le son 

reprochados) a partir de los cuales ha sido fundado su valor específico de anti-

barbarie. De tal manera, la presencia del pasado violento minimizada significa el 

predominio existencial del futuro, de la esperanza. Porque el Estado nos ha 

permitido gozar de la esperanza del futuro es que toda nuestra estabilidad (nuestra 

vida, nuestros bienes), en última instancia se los debemos. Cómo se ve, esta es una 

de las lecturas de Robespierre, un profundo moralista que creía que la 

                                                 
375 Op. Cit. p. 205. 
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funcionalidad futura de su política, disculparía la violencia entonces ya pasada de 

esa política. 

En su calidad de admirador y defensor de los actores, tribuno de la plebe en 

la Asamblea Constituyente, y lector incansable de Corneille, Robespierre 

consideraba que el teatro era la escuela moral de los ciudadanos, tenía del 

fenómeno teatral una idea no puramente estética, sino antes bien, ética. Para él la 

refundación política de Francia, la Revolución, comenzaba por una moralidad 

sumamente estricta que residía en el alma. Como estudioso de la retórica latina, 

sabía que según Cicerón, la oratoria era una actividad del alma en relación con las 

almas de los otros. La generación de esta comunión sanamente retórica 

Robespierre la veía en la nitidez expresiva de los personajes de Corneille, y en su 

propia labor de orador, de abogado movido por los principios de su profesión y no 

por los tecnicismos de la disciplina —en suma, de abogado no de parte, sino de la 

totalidad ya formulada por Rousseau—, de expresión ilustrada y clásica del 

retóricamente inexpresivo clamor popular. Como moralista revolucionario es 

importante atender a la cultura teatral neoclásica francesa de Robespierre, a su 

noción de reconfiguración moral y teatral de su época; moral en los principios y 

teatral en la expresión de los mismos.376 ¿Por qué sacar a colación esta relación a 

propósito de este análisis? Porque la idea de dictadura para el monarca Augusto de 

Corneille como para el demócrata Robespierre de Maximiliano Robespierre, el 

abogado de Arres, no se clausura negativamente. Para ambos personajes, la 

dictadura no es una tiranía irredimible. Revestida de virtud cívica, la dictadura del 

pueblo está en armonía con la dirección anímica de la inteligencia de cuya 

encarnación Robespierre o Augusto son ejemplos, quienes obran 

desinteresadamente en pos de los intereses comunes a todos, la totalidad 

roussoniana. No son dictadores que se llenan los bolsillos. La aristocracia no sabría 

practicar esta virtud sin atentar contra sí misma. De ahí su tendencia inmodificable 

a devenir en oligarquía. Pero estas ideas también sirven al contrario, a la 

contrarrevolución. Uno de los precursores de la unificación alemana, participante 

                                                 
376 A este respecto, véase los sugerentes argumentos en JORDAN, DAVID P. Op. cit.  p. 100 y 

siguientes.  



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

283 
 

del Congreso de Viena, y asesor político brillante en Prusia como en San 

Petersburgo, el barón Karl von Stein, detectará la importancia de robustecer la 

alianza entre el pueblo y el monarca en atención a debilitar la aristocracia, que él 

mismo intentó mediante un proyecto de abolición de la servidumbre en Prusia bajo 

Federico Guillermo III. Lo que separa, sin embardo, al Octavio Augusto de 

Corneille y al Robespierre que él hizo de sí, lo que los hace irreconciliables es 

precisamente la capacidad psicológica o política —no lo sé— para ponerse por sobre 

los acontecimientos. Octavio Augusto ha recogido su poder en este mundo, pero 

siente transcenderlo. Sus enemigos son para él, enemigos de una imagen 

equivocada. Una vez sus enemigos llegan realmente a conocerlo —él los perdona— 

se realiza la reconciliación esperada. Robespierre, en tanto, es un mesías que no 

está por sobre el pueblo cuya opinión virtuosamente guía. Los enemigos suyos, son 

enemigos de la revolución, son contrarios perfectos, aunque moralmente 

equivocados. Perdonarlos sería la ruina de un mundo en construcción donde pueda 

perdonarse virtuosa y no cobardemente. Charlotte Robespierre, su hermana, 

contaba que antes de ir a Paris como delegado a la Asamblea Constituyente, en 

Arres, Robespierre no quería, en su calidad de juez de provincia, firmar la condena 

a muerte de un criminal377. ¿Por qué entonces no perdonó a sus enemigos? Porque 

no eran sus enemigos, eran los enemigos de la mayoría, de la cual él era, 

paradójicamente, vocero y el guía más intelectualmente adecuado. 

Friedrich von Schiller —admirador de Corneille y Racine— reconoció en su 

tragedia Marie Stuard, la intrínseca ausencia de vocación compasiva en la política 

moderna. En esta muy propia versión de los últimos días de María Stuardo, una 

exquisita intriga político religiosa, plagada de arrojadas conspiraciones “de 

papistas desaforados” y de las reacciones de los partidarios isabelinos, la Reina 

Isabel I se da a un egotista cálculo a fin de conservar para sí el inestable poder del 

cual dispone. Se percata de que para conservarlo y acrecentarlo necesita decidirse a 

ser la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, única manera de poner fuera de juego a su 

rival, la María Stuardo católica romana. Necesita Isabel desconocer al papado para 

no ser la “bastarda” —como la llama María. Muy enterada de los debates acerca de 

                                                 
377 JORDAN, DAVID P. Op. Cit. p. 42. 
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su legitimidad para ocupar el trono, debe eliminar a María, posible competencia, 

pero también no puede mostrarse accesible a las presiones del pueblo que quiere 

ver a María ejecutada. María invoca el derecho de gentes por el cual en su carácter 

de reina de Escocia, no podía ser juzgada por un tribunal Inglés. Pero Isabel 

necesita afirmar su autoridad política mediante el desconocimiento de la tradición 

católica europea. Deja pasar una semana y no accede a formar el indulto de 

María.378, luego accede a las presiones del pópulo, pero siempre retrocediendo: 

 

El pueblo amotinado instaba a que firmase, y siendo obedecerle, firmé, pero 

cediendo a la coacción…, os entregué la sentencia para ganar tiempo… Ahora, 

dádmela otra vez…379 

 

En la Isabel de Inglaterra, de Ferdinand Bruckner, hay carencia de piedad, 

la tendencia a hacer del castigo su política, dice relación con una anomalía 

psicológica. Isabel es una mujer insegura, agobiada por falsos pretendientes a 

quienes se agobia por desenmascarar.380   

Basada en la heteroisabelina pieza The beggar’s opera de John Gay, la 

célebre Die Dreigroschenoper de Bertolt Brecht, impuso una ultra irónica 

concepción del indulto monárquico. El maleante Mackie Messer, en el tercer final 

de la obra, es rescatado de la horca a último momento por un emisario de la reina, 

quien anuncia que el malhechor ha sido perdonado, se le dará una renta anual y un 

título nobiliario. Los mendigos celebran el triunfo aspiracional de un, como ellos, 

antisocial. Brecht presenta el indulto a los supuestamente desfavorecidos en la 

sociedad burguesa como una manipulación que esa sociedad hace de sí misma para 

regenerar las estructuras de dominación, según el estudio que Brecht hizo de las 

tesis de Marx a través de Karl Krosch381.    

Sin embargo, ¿Corneille se refiere a un desinteresado amnisticio? Ese 

amnisticio que frecuentemente busca una interesada reconciliación. El de Octavio 

                                                 
378 Cfr. SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1998). 

379 Ibid. p. 110. 

380 Cfr. BRUCKNER, FERDINAND. (1961) 

381 Cfr. CHIARINI, PAOLO. (1994) 
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no es el amnisticio que siguió a la sublevación de los comuneros españoles al 

llevarse a cabo la elevación de Carlos I de España y V de Alemania, y que el 

emperador finalmente perdonó en pos de empresas europeas que lo obsesionaban 

tales como la recuperación de su “ancien herencia paterne”382 (“antigua herencia 

paterna”). No es tampoco un pacto de no agresión civil, de reconciliación armada, 

cuando la proporcionalidades congruentes de las fuerzas en combate hacen 

inviable la supremacía de alguna de ellas al objeto del retorno a la calma, cual fue el 

caso en Francia al la Reina Catalina di Medicis casar a su hija Margot con Enrique 

de Navarra —protestante— a fin de sosegar el ánimo a sus súbditos hugonotes que 

comandados por Coligny escindían el reino. Esas fuerzas de grados similares sólo 

pueden destruir todo a su alrededor antes de por fin aniquilarse mutuamente. Pero 

Octavio Augusto es una fuerza tan superior que no entra en negociaciones de paz, 

no cede, pero sí perdona a los ofensores la ingenuidad de haberse creído sus iguales 

en fuerza, la tontería de haberle desafiado. No se podría equiparar a ellos, 

juzgando sus motivos, y castigándolos. 

Pero este magnánimo perdón no es absolutamente desinteresado. El 

magnicidio frustrado que perdona detiene a las mentes conspiradoras, 

frustrándolas absolutamente, congelándolas en dicho estado de cristalización 

psíquica, precaviendo toda subjetividad rebelde. Livia tiene a su cargo la 

explicitación discursiva del finalismo político de esta mística del perdón 

(sirviéndonos de las claves de Charles Peguy, en Notre jeunesse383). Ella dice a 

Octavio Augusto al final de la escena III del acto IV: 

 

Después de castigar en vano su insensatez, ensayad el poder de la benevolencia 

sobre Cinna. Haced que encuentre su castigo en la confusión; buscad lo más útil 

en este caso. Su pena irritaría más aún a la ciudad; el perdón puede contribuir a 

vuestro renombre y aquellos a quienes vuestro rigor no hace más que incitar, se 

dejarían atraer por vuestras bondades.384 

 

                                                 
382 Carta de Carlos V a su hermana Leonor, citada en CHABOD, FEDERICO. (1992) p. 208. 

383 Cfr. PEGUY, CHARLES. (1993) 

384 CORNEILLE, PIERRE. Op. Cit. p. 195. 
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Luego, ya sola, refiriéndose a él: 

 

Él se marcha. Vamos con él y hagámosle ver que puede afirmar su poder 

otorgando su perdón. Y después de todo, la clemencia es la más bella muestra de 

cara al universo para demostrar que se es un verdadero monarca.385 

 

Y hacia los versos finales de la última escena del acto V, Livia se solaza en la 

clemencia de Tito: 

 

Una llama celeste ha iluminado mi alma con una claridad profética. Oíd lo que 

los dioses os hacen saber a través de mí. Esta es la ley inmutable de nuestro 

feliz destino: después de esta acción ya nada tenéis que temer. Desde ahora, 

todos se someterán a vos sin quejarse y los más indómitos, cambiando 

totalmente sus intenciones, estimarán como dicha inmensa morir siendo 

vuestros súbditos. Ningún plan cobarde, ninguna envidia ingrata se opondrá al 

curso de una vida tan grande; ya no habrá jamás conspiradores y asesinos, 

porque habéis encontrado el arte de adueñarse de los corazones.386 

  

Los conjurados ya no podrán volver sobre planes similares sin sentirse 

ridículos. El magnánimo perdón manipula extraordinariamente el futuro de toda 

conspiración posible. No permite a los conspiradores un futuro sino dentro de los 

límites del respeto al estado que es Augusto. Dice a esos conspiradores: no vuelvan 

a intentarlo porque si llegasen a lograrlo alguna vez, será únicamente porque yo les 

he permitido vivir para llevarlo a cabo. Ustedes no serán autores de su triunfo, seré 

yo. Empero, ¿es absoluto Tito? Dice Canetti: “Es el límite del poder el no poder 

volver realmente los muertos a la vida; pero en el acto largamente prorrogado de la 

gracia el poder siente a menudo como si franqueado ese límite”387., Sólo la graacia 

cristiana pudo estos prodigios. 

 

                                                 
385 Op. Cit. p. 196. 

386 Ibid. p. 209. 

387 CANETTI, ELIAS. (1977) p. 295. 
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SPINOZA Y LA CEGUERA DEL COSMOS 

    

—Divino Spinoza, perdóname. He perdido la cabeza. 

 

El premio nobel yidish Isaac Bashevis Singer no pudo evitar a lo largo de su 

narrativa hacer referencias directas a la vida del filósofo sefardí Baruj Spinoza y al 

incomparablemente revolucionario pensamiento de aquél. Como el antisemita 

Schopenhauer o el J. L. Borges del poema al filósofo de Ámsterdam dedicado, I. B. 

Singer veía en Spinoza el ideal realista de un hombre radicalmente independiente. 

Independiente de la religión, independiente del estado, los gremios, las ideas en 

boga e independiente de… la mujer. Sólo en un judío culturalmente predispuesto a 

una diáspora permanente podía darse este caso sublime de libertad, de la 

autonomía que ni Kant supo darse con aquella abundancia de Voluntad, diría 

Schopenhauer. La antípoda existencial del Hegel ligado a todos los absolutos a 

mano, Spinoza, muy anterior, por supuesto, estaba lejano a las insoportables 

intrigas universitarias, permanecía noche y día en su cuchitril del ghetto, tallando 

las lentes en su oficio de óptico, mientras pensaba sólo exigiéndose y dándose 

cuentas a sí mismo. Al final, una sinagoga se dio el trabajo de condenarlo. El tipo 

de personalidad propia que ve proyectada I. B. Singer en Spinoza la encontramos 

en la novela El esclavo. Con posterioridad a las matanzas de judíos en la Polonia 

del s. XVII llevada a cabo por cosacos –más o menos contemporáneas a las 

persecuciones que llevaron a Spinoza de España a Holanda— Jacob, cuya familia 
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ha desaparecido en la matanza, llega a servir como esclavo en una aldea de gentiles. 

Pero Jacob no está sólo. Sus estudios rabínicos de la Mishná y la Gemará preservan 

de memoria en su mente las palabras que internamente lo hacen libre incluso 

sometido a esclavitud. Pero el afán libertario siempre culposo de Jacob va más allá. 

Se libera de su propia mente religiosa cuando se une secretamente a una mujer 

gentil, con la cual escapa de entre los polacos para vivir entre judíos que finalmente 

descubren a la polaca oculta en Sara, la mujer de Jacob.388 

 I. B. Singer, como digo, no podía evitarlo, quizás porque hallaba en su propio 

carácter un parecido, un precedente tradicional a su condición de intelectual 

enemigo de las ideologías del siglo XX, crítico del pueblo judío —una actitud, según 

el mismo, muy judía— y de la banalidad generalizada de los escritores. Su novela a 

ratos autobiográfica El certificado está plagada de comentarios a Spinoza389, y su 

cuento El Spinoza de la calle Market, también. La frase que cierra ese cuento la 

hemos anotado abriendo este fragmento. Nos da motivo para realizar ahora un 

alcance acerca del reproche a sigo mismo, y del perdón auto-conferido. 

  

Las traslúcidas manos del judío 

 Labran en la penumbra los cristales, 

Y la tarde que muere es miedo y frío 

(Las tardes a las tardes son iguales.) 

Las manos y el espacio de jacinto 

Que palidece en el confín del Ghetto 

Casi no existen para el hombre quieto 

Que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo 

De sueños en el sueño de otro espejo, 

Ni el temeroso amor de las doncellas. 

Libre de la metáfora y el mito 

Labra un arduo cristal: el infinito 

Mapa de Aquél que es todas sus estrellas.390 
                                                 
388 Cfr. SINGER, I. B. (2006a) 

389 Cfr. SINGER, I. B. (2006b) 

390 BORGES, J. L. (1990) 
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El poema de J. L. Borges es el reverso poético de la costura prosaica del 

cuento de I. B. Singer. El cuento no es tan optimista. En este último, un doctor en 

filosofía, el Doctor Nahum Fischelson, vecino de la calle Market en Varsovia, no 

sólo admira a Spinoza, cuelga de una pared el retrato de aquél y lee todo el día un 

ejemplar en latín de la Ética basada en la geometría con esmero anotado por todos 

sus márgenes, sino que además “Tenía la nariz ganchuda como un pico y sus ojos, 

grandes y oscuros, parpadeaban como los de un pajarraco”391. Hombre solitario y, 

como se ve, hasta parecido físicamente a su maestro, había interiorizado como 

ideas propias todo el sistema spinoziano. Sin familia, rechaza la compañía humana, 

se basta a sí mismo como esa parte armónica de la infinita res congitans cartesiana 

que es la psiquis humana, en Spinoza. Ya viejo y enfermo, no teme a la muerte. 

Mentalmente se recita el célebre fragmento en el libro cuarto de la Ética de 

Spinoza: “Un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte, y su sabiduría 

reside no en la reflexión de la muerte, sino en la de la vida (…)”392. En medio de los 

movimientos urbanos previos a la guerra, el doctor Fischelson enferma, y casi 

muere si no es por los cuidados de una vecina inoportuna, la ruda solterona Dobbe 

La negra, que, obviamente, no ha oído en su vida hablar de Spinoza. Fischelson 

mejora de salud y se repone casi totalmente. Dobbe quiere casarse con él. Los 

vecinos judíos organizan la boda según la tradición, y el Doctor Fischelson apenas 

puede cumplir con el ritual de quebrar la copa provocando las rudas risas de sus 

vecinos de la calle Market. La noche de bodas, Fischelson observa las estrellas en el 

universo, observa a esa totalidad divina de la cual él forma parte, totalidad que lo 

gobierna decidiendo hasta sus mínimos movimientos de anciano ahora casado. 

Spinoza había reformulado las dicotomías cartesianas reinterpretando el punto en 

que el pensamiento de Descartes convergía con el de San Anselmo de Canterbuy. 

Anselmo como Descartes coincidían en la comprobación conocida como 

“ontológica” de la existencia de Dios, aunque la propuesta de Descartes recogió, 

más bien, el legado de Anselmo y lo propuso por vía propia. En el entendido que 

                                                 
391 SINGER, I. B. (1979) p. 5. 

392 Ibid. p. 6. 
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Dios es infinito —y siguiendo la dicotomía res congitans (sustancia pensante)/ res 

extensa (sustancia extensa) para la comprensión certera del mundo—  Spinoza 

propuso que Dios sí existía pero no podía ser una sustancia distinta de la sustancia 

llamada Mundo, pues, ¿cómo entonces podría ser infinito si dentro de su conjunto 

no estaban contemplados los elementos del conjunto llamado “Mundo”?, y ¿cómo a 

su vez podría haber una mente humana fuera de dicho conjunto infinito en que 

Dios y el Mundo se identifican? Pues bien, en toda su imperfección humana, el 

doctor Fischelson era para sí una parte de ese Mundo-Dios, y desde el ciego punto 

de vista de ese Mundo-Dios, era ese todo. ¿Cómo entonces se dejaba arrastrar al 

luminoso agujero de la mujer —el matrimonio— por una vecina ignorante de 

Spinoza, y, por tanto, tan ignorante de sí misma? Él intenta explicarle de manera 

didáctica las conclusiones materialistas y panteistas de Spinoza: 

 

—Dios está en todas partes —contestó el anciano—. En la sinagoga. En la 

plaza del mercado. En esta habitación. Nosotros mismos somos partes de Dios. 

—No diga semejante cosa —protestó Dobbe—. Me asusta.393  

 

La vecina ya existía en la vida del Doctor Fischelson con aquella forma 

inofensiva de los buenos vecinos. Pero esta aparición deja de constituir una simple 

contingencia, de causas desconocidas, cuando Dobbe La Negra deja de ser la 

vecina repentina. En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke, 

anota una exquisita y neurótica reflexión sobre la relación existencial que se 

establece con los vecinos: 

 

Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando pasan bajo tu mirada, 

apenas los has visto y ya lo has olvidado. Pero, invisible, llega de algún modo a 

tus oídos, se desarrolla en seguida allí, brota, por así decirlo, y se han visto casos 

en que penetra en el cerebro y crece asolando ese órgano, de modo semejante a 

los pneumococos del perro, que penetran por la nariz.394 

                                                 
393 Op. Cit. p. 20. 

394 RILKE, RAINER MARIA. (1999) p. 144. 
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La obsesión por la aparición del extraño en la sociedad europea de finales 

del siglo XIX y principios del XX, llega hasta esa sofocante cima que fue El 

extranjero de Camus, o el famoso poema en la literatura europea oriental de O. W. 

de Lubicz Milosz, La extranjera (“Yo no sé de tu pasado/ has debido soñarlo”395) 

pasando por el exotismo en la ópera bizetiana, la pintura botánica selvática de 

Henri Rousseau, o las meditaciones egiptólogas de las piezas  escultóricas de 

Amedeo Modigliani. Se trata, principalmente, de un desarrollo históricamente 

posterior a la filosofía de Hegel, a una revisita de la otredad como constitución de 

la subjetividad, un pensamiento socialmente presente, no sólo en boga, aunque sin 

la inocencia anterior a los movimientos europeos de 1848. Resulta especialmente 

interesante el que la literatura europea haya vivido una obsesión con —en orden 

gradual— lo extraño, lo extranjero, lo vecino o lo próximo, al nivel de hacer de ello 

una definición de su propio quehacer ético y estético. Pero el exotismo es la 

exageración plástica de una escisión ontológica y epistémica. La constelación 

vecinal de personajes en I. B. Singer quizás tenga su precedente en esa galaxia de 

caracteres que en la comedie humane de Honoré de Balzac desarrolló una telaraña 

monumental de perspectivas. Aunque la telaraña de Singer es recatada, él concibió 

muchas de sus novelas en ese esquema de relatos vecinos, relatos que casi se 

visitan los unos a los otros (protagonistas aquí cruzan tangenciales allá) como en la 

trilogía cinematográfica Trois couleurs de Kieslowski. Con todo, la proximidad a la 

que llegan estos personajes —me refiero al Doctor Fischelson y a Dobbe— que 

podrían haber sido los protagonistas de relatos de tramas paralelas, aisladas hasta 

el punto de desarrollarse bajo títulos distintos, la proximidad, digo, los modifica 

aterradoramente. No es ya éste, un asunto que sólo a las perspectivas compete; 

comienza a competer al origen y destino de ese todo que en Spinoza es Dios. Ahora 

bien, ¿qué tan próximas al desarrollo existencial, al despliegue de las cadenas 

causales, están la vecinas de Dr. Fischelson para él?, ¿y qué tan cerca suyo está, en 

particular, esta vecina? Lo está al punto que ya no podrán ser lo que son el uno sin 

el otro. 

                                                 
395 LUDBICZ MILOSZ, O. W. DE. (1959) p. 8.  
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Pero esta especie de mujer simple de J. J. Rousseau, no es solamente una 

necesidad de senectud. Esta mujer es el enterramiento concreto de la filosofía de 

Spinoza, para quien —como es el caso del Doctor Fischelson— ha construido su 

forma de ser con prescindencia de la compañía femenina, de la compañía humana 

en general. Pero ¿qué dijo Spinoza sobre el matrimonio en el libro de cabecera de 

Fischelson, La ética? Señala en el vigésimo capítulo del apéndice: 

 

Por lo que atañe al matrimonio, es cierto que concuerda con la razón si el deseo 

de unir íntimamente los cuerpos no es engendrado por la sola belleza, sino 

también por un amor de procrear hijos y educarlos sabiamente; y si, además, el 

amor de ambos —es decir, del varón y la hembra— tiene por causa no la sola 

belleza, sino, sobre todo, la libertad del ánimo.396 

 

El problema teórico interno, sin embargo, está en que Fischelson 

necesariamente terminaría casado después de tantos años de soledad, soledad que 

desde ahora se ve carente de sentido. Y al clamar perdón para un asunto del cual 

tampoco aguarda otro castigo sino el de la decepción de sigo mismo, ¿a quién pide 

tal perdón? No se lo puede pedir, en realidad, al Spinoza concreto. Aquél ha 

desaparecido como entidad capaz de realizar el gesto comunicativo del perdón. No 

se puede pedir perdón a sí mismo pues, ¿qué exigencia normativa podría hacerse 

cuando, del punto de vista de su sistema de pensamiento spinoziano, su acto de 

matrimonio ha resultado de un engranaje causal por él desconocido? Seguramente 

podría llegar a entenderse que el Doctor Fischelson pide perdón por no haberse en 

tantos años realmente conocido, mas, ¿dónde está ahora la conciencia intelectual 

hacia la cual dirige su plegaria? 

No está. Porque, en última instancia, no existe, como lo sostiene I. B. Singer 

en su impresionante cuento Shidda y Kuziba, cuento sobre demonios madre e hijo 

que no soportan la luz del universo: 

 

Shidda sabía perfectamente que la victoria definitiva sería de las tinieblas. (…) 

Llegaría la hora en que se extinguiría la luz del universo; todas las estrellas se 

                                                 
396 SPINOZA, BARUJ DE. (1980) p. 245. 
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apagarían todas las voces serían silenciadas; todas las superficies destruidas; 

Dios y Satán serían uno solo. El recuerdo del hombre y sus abominaciones no 

sería sino un mal sueño que Dios había tejido durante cierto tiempo para 

distraerse en su eterna noche.397 

 

Las estrellas hacia las cuales dirige su plegaria exculpatoria el Doctor 

Fischelson son tan pasajeras como él mismo disuelto, finalmente, en la inmensidad 

infinitesimal de un Dios que no existe pues no escucha nada. En esa nada, el 

castigo y el perdón ya sabemos hacia donde se dirigen. Sin embargo, recordemos 

las palabras del profeta Isaías que I. B. Singer cita hacia el comienzo de Sombras 

sobre el Hudson en el personaje de Boris Makaver: Dios no le habló mediante 

terremotos y tempestades, le habló mediante “una débil, silenciosa voz” (I Reyes 

19:9-13). 

 

 

                                                 
397 SINGER, I. B. (2005) p. 91. 
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KOSZTOLÁNYI Y LA PIEDAD POR LO INCOGNOSCIBLE 

 

Pasemos a Hungría. 

Entre los autores que han llegado a nosotros con ocasión de la última y 

bullada “moda magiar”, está Dezső Kosztolányi. Aquél, contemporáneo de artistas 

como sus compatriotas los compositores etnomusicólogos Béla Bartók y Zoltán 

Kodály o el extraordinario poeta O. W. de Ludbicz Milosz, pero también de Béla 

Kun, y antecedente de otro gran escritor puesto en circulación por la máquina 

editorial, Sandor Marai, comparte con este predecesor suyo una nada ingenua 

nostalgia, que se nos aparece como  “repentina”, por el mundo del desaparecido 

Imperio Austro-Húngaro. La relectura de aquel monstruo burocrático, militar y 

cultural tan criticado por enormes corrientes nacionalistas dispares entre sí como 

la liberal de Manzzoni, Garibaldi o Verdi, por un lado, y la socialista de hasta Hitler, 

por el otro, a cuya revaloración ha llegado a aportar una mente tan maldita y arisca 

como la de Oskar Kokoschka, prototipo de artista degenerado —en su 

autobiografía—, había concitado una escasa y laxa militancia políticamente 

correcta398. Teníamos antecedentes de ello en ese emblema y epitafio de la poesía 

moderna que es The wastland, donde en su primera parte The Burial of the Dead, 

se incluían, a modo de repentino dejá vu ajeno, los siguientes misteriosos versos: 

 

And when we were children, stayind at the arch-duke’s, 

My cousin’s, he took me out on a sled, 

                                                 
398 Cfr. KOKOSCHKA, OSKAR. (2002) 
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And I was frightened. He said, Marie, 

Marie, hold on tight. And down we went. 

In the mountains, there you feel free. 

I read, much of the night, and go south in the winter.399 

 

El primo archiduque, a quien rememora la mente que se atraviesa 

gramaticalmente por el poema como en una sesión espiritista, es uno más de los 

herederos directos al trono imperial. Este primo está cerca de quien habla y va con 

él sobre un trineo. La familia imperial de los habsburgo estaba presente 

cotidianamente entre sus súbditos como una especie de atmósfera repleta de un 

translucido incienso católico romano. Ello nos habla del mundo de la catolicidad 

redonda imperial, el de ese proyecto medieval de catolicidad que hallamos 

expuesto en De Monarchia, de Dante y en ciertos pasajes de La Divina Comedia. 

Ese ideal de Dante pasó a un lector renacentista del poeta florentino, el cardenal 

Mercurino di Gattinara, canciller del Sacro Imperio Romano Germánico, posterior 

a Chievrés, durante el pretendido universal gobierno de Carlos V, quien nos incluyo 

entre sus súbditos a nosotros, los chilenos. El Sacro Imperio de Carlos V intentó 

volverse expresión del programa dantesco400. Lo que de aquel proyecto quedó a 

modo de férreo despojo en lo que se llamó Imperio Austro-Húngaro hasta el 

periodo de entre guerras, fue la rememoración moderna y a ratos  pluralista de 

aquel mundo perdido, el proyecto católico (universal) de di Gattinara. En ese 

espacio político convivían las lenguas más mutuamente incomprensibles, y quien 

estaba a su cabeza, el emperador, había llevado su presencia física a cada rincón. 

Sandor Marai en su novela El último encuentro, conocida en una edición anterior 

con el título en castellano de A la luz de los candelabros, incluye un pasaje donde el 

protagonista, un noble húngaro, recuerda la sobria habitación del castillo familiar 

en la cual se había alojado al Emperador —ese “alto funcionario del imperio”, dice 

Marai— durante una de sus visitas a la localidad401. En ese mundo europeo donde 

                                                 
399 ELIOT, T. S. (2003) p. 10.  

400 Sobre este asunto SOISSON, JEAN-PIERRE. (2005); CHABOD, FEDERICO. Op. Cit.; LAFAYE, JACQUES. 

(1999). 

401 Cfr. MARAI, SANDOR. (2002)  
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la unidad espiritual “es fundamental para las doctrinas órficas y pitagóricas, para la 

harmonia mundi de Boecio y del siglo XVI”, como nos refiere George Steiner en 

Después de Babel402. Cual Joseph Roth, en La Marcha Radetzky o en La cripta de 

los capuchinos, estos escritores húngaros se dieron a revalorar el mundo todavía 

demasiado presente, para su tiempo, de los habsburgo, en una época donde a 

artistas europeos de izquierda se los anatomizaba desde el Kremlin por su carácter 

“formalista”. La encantadora historiadora Dorothy Gies MacGuigan no duda en 

afirmarlo en su libro sobre Los Habsburgo: “Los que fuimos al colegio entre las dos 

guerras mundiales, estudiamos a esta dinastía bajo un prisma de hostilidad. Los 

habsburgo españoles seguía viviendo a la sombre de la Leyenda Negra. Los 

habsburgo de Austria tenían que sufrir , no sólo los prejuicios de los historiadores 

protestantes del siglo XIX, sino la amargura constante de los nacionalistas que 

estuvieron presentes en la desmembración de la monarquía, en 1918.”403. 

Novela elegante, desprovista de excesos y de improviso escalofriante, a Édes 

Anna (Anna la dulce), se la considera acaso la mejor obra de Dezső Kosztolányi.  

Un aristócrata ligado a la tierra —el caso paradigmático de Tolstoi— conoce 

a su gente, desde los más humildes siervos que sirven en sus tierras hasta el 

emperador, y, para bien o para mal, todas las dignidades intermedias no les son 

desconocidas. Pero los burgueses sólo se conocen entre sí, y desconfían de todo 

cuanto ocurra más allá de los límites de su círculo social. En un habitante de la 

periferia urbana no ven a un descendiente citadino de campesinos amigos; ven a un 

posible delincuente, un ente desprovista de pasado común. 

El matrimonio Vizy tiene un gran problema: ninguna de las criadas sirve 

cómo debiera. Béla Kun acaba de escapar en una avioneta de Hungría, los rumanos 

ya invaden Hungría “contraviniendo las prohibiciones de las grandes potencias”404, 

y no reparando demasiado en el entorno  revolucionario, a ratos sofocado por los 

grupos reaccionarios, los Vizy viven su propia crisis matrimonial a propósito de 

una crisis mayor: escasez de competentes empleadas domésticas. Esta escasez dice 

                                                 
402 STEINER, GEORGE. (1990) p. 590.  

403 MACGUIGAN, DOROTHY GIES. (1970) p. 7. 

404 KOSZTOLÁNYI, DEZSŐ. (2003) p. 51. 
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relación con un problema de entorno: la sublevación generada de la servidumbre 

producto de la revolución comunista comandada por el, en 1919, dictador Kun. 

Maltratados por la criada Katica, la Señora Vizy decide emprender la tarea titánica 

—a ratos lindante con una crisis histérica— de buscar una nueva criada, y, si es 

preciso, robársela a algún vecino. Oye acerca de la discreta y trabajadora Anna. 

Logra traerla a casa, y entonces, todo cambia para los Vizy: 

 

Despertó al alba, con las primeras luces, nerviosa y presa de una gran 

curiosidad. 

Lo que vio la dejó boquiabierta. 

La criada ya había barrido y ventilado las habitaciones.  

¿Cómo era posible? La Señora Vizy no atinaba a entenderlo. 

Debía de haberse levantado a las cuatro, como mínimo, y realizado sus 

quehaceres con tanto cuidado que no había provocado el menor ruido, hasta el 

punto de que ella ni se había enterado. 

Anna estaba acurrucada detrás del escritorio del despacho; llevaba el vestido 

azul de algodón y los zapatos de hombre que al llegar guardaba en el hatillo. 

La Señora Vizy se limitó a hacer un además con la cabeza. Sabía que no era 

prudente elogiar a las criadas al principio, pues si no se relajan.405 

 

Anna funciona a la perfección. Los Vizy salen de viaje, queda en casa el 

sobrino Jancsi, y éste decide: “ocuparse de Anna”406. “Ha llegado el momento —

pensó—. Un chiste, un chiste vulgar, una cochinada como una casa. Y ella se reirá, 

perderá el equilibrio y caerá de espaldas. A las criadas se las conquista así.”407  Pero 

no fue tan fácil, no obstante el momento llegó para Jancsi: 

 

Aquel calor prohibido era una delicia. Creyó que le subiría la fiebre de 

inmediato y que empezaría a arder. Extendió las piernas con un movimiento 

lento y lujurioso, acercándolas a la penumbra, a las profundidades 

desconocidas del mundo de las criadas donde intuía suciedad y sangre, algo 

                                                 
405 KOSZTOLÁNYI, DEZSŐ. (2003) p. 87. 

406 Ibid. p.  143. 

407 Ibid. p. 147. 
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asqueroso y terrible, quizás chinches y hasta sapos. Con dedos temblorosos 

acarició las deshilachadas sábanas de algodón. 

Dio vueltas en la cama revolcándose cual si fuera un basurero, para ensuciarse 

lo más posible. Ya se había fundido con ella, ambos eran una y la misma 

cosa.408 

 

Todo continúa como si nada. Pasan los días, Anna sigue en su abnegación. 

Repentinamente, al final de la gala por el nombramiento del Señor Vizy como 

secretario adjunto del Estado, Anna mata a sus patrones, sirviéndose de un cuchillo 

de cocina, luego de lo cual se queda dormida. Lo que sigue es el descubrimiento de 

los asesinatos, la detención de Anna, el comidillo vecinal, y el juicio a Anna, donde 

un juez de instrucción “tan aplicado como mal remunerado —pero que sin embargo 

Anna creyó— un hombre sumamente rico y poderoso”409 le da un trato digno y hace 

pasar al tribunal que finalmente la sentenciará a muerte, sin antes dejar de 

interrogar a testigos. Uno de ellos, al ser consultado por los jueces si acaso era 

pariente de Anna “(…)no contestó, sino que se limitó a sonreír ante la disparatada 

suposición de de que él pudiera ser pariente de ella”410. Anna sin dilaciones 

confiesa sus actos. La confesión es aquí la facilitación de las diligencias judiciales. 

De improviso, durante el juicio, el narrador transforma su forma verbal. 

Comienza a interpelar internamente a uno de los personajes, un anciano diabético, 

el doctor Moviszter, para que salga en defensa de Anna: 

 

¿Dónde estás, viejo médico agonizante, diabético incurable? ¿Ya te has muerto 

o estás en tu cama, a punto de expirar, completamente desamparado, sufriendo 

el estado de somnolencia que suele preceder a la muerte de los diabéticos? ¿Has 

desaparecido dejando la tierra desierta? Si aún vives, si una última chispa de 

vida palpita dentro de ti, deberías presentarte.411 

  

                                                 
408 Op. Cit. p. 151. 

409 Ibid. p. 237. 

410 Ibid. p. 246. 

411 Ibid. p. 249. 
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El médico Moviszter se hace oír por el tribunal bajo el impulso del mismo 

narrador: “Grita como gritaron en su día tus verdaderos parientes, los sacerdotes 

heroicos de los primeros cristianos, (…) los que discutían incluso con su Señor”412. 

El anciano sabe que el presidente lo escucha: “La trataban sin amabilidad. Sin 

sentimientos”413. A Anna se la considera una débil mental. Si libera de la pena de 

horca, pero deberá pasar quince años en cárcel. 

El narrador nos hace ignorantes tanto como ignorante es él respecto de los 

pensamientos de Anna. Nuestra idea de Anna no es demasiado distinta de la de los 

Vizy. Kosztolányi nos obliga a participar con ellos de aquel pecado burgués, aquella 

culpa de desconocimiento más arriba señalada. 

La piedad sexuada que por Anna nos atribuye Kosztolányi no quiere 

detenerse tan pronto. Anunciado ya con la cita a la misa de réquiem al principio de 

la novela, el punto de llegada es religioso. 

La complejidad del mundo para Kosztolányi se da en las superficies. El juicio 

a Anna Étes, la versión inmediata de su conciencia inconexa de los hechos 

“criminales” en contraste a la versión mediata, de relato continuo y transparente de 

la fiscalía, su abogado defensor y los jueces parece sugerir una verdad 

contradictoria pero de una realidad negativa: lo que llamamos verdad sustantiva 

depende de una realidad lingüísticamente extraña al miasma de la materialidad del 

mundo, un homogéneo caos sólo factible de ser comprendido acompañándose de 

una omnicomprensiva convención, una mentira inconciente y por ello profunda. 

Esta condición no es superable. 

Pero las superficies donde son posibles nuestras categorías, y el juicio que 

nos formulamos, comienzan a ser perjudiciales en cuanto no se experimentan 

según el concepto de superficie, sino cual si se identificaran con una totalidad fija. 

El poder judicial no es capaz de agudizar su lugar en esa superficie a fin de 

presenciar con cierta perspectiva aquella misma superficie. Participa 

horizontalmente de los elementos de aquella. Pretender un poder judicial capaz de 

tal proeza es, para nuestro autor, la ingenuidad más adecuada al proyecto ilustrado. 

                                                 
412 Op. Cit. p. 250. 

413 Ibid. p. 251. 
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Kosztolányi es un enemigo de la forma de superficie burguesa, pero también del 

comunismo, que revuelve la superficie sin realmente revolucionarla, sin superarla. 

Béla Kun, huyendo de Hungría con cálices y otros objetos preciosos no es distinto 

de los burgueses y sirvientas que rasgan vestiduras en torno a la criminal. Tampoco 

el padre de Anna, Istzván Étes, escapa a este reducto. Él participa del juicio para 

desprestigiar a su hija. Ahora tiene una segunda esposa. El matrimonio anterior —

del que nació Anna— es parte de su personal “prehistoria”. El pueblo es un censo 

de candidatos a burgueses. 

Lo señala Péter Esterházy, Anna es “una asesina sin causa”414. Pero para 

regularizar la superficie es necesario tratarla tal y como si tuviera una causa 

perceptible, promover la actividad de los prejuicios epistémicos de la justicia. A 

pesar de sus reflexiones, el presidente del tribunal continúa el procedimiento: 

 

El presidente sospechaba que había un secreto escondido que nadie, 

probablemente ni la misma acusada, conocía. (…) Sabía que un acto no puede 

explicarse con una sola razón, ni siquiera con varias, sino que detrás de cada 

acto hay una persona, toda una vida, que la justicia no puede abarcar.415 

 

 Cuando Moviszter se había dirigido sin elocuencia al tribunal, el público 

desdeñoso ve en ese anciano a “una persona con ciertas limitaciones”. 

Encontramos, a reglón seguido, una sorprendente declaración de principios del 

tradicionalista católico Kosztolányi: “Unas limitaciones sin las cuales su grandeza 

humana habría desaparecido, perdiéndose en el territorio estérilmente ilimitado de 

la libertad.”416 El ius pudiendi —una rica expresión a través de la cual los seres 

humanos concretos legitiman sus actos agresivos— es la ignorancia superdotada 

cerrada al misterio religioso de la piedad. He aquí la imposibilidad autorreflexiva 

de la legalidad, su incapacidad de perdonar hasta autodestruirse confiando en la 

justicia divina. En la señal de Caín que prohíbe castigarlo pese a su crimen, se nos 

recuerda el imperio del misterio y se nos exige confiar en esa justicia más paciente. 

                                                 
414 ESTERHAZY, PETER. en KOSZTOLANYI, DEZSO. (2003) p. 12. 

415 KOSZTOLANYI, DEZSO. Op. Cit. p. 244. 

416 Ibid. p. 252. 
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Plutarco lo dijo desde su sabiduría no intelectual: “la paciencia tiene más fuerza 

que la fuerza”. 
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JANÁČEK Y LA VÍCTIMA DEL TODO 

 

Basada en el drama Její Pastorkyña (La hija adoptiva) de la escritora checa 

Gabriela Preissová, Jenůfa, la más viva y sentida de las óperas del compositor Leoš 

Janáček (desconsiderada en su momento por “falta de unidad estilística, forzada 

novedad, extremado primitivismo y sobrepasado atavismo”), toma su título del 

nombre de la protagonista, una jovencita que no tiene buena suerte. En una aldea 

morava, en territorio del Imperio Austro-Húngaro, ella pertenece, por adopción, a 

una endogámica y atávica familia de campesinos que vive bajo el influjo sagrado de 

la elegante Viena imperial. Pero la joven Jenůfa no pretende atravesar los límites 

de su aldea; ella simplemente está enamorada de su primo Števa Buryja, un joven e 

irresponsable líder natural, y ha quedado embarazada de aquél. Su primo, Laca 

Klemeň, la pretende no obstante ella no le corresponde. Hasta este momento la 

historia podría ser la trama de un típico triángulo amoroso. Sin embargo, ocurren 

otras cosas. Celoso, Laca corta el rostro de su prima, dejándole un feo tajo en la 

mejilla. Viéndola embarazada y con el rostro desfigurado, la madre adoptiva de 

Jenůfa, Kostelnička Buryjovka, autoritaria e intachable sacristina del pueblo, la 

esconde en casa. Recibe entonces a Števa Buryja que ha conseguido una novia muy 

conveniente, la hija del alcalde, y planea casarse con ella. Enterado del embarazo, 

Laca, por su parte, rechaza a su víctima, quien le había sido ofrecida por la 

sacristina. Entonces Kostelnička Buryjovka decide deshacerse del hijo común de 
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Števa con Jenůfa, para que así la honra de su hija y los planes sociales de aquél no 

se vean obstaculizados, y casar a Jenůfa con el primo Laca, para quien  no será 

problema esta mujer desvirgada si no se ha conocido públicamente la deshonra del 

nacimiento. En un parto sumamente difícil Jenůfa da a luz al hijo, y a medias 

inconsciente le pone un gorrito rojo. Kostelnička Buryjovka toma al recién nacido y 

se interna en las altas montañas. Abandona al bebé entre los altos hielos y una vez 

regresa a casa, convence a Jenůfa de que el niño ha nacido muerto y que sus 

recuerdos de aquél vivo no son más que un sueño propio del delirio en el cual se 

encontraba a causa de la elevada fiebre. Jenůfa acepta casarse con Laca. Además de 

los aldeanos, a la boda asisten Števa, su novia y los burgueses padres de ella. Pero 

entonces sucede lo imprevisto. Un pastor desciende de las montañas trayendo en 

sus manos al azul bebé congelado. Vestida de novia y con la mejilla atravesada por 

una enorme cicatriz Jenůfa escapa con el cadáver, interrumpiéndose la boda. Ha 

reconocido el gorrito. Descubre que ha sido engañada por su madre adoptiva. El 

pueblo corre tras ella, diciendo que lapidarán al asesino. Entre los aullidos de 

Jenůfa, la altiva Kostelnička Buryjovka se recoge a sus pies y completamente 

postrada confiesa sus planes y su crimen. Entonces Jenůfa la perdona, pero la 

policía se lleva a Kostelnička, mientras tras ella sale la multitud de aldanos con el 

fin de lincharla. Una vez a solas con Laca, lo perdona a él también. La más débil, 

abusada, y desde hace un tiempo la más fea, los perdona a todos, y se queda con el 

cadáver del hijo en los brazos. Pero mientras esto ocurre en los hechos concretos, la 

música de Leoš Janáček alaba a la bella pastora, en una cascada de luz orquestal, a 

triple fortísimo, cuando las cuerdas y los bronces entran en máxima tensión, en un 

apagón anunciado y repentino, acaba la ópera417. 

Jenůfa es esa forma de carácter humano al que Víctor Hugo se referiría en 

Los Miserables, a propósito de ese personaje transmundano, Mademoiselle 

Baptistine, diciendo que: “Era, más que una virgen, un alma”418. Archicomentado a 

lo largo de este ensayo,  el pasaje de La fenomenología del espíritu en que Hegel 

analiza el caso de la Antígona de Sófocles frente al tirano Creonte, es otra vez 

                                                 
417 JANACEK, LEOS. (1980) pp. 65-205.  

418 HUGO, VICTOR. Op. Cit. p. 19. 
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alumbrado, aunque por otro de sus personajes. Los argumentos de Hegel, muy 

criticados en su momento por un Goethe de ceño fruncido419, nos remiten a una 

contradicción —la de la ley natural, por un lado, y la positiva, por el otro— para la 

cual hay un tercer elemento. Hegel ve en Antígona la representación de la ley de la 

familia, de aquella cerrada lógica de la estrecha alianza que une a los miembros de 

un hogar con sus muertos. Son los vivos verdaderos fetos en el útero de los 

cementerios. Creonte, en tanto, desafiado por Antígona, significa el irrestricto 

predominio de la ley civil. Ambas leyes se enfrentan cuando Antígona desobedece 

el decreto de Creonte que sancionaba con la muerte a quien osara sepultar el 

cuerpo de Polínice, incestuosos hijo de Edipo y Yocasta —hermano a su vez de 

Antígona—, el cual había sumido a Tebas en una guerra civil. Antígona intenta 

sepultar a su hermano para dar cumplimiento a  las leyes de los dioses del 

subsuelo, los dioses que guardan el mundo de los muertos. Creonte la castiga, 

sepultándola viva en una cueva, la tumba de Antígona. Hegel se negó a ver en este 

conflicto un burdo enfrentamiento entre buenos y malvados. Antes bien, quiso 

identificar una forma legislativa de tragedia. Una antinomia legal en principio 

irresoluble. La ley de orden cívico de Creonte contra la ley primitiva y telúrica de 

Antígona. El decreto de Creonte era ciego a la actividad angelical de Antígona,  en 

tanto esta angelicalidad no era capaz de conferir un orden político a la comunidad 

en abierta crisis. Pero la otra hermana, Ismena, que internamente desafía a 

Creonte, retrocede antes de exteriorizar su disidencia. Dice Hegel sobre el alma 

bella: 

  

Su obra es el anhelar que no hace otra cosa que perderse en su hacerse objeto 

carente de esencia y que, recayendo en sí mismo más allá de la pérdida, se 

encuentra solamente como perdido; en esta pureza transparente de sus momentos, 

un alma bella desventurada, como se la suele llamar, arde consumiéndose en sí 

misma y se evapora como una nube informe que se disuelve en el aire.420 

 

                                                 
419 Así en GOETHE, JOHANN WOLFGANG. (1974).  

420 HEGEL, G.W.F. (1966) p. 384. 
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En términos hegelianos, Ismena es un “alma bella” (se ha dicho lo mismo de 

Antígona), aquella que “ni siquiera puede enajenarse”, que vive refugiada en su 

interioridad. Nótese, ahora, que cuando Jenůfa perdona hacia el final de la ópera a 

su madre adoptiva, no impide el castigo que el Estado, ciego al sentimentalismo del 

perdón, debe necesariamente darle a fin de preservar el orden adecuado de las 

cosas. Una Antígona lo hubiese hecho; una Ismena, no. La acción bienhechora de 

Isemene colapsa más allá de las fronteras de su psiquis. Se conforma con la paz de 

su mundo interior. El afuera cívico puede ser gobernado por otras fuerzas, tan 

extrañas a ella que no sabría desafiarlas. Pero no por ello debe verse en ella a la 

“rubia superficial” sugerida por George Steiner421. Ella no está hecha para gobernar 

como un Creonte ni para oponerse a él como una Antígona. Es el perdón cristiano 

de la interioridad. 

Partidario de la antigua escuela de un socialismo humanista —ya 

desaparecido—, y, a un mismo tiempo, católico, Leoš Janáček apareció con esta 

ópera después de nueve años del silencio que siguió a la muerte de su hija. Janáček 

estaba poseído por la reflexión acerca de una feminidad angelical, incapaz de odiar, 

incapaz de prologar el resentimiento —habitante terrenal del mundo sereno de los 

muertos—, pero no capaz de superarlo éticamente, contractivamente, diría Kant. Lo 

interesante de tal forma de ser humano está en la naturalidad con la que emprende 

la altura de sus actos, en que sin siquiera proponérselo desafía la concepción de 

una humanidad cuya esencia es distinta a la naturaleza, disolviendo su deber en un 

santo y tierno deseo. La voluntad santa mencionada por Kant, y por él poco 

desarrollada. 

El estado anímico de Leoš Janáček lo mantuvo al margen de los grandes 

movimientos artísticos de su tiempo. Su ópera no fue aceptada en Viena. Se la 

consideró anticuada. Una especie de individuo gremial pero solitario, el propio 

Janáček no difería demasiado del alma bella hegeliana, no difería de su hija muerta 

ni de su hija viva: Jenůfa. Su biografía es opaca por fuera, y brillante por dentro, 

sus óperas así lo demuestran. 

                                                 
421 STEINER, GEORGE. (1996) 
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El perdón de Jenůfa, que no contempla al castigo como una alternativa, que 

no sostiene una relación dolorosa, moralmente atractiva, con un inexistente ánimo 

en ella de vendetta, ¿cómo significa perdón sin siquiera aproximarse a la 

posibilidad de un reproche efectivo? Es un perdón que emerge como el deus ex 

machina del cual ya hemos hablado, mas no desde la  obvia exterioridad a la lógica 

del conflicto, sino curiosamente de la interioridad de su máquina conflictual, como 

si una máquina llegara a ser capaz de producir un sentimiento semejante a sí 

misma. Janáček no tiene otra mejilla que poner a su victimario, e incluso así 

perdona. Porque ella es toda una mejilla cortada. 

Como la Ismene de Sófocles —fuera de toda hegeliana contradicción de 

fuerzas— Jenůfa no forma parte de la multitud que quiere deshacerse de una (falsa) 

autoridad moral personificada, acudiendo, para ello, a la autoridad (verdadera) 

despersonificada del bien, ni tampoco forma parte de la jurisdicción de la policía 

imperial, ni la pone en acción. Jenůfa, como la Antígona de María Zambrano, ya 

está demasiado apartada de las querellas humanas, mas, sin embargo, no es 

suficientemente poderosa para prescindir del afacto de un hombre. Su tragedia es 

la de todavía estar aquí, capaz de recibir amor, pero incapaz de salir en su 

busqueda. Ha sido bendecida con agresores arrepentidos de haber hecho de ella 

quien es. 
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AJMÁTOVA Y LA PROCESIÓN MEMORÍSTICA 

 

Hasta aquí hemos podido hablar del perdón porque hemos podido hablar, al 

mismo tiempo, del reproche y la vía del castigo. Pero no hemos dicho nada acerca 

del perdón y el olvido, de la necesidad humana de no perdonar para de este modo 

llegar a no olvidar, a preservar más o menos intacta la reliquia del perdón que es el 

reproche Se trata de una obsesión recordatoria que puede lindar la patología 

psiquiátrica. Esta forma del recuerdo no re-memora, sino que vive su recuerdo 

como una experiencia presente, concreta y específica, imposible de ser abstraída 

por una mente esperanzada. Aun así, su imaginación es una indagación anestésica 

del pasado. El horror que provoca el futuro está dado por la posibilidad de una 

felicidad también anestésica, pero desprovista de esa moralidad involuntaria y 

permanente que es el recuerdo vivo. 

La poeta soviética de origen ucraniano, Anna Ajmátova, quien debía su 

pseudónimo al apellido de su abuela, una princesa tártara, escribió en su mente —

no podía arriesgarse a ayudar su memoria escribiéndolo— uno de los más 

impresionantes poemas largos del siglo XX: Réquiem. Ajmátova apareció en la 

poesía rusa conjuntamente con los nombres de Osip Mandelstam, Marina 

Tsvietaiéva, Boris Pasternak, Nicolái Gumiliov o Fédor Sologub, quienes tuvieron 

en el ascético Aleksdr Blok a un guía poético-espiritual distante en quien los vicios 

autoritarios del líder estaban ausentes, pero requerido de defensa como recordaría 
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Pasternak422. Casada con el aristócrata y poeta Lev Gumiliov —luego de enviudar 

conviviría con el crítico de arte Nicolás Punin423—, Ajmátova estuvo al centro del 

grupo de vanguardia acmeísta, uno más de muchas pandillas que circulaban en la 

Rusia prerrevolucionaria. Pero el acmeísmo tenía una orientación más clásica que 

la independiente e izquierdista sucursal rusa del futurismo fascista de Marinetti, el 

de Mayakovsky, en cierto modo rival. En Mandelstam el acmeísmo mostraba una 

nostalgia notoria por los valores clásicos de la antigua europa, del Dante y la Grecia 

pericleana; en Gumiliov, el acmeísmo pecaba de aquel ideal de aventura byroniano 

adicto a los viajes y a un exotismo reposado tan molesto para la intelectualidad 

obrera. Con Ajmátova, en tanto, el acmeísmo se transformó en una palabra que 

significaría un mundo de sensibilidades a contracorrientes de las determinaciones 

de la historia. Ajmátova dio a lo que registraban sus sentidos, a sus experiencias 

amorosas, a momentos cotidianos de su existencia solitaria, una densidad 

existencial tan delicada y poderosa que ella amenazaba —y esto no es una 

metáfora— la política brutal y empoderada de los soviets. “No es lo mismo ser 

poeta en Rusia que en Francia o Estados Unidos —escribe Natalia Pikouch—. En 

Rusia a los poetas se los toma en serio”424. Tan en serio que cuando las purgas 

stalinianas dirigidas por Nicolai Yezhov (también conocida como Yezhovchina), el 

hijo de Ajmátova y Nicolai Gumiliov, Lev Gumiliov, fue arrestado y mantenido 

prisionero durante meses en la prisión de Las torres en Leninburgo. En 1921, el 

padre de aquél, había participado de una conspiración contra Lenin, y Lenin había 

gestionado su fusilamiento. Así las cosas, Réquiem de Ajmátova es una misa 

fúnebre en memoria de su esposo y en memoria actual de un hijo que está a la vez 

muerto y vivo, que permanece en una incertidumbre asfixiante, en la mitología 

bestial de una ansiedad siempre presente. En lugar de un prefacio, Ajmátova narra 

lo siguiente al inicio del poema: 

 

En los terribles años de Yezhov, pasé diecisiete meses en las colas de las 

cárceles de Leningrado. En una ocasión, alguien, de alguna manera me 
                                                 
422 Cfr. PASTERNAK, BORIS. (1992) 

423 ZGUSTOVA, MONIKA. en AJMÁTOVA, ANNA Y TSVIETAIÉVA, MARINA. (2008) p. 264 y siguientes. 

424 PIKOUCH, NATALIA. (1997) p. 33. 
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reconoció. Entonces una mujer de labios azules que estaba detrás de mí, quien, 

por supuesto, nunca había oído mi nombre, despertó del aturdimiento en que 

estábamos y me preguntó al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja): 

—Y esto, ¿puede describirlo? 

Y yo dije: 

—Puedo. 

Entonces algo parecido a una sonrisa asomó lo que alguna vez había sido su 

rostro425. 

 

Pese al estado en que se encontraba —sin dinero, viviendo de allegada, con 

“el marido en la tumba, el hijo en prisión/ rezad por mi una oración”426—, 

Ajmátova cree poder narrar no sólo su sufrimiento, también el de las mujeres que 

la acompañan. Y es aquella posibilidad de narrarse a sigo misma y a las demás, la 

única arma de la que dispone. Como creadora de convicciones estoicas, podrían 

citarse para su caso las palabras de Fedra en el verso 607 del acto II de la tragedia 

homónima de Séneca: “Las preocupaciones ligeras suelen hablar, las excesivas, 

quedar mudas.”427 O mejor con Jacques Derrida en La tarjeta postal: “Sólo me 

interesa en el fondo lo que no se expide, no se despacha de ninguna manera”428. ¿Se 

nos aparece Hannah Arendt?, ¿aquella que reflexionando sobre la Acción en La 

condición humana, recurre a esa intuición de Isak Dinesen, que reza:”todas las 

penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos una historia 

sobre ellas”429? Todo cuanto es comunicable está orientado hacia un lugar común, 

una fosa común repleta de cadáveres singulares que de ella participan. En cierta 

manera lo realmente propia es incomunicable, nos dice Derrida. Pues, siguiendo a 

Wittgenstein, un lenguaje absolutamente propio no es un lenguaje. No actúa 

comunicativamente. Pero la declaración de Wittgestein sí es comunicable, y la de 

Derrida también, aunque intente no serlo. 

                                                 
425 AJMÁTOVA, ANNA. (1994) p. 103. 

426 También en AJMÁTOVA, ANNA. (1998) p. 54. 

427 SÉNECA, LUCIO ANNEO. (2001) p. 46. 

428 DERRIDA, JACQUES. (2001) p. 23.  

429 Citado en ARENDT, HANNAH. Op. Cit. p, 199. 
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Este estoicismo queda brillantemente expresado en la tercera sección del 

poema: “No, no soy yo, es otra la que sufre./ Yo no podría. Que ensombren/ lo 

ocurrido negros velos/ y retiren los faroles./ Noche…” ¿Se desdobla Ajmátova para 

que sea otra quien sufra por ella? La distancia que intenta tomar el estoicismo ante 

el sufrimiento a fin de poder comprenderlo, diagnosticarlo, empuja a Ajmátova 

hacia una experiencia del sufrimiento mediado por la poesía. Para no sufrir la 

desilusión de una felicidad imposible, ya no anhela nada: “Yo aquí renuncié a 

todo,/ a todos los bienes terrenales”430, declara en Los bocetos de Komarovo, y 

posteriormente: “Todos somos huéspedes de la vida,/ vivir es una costumbre”. 

Entonces, de improviso el poema se ilumina: “hay una rama oscura, fresca, de 

saúco./ Es un poema de Marina”. Se ha topado con un poema de Marina 

Tsvietaiéva, la otra poeta rusa con quien se admiró pero nunca llegó a conocer. 

Ajmátova puede soportar porque ve un poema en el horror. Con todo, la salida no 

es fácil. Esta forma de experimentación incluye a su vez una irrefrenable tendencia 

a la pérdida de sensibilidad, al endurecimiento del corazón como se ve en El 

veredicto, también parte del Réquiem. 

 

Y cayó la palabra de piedra 

sobre mi pecho todavía vivo. 

No importa. Estaba preparada, 

De alguna manera me las apañaré. 

 

5  Hoy tengo que hacer muchas cosas: 

Hay que matar la memoria, 

Hay que petrificar el alma, 

Hay que aprender de nuevo a vivir. 

 

si no… el caluroso susurro del verano, 

10 Celebra su fiesta en mi ventana. 

Hace tiempo que lo presentía, 

                                                 
430 AJMÁTOVA, ANNA. en AJMÁTOVA, ANNA Y TSVIETAIÉVA, MARINA. (2008) p. 97. 
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Este día luminoso y la casa vacía.431 

 

Es la traducción de García Gabaldón. Las resoluciones de la segunda estrofa 

(versos 6-8) presentan un aparente giro a la idea dominante. Ajmátova es capaz de 

narrar poéticamente la vida de aquellas mujeres que se levantan de madrugada 

para después de hacer una larga cola, entregar un pote de comida a los gendarmes 

de la cárcel al interior de la cual sus hijos están desaparecidos. Si la comida vuelve 

—nadie dentro al recibe— lo peor debe ser supuesto. Pero personalmente, ¿puede 

ella contra el veredicto?, ¿el veredicto del castigo sin sentido? Aquel castigo que, 

siguiendo las ideas de Dostoievsky —a quien Ajmátova prefería por sobre Tolstói, 

según lo confesó a Isaiah Berlin432— no redime ninguna culpa por sí sólo no 

obstante sea el hombre quien pueda conferirle un valor singular y único para sí 

mismo, puesto que aquél sólo abusa. Ajmátova recordaría por las demás mujeres, 

salvaría para la posteridad sus experiencias compartidas, pero ante el sufrimiento 

de su hijo, sólo le queda “matar la memoria” para así “petrificar el alma”. Y ello se 

lo impone en una suerte de lista de tareas a realizarse diariamente (v. 5). Fechada 

su escritura por la propia Ajmátova el 22 de de junio 1939, coincide con el preciso 

día en que Lev Gumiliov fue sentenciado a un campo de trabajos forzados433. 

Resulta escalofriante el que Ajmátova haya podido escribir este pasaje de su 

Réquiem en un momento tan complejo para ella. Ello habla de un compromiso 

artístico que aún sumida en un golpe terrible es capaz de sentir el “caluroso susurro 

del verano” que “celebra su fiesta en mi ventana” aun cuando ella presente este 

fenómeno exterior a su dolor como una paradoja cuya participación plena de ese 

dolor. La naturaleza por entero se halla celebrando en un “día luminoso” y ella 

permanece en su casa “vacía” de Fontanka, separada de sus amigos quienes, 

también acosados por el régimen comunista, se ven obligados a rehuirse los unos  a 

los otros a fin de sosegar las sospechas, mudos al interior de sus propias 

habitaciones o hablando en clave porque los micrófonos muchas veces —y 

especialmente a partir de los años cuarenta— estarán allí, a vista y presencia de sus 
                                                 
431 AJMÁTOVA, ANNA. (1994) p. 117. 

432 Cfr. IGNATIEFF, MICHAEL. (1999) pp. 35-50.   

433 GARCÍA GABALDÓN, JESÚS. nota 10 en AJMÁTOVA, ANNA. (1994) p. 117.  
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víctimas como la maligna e “inmensa estrella”, tomada de El idiota de 

Dostoievsky434, que observa a Ajmátova “la mira fijamente a los ojos” y la “amenaza 

con una muerte cercana” en el quinto movimiento del mismo poema435. 

 

En el último movimiento del poema, Ajmátova presiente la posibilidad de un 

futuro incluso peor o tal vez más feliz para ella, pero en ninguna de sus hipótesis 

renuncia al recuerdo: 

 

De nuevo se acerca del recuerdo la hora, 

A vosotras os veo, os oigo, os siento ahora: 

 

a ti, que llegar a la ventana apenas pudiste, 

a ti, que no pisaste tierra en que naciste, 

 

5  a ti, que sacudiendo la hermosa cabellera, 

dijiste: “vengo aquí como si a casa fuera”. 

 

A todas por sus nombres quisiera evocar, 

la lista me arrancaron y ahora dónde buscar. 

 

He aquí una gran manta para ellas tejida 

10 de pobres palabras de ellas oídas. 

 

De ellas me acuerdo siempre y por doquier 

ni en las nuevas desgracias las olvidaré, 

 

y si me amordazan la boca de tormento atrita 

por la que un pueblo de cien millones grita, 

 

15 que sea posible que ellas en su pesar me eleven 

en la víspera del día que a la tierra me lleven. 

                                                 
434 Ibid. nota 6 en Op. Cit. p. 115. 

435 AJMÁTOVA, ANNA. (1994) p. 115. 
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Y si en este país en un cierto momento 

tienen la idea de hacerme un monumento, 

 

acepto que este homenaje me advoquen. 

20 pero sólo a condición – que lo coloquen 

 

no junto al mar donde vine a nacer: 

los últimos lazos con el mar desgarre, 

 

ni en el parque junto al tronco venerable, 

donde me busca la sombra inconsolable, 

 

25 sino que aquí ante las puertas donde estuvieron 

mis pies trescientas horas y no me abrieron. 

 

Porque temo en la muerte de dicha consueta, 

olvidar el tronar de las negras furgonetas, 

 

olvidar la odiosa puerta de golpe cerrada, 

30 y el grito de la anciana como bestia lanceada. 

 

Y ojalá en los pétreos párpados sin vida 

como lágrimas corra la nieve fundida, 

 

y la paloma de la cárcel arrulle en tierra nueva, 

y en silencio naveguen las naves por el Neva.436 

 

Aunque esta traducción de Reina Palazón resulta menos dura que la de 

García Gabaldón, Zgustova o García Valdés, de alguna manera mantiene la 

sonoridad rimada del verso en ruso. En el primer verso encontramos la evocación 

del momento de la misa ortodoxa —como la católica— en el cual los difuntos son 
                                                 
 

436 AJMÁTOVA, ANNA. (1998) pp. 63-65. 
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rememorados, son traídos por un instante a la vida. “La hora del recuerdo” se 

acerca “de nuevo” como un recurrente portal cuántico que de la ceremonia religiosa 

se apodera por efecto de las palabras claves del sacerdote ortodoxo (la hora del 

recuerdo, un conjuro), y es entonces que Ajmátova “ve”, “oye” y “siente” a sus 

compañeras bajo el terror (v. 2). En su calidad de saludable psíquico, el poeta —

Dichter, ese pastor del ser que es aquél según Heidegger—  se reúne con aquellas 

tenues presencias en un trance que físicamente le afecta. Del tercer al séptimo 

verso las repasa una por una, vuelve a conocer sus historias individuales, las órbitas 

propias que les han dado reunión. Y, de improviso, esta suerte de trance se 

interrumpe cuando Ajmátova descubre que la lista de nombres —los nombres, 

aquellas palabras gracias a las cuales los recuerdos de aquellas mujeres pueden 

vocalizarse— ha sido requisada por la policía. Un golpe a la memoria: la hoja de 

papel ha desaparecido  Se cumple así la profética aprehensión del rey en el Fedón 

de Platón. La invención de la escritura autorizaría al  hombre a olvidar, lo confiaría 

en un archivo externo a los cuidados que de la memoria humana hacen los 

sentimientos a los recuerdos asociados. Sin embargo, Ajmátova, en su calidad de 

poeta, “de interlocutor de los bosques”437, según reza su poema La muerte del 

poeta, de 1960, salva todas esas palabras que oyó emerger de las bocas de aquellas 

mujeres, esas palabras sentidas que dicen más que los meros nombres, los 

apelativos, tejiendo con ellas un manto —el poema Réquiem—, un “vasto sudario”, 

coinciden en traducir García Gabaldón, Zgustova y García Valdés (v. 9-10). El 

sudario, la material presentación de los dolores humanos de la deidad: la 

encarnación física del recuerdo. Ante la expectativa de una felicidad postrera—la 

felicidad de la nada, de ya no estar, la muerte—Ajmátova “teme” abandonar su 

tarea moral. Teme perdonar debido al simple olvido promovido por una nueva 

dicha (v. 27). Prefiere sufrir cuando de ello depende no abandonar el deber que está 

en sufrir a causa de los otros. 

Por ello, pide a la naturaleza que una vez deje ella de existir, ésta asuma el 

papel de representar estéticamente su sufrimiento: “Y ojalá en los pétreos párpados 

sin vida/ como lágrimas corra la nieve fundida” (vs. 31 y 32). En la hipótesis de un 

                                                 
437 AJMÁTOVA, ANNA. (1998) p.100. 
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monumento en su memoria, Ajmátova quiere ver la nieve derretirse por sobre 

aquél como si se tratara de una catarata de lágrimas  

 

Abrasada por el fuego de los dioses, del que eran víctimas los poetas, según 

Hölderlin, Ajmátova no olvidaba, era la conciencia moral inflexible de su tiempo 

como lo fue Pasternak, posteriormente Aleksandr Solyenitsin o antes que ellos 

Aleksr Pushkin frente al embrutecimiento zarista. Era una representante del 

pasado clásico ruso —“un icono ruso” escribirá Jorge Edwards, quien la conoció en 

París en una fiesta donde ella no se divertía438—, un símbolo de lo menos violento 

de la Rusia zarista y del decimonónico y esteta San Petersburgo pero también de 

una modernidad que para Ajmátova se frustró en Rusia pese a la pretensión de la 

NEP o la de los planes quinquenales. Ajmátova era admiradora distante de la 

modernidad. Así lo declara en su obra sumaria Poema sin héroe, donde la multitud 

de seres que habitan sus recuerdos —de su vida presente— participan de una 

simultánea e inmensa mascarada. Están allí Mayakovsky, Pasternak, Berlin, 

Tsvietáieva, y tantos otros amigos y enemigos en ese entonces ya desaparecidos, 

suicidados o moribundamente vivos  En uno de sus ataques de glosolalia, 

Tsvietáieva declaró en delirio afectivo con un poema a Ajmátova luego 

musicalizado por Dmitri Shostakovich (la traducción es de Reina Palazón): 

 

¡Oh musa del llanto, la más bella de las musas! 

¡Oh, tú, alocado engendro de la noche blanca! 

Tú envías la negra borrasca sobre Rusia 

Y tus gritos se nos clavan como lanzas.439 

 

A Ajmátova “le amordazaron la boca” mediante un oficial pacto de silencio 

en torno suyo, pero en su reemplazo la santa Rusia dostoievskiana a la cual ella 

había querido, autoexigente, representar, habló por sí misma. Así lo supo la poeta 

cuando de visita en un hospital de campaña hacia el final de la Segunda Guerra, 

recitó algunos de sus poemas, y, para su impresión, la multitud allí expectante 
                                                 
438 EDWARDS, JORGE. (1990) p. 166. 

439 TSVIETÁIEVA, MARINA. (1997) p. 61. 
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comenzó no sólo a recitarlos con ella al unísono, sino que la corrigió cuando ella 

equivocó las palabras. Como no existían libros de Ajmátova desde hace mucho 

tiempo, su poesía se había transmitido de forma oral, siendo recogida por 

universitarios quienes la mimeografiaban (al parecer no estaban tan ansiosos por 

salir el fin de semana) o bien simplemente habían sido anotados en cajetillas de 

cigarrillos, las paredes interiores de las casas o en las cortezas de los árboles. 

Ajmátova supo entonces cuán importante había sido ella para quienes sólo se 

había, oficiosamente, dado a representar sin ningún mandato. Stalin, enterado, 

mandó averiguar quién había organizado aquella aclamación a una mujer que 

según Mayakovsky —suicidado varios años antes— no era más que parte de 

“simples hitos literarios, epígonos de un orden que se derrumba, no son más que 

inútiles, lamentables y ridículos anacronismos”440. 

Ajmátova significaba una extraña alteración para las leyes de la historia. Se 

creía guía, junto a Tsvietáieva, de Rusia contra un universalismo perverso: 

 

Juntas, hoy, Marina, caminamos 

por Moscú en medio de la noche; 

como nosotras, millones nos siguen 

en un cortejo silencioso. 

A nuestro alrededor suena a muerto 

y ruge la tormenta de nieve 

cubriendo la huella de nuestros pasos.441 

 

Como se ve, para el poeta extraordinario que fue Mayakovsky, ella estaba 

destinada a desaparecer, no de la historia, pero sí de futuro vivo de una Rusia que 

renacía. En este sentido, este totalitarismo poético que lo afectó, no negaba la 

calidad estética de la obra de Ajmátova; la declaraba excluida del futuro pero no de 

la visión antológica de la historiografía literaria. Ajmátova presentía, por su parte, 

                                                 
440 Tomado del duodécimo volumen de las obras completas de Vladimir Mayakosvky y citado por 

GARCÍA GABALDÓN en AJMÁTOVA, ANNA. (1994)  p. 63 

441 AJMÁTOVA, ANNA. “¿Es tu doble?” en AJMÁTOVA, ANNA Y TSVIETAIÉVA, MARINA. (2008) p. 98. 
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que aun cuando ella y Tsvietáieva dirigieran un amplio concepto moral de su 

patria: “ruge la tormenta de nieve/ cubriendo la huella de nuestros pasos”. 

La experiencia presente de los hechos desaparecidos, seguramente toda una 

patología, no hacían de Ajmátova una mera nostálgica. “Apenas recordamos el 

camino hacia esa casa perdida”, dirá en Cuarta elegía del norte442, de 1953. 

Siguiendo la tesis de Zgustova, Ajmátova era “una casandra de San Petersburgo”, 

esto es, una sacerdotisa de Apolo dignificada por el daño ocasionado por el don con 

el cual carga, el don de la videncia. Ella aterrada conoce el futuro (“No importa, ya 

lo presentía”; “y si en este país en cierto momento/ tienen la idea de hacerme un 

monumento”). Es más, ella renuncia a su pasado personal (“no junto al mar donde 

vine a nacer:/ los últimos lazos con el mar desgarre,// ni en el parque junto al 

tronco venerable,/ donde me busca la sombra inconsolable,) en atención al dolor 

compartido con las demás mujeres de la cárcel (“si no que aquí donde estuvieron/ 

mis pies trescientas horas y no me abrieron”). 

En el portal de la vieja mansión rococó de Fontanka Dom, lugar donde 

Ajmátova ocuparía durante muchos años una única habitación junto a su hijo Lev, 

se hallaba la siguiente divisa, incorporada a modo de epígrafe al prólogo de Poema 

sin héroe: 

 

Deus conservat omnia443 

  

El emblema heráldico de la familia Sheremetev “Dios lo conserva todo”, 

traducible la forma verbal conservat por “observa”, “salva”. Ella tomó por emblema 

esta antigua idea judeo-cristiana en tres palabras latinas expresada, y la practicaba 

en su relación con las cosas. Pudo quemar miles de poemas, luego de escribirlos, 

porque sabía que una externa psiquis universal los conservaría. Sin embargo, sentía 

el deber de conservar en sí misma el dolor de las vidas ajenas. Hacer por los otros 

lo que los dioses atentos a la belleza, pero desdeñosos del dolor, hacían por ella, 

                                                 
442 AJMÁTOVA, ANNA. “Cuarta elegía del norte” en AJMÁTOVA, ANNA Y TSVIETAIÉVA, MARINA. (2008) p. 

113. 

443 AJMÁTOVA, ANNA. (1994)  
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pero, menos evidentemente, por los demás. Así, en el fragmento Crucifixión, 

cristológicamente identifica a su hijo con el hijo de Dios y a ella con María, a quien 

al pie de la cruz: “nadie se atrevió a alzar los ojos”444. Ajmátova recordaba que Dios 

no solamente conserva todo lo pasado sino también todos los posibles futuros. No 

en el olvido sino en la observación, en la conservación del recuerdo pese a todas las 

explícitas e implícitas torturas, el hombre es salvado, es perdonado. 

No es el único punto de vista al respecto. El apunte “Deus conservat omnia” 

podría estar en el poema con otro propósito. Recordemos que al inicio de Requiem, 

Ajmátova recuerda a aquella mujer desconocida, participante también de la fila 

frente a las puertas de la cárcel, quien le pregunta si Anna es capaz de describir ese 

padecimiento. Ajmátova responde: Sí, puedo. Pues bien, si es necesaria Ajmátova 

es porque Dios no lo conserva todo, es más, quizás todo pueda perderse porque 

talvez no exista. Entonces, frente al emblema inscrito («Бог сохраняет всё» 

conforme al original ruso) en el blasón de la vieja mansión del diplomático y 

general Boris Petrovich Sheremetev (1652–1719), Anna recuerda una 

responsabilidad carente de ley natural. Precisamente porque no confía ya en la 

mente que lo sabe todo, aquella que lo conserva todo, entonces ella debe 

rememorar; y este es su único deber ser. Y no sabe sino rememorar a través de sus 

versos, de sus rimas, como según Tito Livio los romanos recordaban sus leyes: 

cantándolas. Esa estructura mnemotécnica que es el verso será la salvación para la 

memoria, no la memoria por si sola. ¿Quién podría reemplazar en esto a Dios sino 

un poeta?, ¿conservar la proscesión de las madres y transmitirla al pueblo? 

Sin embargo, esa una versión más. Quiero pensar que Deus conservat omnia 

puede pensarse de dos maneras según la traducción. “Conserva” o bien “Sabe”. 

Importante distinción un tanto obvia pero siempre requerida de no conservarla 

sino saberla. Es el hombre el que necesita conservar, Dios simplemente sabe.   

  

                                                 
444 AJMÁTOVA, ANNA. “Crucifixión” (De Réquiem) en AJMÁTOVA, ANNA Y TSVIETAIÉVA, MARINA. 

(2008) p. 48. 
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FINALMENTE 

 

Qué es una reflexión sobre el perdón y la eventualidad del castigo en el 

supuesto sino la pregunta por la mejilla cristiana. “Pon la otra mejilla” (Mateo 

5:38-42). El paso de una mejilla a otra pudo transformarse en una costumbre 

gracias a una legislación al efecto, pero entonces una escisión apareció en la 

historia ética de la Cristiandad. Por una parte, el derecho romano y el germánico 

continuaron comportágndose como si a ellos la nueva ley judía no les competiera; 

por la otra, la moralidad del perdón pudo operar a modo de opciones privadas y 

con el auge inaugural de ciertos piadosos monasticismos. La distinción entre 

Derecho y moral que vino recién a ponerse en práctica con la división iglesia-

estado, y que tanto escandalizó a la Iglesia, operaba ya desde antes mediante los 

efectos en la práctica de la distinción castigo y perdón. El imperio de la ley suponía 

el castigo. No se concebía ni un orden feudal ni uno imperial sin esta atribución 

propia de juzgador y ejecutor. Pero, en cambio, el perdón, elemento principalísimo 

de la novedad cristiana, sólo pudo tener sentido como opción privada, como 

moralidad individual, diríamos hoy, nunca como imposición legal. Las numerosas 

amnistías no tenían tanto una finalidad evangelizadora como antes bien, una 

finalidad propiamente tal, la de aplastar el terreno disparejo del pasado al objeto de 
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garantizar a la comunidad política un futuro menos cerrado. La complejidad de 

esta cuestión radica en que la escisión castigo/perdón no operaba en los mismos 

rieles que la de derecho/moral, principalmente debido a que castigo/perdón y 

derecho requerían en alguna de sus partes de una legislación mundana 

preexistente; la moral, como se la concibe desde nuestros prejuicios modernos, se 

la ha definido como esencialmente distinta a la legislación (al aparato creador de la 

ley positiva), por ello mal podría proponérsela cual ocasión o  equivalente al perdón 

en sentido históricamente estricto. 

La mejilla anterior son todos los sucesos de la víctima cuando ha descubierto 

que todavía posee una nueva mejilla que dejarse agredir, y es más, puede 

proponerla a su agresor para que la agreda. El cristianismo podía entregar la 

mejilla posterior pese a todas las mejillas anteriores porque era un pensamiento 

religioso confiado del futuro. A diferencia del pensamiento trágico griego y el aún 

trágico que subsistía en Roma, el pensamiento cristiano creía que sólo el plan 

divino, la lógica de la historia sagrada, era tan inevitable como una tragedia, no 

obstante, ser una tragedia repleta de felicidad y promesas de bienestar abundante. 

Pero el perdón no pudo ser impuesto como la fe cristiana sí pudo serla 

mediante las conversiones coactivas pese a censuras tales como la de San Agustín. 

La suspensión que el perdón supone en la ontología práctica de aquello que 

Fichte o Schopenhauer llamaban el Carácter, no es dependiente de una ingenuidad 

consustancial a ese mismo carácter. Se trata de un extraño imperativo infinito que 

Orland Patterson en el famoso ensayo La libertad, concibe como válido para un 

contexto bastante determinado: el del advenimiento inminente del reino de los 

cielos durante el ministerio de Jesucristo, haciéndose así eco de una vieja tesis a 

anticristiana. 

Dicho reino hasta hoy está pendiente. 

Para que el perdón sea un don es necesario antes juzgar y condenar. De otra 

manera, el perdón se transforma en permisividad. Esta idea del perdón depende de 

una condena anterior, y un permiso prohibido. En la permisividad, en cambio, no 

hay gracia ni, por supuesto, condena alguna. Su ley es una ley ausente, y su juicio, 

un grito que silenciosamente se guarda en los confines de la mente. Lo dijo Elías 

Canetti en Masa y poder: “La gracia es un acto muy elevado y concentrado del 
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poder, pues presupone la condenación; sin que la haya precedido no puede tener 

lugar el acto de gracia”445. Como se adelantó, Levi-Strauss descubrió una estructura 

que hacía del perdón, de ese don, una ilusión. Derrida acometió haciendo de aquel 

una moneda falsa. En Dar (el) tiempo, sostiene: “reducir —el don— éste a un 

intercambio es, sencillamente, anular la posibilidad misma del don. Puede ser que 

dicha anlación resulte inevitable o fatal. Sin duda su posibilidad debe permanecer 

siempre abierta”446. 

     

 

 

                                                 
445 CANETTI, ELÍAS. Op. Cit. p. 294. 

446 DERRIDA, JACQUES. (1995) p. 79. 
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PARTE 4 

NULLA ARMONIA MUNDI SINE PAX SINCERA 
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En antiguos oráculos se llamaba “sedienta de justicia” 

a una tierra antigua: allí donde todos los esfuerzos 

iba encaminados al orden y a un gobierno perfecto. 

Dime, ¿dónde se encuentra ahora esa tierra? 

¡Qué pregunta! Donde siempre ha estado: en el alma 

de los seres humanos. 

 

Mrs. George Eliot, Middlemarch447 

 

 

 

PEDIGRÍ DE UN VIRUS 

 

Si ha existido una idea común a Dante y a Boecio, a Carlos V y a Napoleón, 

Kant o Hegel, al Cardenal di Gattinara, y a Julien Benda antes de McLuhan o 

Sloterdijk, y sin embargo también común a jesuitas y comunistas, idea contraria a 

las de Gobineau, las de Maurras y los antidreyfistas, enemiga a veces de Hitler, 

pero también siempre del sabio príncipe-elector Federico III de Sajonia y del Papa 

Inocencio III, los reformadores desde Huss a Calvino, y acaso Dostoievski, esa ha 

sido la de refundar el mundo bajo las premisas de una ley fundamental cuyo 

alcance fuera universal. Una constitución del cosmos humano. El proyecto 

antitrágico radical. 

Asociada las más de las veces a la historia sagrada, al Droit des gens, a la 

teología política liberal, al proceso bullado y actual de globalización, el antiguo 

proyecto de una constitución universal ha puesto el acento en su carácter 

definitivo; en ciertas ocasiones con su cara de corrección tradicional, otras, de 

nuevo origen de anclaje revolucionario. La rudeza de este carácter se ha expresado 

                                                 
447 ELIOT, GEORGE. (2006)   
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en imposiciones drásticas —recuérdese el método napoleónico con que las nuevas 

idees se movieron por Europa— y en opciones humanizadoras —el triunfo, por 

ejemplo, de Las Casas sobre Sepúlveda en el diferendo sobre la naturaleza humana 

del indio—, y es que ha dejado a su paso una típica escena del Bosco, desde un lado; 

o las ilustraciones de Durero para el macrocosmos del Dante, desde el otro. La 

tentación universalista de Occidente lo ha transformado en un enemigo externo de 

las civilizaciones orientales, mediorientales y amerindias, y en un enemigo interno 

de las nacionalidades, las agrupaciones étnicas y religiosas occidentales cuando esa 

tentación ha devenido en imposición intransigente de las normas propias a las de 

aquellas nacionalidades, agrupaciones étnicas y religiosas. Europa como ficción, y 

su arquitectura simbólica: la noción de unidad espiritual europea históricamente 

superpuesta al espacio menos cerrado de la región euroasiática, originaron el foco 

principal de desplazamiento universalista a partir del cual a familias europeas, 

como la de los Habsburgo, se las instauró, educó, mitificó y aniquiló en función de 

este proyecto mítico transnacional europeo. El proyecto con Carlos V estuvo en una 

cima endeble; con los Carlos I y II, en cambio —el hechizado de la familia española, 

y el beatificado enemigo de Hitler, en la austriaca, respectivamente—, en el férreo 

desplome. 

Pero estas agrupaciones demasiado comunitarias que han resultado del 

trazado de una grotesca línea al efecto de separar a universalistas y 

antiuniversalistas, están tatuadas por otras líneas que siendo más tenues no fueron 

menos dramáticas. La vieja Europa, de Gerhard Dietrich, o La iglesia de la 

catedral y la cruzada, de Daniel Rops, nos han mostrado con la vehemencia usual 

a autores religiosamente comprometidos, cómo la insistencia de Gregorio VII por 

vindicar las investiduras448 o la de Inocencio III en separar a la iglesia de los 

señores feudales449, fueron tanto experiencias de temprana autonomía como al 

mismo tiempo tentativas por prescribir la despelotada ortodoxia entre aquellos 

mismos señores. En ese sentido, la ortodoxia fue siempre el argumento para poner 

a los obispados bajo la férula romana. Y Roma, entonces y aun a mediados del siglo 

                                                 
448 Cfr. DIETRICH, GERHARD. (1991)  

449 Cfr. ROPS, DANIEL. Op. Cit.  
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XIII, era un universo en permanente e insistente expansión. Era el Imperio 

universal. 

La idealista continuidad del Imperio Romano según los hombres llamados 

“medievales”, hizo pensar en un Imperio actual sagrado. Pero la interioridad de la 

conciencia, común a cristianos y romanos, en su relación con el poder temporal, 

supuso el problema de la jerarquía entre Iglesia e Imperio, el de la armonía de 

ambos y, con ello, la continuidad ideal de la pax romana. Dante intentó darle una 

solución. Mucho después, la disyuntiva pasó a las relaciones entre estados belicosos 

y la idea de Europa. Kant puso su ingenio también en dar una solución al asunto 

preservando las fuerzas conflictivas. 

La constitución universal disgregada en muchas mentes —proyecto político, 

jurídico, teológico y poético— pretendía armonizar al menos dos valores a veces 

incompatibles: la justicia y la paz. Estando ambas vigentes, la Armonia Mundi, esa 

música de todos los cuerpos que ocupan un espacio en el universo, podía por fin 

darse. Sin embargo, las primitivas nociones de destino, de Fatum, de tragedia entre 

los pueblos no judíos, hacían preguntarse por si realmente era preciso controlar, 

programar, armonizar, constituir el Mundo como algo un tanto distinto a sí mismo. 
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LA CUESTIÓN ROMANA 

 

Si el Imperio Romano se distinguió de sus arcaicos antecesores —el 

babilónico, el egipcio, el asirio y el helénico—, fue por la irradiación de sus leyes. 

Abstraible de su religión, pues respetaban los cultos locales e imponían el Derecho. 

No hago referencia a ese culto romanizante que se rinde al Derecho Romano del 

cual creo haber permanecido a salvo. No. Ello tuvo que ver más con los plagiadores 

de los escribas de Justiniano que con el realismo romano. La expansión de la 

ciudadanía con la Constitutio Antoniniana de Caracalla (212), significó la 

expansión erga omnes de lo que los medievales llamarían mucho después —y 

siguiendo aquí la tesis de Villey450—, los derechos. Es cierto que entonces esta 

democratización obedeció a un propósito económico cuya trastienda no fue nada 

desconocida: las finanzas del Imperio estaban en aprietos. Obviamente esta 

inusitada universalización de los privilegios constituyó la universalización de las 

cargas tributarias. La forma desconstructiva de abolir los privilegios tuvo directa 

relación con el fortalecimiento del imperio contra el patriciado, quizás más 

sorprendente aún que la del ministro de Luis XVI, Necker, antes de 1789. Éste 

último pudo tenerlo en cuenta. Hasta ese momento —el de Caracalla, no Luis XVI—

, aristocracia e imperio habían convivido la una al interior del otro gracias a la 

sensatez del emperador, o, más bien, la de su séquito, quien —el emperador—, pese 

al muy repetido argumento de Fustel de Coulanges en La ciudad antigua, era 

                                                 
450 Cfr. VILLEY, MICHEL (1976) 
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tenido por un patricio más por sus iguales, eso sí con todos los atributos divinos de 

una autoridad.451 

Pero este fue un primer antecedente. La expansión de la ciudadanía preparó 

el campo simbólico para la reproducción bacteriológica de esa tesis del catolicismo 

temprano —después del Edicto de Milán y el Concilio de Nicea— que constituyó la 

igualdad teológica de las personas, concepto hasta entonces desconocido que, en su 

singular (“Individua Substantia Rationalis Naturae”, dirá Boecio definiéndola en 

el tercer capítulo de Liber de persona et duabus naturis), instaurado por Nicea 

llevó a pensar en una humanidad total y única como la reunión de las personas en 

una inédita unicidad. Era “la época de la eclessia pressa”452. Esto no había sido 

antes pensado con esta singularidad ni por judíos, griegos ni romanos, y constituyó 

un mito que sobrevive al proceso de secularización occidental. Nacido de una 

polémica cristológica, correspondió a una engañosa definición de la segunda 

persona trinitaria, la naturaleza de Cristo —asunto preferido por “católicos” y 

arrianos a efectos de rivalizar— cuya función fue la de aparentemente consensuar o, 

mejor dicho, diluir aquella disputa que tuvo fracturada la misma evangelización de 

ese ente también cristocéntrico que luego fue llamado Europa. Como los arrianos 

sostenían el adopcionismo, esto es, que Cristo había sido un “hombre” exhaltado 

por Dios; y los católicos, por su parte, que era Cristo verdadero Dios, se concluyó 

con la venia de los obispos arrianos, la adopción de la siguientes definición: Cristo 

era verdadero Dios y verdadero hombre. Aquello hasta ese momento tenido por 

una contradicción —pues acogía al mismo tiempo en parte los emblemas de ambos 

partidos— fue el pie forzado de un triunfo teológico certero: la calidad de Dios 

succionaba la calidad de hombre. Dicha definición cristológica pasó a imbuir la 

metafísica del ente. Y del homo. Lo sociológicamente sorprendente es el ambiente 

enrarecido en el cual aconteció esta redefinición de lo humano. En Del paganismo 

al cristianismo, esa obra de genialidad y erudición precoz, Jacob Burckhardt 

describe tal como si lo hubiera presenciado este ejemplo más que ilustrativo: 

                                                 
451 COULANGES, FUSTEL (2003)  

452 BURCKHARDT, JACOB. Op. Cit. p. 134. 
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La gran fiesta del mes de abril solía escandalizar especialmente a los escritores 

cristianos, por sus prácticas simbólicas, que ya no se comprendían. Comenzaba 

con una vigilia nocturna; se derribaba un pino en un bosque —el árbol aquel 

bajo cuya sombra se había mutilado Atys— y era llevado en procesión al templo 

de la diosa que, en Roma, se hallaba en el monte Palatino. Más tarde se 

menciona con frecuencia en las inscripciones una dignidad especial, la de los 

portadores del árbol (dendroforos); los galli aparecían en esa ocasión con sus 

desmelenados cabellos y se golpeaban el pecho como presas de un dolor 

frenético. Al segundo día se buscaba al perdido Atys con un ruido de trompetas; 

el tercer día se llama “día de sangre” porque los galli, en honor de la memoria 

de Atys, se herían a la sombra del pino adornado con coronas de violetas y una 

imagen del infortunado adolescente. Estos tres días son de duelo tétrico y 

salvaje, como una especie de cuaresma. Al cuarto día, en las llamadas hilarias, 

se desata la alegría y en ella participa toda Roma, seguramente porque se había 

fundido con aquellas celebraciones alguna vieja fiesta primaveral; la fiesta de 

ahora simboliza la acogida de Atys entre los inmortales. Al quinto día había una 

pausa; al sexto, la imagen de la diosa —una cabeza de piedra negra engastada 

en una figura de plata— era inmersa, junto a los adminículos sagrados, en el 

agua (en Roma en el arroyo Admo), lavada allí y retornada al templo en una 

desbordada procesión de descalzos.453 

 

 Se trataba de una fiesta en honor a la infinidad de deidades extranjeras y 

extravagantes de las cuales la capital imperial se proveía con una voracidad 

inquietante. El libro de Burckhardt es abundante en tales descripciones. Aunque la 

política del Imperio había sido en un comienzo respetar los cultos locales sobre los 

que se extendía su poder, la población se daba más bien a fomentar como nadie 

dichos cultos. Como una especie de antigua Babilonia a la cual iban a desembocar 

—o que era el origen de:— todos los ríos de la superstición, los romanos importaron 

y exportaron divinidades hasta que fue solo esa palabra puesta en cursivas, y 

esgrimida contra el cristianismo como su definición, la mejor síntesis descriptiva 

del acontecer en época de Constantino. Se ha escrito mucho sobre hasta qué punto 

                                                 
453 Op. Cit. pp. 160-161. 
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dicha homogenización del espacio mitológico romano posibilitó la expansión 

inaudita del cristianismo. Con todo, e intentando prescindir del extenso debate al 

respecto, al perecer es claro que conceptos latinos como el de homo y el de religare, 

suponen un entendimiento que de secretar o segregar miembros de la humanidad, 

ello acontecía hacia dentro, hacia la inclusión fragmentaria, pero inclusión al fin, y 

no la mera expulsión a la que obedecían los concepto de barbaroi o idiotai, por 

ejemplo, entre los griegos; al menos antes de Alejandro. Sloterdijk dice al comienzo 

de sus polémicas Normas para el parque humano, haciéndose eco de una tesis ya 

ensayada por Jacques Derrida en Tarjeta postal: 

 

[S]in la buena disposición de los lectores romanos para entablar amistad con 

los envíos griegos a tierras lejanas, estos habrían carecido de destinatarios; y si 

los romanos, con su excelente receptividad no hubieran entrado en el juego, 

los envíos griegos jamás habrían llegado hasta el espacio europeo occidental 

que todavía habitan los interesados en el humanismo. No habría fenómeno tal 

del humanismo, ni forma alguna de discurso filosófico serio en latín, ni mucho 

menos las culturas filosóficas posteriores en leguas vernáculas. Si nosotros hoy 

podemos aquí, en alemán, siquiera hablar de cosas humanas, es entre otras 

cosas gracias a la buena disposición de los romanos para leer los escritos de los 

maestros griegos como si fueran cartas dirigidas a unos amigos en Italia.454 

 

La idea antigua de humanitatis debida a Cicerón, de comunidad universal, 

está recorrida por la sabia fluorescente de la amistad, de una reunión nacida de 

aquella capacidad de identificarse en los otros. En cierto modo, seguidor aquí, 

como en otras partes, de ciertas ideas de Jacques Derrida, Sloterdijk presenta en 

sus Normas para el parque humano, en respuesta a la Carta sobre el humanismo 

de Heidegger, pero también contra Habermas, “la telecomunicación” posibilitada 

por la alfabetización. Al haberse conformado con ello una elite de gramáticos, es 

decir, de aquellos conocedores del misterio supravalorado de la escritura, se 

tejieron relaciones no elementales.455 A partir de ello pudo una comunidad, 

                                                 
454 SLOTERDIJK, PETER. (2002) pp. 21-22. 

455 Idem. 
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siempre a través de los textos, fundarse en aspectos de la realidad que eran 

invisibles a la vista del analfabeto si no en la impresión externa de un acto de 

lectura —dice Sloterdijk— “mágico”; propio de escribas, de actos de  descifración. Si 

pensamos que como segundo aspecto consustancial al Derecho Germánico, 

Foucault señala la importancia de cierta ritualidad gramático sintáctica presente en 

el desarrollo de la concepción que hoy tenemos del abogado456 —el procurador del 

rey—, en cuanto aquél, se comunica crípticamente con sus colegas haciendo 

referencias explícitas e implícitas a textos comunes, de autoridad incuestionable 

para propósitos del oficio, hallamos, entre nosotros, un ejemplo ya desmitificado de 

aquella magia. 

Pero antes, La Eneida, el poema de la fundación, había predispuesto al 

lector romano. Diría sobre ella Fustel de Coulanges: 

 

No se debe juzgar La Eneida con nuestras ideas modernas. Suelen quejarse algunos de 

no encontrar en Eneas la fuerza, el ímpetu, la pasión. Cansa el epíteto de piadoso que 

se repite sin cesar. Causa admiración contemplar a este guerrero consultando a sus 

penates con tan escrupuloso cuidado, invocar a cada momento alguna divinidad, alzar 

los brazos al cielo cuando se trata de combatir, dejarse traquetear por los oráculos a lo 

largo de todos los mares, y derramar lágrimas en presencia de un peligro. Incluso no 

deja de reprochársele su frialdad para con Dido, y se siente uno tentado de acusar a 

este corazón al que nada conmueve. (…) Y esto se debe a que no se trata aquí de un 

guerrero, ni de un héroe de novela. El poeta quiere mostrarnos a un sacerdote.457 

 

Eneas es un vaso comunicante. Su papel no es participar del enfrentamiento 

y ser el enfrentamiento, como un guerrero, sino transmitir un culto cual un 

sacerdote. Que los romanos hayan tenido a este personaje expulsado por la derrota 

sufrida por Troya frente a los griegos, tal abuelo fundador, nos dice mucho acerca 

del espíritu romano. Roma había surgido de una inmensa derrota. Esa derrota 

estaba en el entramado del destino.  

Los romanos crearon una delgada película sobre la realidad del 

comportamiento humano, una hipótesis universal de relación por una hipótesis 

                                                 
456www.institutoarendt.com.ar/salon/Michel_Foucault_%20Laverdadylasformasjuridicas.PDF 

457 Cfr. COULANGES, FUSTEL DE. Op. Cit. 
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anterior de la proyección del forum conciensae a los antiguos animales-semejantes 

y, para ellos, modernos homos. El contrato daba resultado en medio del 

ordenamiento del Fatum.  

Los romanos lectores de los griegos, superaron aquella versión primitiva de 

la amistad que supone el contacto en vivo y en directo como aspecto consustancial 

a la misma. Gracias a aquella creación —la escritura— que según el faraón Thamus 

en el Fedro de Platón, haría olvidar (Nietzsche dira: “Quien escribe con sangre y en 

forma de sentencias, ése no quiere ser leído, sino aprendido de memoria”458), pues 

desvalorizaría la función mnemotécnica, las relaciones virtuales (en tanto nada 

corporales) amistosas (no meramente amorosas) contribuyeron al desarrollo de la 

comprensión universal ineludible al propósito utópico —es decir, centrado en la 

esperanza y no en la efectividad— de una humanitatis. De seguro, aquel defecto 

premonizado, tuvo por efecto una virtus inesperada. La lectura, y por ende la 

escritura, haría olvidar las rivalidades experimentadas cuales condiciones naturales 

de la singularidad romana. En efecto, los sabios alejandrinos, por ejemplo, al 

momento de fijar el texto de las tragedias griegas, se despreocuparon de anotar las 

melodías459, volviendo así a esas obras objetos de mera lectura. Las alejaron 

también de la “representación” orgiástica que para Artaud era el teatro en sí460. 

Roma era una Troya resucitada. En la realidad del existimos contra ellos, trascurrió 

un universo en paralelo de traiciones reales, pero de amistades virtuales, amistades 

con enemigos y muertos. 

“No es cosa fácil el comprender la sangre ajena —dirá Nietzsche en Así habló 

Zaratustra—: yo odio a los ociosos que leen.”461 (Las cursivas son mías). Nietzsche 

                                                 
458 Esta famosa sentencia vindicatoria del arte de las sentencias, tomada de Así habló Zarathustra, 

y que por su fuerza se aprende automáticamente de memoria, desprecia el problema platónico de 

la conservación y el olvido, e insinúa que la fuerza no necesita sino de sí misma. La escritura es, 

desde ya y según este enfoque, decadente. NIETZSCHE, FRIEDRICH. Así habló Zaratustra. p. 22 

(recurso electrónico). 

459 BERGUA CAVERO, JORGE. “Introducción General” en SÓFOCLES. (2006) p. XV.  

460 Cfr. DERRIDA, JACQUES. (1989) pp. 318-343.  

461 NIETZSCHE, FRIEDRICH. Op. Cit. p. 22. 
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revalorará tardíamente —según Heidegger462— a los romanos. Dirá en El ocaso de 

los idolos que de los griegos no se puede aprender nada, pero que sí algo debe a los 

antiguos, específicamente a los romanos, es que le enseñaron a escribir. Escribir no 

es lo mismo que leer, pero quien ha aprendido a escribir es porque ha leído. No 

necesariamente libros.  Hasta qué punto esa interioridad creada por los romanos, 

por sus filósofos-lectores-pedagogos a menudo calmados, hizo posible la idea de 

hombre en tanto claustro, la que hasta hoy nos resulta tan natural, es una cuestión 

sobre la cual Sloterdijk se ha referido: 

 

El hombre interior no existe antes de los libros, las celdas de los conventos, los 

desiertos y las soledades lo definan; la razón, con su voz amortiguada, no puede 

habitar en el hombre antes de que él mismo se haya convertido en celda o 

cámara silente. Un yo razonable no llega siquiera a existir sin aislamiento 

acústico.463 

 

La realidad de la enemistad constitutiva pudo devenir en aquel olvido que 

fue la narrativa de una rivalidad anterior, remota (quizás histórica), porque hubo 

victorias de por medio. Hitos que hicieron innecesaria la venganza de Roma, no, 

empero, la de los pueblos sometidos. Los romanos pudieron exaltar la tranquilitas 

del otium que da ocasión a la lectura —tan elogiada por Séneca— pues previo a ello 

habían abandonado, en parte, el carácter en ellos preeminente y hasta absoluto de 

pueblo guerrero para incorporarse al discurso pacificador y consolidador de su 

destino imperial. La historia de Roma, de los vencedores, dice que Quinto Flavio 

“ofreció la paz” a los cartagineses. Ese destino imperial consolidado por el 

dencanso en Roma de Fortuna. A esta Fortuna atribuían la paz lograda 

supuestamente. Y un imperio necesita de la paz que la guerra que la hizo —y lo 

hizo— posible le niega. Esta es una paz novedosa. Ya no es la paz de los pueblos 

contrarios en calma. Es la calma requisito de la proximidad pacífica de los pueblos 

conformadores del Imperio. De ahí la importancia de la concordia. La pax romana 

era a fin de cuentas la concordia de sus pueblos. Y su derecho a mantenerla, contra 

                                                 
462 HEIDEGGER, MARTIN. (2000) p. 10. 

463 SLOTERDIJK, PETER. (2001) p. 87. 
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las pretensiones locales, decía relación con su destino. Todavía en los anárquicos 

tiempos de Aurelio Prudecio, éste mismo escribía: 

 

Queriendo Dios asociar a pueblos discordantes en la lengua y a reinos diferentes en la 

cultura determinó someter a un solo imperio lo que hubiera de civilizado en sus 

costumbres y hacerles llevar unos lazos suaves bajo el yugo de la concordia, para que 

así el amor de la religión poseyera los corazones unidos de los hombres.464 

 

Había entre los romanos un extraño en ellos culto a la paz. La paz de 

Augusto estaba asociada a la fertilidad de la agricultura, a la femeneidad. La 

Guerra, a la masculinidad de Marte. Lo raro: que la fecundidad no dependa de la 

masculinidad. Como era el caso de Pan. Que la fuerza estuviera divinamente 

subordinada a la paz. “ingenua paz conviene a los hombres —Ovidio hace hablar en 

Ars Amandi—, la cólera brutal a las fieras. (…) Me agrada la paz y el amor que en 

medio de la paz he encontrado”465 ¿Era esto mera debilidad? 

No, había un conflicto atenuado: el del trato. Contrato y paz tenían una antigua raíz 

común. La raíz pak- (fijar por una convención)466 era el pacto garantizado 

(bendecido) por los dioses. Y era el entendido de la pax. Al reclamarse la concordia 

ante la amenaza externa467, se renovaban los acuerdos, se suspendían las 

hostilidades. Es más, es tanta la proximidad entre la idea de contrato (pactus) y la 

de paz internacional (pax) que un tratado de paz es el pacto de paz, esto es, la paz 

de la paz. Un tratado de paz, por esto, requiere una paz inicial (pactus), esa que es 

ingrediente ineludible para conseguir el fin buscado, o sea, la paz (paz). Esta 

capacidad de pactar la paz, entonces, suponía la ausencia del carácter absoluto que 

el enfrentamiento bélico tenía para otros pueblos. Podía haber paz porque el pacto 

podía ser efectivo, porque podía haber una negociación que lo hiciera posible, en 

definitiva, una paz siempre latente en todo enfrentamiento. Y esa posibilidad de 

entendimiento mutuo gracias al cual podían alcanzarse los elementos básicos a tal 

                                                 
464 AURELIO PRUDENCIO. Contra Simaco citado en MORENO, JOSÉ LUÍS. 

465 OVIDIO. El arte de amar. versos 500-502. 

466 MUÑOZ, FRANCISCO. “La Pax romana”  p. 192. 

467 Ibid.  p.208. 
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negociación, estaba ahí porque había —según los romanos— un elemento común: la 

humanitas, desconocida por los griegos, buscada por Esquilo en Los Persas. Las 

ofertas pacifistas de Roma descansaban en ese supuesto del todo extraño para los 

pueblos que se le opusieron tenazmente. Cuando Quinto Flavio ofreció la paz a 

Cártago, también ofreció hacerles un transplante de alma. En Imperio, Hart y 

Negri sostienen: “el concepto de Imperio no se presenta a sí mismo como un 

régimen histórico originado en la conquista, sino como un orden que, 

efectivamente, suspende la historia, y así fija el estado existente para la eternidad” 

468. El Imperio Romano decía ser esa eternidad, su paz era más que un contrato 

entre pueblos, era una constitución favorable a los mismos. “Finalmente —

continúan Hart y Negri—, aunque la práctica del Imperio está continuamente 

bañada en sangre, el concepto de Imperio está siempre dedicado a la paz, una paz 

perpetua y universal, fuera de la historia”. La explosión mitológica es una 

particularidad de la época imperial de Roma. Desaparecen los límites adecuados a 

la expansión territorial porque también desaparecen los cultos extranjeros: todos 

los dioses pasan a ser dioses de Roma. La necesidad de captar todas las fuentes de 

la paz, llega a ese punto: Roma quiere ser el espejo de todos sus pueblos. No 

impone un culto, se impone cultos ella. Jacob Burckhardt nos muestra lo tan lejos 

que llegó esta doctrina. La sangre es el recurso a la vulneración del poder Romano 

pese a los muchos beneficios que ese poder entregaba. Una vez alcanzada esa paz, 

no hay más guerra efectiva: no hay más historia. 

Pero con el celo religioso de los cristianos no pudo la constitución plural 

romana. La Cristiandad no quiso ser un pueblo autónomo, quiso ser un imperio 

también. 

 

Leopold von Ranke en su famosa obra Historia de los papas en el mundo 

moderno describe magistralmente la historia de los papas en el mundo antiguo. Se 

hace eco de aquella famosa idea según la cual el imperio corregía el egoísmo de las 

nacionalidades. Es obvio, pensado ello desde hoy, que en la mente de Ranke había 

mucho de la historia de los principados alemanes en su relación con el Sacro 

                                                 
468 HARDT Y NEGRI. http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/75.pdf 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

336 
 

Imperio, entidad a la cual conformaban pero que de ningún modo saciaban, 

especialmente durante los años dorados de la casa de Habsburgo. Ranke dice 

refiriéndose a la noción de humanidad ya cuando la decadencia imperial romana: 

 

Al ceder la libertad cayeron también los límites de las angostas nacionalidades. 

Las naciones habían sido sojuzgadas, conquistadas, pero, a la vez, reunidas y 

fundidas. El ámbito del Imperio coincidía con el supuesto perfil de la Tierra, y 

sus habitantes sentían como una sola raza. El género humano empezó a darse 

cuenta de su unidad.469 

 

Ranke se hace eco de una tesis antiquísima sobre “la constitución del 

imperio”. Con él, y según Eckher a partir de Tertuliano: “El culto rendido al 

emperador fue acaso el único de carácter universal en todo el Imperio”470. 

Obviamente, en este culto, al final de cuentas, consistía la arquitectura universal 

del imperio, su aspecto homogéneo, la cual, pese a la subsistencia de todas aquellas 

extravagancias entre las que el fragmento seleccionado de Burckhardt es un 

ejemplo notable, constituyó el sistema nervioso ya preparado para la promoción 

política de ese culto, esa strana et illicita, prava et immodica, nova et malefica, 

tenebrosa et lucífuga, exitiialis, detestabilis471 que fue la religión cristiana según 

sus principales detractores más inteligentes. 

El cristianismo no creía en la amistad, creía en la hermandad. No soportaba 

esa relación no efectista, distante y a la vez pagano-amorosa. El amigo era un 

potencial hermano en la fe, o un enemigo de ella. El amigo no era una categoría 

independiente, era una relación adolescente. Por eso, el respeto a los cultos locales 

murió con la Cristiandad. Sólo donde pudo haber sincretismo prosperaron sin 

ruido. 

La divinidad había preparado al césar para que fuera comprensible la figura 

del Papa. Esa será la tesis que posteriormente se abrirá paso. El problema, como 

                                                 
469 RANKE, LEOPOLD VON. (1943) p. 14. 

470 Ibid.  p. 15. 

471 Los cristianos del tiempo de las persecuciones en la defensa de los apologistas en 

www.catacombe.roma.it/es/persecuzioni.html. 
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apunta Ranke, es que la “clase sacerdotal, separada con una constitución 

propia”472, hizo a los arrianos contra Roma como los detentadores de una 

enemistad obvia y teológicamente necesaria. Porque no creyendo en la dignidad 

autónoma de la amistad greco-romana, sí creían en la enemistad. Sabían 

demasiado de sus enemigos. Aquí estuvo mayormente visible la fractura de la 

constitución del poder entonces. Ella no nació con la inventiva moderna que 

separaba a la iglesia del estado. Las derivaciones del entramado jurisdiccional —

perdonando la expresión anacrónica— no se supo durante mucho tiempo a partir 

de qué autoridad arrancaban. Entonces, señala Ranke, ya caído el Imperio “no se 

describen las posesiones eclesiásticas como radicadas en los condados sino que, por 

el contrario, son los condados los que radican en los obispados.”473. “Sería un error 

—continúa Ranke— creer que las autoridades eclesiásticas han ganado con esto una 

auténtica independencia.”474. La autentica independencia recién vino cuando los 

estados se declararon separados de la Iglesia, y no al revés. De ahí el que la 

oposición entre poder temporal y espiritual se radicalizó en términos 

verdaderamente atentatorios desde que Europa vive el llamado proceso de 

secularización. Hasta antes de eso, las luchas entre ambos poderes —única división 

de poderes significativa que describirá Dante en su De Monarquía— 

correspondieron a una contradicción atenuada. La contradicción —siguiendo a 

Kierkegaard en Poder y temblor— del ámbito religioso, aquel donde no ha surgido 

todavía la pregunta ética moderna por la necesidad universal de la ley475. Cuando 

Federico barbarroja, Raimond Rogers Trencavel o Juan sin tierra actúen contra la 

Iglesia, lo harán siempre desde la endeble posición de los pecadores, la de los 

poderosos excéntricos. Cuando Bismark, en cambio, ataque a los católicos; cuando 

Napoleón se corone emperador frente al Papa, el antiguo poder espiritual opondrá 

de tal modo su soberanía que el espiritual no podrá seguir siendo llamado un poder 

propiamente tal. En esta época, las contradicciones inherentes a la 

constitucionalidad estarán dadas fundamentalmente por las relaciones entre el 
                                                 
472 RANKE, LEOPOLD VON. Op. Cit. p. 16. 

473 Ibid.  p. 22. 

474 Idem. 

475 Cfr. KIERKEGAARD, SØREN. Op. cit. 
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monarca y el parlamento, es decir, entre poderes del Estado, ya sólo al interior del 

antiguo poder temporal. “Así se explica —sostiene el propio Ranke— que  entre 

todos los emperadores, fuera Enrique III el más generoso con la iglesia, y al mismo 

tiempo, quien defendiera con mayor vigor el derecho de promover los obispos.”476. 

La oposición se resolvía a favor de la Iglesia. En ella estaba la autoridad final.  

  

La resolución que inspiró a los concilios de que en el futuro jamás ninguna 

dignidad eclesiástica podría ser atribuida por una autoridad secular, tenía que 

chocar con la esencia misma de la constitución imperial, porque ésta 

descansaba sobre la unión de la organización eclesiástica y la secular: el vínculo 

lo representaba la investidura y significó tanto como una revolución que se 

arrebatara este derecho al emperador.477 

 

 En la querella de las investiduras, el Papa designó a los cabildos para el 

nombramiento: “en una palabra: el Papa tenía a su lado los intereses de la 

aristocracia”. La complicidad con la aristocracia contra el poder imperial, hizo del 

juego político uno de los principales motivos del robustecimiento atomístico feudal. 

Si por un lado la Iglesia requería la permanente reafirmación de los derechos del 

Emperador, por el otro, hacía de la nobleza bárbara un arma efectiva. “El imperio 

ha vuelto sus armas contra sus entrañas”, dirá Ranke. 

Sobre los papas benedictinos dice: “el obispado universal que detentaban, 

guardaba cierto parecido con el poder de un abad cluniascense, que era la única 

autoridad abacial en su orden.”478 Federico había otorgado a los príncipes del 

Imperio: “los atributos esenciales de la soberanía territorial.”479 Un emperador 

errático, desequilibraba el equilibrio contradictorio que la Iglesia había 

implementado. Veremos cómo Dannte intentó desarticular las bases aristotélicas 

de este conflicto desigual. 

 

                                                 
476 RANKE, LEOPOLD VON. Op. Cit. pp. 22-23. 

477 Ibid. p. 24. 

478 Ibid. p. 25. 

479 Idem. 
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Retomando y finalizando. Los romanos crearon lo que aquí podríamos 

llamar la amistad con desconocidos. Un antivalor en los kindergatens, pero que, 

unos años después de la Segunda Guerra, hacía reflexionar al crítico literario 

conocido autor de El Evangelio eterno y miembro de l’Académie française, Jean 

Guéhenno, recordando en 1912, dos años antes de la primera, sus paseos de joven y 

pobre obrero autodidacta, por los jardines donde turistas de distintas 

nacionalidades también paseaban: 

 

A Europa le ha faltado poco para ser. Era una necesidad de los pueblos. 

(…) Recuerdo haberme preguntado si encontraba a amigos o enemigos. 

Yo sabía que nuestra salvación, la de todos, hubiera sido la de mirarnos 

con amistad.480 

                                                 
480 GUÉHENNO, JEAN. “Humanismo militante” en VARIOS AUTORES. (1957) p. 126 
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LA GUERRA COMO SISTEMA DEL MUNDO 

 

Aunque Vercingétorix fue a inclinarse ante César, el líder Galo fue llevado a 

Roma y fue muerto. De la historia que rodea De Bello Gallico de Julio Cesar, 

sabemos el carácter financiero de ese movimiento imperial llevado a cabo por un 

general endeudado. El Imperio no nació de una conciliación repentina. Fue 

requisito previo, la guera. 

Los proyectos de constitución universal de los que hemos hablado tenían a la 

paz como supuesto (vgr. el imperio dantesco de Carlos V) o como utópica finalidad 

(vgr. la paz perpetua kantina) porque veían en la guerra un mal despreciable, y en 

la mayoría de los enfrentamientos un tal estado de las cosas digno y posible de 

evitarse. Este pacifismo potente de procedencia ateniense y judía, evidentemente 

estuvo en la raíz del desarrollo complejo que alcanzó la cultura Europea. Pueblos 

indoeuropeos de cuyo origen guerrero se había hablado hasta la saciedad, habían 

renunciado a este origen, lo habían despreciado como una ocupación propia de 

bárbaros y paganos, y habían hecho de la guerra un ritual deportivo, una ocupación 

de señores con peluca empolvada sitiada por las reglas de un cruento juego. La 

profundización escolástica del después llamado Ius ad Bellum e in Bello, los 

innumerables tratadistas bélicos pronto caídos en el olvido, la especulación tomista 

acerca de la Guerra Justa y sus requisitos, etc., dieron a este fenómeno humano de 

la sinrazón demasiadas aristas que acababan por asfixiarlo. Así, pronto quiso 

descubrirse en el menosprecio por la guerra, un desincentivo de la fuerza, del 
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carácter y de la nobleza. Es verdad, que mucho de los intentos pacifistas del siglo 

XVI estuvieron motivados, como ha indicado LaFave,  por el horrible espectáculo 

de los efectos de la recién estrenada artillería sobre las ciudades italianas del 

Renacimiento481; la necesidad de estar unidos contra los turcos y el predominio 

aberrante de la política exterior matrimonial inaugurada por el Emperador 

Maximiliano, padre de Felipe de Habsburgo.482 

Pero el interés por la paz había sido enemigo de la justicia. En cierta medida, 

la contradicción que solía darse en casos extremos y evidentemente complejos a 

propósito de la oposición entre paz y justicia, se la intentaba resolver mediante el 

reconocimiento obviamente normativo de ciertas cuestiones de hecho. De ahí el 

que, por ejemplo, la ley judía extendiera el reproche no más allá de la cuarta 

generación pero ni aún así proclamara el olvido, y, sin embargo, esta obsesiva 

preocupación por la legalidad y su ejercicio de justicia pudiera compatibilizarse con 

el interés por la paz. El pueblo judío no se caracterizó, entre los de su tiempo, por 

ser llamativamente belicoso. Casi siempre buscó su derecho divino a la guerra, no 

por una extensión de la ciudadanía elegida que fue la “revolución” del cristianismo, 

o bien, de Paulo de Tarso, sino porque, en gran medida, su Dios único era ante todo 

una divinidad creadora y no destructiva. Los judíos no eran un pueblo 

precisamente amigo de la legitimización por efecto de la consolidación, que 

operaría, por cierto, en el desarrollo del Derecho Romano, a través del Derecho de 

Gentes, gracias al concepto de prescripción. 

El fracaso del ideario idealista tras el imperialismo decimonónico; la 

convicción decadentista que caló en el imaginario europeo después de la guerra 

franco-prusiana, hizo pensar en el enfrentamiento bélico como forma realista de la 

política en sí. Mientras en la concepción decimonónica de von Clausewitz, la guerra 

estaba más allá de la política burocrática, era una extensión de naturaleza 

específica de la propia política, pero no era capaz de explicar la mera política, las 

nuevas concepciones hablaron de la guerra como “higiene mundial” (Manifesto 

                                                 
481 Cfr. LAFAYE, JACQUES. Op. Cit. También JOCELYN-HOLT, ALFREDO. Op. Cit. 

482 Cfr. MACGUIGAN, DOROTHY GIES. Op. Cit.  
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Futurista, P. T. Marinetti)483; en la expresión antisemita filofrancesa de “La france 

bouche” (Charles Maurras); como modelo político en la estructura dicotómica  

“amigo-enemigo” (Carl Schmitt); o antes en la explicación evolucionista de la 

“selección natural” y la dialéctica del materialismo histórico con la “Lucha de 

clases” (Klassis Kampf); aunque esta última nunca renunció por su vocación 

humanista a esa obsesión heredada del catolicismo que era la optimista conversión 

del enemigo. Con todo, había en estas apologías frontales de la guerra y analogías 

demasiado perfectas, una pretensión de constitución universal que, al mismo 

tiempo, prescindiera de la normatividad universal. Estas intentaban explicaciones 

más o menos universales, pero menospreciaban la actividad correctiva de los 

proyectos constitucionales ilustrados. Por lo mismo, no podían agotarse en la 

tradicional mueca conservadora frente al desarrollo del pensamiento ilustrado ora 

reformista, ora revolucionario, sino antes bien, imprecaban la forma revolucionaria 

de su actividad como una necesidad. Es interesante constatar que tanto 

Robespierre como Hitler hicieron de esa palabra un emblema, aunque el segundo, a 

diferencia del primero, pensaba que las palabras estaban subordinadas a la acción y 

a la nacionalidad484. Los principios ciceronianos de Robespierre no podrían haber 

aceptado una versión tan zoológica de la naturaleza humana. Ahora bien, vinculada 

principalmente a las incursiones del fascismo europeo, la violencia como “sistema 

                                                 
483 Rezaba el artículo noveno de ese manifiesto: “Queremos glorificar la guerra –única higiene del 

mundo– el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por 

las cuales se muere y el desprecio de la mujer “ 

484 Hitler discurre sobre las relaciones entre Estado y Nación: “La autoridad del Estado no puede ser 

un fin en sí misma, porque ello significaría 

consagrar la inviolabilidad de toda tiranía en el mundo. Si por los medios que están al alcance de un 

gobierno se precipita una nacionalidad en la ruina, entonces la rebelión no es sólo un derecho, 

sino un deber para cada uno de los hijos de ese pueblo. La pregunta: ‘¿cuándo se presenta este 

caso?’, no se resuelve mediante disertaciones teóricas, sino por la acción y por el éxito”. Hitler, 

Adolf. Mi Lucha.  p. 61 (recurso electrónico). Y después, p. 69: “Este fenómeno se repite siempre 

que se trate de defender una idea abstracta. ‘Autoridad del Estado’, ‘democracia’, ‘pacifismo’, 

‘solidaridad internacional’, etc., etc., son todas ideas que entre nosotros se convierten por lo 

general en conceptos tan netamente doctrinarios y tan inflexibles, que cualquier juicio respecto 

de las necesidades vitales de la Nación resulta subordinado a ellas.”  
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del mundo” no estuvo ajena al leninismo ni al spartaquismo. Son famosas las 

lecturas de Georges Sorel por Lenin, y si bien es cierto que Carl Liebneck y Rosa 

Luxemburgo no se quedaban atrás, no es menos cierto que lo suyo no fue elaborar 

esa teoría por ellos practicada con una salubridad que sólo se expresó en la férrea 

oposición a la “burguesa” Gran Guerra. Y es que, en aquella necesidad estaba 

contemplado el principio activo de este sistema del enfrentamiento y su consabida 

tendencia irreversible al aniquilamiento del otro. Porque ese otro estaba en lo 

mismo. Sin embargo, las muchas veces hipócritas hipótesis de convivencia que 

enuncié más arriba, legadas por la romanización, habían intentado subordinar los 

conflictos que entendían naturales, por una legalidad superior divina, a la lex 

romana. Precisamente el intento opuesto al de los cultores modernos y 

contemporáneos de la concepción belicista de las relaciones humanas y de, en 

específico, la política según un entendimiento moderno y no ya aristotélico de la 

misma. Entiendo que la pretensión marxista es en último término pacifista. La 

abolición del trabajo enajenado, según la interpretación de Frömm, produciría el 

fin de la lucha de clases. Por una ley no jurídica, sino histórica es que tendría que 

darse dicha superación del estado de guerra que los ordenamientos burgueses 

intentan suprimir o al menos ocultar aparato jurídico mediante. Así, la lucha de 

clases no es una ley eterna; es una condición históricamente dada de superación 

necesaria. Y esa necesidad es una ley aún más implacable, con lo cual esta ley 

superior de la historia subordina a la de la lucha de clases, y al revés, mas, sin 

embargo, el optimismo marxista proclama la subordinación final de la guerra al 

nuevo derecho. A ese derecho proletario refractario al positivo del estado burgués 

burocrático. 

 

Siendo la justicia radical enemiga de la consolidación de hechos espurios, 

¿existe entonces relación entre guerra y justicia como perfiles de un mismo 

engendro? Por de pronto, la guerra promueve el conflicto que la justicia sólo 

ampara. ¿Hay más? Foucault apunta que en el Derecho Germánico —ese género 

guerrero por antonomasia—, los actos de enfrentamiento en el contexto de la 

prueba no tenían una auténtica preocupación por la verdad, por su “indagación”, 

procedimiento, este último que dijo relación con un proceso posterior: el de la 
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inquisitio católica tardomedieval485. Siguiéndolo, hay, al menos, una distancia de 

orden veritativo. La cuestión de la verdad, la obsesión cultural por su 

“conocimiento”, más allá de la seguridad de la certeza jurídica —esa “verdad” 

consolidada— ha consistido para Platón en recordar, para Descartes en pensar 

correctamente, para Schopenhauer en de-velar, para tanto Heidegger como 

Sloterdijk en descubrir, en des-ocultar. Pero lo que se ha consolidado, para 

propósitos de subsistir en tal estado de cosas, necesita o del ocultamiento o de una 

forma famélica del recuerdo, pero, con todo, de un recuerdo que una vez vuelto 

consciente, re-acordonado, re-puesto en su sitio, llegue a poseer la suficiente fuerza 

polémica para generar un conflicto, para activar la necesidad de justicia. La 

posibilidad de este conflicto deriva notoriamente de un contexto adverso en vías de 

consolidarse o ya consolidado como tal. Deriva también de una preocupación 

obsesiva por la verdad.  

La significativa diferencia entre el conflicto de la guerra y el de la justicia, es 

que el estado de guerra tiende a generar un conflicto absoluto. Una tragedia de la 

fuerza, según Simone Weil. En aquél, quién no se incorpora a uno de los bandos es 

enemigo potencial de ambos. El conflicto de la justicia en cambio, requiere que, al 

menos, exista alguien que guarde silencio, que no se pronuncie a favor o identifique 

con alguno de aquellos bandos, alguien a quien recurrir al propósito de arbitrar ese 

conflicto.     

 

La idea de política y derecho como aspectos en cierto sentido contrarios por 

conformar un campo simbólico estrecho, la de la política como el lado flexible de la 

contradicción, y, por tanto, necesaria de preferirse al efecto del propósito 

democrático, cae —pues regresa— en el siguiente conflicto que históricamente le ha 

sido subyacente: ella es una versión de la política que busca su rigidización 

normativa, no es una versión de ella que no busque convertirse en Derecho  Es 

decir: es una previa forma del Derecho destinada a confundirse e identificarse con 

la plena forma del Derecho486. Por ejemplo, las concepciones anarquistas políticas 

                                                 
485 FOUCAULT, MICHEL. Op. Cit.  

486 El profesor Fernando Atria ha desarrollado una interesante singularidad de ese conflicto.   
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en sus versiones izquierdistas —por conocimiento optimista de aquél destino— o  

religiosas —por una indiferencia perseguida hacia “el príncipe”— no solamente no 

buscan esa rigidización, sino que sus constituciones internas rechazan, cual artículo 

de fé, identificarse con esa constitución semiuniversal del estado-nación, ora, 

respectivamente, porque la plena democracia necesita evitar entrar en esa 

necesidad (vgr. la “revolución permanente” del troskista serio) ora porque se los 

considera siempre a esos programas una intentona por reemplazar la necesidad 

escatológica de la constitución final y eterna del paraíso terrenal (vgr. la antigua 

idea del emperador-anticristo que recorre toda la heterodoxia cristiana). 

Entendidos así política y Derecho, aceptando el pie forzado de una 

subordinación cuya nitidez fenoménica expresan “los casos extremos” —

epistemología totalitaria contra la cual argumentó Gabriel Marcel—, resulta que ha 

sido precisamente contra aquella fuerza de los hechos, que el proyecto ilustrado 

quería emanciparse. El caso también extremo de una política descontrolada no da 

espacio, ni lógica ni menos empíricamente, a la normatividad apriorística que 

supone el Derecho. Goethe dirá que la humanidad debe ser tratada como debería 

ser y no cómo efectivamente es. Esta falta absoluta de realismo político, de criterio 

existencial, pretende en su temeridad nada ingenua abarcar todos los casos del 

acontecer conflictivo, en una actitud muy propia de la ilustración alemana no 

extraña al ecléctico Goethe. Es erróneo sostener que las relaciones entre política y 

Derecho no surgen sino a partir de una mera contrariedad de los términos. ¿De qué 

lugar surge la noción de este encuentro contradictorio? Surge de un mínimo 

aparato normativo. No podrá ser sino la constitución ese aparato hasta para 

comprender la materialidad política de su origen en tanto origen. Kant puso las 

bases de esta cuestión, y el desarrollo problemático de ella sólo en el marxismo 

adquirió una conciencia política realmente coherente. 

Una novela colosal del siglo XVII nos habla de ello.La nitidez fenoménica de 

los casos extremos, es un peligro para el agente cognoscitivo. En las primeras 

páginas de Artamenes o El gran Ciro, Madame Madeleine de Scudéry (la Madelon 

de Les Précieuses ridicules) describe el incendio de la ciudad de Sinope así: 
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Era tan grande el incendio de la ciudad de Sinope, que el cielo, el mar, la 

campiña, y la eminencia de los montes más remotos recibían su reverberación, 

y resplandor tan claro que, a pesar de la oscuridad de la noche, se distinguían 

todos los objetos. Jamás se vio tan horrorosa vista.487 

 

La ciudad donde la fuerza del fuego vuelve todo visible y nítido, ha quedado 

“reducida a un trágico teatro”488. Aunque el Derecho no es por esencia flexible 

como más sí lo es la política, históricamente ha generado la flexibilidad política y 

de ella se ha alimentado. Es equivocado sostener la subordinación del mismo modo 

como la coprofagía no es la única manera que tiene el cuerpo de alimentarse. 

Escoger como alimento el desperdicio es la actitud del desperdicio. 

 

Políticamente, esta perspectiva epistémica, no puede verlo sino como 

subordinado, a efectos de poder relacionarse con el Derecho, pero si históricamente 

lo estuviera, la política sólo sería un absoluto, una especie de segunda naturaleza, 

se identificaría con la naturaleza. 

En este sentido la política es como el gen evolutivo. Es el excremento del 

código genético y al mismo tiempo su alimento. La tragedia de este asunto es que la 

máquina genera su combustible que son los hombres, la flexibilidad, la 

subjetividad. En realidad, la oposición política/Derecho no es más que una de las 

variantes de la clásica y, en su defecto, a veces trillada oposición que va de la 

recepción escolástica grecolatina al Romanticismo antilatino y progriego-

postgriego. Se trata de la ilegalidad inherente del hombre, por contaminación de 

sus factores esenciales: animal político, animal racional, forum conciensae, homo 

sapiens sapiens, subjetividad trascendental, y una larga sucesión de etcéteras. 

 Dice Francesco Flora en Espíritu Europeo, Espíritu Universal: 

 

Probaríamos que nos falta inteligencia histórica, si no nos diésemos cuenta del 

sufrimiento humano que se manifiesta en la rebeldía contra la razón, esta 

                                                 
487 SCUDÉRY, MADELEINE DE. “Artamenes o el gran Ciro” en RABELAIS et al. (1974) p. 1093. 

488 Idem. 
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rebeldía que correspondió y corresponde al último romanticismo europeo: si 

no fuésemos del todo solidarios con ella cuando sueña en la redención del 

hombre de toda esclavitud respecto a las pequeñas razones petrificadas e 

inmóviles y por esto convertidas en contra-razones, respecto a la civilización 

puramente formalista, hipócrita y floja, que de hecho es “incivilización”. Y 

cuando los hombres protestan contra la civilización y sus males, protestan 

contra esas formas corrompidas que usurpan el nombre de civilización y son, 

por el contrario, desbordamiento de instintos que se oponen rudamente a la 

civilización, como el egoísmo de los ricos, los prejuicios de clase y la guerra.489 

  

 Flora sostiene que nuestra idea paradisíaca de la naturaleza, procede del 

reencuentro del hombre ya civilizado con ella. Ve en esa naturaleza bruta, la 

prehistoria.  

 

¿Pero cómo esa razón transfronteriza no impide el movimiento? La 

esperanza es el móvil amistoso de la polémica política. La esperanza surge allí 

donde se prescinde por fin del exceso de optimismo que lleva aparejado consigo el 

exceso de pesimismo tal y como si se tratara de otro más de los defectos de origen. 

Optimi corruptio pessima, dice Santo Tomás de Aquino, al rescate de un “antiguo 

axioma” romano para referirse al doble pecado que cometen los sacerdotes que 

roban y/o fornican490. 

 

¿En qué ha consistido esta esperanza? 

Después del colapso de la humanitatis —esa Babel reparada— legada por 

Roma, los intentos por reconstruirla o definitivamente reemplazarla han sido 

variados. El imperio universal donde “el sol jamás se ponía” de Carlos V, cuya 

autoría intelectual debemos a la constitución literaria de Dante que fue De 

Monarquía, a través de las lecturas que de esta obra hiciera el canciller Cardenal 

Mercurino di Gattinara, estuvo entre los primeros proyectos modernos por 

recorregir el curso de los acontecimientos históricos. Ya en el siglo XX, “la nueva 

                                                 
489 FLORA, FRANCESCO. “Espíritu Europeo, Espíritu Universal” en VARIOS AUTORES. (1957) p. 88. 

490 Cfr. TOMÁS DE AQUINO, SANTO. (2001) 2a2æ q. 111. 
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catolicidad”491, esa universalidad de vanguardia proclamada por otro poeta, 

Guillaume Apollinaire en Le couleur du temp, y abrazada por los fascismos 

europeos, no alcanzó la calidad iluminada y la sensatez del proyecto de Carlos. 

Recién (re)descubierto el género histórico, éste venía a significar un colapso al 

menos político del género metafísico en su versión dominante: la aristotélica. 

Spengler debe esta proeza de la (re)invención del género histórico a aquella 

obsesión de Francesco Petracta por recolectar los restos del Imperio Romano 

presentes todavía en la Italia del siglo XIV no, precisamente, cual piezas de museo. 

Aquellos objetos, aquellos desperdicios que conformaban el paisaje, se le 

aparecieron como verdaderas reliquias de un mundo ya por entonces 

desaparecido492. Ese espíritu de conservación era la potente sensación de la 

historia; la fuerza del género expresándose, la del “Deus conservat omnia” que ha 

llegado, también, a desconfiar de la existencia del archivo divino. Para los llamados 

“historiadores” griegos, la historia habría sido, en cambio, un relato del paisaje. 

Sugestiva la interpretación spengleriana y tan aventurada como muchas de las tesis 

que dejó como espinas clavadas en esa colección acuciosa de finos insultos que es 

La decadencia de occidente, ella habla de la historia no ya sólo como el movimiento 

que genera los contrastes —tan cara a Carlyle—; habla más allá: de un poderoso 

sentimiento apocalíptico. Para este género el mundo siempre se está acabando. 

Una escatología permanente, de juicio y sentencia, instalada como el a-priori 

kantiano en medio de todas las cadenas causales sin llegar a interrumpirlas, genera 

(en su calidad de “género explicativo”) la representación no meramente sensorial 

del Mundo. Aun como un monumental mural inacabado donde sus extensiones se 

autogeneran incesantemente. Esta imposibilidad esencial del cuadro completo, 

enemiga de la metafísica antigua, confía, sin embargo, en una “epistemología de lo 

impreciso”493, según la notable expresión acuñada por Hans-Jörg Rheinberger para 

los conceptos de gen. O la lógica de los “fuzzy sets” de L.A. Zadeh derivada de la 

                                                 
491 APOLLINAIRE, GUILLAUME. (1999) pp. 139 y siguientes. 

492 Más adelante retomaremos este sustantivo punto.  

493 RHEINBERGER, HANS-JÖRG. “Conceptos de gen” en TORRETTI, ROBERTO (2009) p. 127. 
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multivalente de Lukasiewicz.494 La aceptación de este tipo de epistemología, en 

casos específicos “lógica borrosa” que se comenzará a dar, no obstante, con cierta 

regularidad desde la inauguración de la Modernidad, y que, todavía más, hizo 

enemigos a filósofos (amigos de la certeza) y a poetas (sus detractores cuando si no 

indiferentes, sí reformuladotes alternativos) desde tiempos de La República de 

Platón, explica por qué pudo hablarse de “constituciones poéticas” y no sólo 

“políticas” (pensemos sin ir tan atrás, en la de D’Annunzio495) prescindiéndose, 

para estos propósitos, de los antiguos aparatos metafísicos. Pero también contrasta 

con esa epistemología de la nitidez que más arriba hemos anotado. Una versión 

por vía de una capacidad epistemológica absoluta, pudo, en Hegel, proclamar a la 

Historia en verdadero entendimiento del Dios cristiano. Aquí, el conocimiento 

absoluto ponía a la Historia en una extraña serenidad tal como de los mil años 

previos al Juicio Final. El rescate que hizo Hegel de una versión muy propia de la 

teología —aquella antigua sección que será la metafísica especial en Christian 

Wolff496— que, sin embargo, radicalizó y complejizó todas las categorías restantes 

de los ya residuos kantianos de esas otras secciones, la psicología y la cosmología, 

tenía que ver con lo que ya he adelantado: La forma perceptible de Dios, la 

moralidad (como Razón práctica, es decir, Voluntad coherente; y antes Lutero, 

como conciencia del Mal), la negatividad de un ser exterior a la cosmología, e 

interior en la conciencia moral; creador y enemigo de la libertad, y por ello, 

enemigo del hombre, ya no sería tal. La historia parecería detenerse cuando esta 

oposición aparentemente desapareciera. En esto radicaba la trágica constitución 

teológico-política hegeliana. La enemistad constitutiva de la historia (amo y 

esclavo) finaliza con el conocimiento que arriba a la historia de tal modo que 

comprende que aquella guerra era el mismo Dios reconciliando a sus criaturas; la 

totalidad recolectando sus partes. 

                                                 
494 Véase el libro de VELARDE LOMBRAÑA, JULIÁN. Gnoseología de los sistemas difusos. Universidad 

de Oviedo, 1991.  O el artículo de CALVENTUS I SALVADOR, JOAN. La lógica borrosa como aporte a 

una nueva epistemología en ciencias sociales: una aproximación conceptual.en 

http://club.telepolis.com/jcalventus/escrits/borro.pdf  

495 Karl Loewenstein la cataloga entre las gourmet. LOEWENSTEIN, KARL. (1983) 

496 TORRETTI, ROBERTO. (2004) p. 51. 
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Esta especie de, por entonces, nueva astrología decimonónica, que ha sido 

tan acusada de fundamentar el totalitarismo del siglo XX, tiene varios aspectos 

dignos de ser rescatados. Al menos uno –en realidad, una perspectiva de todo el 

asunto— aquí habría de considerarse. Es el del aspecto reconciliador de la 

enemistad opuesto a su aspecto inconciliador. Uno de los poemas del Conde 

Arsenio Golenishtchev-Kutsov, popularizado como la cuarta de Las danzas y 

canciones de la muerte, del Modest Mussorgsky, describe un enfrentamiento que 

“llegado el ocaso, sigue durante la noche”, donde el real mariscal de campo es la 

Muerte, según su personificación medieval. Dice el fragmento final: 

 

¡Dejad de luchar! ¡La victoria es mía! 

Que todo guerrero deponga sus armas ante mí. 

La vida os enfrentó y la muerte os reconciliará. 

¡Levantaos, acudid a la llamada de la muerte! 

¡A formar! ¡El desfile va a dar comienzo! 

Pasaré revista a mis tropas antes del amanecer. 

¡Soldados, la tierra acogerá vuestros huesos! 

¡Qué dulce es el sueño después de la batalla! 

Poco a poco pasarán los años  

y los hombres olvidarán que hoy habéis luchado. 

Sólo yo, la muerte, recordaré vuestro valor. 

A medianoche, honraré vuestra memoria  

con una siniestra danza y, a la luz de la luna,  

hollaré la tierra donde yacéis, pisando con tal fuerza, 

que vuestros huesos jamás se moverán 

y así nunca podréis alzaros.497 

 

Si la existencia es el enfrentamiento, en otras palabras, la lucha encarnizada 

y homicida es la fundamental constitución del mundo humano, su normatividad 

real a la que toda intención de fugarse de ella regresa, la Muerte, el más allá de los 

límites que llamamos vida, es la reunión pacífica de todas las fuerzas en pugna, en 

cuanto esta imagen proyecta un acontecimiento de la propia vida, fuera ya de ella a 

                                                 
497 GOLENISHTCHEV-KUTSOV, ARSENIO. Canciones y danzas de la muerte 

en www.kareol.info/obras/cancionesmussorgsky/muerte.htm 
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modo de aproximación. Como nos muestra la escultura La guerra de Rebeca 

Matte, ubicada en el Palacio de la paz en La Haya, la guerra tiende a la paz de la 

muerte. Una paz que aniquila los cuerpos contrarios que la pax romana, sin 

embargo, preserva. 

Las constituciones poéticas de la Antigüedad, se mostraban muy contrarias a 

la beligerancia interna de la polis. Como recuerda Claudio Magris: “Los antiguos, 

que habían comprendido casi todo, sabían que puede existir poesía en el acto de 

legislar: no casualmente muchos mitos expresan que los poetas también fueron los 

primeros legisladores.”498 La primera pitia de Píndaro, su obra más hermosa y 

famosa que ha llegado a nosotros, compuesta hacia el 470 A. C en honor de Hierón 

de Siracusa y para ser cantada coralmente en la fundación de la nueva polis en las 

laderas del Etna de la cual aquél sería rey499, enaltece en sus últimos versos, una 

interesantísima idea de la esa paz —digamos hoy— cívica: 

 

Pero es imposible que el ciudadano mentiroso pueda 

lanzar palabra eficaz entre los buenos. Como un perro 

mueve ante todos la cola y teje entera ruina. 

No comparto con él su osadía. Amar quiero al amigo 

y contra el enemigo como enemigo quiero 

asaltar a manera del lobo, 

por acá y por allá recorriendo las curvas veredas. 

En todo gobierno es útil el hombre de verídica lengua, 

en la tiranía, cuando rige el pueblo violento 

y cuando los sabios protegen la ciudad. No debemos 

altercar contra la divinidad, 

que unas veces sostiene las cosas de unos, y otras veces a otros 

dio de nuevo notable prestigio. Pero ni esto sana 

la mente de los envidiosos de la cuerda de medir tiran algunos 

con exceso y se clavaron delante herida 

dolorosa en propio corazón, 

antes de conseguir lo que en su mente proyectaron. 

                                                 
498 MAGRIS, CLAUDIO. (2008) p. 98. 

499 ORTEGA, ALFONSO. “Introducción a la Pitia I” en PÍNDARO Y BAQUÍLIDES. (2006) p. 101. 
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Llevar ligeramente el yugo que uno al cuello recibió 

es cosa útil mas contra el aguijón 

dar coces es ciertamente 

resbaladizo camino. ¡A mí me sea dado 

vivir entre los buenos al par que serles grato!500 

 

  

 Werner Jaeger traduce en su Paideia: “Séame permitido estar en trato con los 

nobles y agradarles”501. Ahí también señala el valor de la nobleza, un grupo que tendría un 

conocimiento que en la multitud es imposible pues las jerarquías cognoscitivas son 

inabolibles. Después de las revoluciones burguesas y proletarias, hoy podemos decir que 

una multitud nunca ha podido componer una ópera; sí ha podido, en cambio, construir un 

museo imperial subterráneo, tal es el metro de Moscú, cuando se ha hecho dirigir, eso sí, 

por un tirano asistido, éste a su vez, por un grupo de notables ingenieros soviéticos. Pero 

una multitud, supuestamente antiaristocrática, nunca ha sido sino mediante una tradición 

popular de larga data la cultora de una verdadera sabiduría. Sin embargo, ese grupo ya no 

puede ser llamado así. El tiempo que necesita para no ser ella está en contra. 

 En esa tragedia de pretender abolir los tiempos, sus usos, sus reglas, sus conceptos, 

estriba el siguiente apartado. 

                                                 
500 PÍNDARO. “Pitia I” vv. 81-96 en PÍNDARO Y BAQUÍLIDES. (2006) pp.112-113. 

501 JAEGER, WERNER. Paideia (2001) p. 429. 
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LA REVOLUCIÓN EX   

 

Por sus características, el terremoto es la tragedia natural más propia. 

Generalmente no puede ser pronosticado con la exactitud con la que se adelanta la 

llegada de un huracán, ni se dispone de un pararrayos para controlar sus efectos 

como sí son controlables los de una tormenta eléctrica. Principalmente porque el 

terremoto es una tragedia de la civilización, pues, los artefactos civilizados no 

pueden someterlo ni corregirlo. La certidumbre de su llegada es a menudo incierta, 

y aunque no lo fuera, como la fuerza destructiva del terremoto es evitada mediante 

la resistencia de los materiales ocupados para los artefactos, sean estos desde 

edificios a la posición de las montañas y los mares respecto de aquellos, pasando 

por la disposición que mueve el límite de la fragilidad, los terremotos son ejercicios 

violentos de la resistencia de la civilización. Una cultura de cazadores recolectores 

no sufre el terremoto como lo sufre una ciudad de la costa del Pacífico. 

No por nada los mayores desastres que protetiza Cristo en Mateo son 

terremotos y guerras en un lugar tras otro. 

Terremoto y guerra son, el uno fuera de la voluntad humana y la otra, 

promovida supuestamente por esa voluntad, grandes tragedias de la civilización. 

No son desastres de la cultura. 

Las culturas de la guerra y las culturas habituadas a los terremotos 

responden a conocimientos —unos más, otros menos científicos— de la naturaleza 

humana y la geológica, respectivamente. Pero la civilidad prefiere otros 
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conocimientos, no estos. Aunque pueda estar tecnológicamente preparada para 

esos acaecimientos,  nunca está mentalmente preparada para ese sufrimiento. 

Un engendro hibrido de guerra y terremoto es la revolución. 

La revolución tiene una pretensión de suma dominación del acontecer. Por 

eso es la antitragedia por antonomasia. Es un terremoto de la voluntades humanas 

que desea destruirlo todo para luego construirlo todo, según esa manoseada 

definición legada por el pensador socialista e industrial Owen.  

Mientras el “milagro” en el mundo antiguo hablaba de una excepción a las 

que se creían leyes naturales, pero que, pese a aquella excepción, continuaban 

siendo tales, la “revolución”, en cambio, habló de la derogación de antiguas leyes 

fundamentales y la promulgación de nuevas, es decir, de una verdadera 

“constitución”, la fundación de nuevos principios. Por eso, la revolución vuelve 

confusas —y a menudo reconfigura— las parcelas de lo que la Grecia pericleana 

consiguió llamar Physis y Nomos, eso que depende de la voluntad humana, por una 

parte, y aquello que actúa conforme a la naturaleza, por la otra. Y como no formaba 

parte de una serie gradual de sucesos llamada “evolución”, la “revolución” debía ser 

violenta, acelerar la evolución, es decir, debía ser carente de paz. Carente de paz 

como la guerra. 

A menudo se ha presentado a la revolución como una guerra, pero una 

guerra interna. Por eso el trazado de la frontera entre guerra y revolución ha sido 

tan polémico. La revolución proletaria, sin ir más lejos, fue postulada como la 

guerra que acabaría la lucha de clases. La guerra verdadera que concluía las falsas 

guerras. 

 

Guerra y revolución han sido intersticios entre distintos géneros. Al género 

épico siguió un predominio del género trágico. El paso de la Guerra de Troya a los 

desastres de la casa real micénica son ilustrativos. Al género trágico, la insistencia 

del género legal. El legalismo judeo-cristiano y romano. Las guerras imperiales del 

segundo, prepararon la difusión del primero, según las representaciones que de 

este complejo proceso hizo un género posterior: la historia postmetafísica. En todos 

esos intersticios la guerra fue un desastroso des-arme (porque desgastaba las 

armas) sobre cuyas cenizas se levantó un género desde antes latente pero aún no 
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principal. El género de la Historia, que apareció una vez se atisbó la renuncia a la 

justificación teológico-política medieval del poder imperial —renuncia notoria 

desde el siglo XVI—, pretendió dar excesiva cuenta de todos los géneros 

antecesores, como si este nuevo género coleccionista pudiera, coherentemente, 

comprender todo lo humano. La Historia, a diferencia del género metafísico, daba 

cuenta de los errores y hasta de las mentiras. No pasaba por sobre errores y 

mentiras como por sobre meros desperfectos de un ente inicial e idéntico siempre a 

sí mismo. 

Una vez el género histórico se transformó en el marco fundamental de las 

representaciones europeas, la metafísica retrocedió hacia las cuestiones naturales 

propias de la física moderna. 

Entonces las en ese momento actuales revoluciones celestes descendieron a 

la Tierra. 

No era extraño. Históricamente hablando con Newton el espacio se volvió 

continuo. Acontecimientos que solo podían darse a gran altura, podían darse 

también aquí y ahora. La revolución del siglo XVIII fue esa democratización del 

espacio humano por un descubrimiento demasiado iniciático. Como sustuvo Ernst 

Cassirer, el siglo XVIII comunicó los progreso del pensamiento a la materia. Y a la 

materia social. 502 

A diferencia de ese intersticio que había sido la guerra, la revolución llegó a 

posicionarse en un género en cierta medida autónomo. Y es que las viejas nociones 

metafísicas aristotélicas eran las que permitían referirse a las cosas como las he 

ordenado —para efectos pedagógicos— más arriba (género-intersticio 

intergéneros). La guerra conquistó una nueva dimensión que le había sido vedada 

por la siempre filosófica historia universal (romana) de la (pseudo) paz. Una 

historia que no existía sino a la manera de un espectáculo lamentable de proyectos 

y programas. La guerra no tenía allí visa. Pero desde las reflexiones del entrante 

siglo XIX, la revolución no fue ya una interrupción vacía en la sustancia 

transcursiva del género histórico. La revolución fue parte, y no sólo parte; llegó en 

ciertas versiones del género a posicionarse en parte medular de su novedosa 

                                                 
502 Cfr. CASSIRER, ERNST. (1943)  
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sustancia. Hasta el extremo que la revolución, y por tanto, esta nueva forma-

concepción de la guerra, pareció su motor más móvil. Un filósofo tan serio como 

Lukacs llegó a decir en La forma clásica de la novela histórica, que: “una evolución 

auténtica sin un “calibre de las proporciones” es imposible en la realidad y es 

filosóficamente impensable”503. No es extraña, sin embargo, esta afirmación que ni 

Hegel hubiese propuesto. La revolución, y paradigmáticamente la francesa, con sus 

muchas declaraciones universales (fue la inaguración de esas proclamas) y en 

especial la de los derechos universales del hombre y del ciudadano, dejó de 

presentar sus revueltas como meros accidentes sociales: los presentó como la forma 

misma de la historia. 

Una aproximación a la genealogía del pensamiento revolucionario y, en 

particular, a las consideraciones teóricas de su concreción en cuanto fenómeno 

histórico de características profundas, exige un ejercicio imaginativo de no ficción. 

Tal ejercicio no pretende otra cosa que dimensionar la proporción o, si queremos, 

el significado de la transformación tenida por revolucionaria. Este ejercicio 

posibilita la reflexión histórica acerca de un asunto que, por verse a veces atrapado 

en consideraciones ideológicas o dogmáticas, corre el riesgo de perder el carácter 

temporal de su objeto, un objeto que desposee dimensión física, como el "planeta 

Tierra" sí la posee, y, por cuanto tal, necesita de su propia temporalidad situada —

aquello que llaman “su época” — para representársenos adecuadamente en un 

tiempo diverso del suyo —pues nuestra reflexión acaece en una "época" distinta a la 

que lo nombra—, es decir, se trata de volver históricamente comprensible un 

pensamiento revolucionario en su propio instante—enemigo, y, con esto, llegar a 

contemplar el fenómeno social comúnmente llamado Revolución. Eso porque los 

revolucionarios suelen ser enemigos del “tiempo” que viven y amigos del 

“momento” que pregonan. La fuerza de sus palabras radica en la crítica a los 

hechos del tiempo que viven, y en la vindicación del momento coyuntural que ellos 

mismos representan. Los revolucionarios que hemos conocido desde fines del siglo 

                                                 
503 LUKACS, GEORG. http://drop.io/factorserpiente2280/asset/lukacs-georg-la-forma-clasica-de-la-

novela-historica-doc 
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XVIII siempre hablan de la oscuridad con una linterna en la mano. Difícilmente 

tratan a su linerna como síntoma de esa oscuridad. Como a una luciérnaga. 

De ahí el que haya una doble historia en la revolución. La de su tiempo y la 

de su momento, y, a su vez, otra más, una historia de cómo ese momento se volvió 

un nuevo tiempo, ya no un simple intersticio. La constitución del futuro que es una 

revolución. 

El interés por identificar este pequeño órgano metodológico no es casual ni 

antojadizo. El mismo De Tocqueville en sus reflexiones sobre la Revolución 

francesa sostenía algo así como que se puede recién decretarse el triunfo de una 

revolución cuando con posterioridad a ella no son del todo evidentes cuáles hayan 

sido los motivos para haberla realizado. El decir, visto desde sí, el nuevo tiempo 

revolucionario hace inverosímil el antiguo. 

Así, por ejemplo, para quien ha nacido y se ha criado en una sociedad 

llamada secularizada, no serán comprensibles a simple vista las razones religiosas 

que tuvieron los husitas para sublevarse contra el Emperador Segismundo en una 

serie de largas guerras consideradas fundacionales de la identidad nacional checa, 

pues la importancia de doctrinas como las predicadas por el reformador Jan Huss, 

por muy controvertidas que resulten al interior de las iglesias cristianas, no 

constituyen un asunto de debate público hoy en día ni desde finales del siglo XVIII. 

Y sin embargo, quien no tenga a la vista los primeros intentos prerreformistas a 

finales del medioevo y la Reforma protestante, poco entenderá de la guerra 

religiosa en Francia, y de su enorme implicancia para la Revolución de esa nación, 

como tampoco del carácter puritano utópico y refundacional de Nueva Inglaterra. 

Una genealogía del pensamiento revolucionario también tendrá en cuenta 

que es precisamente un pensamiento en principio novedoso el que unido al 

fenómeno meramente social, distingue a la transformación revolucionaria, por un 

lado, de un gran levantamiento armado, por el otro. Es aquella similitud entre ese 

objeto, esto es, el pensamiento revolucionario, y, por otra parte, el pensamiento 

ahora de índole historiográfico que acomete el análisis de aquel objeto, una 

cuestión responsable de muchos de los malos entendidos que se han suscitado en la 

historia de la reflexión acerca del pensamiento revolucionario, porque una gota de 
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agua deja de serlo cuando entra en el océano como el pensamiento propio de otra 

época pierde nitidez en el pensamiento actual acerca de aquél. 

El concepto historiográfico de “Revolución”, en su acepción política y social 

(no la astronómica), es de aquellos que al ser enunciados por los propios 

protagonistas del preciso momento histórico que pretenden describir, como 

resultado de una excesiva conciencia acerca del papel que se cumple en la 

monumentalidad del momento histórico, determinan el entendimiento con el que 

la posteridad se les enfrenta. Robespierre tuvo tal conciencia, la tuvieron en una 

medida menos intelectualizada las turbas que acompañan a Danton, y para qué 

decir Saint-Just, e incluso los proclamados protagonistas del Renacimiento. En 

cuanto a este último, así lo entendieron, según el historiador Johann Huizinga, 

Jacques Amyot, o Rabelais, por dar un par de ejemplos. Y es que el de Revolución 

es un concepto de ruptura, muy similar al de Renacimiento, problemático éste 

último para Huizinga, en los términos siguientes: 

 

La evolución del concepto de Renacimiento representa uno de los 

ejemplos más claros de la falta de independencia de la Historia como 

ciencia, de los vínculos que constituyen su miseria, y al mismo tiempo, 

su grandeza: los que lo une indisolublemente a la vida misma de los 

tiempos.504 

 

El extracto es señero, en lo que respecta al modo de entender la Historia. Por 

este tipo de concepto, el pensamiento se confunde con el objeto pensado. En el 

concepto de Revolución, como en el de Renacimiento o el de Reforma protestante, 

el vínculo indisoluble “a la vida misma de los tiempos” es persistente no tanto 

porque su verdad o falsedad, en cuanto síntesis, no dejen indiferentes a quienes 

hoy los estudian, sino antes bien porque son la vía de entrada a fin de referirnos a 

un momento clave de otra época, en tanto que ha sido la misma época la que 

mediante aquel se ha nombrado a sí misma, ha sido ella misma la autora de su 

                                                 
504 HUIZINGA, JOHANN. (1977) pp. 102-103. 
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nombre como un recién nacido que en su propio bautismo oficia de sacerdote, y no 

tanto así nosotros, unos rezagados espectadores. 

Sin embargo, es necesario prevenir, que aquella es una cara de la moneda. 

Cuando una época ya puede ser nombrada en cuanto tal y se la etiqueta, es, en 

medida importante, porque hay una nueva época en germen, por la cual la primera 

se halla más disponible. Hegel —y esto es bien sabido— llevó a sus consecuencias 

más interesantes esta problemática, y vio en ella, más que un entuerto, una gran 

posibilidad para la humanidad: la de decidir ella misma acerca de cómo entenderse 

y, en definitiva, cómo ser: La historia, es, al final de cuentas, una negación 

cosmológica de la misma metafísica. Y la metafísica era una imposición filosófica. 

Es por ello que no está subordinada ya, es decir, se autolegisla, no hay ley natural 

externa para ella. A eso es lo que se dio en llamar “Revolución”, en su sentido 

derogatorio. 

Ahora bien, el mismo riesgo se presenta, de un modo poco amigable si es 

que no anacrónico, al entender a la manera de un fenómeno revolucionario 

aquellos meros “precedentes”. El precedente puede acontecer casi físicamente –el 

levantamiento de los esclavos comandados por Espartaco para los spartaquistas en 

el siglo XX, por ejemplo—, o hasta un punto en que los símbolos antiguos se 

enseñorean sobre los modernos, creyéndose que con ello se reinterpreta el pasado 

—entender al Cristianismo como un fenómeno Revolucionario—. Veamos, 

entonces, por qué descartar esa tesis. 

Hasta el advenimiento de la Reforma y el de las dos famosas grandes 

revoluciones (la inglesa puritana y luego la Francesa democrática) hay en el 

contexto del mundo europeo cristiano una conciencia histórica que hoy resultaría 

primitiva hasta para los grupos menos propensos a romper con los despojos de una 

cosmovisión medieval. Se trata de un mundo en que la tragedia del mundo mítico, 

pagano y precristiano, ha sido reemplazada por una nueva forma de tragedia 

(ahora feliz), la del fin de los tiempos, un juicio final y el sistema de símbolos 

escatológicos encerrados por el Apocalipsis. En dicha cosmovisión, la conciencia de 

la historia describe un curso ya no cíclico —como en la cosmovisión anterior 

trágico-mítica— pero sí predeterminado. Para el ingenio de Dante —con sus 

mundos atemporales paralelos a la historia—, por ejemplo, como para el de 
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Gioacchino di Fiori —y su forma trinitaria de la historia—, el hombre ostenta el 

privilegio de la libertad que los antiguos no gozaban. Nada de lo que aquel hombre 

provisto de libre albedrío haga puede evitar la postrera intervención de la divinidad 

monoteísta en la historia humana mediante la supresión del mundo conocido y su 

reemplazo total. En definitiva, el cumplimiento de la promesa mesiánica. La 

historia de la humanidad sería para dicha idea, una "metafísica accidentada" o, 

para decirlo de otra manera, la historia sería la serie de cambios consecutivos 

operados en un mundo caído en desgracia y desprovisto de esencialidad a la vista, 

pero que tiene la esperanza de alcanzar —para dar un ejemplo famoso— la Civis Dei 

de San Agustín. 

La falta de lógica aristotélica en la historia, carencia que reducía el acontecer 

a una contingente narrativa, atravesó toda la edad medieval y tuvo en Hegel —

según él— a un audaz e inteligentísimo nuevo Aristóteles. La historia podía ser tan 

aparentemente contradictoria como el espíritu absoluto (Dios) —teología moral 

dixit— que la había engendrado, y sin embargo ser ella misma, pues su lógica tenía 

la historia que la lógica antigua no era capaz de discernir. 

Lo que una mente anterior estima imprecisión o hasta error a secas, una 

posterior puede estimar precisión inédita. Los razonamientos diversos, 

entendimientos absolutos del mundo que nos hacen hablar de épocas, no se 

explican entre sí como a sigo mismos, porque, dice Hegel el espíritu absoluto 

“engendra a cada uno de ellos como un todo en su principio”505. Todos que hacen 

imposibles otros todos alternos, pero sólo en sus respectivos principios. La historia 

para Hegel no pude ser la metafísica siempre corrigiendo sus accidentes, 

recompositiva como en Aristóteles, puesto que de ellos hace su esencia. Esa es la 

constitución universal que podemos hallarla en Hegel conforme a su idea de 

espíritu absoluto. 

Retornemos. Ese mundo también medieval se sabía regido por un sistema de 

leyes suprahumanas (ley natural, divina, eterna), según ahora Santo Tomás de 

Aquino, las cuales garantizaban que ese mundo no se perdiera completamente, y 

esa conformación esencial, y a la vez divina, no era en ningún modo mutable. 

                                                 
505 HEGEL F.W.G. (1966) p. 301. 
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La promulgación de la nueva ley —el quid revolucionario moderno— será 

tratada por Aquino en el contexto de la eternidad de Dios, dando respuesta a la 

siguiente objeción, que a diferencia de otras de la Suma, el propio Santo Tomás de 

Aquino formula en el artículo 1 de la cuestión 91: 

 

La promulgación pertenece a la esencia de la ley. Pero la promulgación no pudo 

hacerse desde la eternidad, pues no había nadie eterno a quien promulgarla. 

Luego ninguna ley puede ser eterna.506 

 

Y su respuesta: 

 

La promulgación puede hacerse de palabra y por escrito, y de ambas maneras 

es promulgada la ley eterna si se la mira del lado de Dios que la promulga, 

porque eterna es la Palabra divina y eterna es la escritura del libro de la vida. 

Considerada, en cambio, del lado de la criatura que la ha de oír o ver, la 

promulgación no puede ser eterna.507 

 

El tema del cambio de la Ley Natural, partícipe de la Eterna, fue uno de los 

puntos más modernos de Santo Tomás en la Summa. Señala más adelante como 

solución a la primero objeción contenida en el artículo 5 de la Cuestión 94: 

 

El cambio de la ley natural puede concebirse de dos maneras. Primero, porque 

se le añade algo. Y en tal sentido nada impide que la ley natural cambie, pues 

de hecho son muchas las disposiciones útiles para la vida humana que se han 

añadido a la ley natural, tanto por la ley divina como, incluso, por las leyes 

humanas. En segundo lugar, cambiaría la ley natural por vía de sustracción, es 

decir, porque algo que antes era de ley natural deja de serlo. En este sentido, la 

ley natural es completamente inmutable en lo que se refiere a los primeros 

principios de la misma.508 

 

                                                 
506 AQUINO, SANTO TOMÁS DE. (2001) pp. 702-703.    

507 Idem. 

508 Ibid. p. 737. 
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La única mutabilidad del Cielo que aparece en la Biblia se encuentra en el 

Apocalipsis. Allí, concluida la guerra entre los ángeles y los demonios, Cristo 

expulsa a Satanás del Cielo, y éste en forma de dragón rojo cae sobre la Tierra: 

 

Y una grande señal apareció en el cielo: una mujer vestida del sol, y la luna 

debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas. Y estando 

preñada, clamaba con dolores de parto, y sufría tormento por parir. Y fué vista 

otra señal en el cielo: y he aquí un grande dragón bermejo, que tenía siete 

cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas. Y su cola arrastraba la 

tercera parte de las estrellas del cielo, y las echó en tierra. Y el dragón se paró 

delante de la mujer que estaba para parir, á fin de devorar á su hijo cuando 

hubiese parido. Y ella parió un hijo varón, el cual había de regir todas las gentes 

con vara de hierro: y su hijo fué arrebatado para Dios y á su trono. Y la mujer 

huyó al desierto, donde tiene lugar aparejado de Dios, para que allí la 

mantengan mil doscientos y sesenta días. Y fué hecha una grande batalla en el 

cielo: Miguel y sus ángeles lidiaban contra el dragón; y lidiaba el dragón y sus 

ángeles. Y no prevalecieron, ni su lugar fué más hallado en el cielo. Y fué 

lanzado fuera aquel gran dragón, la serpiente antigua, que se llama Diablo y 

Satanás, el cual engaña á todo el mundo; fué arrojado en tierra, y sus ángeles 

fueron arrojados con Él.509 

 

Cielo y Mundo están contrapuestos y dispuestos a romper, en la versión de la 

historia cristiana, su antagonismo. El mundo como el conjunto de cosas que lo 

conforman y el Cielo como el espacio que lo trasciende, intelectualmente 

concebible. En este contexto de pensamiento, una revolución no es posible, y sí es 

posible una revuelta, una sublevación o hasta una liberación de la opresión en el 

caso del éxodo israelita —todo un referente—, pero una revolución en cuanto 

transformación de la metafísica, transformación de las leyes físicas del mundo 

sensible que le subyace o el de las instituciones cuyo asiento son la ley eterna, 

divina o natural (que sería, en este último caso, la operación de la revolución 

burguesa y hasta talvez la proletaria) no ocurriría. En definitiva es posible el error o 

la liberación cristiana de la opresión, pero no otra cosa. 

                                                 
509 Apocalipsis o Revelación del Apóstol San Juan 12:1-9. Versión Reina-Valera, 1909.    



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

363 
 

Una revisión de las nuevas doctrinas que prosperaron con la reforma 

protestante, da cuenta de las operaciones de cambio en la teología moral católica, y 

con esto la reforma estaría trastocando el Cielo inmutable de la cosmología. 

La gran operación en la teología dura, la realizará de manera escandalosa el 

siglo XVII y, constituirá una especie de revolución celeste, un giro en la metafísica 

escolástica y con esto, una transformación del único aspecto cognoscible por vía 

racional del Cielo, el intelectual y el que era fundamento de la Iglesia como 

institución supra-mundana y fundamento de la doctrina acerca de la libertad del 

hombre preconizada por el Cristianismo. Para tal revolución en algunas mentes de 

esa Europa, en la historia del pensamiento europeo, hizo falta una "escolástica 

subversiva" o una subversión de la escolástica que, en definitiva, no prosperó como 

revolución social de implicancia hasta hoy apreciable. En cambio, sí tuvo una 

extraña relación con la filosofía del siglo de las luces, cuyo carácter revolucionario 

la historia posterior posicionó. Esa fue la Ilustración radical del siglo XVII, la de 

Spinoza y Leibniz, la de Racine y Corneille. Recordemos el escándalo que 

provocaban incluso en tiempos de, y a, Federico II de Prusia, las ideas de Spinoza. 

El que la infinitud de Dios, no admitiera cuerpos externos a esa infinitud, puso en 

entredicho la imagen del creador y legislador, de tal modo que quedó absorbido por 

la res cogitans cartesiana. Descubriendo Kant la fundamentación newtoniana de 

aquella idea de espacio, argumentó contra ella510 aproximándose a su conclusión 

propia de espacio. 

 

La nueva concepción que reemplazó la concepción que se ha dado en llamar 

"de la antigüedad", dio en la historiografía el nombre de "era común" o "después de 

Cristo", y fue la impuesta por el pensamiento del Cristianismo. Ese giro radical, de 

ley divina, ese reemplazo de concepción, en gran medida perdió su carácter de 

inconmensurable con respecto a la concepción anterior, es decir la llamada 

"antigua", gracias al "sincretismo", calificado de "apostasía" por las distintas sectas 

que comenzaron a aparecer en Europa a partir de los siglos X y XIII. Ello cuando 

                                                 
510 TORRETTI, ROBERTO. ”La subjetividad del espacio objetivo“ en CORDUA, CARLA Y TORRETTI, 

ROBERTO. (1992) p. 49. 
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estas sectas quisieron acusar el vicio de procedimiento pero no necesariamente el 

de tipo fundacional en la forma en que la iglesia había llevado a cabo la 

evangelización del Imperio Romano y en él la parte que hoy corresponde al 

continente europeo y el norte de África. El triunfo de esta última tesis religioso-

historiográfica —la de una apostasía llamada por Lutero “cautividad babilónica”— 

fue en gran medida la Reforma misma. La historiografía protestante la tomó a fin 

de identificar todo un periodo que va desde el siglo II d. C. hasta la Reforma. 

La determinación del periodo al interior de la historiografía protestante es 

debatido, puesto que hay demasiadas consideraciones religiosas en juego que dicen 

significativamente relación con la importancia que un grupo pueda darse por sobre 

otro. 

Con todo, el anti-sincretismo —una operación de limpieza radical— en la 

calificación de "apostasía" por parte de esa versión historiográfica protestante, al 

cual dejaremos aquí indeterminado, no basta para poder agudizar el pretendido 

contraste entre el mundo anterior a Cristo, y el posterior, de tal forma que pueda 

ser consignado el espíritu del cristianismo como el de una gran revolución, quizás 

la más grande de la historia occidental, por las razones siguientes. 

Por las mismas consideraciones religiosas que el Cristianismo implica, éste 

no podría entenderse a sí mismo como una revolución, en el sentido humano de esa 

palabra. Dentro de la concepción cristiana, Cristo sería una intervención extra-

mundana en la historia del Mundo, obediente de un plan que para él formula una 

entidad que le es externa, es decir, Dios mismo. En tales circunstancias, la 

humanidad no se habría modificado —en términos hegelianos— a sí misma 

mediante Cristo, sino más bien, Dios da un curso distinto al devenir de la 

humanidad mediante la encarnación de su hijo, y ello significaría una redirección 

de la historia tan grave como un giro copernicano, pero sin la implicancia, al menos 

consciente, de estar el mismo objeto implicado en la modificación de la propia ley 

que lo rige. 

Para la revolución no hace falta la entrada de un hada en la casa para que la 

Cenicienta asista decentemente vestida al baile. 

En términos de la simplificada estructura de la concepción medieval arriba 

anotada, se trata de una intervención del Cielo sobre el Mundo y no del Mundo 
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sobre el propio Mundo, como sí sería el caso de los acontecimientos de la historia 

meramente "humana". Es por esta razón, y no por otra, desde el punto de vista, al 

menos del pensamiento cristiano, que su versión teológica de la historia humana 

no podría concebir al cristianismo como una revolución. 

Pero estas no son las razones de la concepción llamada "moderna" o tal vez 

"ilustrada" del asunto, sino las que la propia concepción del Cristianismo expondría 

si este pensamiento quisiera, por cierto, ser coherente. Y ellas dicen relación, otra 

vez, con la concepción revolucionaria que se tenga, en la que, por de pronto, no 

hemos admitido una en la cual presencias exteriores al conjunto que etiquetamos 

"historia humana" puedan ser verosímil y coherentemente implicadas. 

A la revolución se la entiende de manera política, aunque quepan en la 

delimitación de sus causas historiográficas, motivos de orden religioso, económico, 

etc. Es aquí donde hace su ingreso la idea de que se la identifique con cierto 

pensamiento, por muy "pragmático" que este pensamiento pueda ser, 

filosóficamente considerado. En tal caso, la revolución aparece como una 

transformación moderna —siempre violenta— de aquello que el mundo medieval 

cristiano llama Mundo, y en ello estriba su carácter político, y, es también por esto, 

que la revolución hace de la política un aspecto fundamental y hace de ella un 

espacio de autonomía. Es casi un espacio conceptual que abre la imaginación de la 

modernidad en una estructura de conceptos donde la política no habría sabido ser 

entendida de esta manera, y eso explica —como veremos más adelante, por 

ejemplo— a Maquiavelo como un pensador de la política que es a la vez un defensor 

de un espacio autónomo para ella, espacio que —en la concepción cristiana y 

sorprendentemente también en la ilustrada del siglo XVIII—, riñe con la ética, 

cayendo derrotado frente a ella, por al menos un momento. Esa riña se expresará 

nítidamente con las expropiación que la Iglesia pretendió hacer de ese espacio en 

las varias polémicas Iglesia-Estado, o la efectuada por los estados totalitarios en el 

siglo XX, e increíblemente, tendrá una expresión con el pensamiento liberal 

contractualista, donde esta expropiación de parte del Estado liberal solo podrá ser 

acometida sobre la "violencia" política, la cual, a diferencia de la política 

"civilizada" puede ser juzgada por una de las funciones de aquel Estado, es decir, la 

de la judicatura. 
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Como entiende la política a las revoluciones políticas, no entiende al 

Cristianismo. Y esto merecería otra detención larga, y sin embargo, el aspecto 

mundano de la religión, desde ahora el punto de vista político, tiene un sentido 

revolucionario profundo, pero que a la política a partir de la Reforma y el 

Renacimiento, le cuesta concebir. Para la gestación de la autonomía de la política, 

no cupo ni conceptualmente cabría un lugar para atender planes divinos, sin 

perjuicio que una religión elija a un partido político para hacerse oír, lo que, sin ir 

más lejos, ocurrió en Chile con el Partido Conservador. Ello, sin lugar a dudas, 

significa la exclusión de todo estado de sitio a la política por parte de la religión, 

como ocurrió en la España franquista, para dar un ejemplo demasiado típico. 

Y por lo mismo, la Reforma protestante tampoco fue considerada una 

revolución, a pesar del enorme cambio que significó. El mismo Schiller —el más 

revolucionario de los románticos—, se alborota en su Maria Stuardo, por la 

manera en que "los claustros de Inglaterra fueron atacados, donde la gente allí 

encerrada tenía una idea equivocada de la piedad"511. 

 

Para aproximarse a la comprensión de cómo fue que pudo el pensamiento 

occidental formular históricamente la posibilidad revolucionaria, hay que 

comprender primeramente cuál habría sido la noción temporal dominante durante 

el periodo inmediatamente anterior a la aparición de aquella posibilidad, y, por 

consiguiente, a posterioridad, cómo esa noción se auto-modificó a fin de 

emanciparse. 

El pensamiento cristiano agustiniano había constatado, según una alusión a 

la hoy vulgar división temporal, un presente-pasado, un presente-presente y un 

presente-futuro512, atendiendo así a la simbiosis entre los tres tiempos subjetivos 

(presente, pasado y futuro) y la relación de estos con el tiempo único de la 

divinidad —en teología y filosofía llamado “presente absoluto”—, el tiempo 

verdaderamente objetivo, según esta concepción.  Sin embargo, el pensamiento 

cristiano medieval fue capaz de reelaborar esta noción temporal básica  en, al 

                                                 
511 SCHILLER, JOHANN FRIEDRICH. (1998) p. 112.  

512 SAN AGUSTÍN. (2005) p. 249. Se trata del Libro XI, capítulo XIV de Las Confesiones. 
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menos, una tetra-temporalidad también objetiva. Por una parte, había un tiempo 

para cada vida humana, es decir, el tiempo del tránsito carnal de cada alma, que 

aquí llamaremos “tiempo individual” y que está relacionado con la corporalidad, el 

desarrollo biológico del individuo, su búsqueda espiritual. Esta temporalidad era 

condición necesaria de la salvación del alma, y, por lo tanto, era la forma del 

tiempo que más incumbía al hombre cristiano. Era el tiempo de lo que muchos 

siglos después Rilke llamó “la muerte propia, aquella que de cada vida brota”, 

porque el gran sentido de esta temporalidad estaba dado por precisamente el punto 

en que aquel lapso finalizaba, esto es, la muerte del cuerpo. Con esta noción se 

originaba una multiplicidad de tiempos como tantos seres redimibles pasaran 

sobre la tierra. 

En seguida, se distinguía una segunda temporalidad, el “tiempo de la 

naturaleza”, el cual decía relación con la extensión de la realidad que hacía posible 

un tiempo para las estaciones del año o el tiempo del cosmos, ambos factibles de 

ser medidos por la observación de los ciclos astronómicos, etc. Aquel era el tiempo 

de las mareas y del día y de la noche. 

Un tercer tiempo era el de la divinidad, es decir, el “tiempo de la eternidad”, 

que por sus características casi incognoscibles podía solo concebirse como un 

tiempo sin tiempo, un tiempo donde el desarrollo de aquel estaba detenido como el 

motor inmóvil aristotélico, precisamente porque aquel era un tiempo absoluto, 

donde no era posible identificar una triple temporalidad como en la vida humana. 

Se decía, allí acontecía un presente sin posibilidad de volverse pasado ni de 

concebir un futuro para sí. 

Finalmente —éste era el más controvertido—, había un “tiempo de la 

historia”. Era el tiempo de todas las almas en conjunto a través de muchas 

generaciones corporales, el tiempo de las familias, de los linajes, de los imperios y 

hasta de la nostalgia por tiempos que el tiempo individual no pudo ver, y era a la 

vez el tiempo en que había acontecido un revés, pues era en esta forma del tiempo 

donde había intervenido la divinidad, es decir, el tiempo de la eternidad se había 

conectado con el tiempo de las almas, para la redención de éste último. Esa 

intervención se llamó Cristo, y constituyó una especie de paradoja desde un 

comienzo. Pero no solamente esta temporalidad posibilitaba el contacto entre el 
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tiempo de la eternidad y el tiempo de cada vida humana a través del tiempo de la 

historia, éste además, cometió un terremoto conceptual al reemplazar la ley de 

Moisés, esto es, la Ley Antigua, por una ley nueva, la ley de los cristianos, válida 

para toda la humanidad, y con ello, hizo preguntarse acerca de la constancia de 

Dios. ¿Cómo Dios habría podido cambiar de opinión respecto de la ley para las 

almas que habitaban el tiempo individual?, ¿no era ello acaso contradictorio con la 

idea de un ser superior que habitaba un tiempo sin tiempo, es decir, un lugar donde 

no podía existir un antes y un después, y por lo tanto, era inverosímil un cambio de 

ley, una ley nueva? Santo Tomás de Aquino se hizo esta pregunta escandalizadora 

en la Summa Theologiæ, y dio la respuesta que ya adelantamos. La nueva ley 

siempre había estado en el tiempo de la eternidad, y era el tiempo de la historia el 

que a esa ley nueva la percibía como un cambio, pues no era otra la forma en que 

este tiempo histórico percibía las cosas. 

Extender la temporalidad de la historia a la temporalidad de la eternidad, 

era, en definitiva, abolirla como temporalidad pensable. Con esta ingeniosa 

respuesta, el Aquinate confirió autonomía a aquellas dos temporalidades en 

disputa y, al mismo tiempo, reafirmó los derechos de Dios sobre la historia 

humana. Al mismo tiempo, sin percatarse, según entendemos hoy, borró el sentido 

revolucionario del cristianismo en lo que respecta a la revolución como gran 

transformación legal nueva. En sus extremos, el tiempo de la historia tenía al 

pecado original (donde el tiempo de la eternidad, el de la naturaleza y el individual 

se divorciaron originando a su vez el tiempo de la historia) y por el otro, al 

Apocalipsis, pues el sentido de este tiempo mundano está conferido por su 

comparecencia ante el Cielo. El punto de radical inflexión en el desarrollo de esa 

curva que tiende a unirse por sus extremos según la versión cristiana que 

acusemos, estaba dado por Cristo. 

De una lectura muy superficial de la Divina Comedia, estas nociones 

medievales de temporalidad saltan a la vista. Dante se instala como agente 

cognoscitivo en un momento preciso de su vida en los primeros versos 

programáticos del Paradiso: 

 

La gloria di colui che tutto move 
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 per l'universo penetra, e risplende 

 in una parte piú e meno altrove. 

Nel ciel che piú de la sua luce prende 

 fu' io, e vidi cose che ridire 

 né sa né può chi di là su discende; 

perché appressando sé al suo disire, 

 nostro intelletto si profonda tanto, 

 che dietro la memoria non può ire. 

Veramente quant'io del regno santo 

 ne la mia mente potei far tesoro, 

 sarà ora materia del mio canto.513 

 

 

Y es él quien reconoce en su acompañante Virgilio y en todos los personajes 

del mundo griego, latino y judío y también sus propios contemporáneos, 

manifestaciones secuenciales constitutivas de la temporalidad en la historia, 

mientras que los único lugares fuera del Mundo, es decir: Infierno, Purgatorio y 

Paraíso, son los que encierran a estos seres ya difuntos en virtud de su categoría de 

seres históricos en la temporalidad de la eternidad (a excepción del Purgatorio que 

es lugar de paso), tal como reconoce además en la disposición de las estrellas en el 

cielo contempladas por él al final de cada una de las cánticas, a la temporalidad de 

la naturaleza, del mismo modo como la aproximación de la temporalidad divina o 

de la eternidad a la temporalidad histórica se evidencian con la entrada del grifo, 

alegoría de Jesucristo, en el penúltimo canto del Purgatorio. 

Famosa es la tesis de Spengler, en La decadencia de occidente, conforme a la 

cual la historia durante la Edad Media no era suficientemente percibida. Es decir, 

la percepción histórica es propiamente moderna. Creían los medievales habitar el 

mismo Imperio Romano de los césares, ahora cristianos, y que, en un bello 

ejemplo, sería Petrarca quien en su afán de coleccionista de antigüedades habría 

detectado e incorporado a su tiempo una especie de conciencia histórica, entonces 

totalmente novedosa: 

                                                 
513 ALIGHIERI, DANTE. Divina Comedia. (2003) Paraíso. I, 1-12. 
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Destruida Atenas por los persas, fueron las viejas obras de arte arrojadas a la 

basura —de donde ahora las estamos sacando —, y nunca se vio a nadie, en la 

Hélade, que se preocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto 

de descubrir hechos históricos. Leían los antiguos a Homero; pero a ninguno se 

le ocurrió, como a Schliemann, excavar la colina de Troya. Los griegos querían 

mitos, no historia. Ya en la época helenística habíase perdido parte de las obras 

de Esquilo y de los filósofos presocráticos. En cambio, Petrarca coleccionaba 

antigüedades, monedas, manuscritos, con una piedad, con una contemplativa 

devoción, que son propias sólo de esta cultura. Petrarca sentía lo histórico, 

volvía la mirada hacia los mundos lejanos, anhelaba toda lontananza — fue el 

primero que emprendió la ascensión a una montaña alpina —; en rigor, fue un 

extranjero en su tiempo. En esta conexión con el problema del tiempo inicia su 

desarrollo la psicología del coleccionista.514 

 

La vocación atemporal del pensamiento medieval tendía claramente a la 

atenuación del valor de la temporalidad histórica, porque, como veremos, 

convivían en el Cristianismo dos concepciones opuestas, la de una discreta 

contingencia del sujeto —garantía ontológica de su libertad—, y la necesidad por la 

inminencia de las disposiciones del plan divino. McLuhan sostuvo en La galaxia 

Gutenberg que “el hombre medieval se creía clásico, tal como nosotros nos 

tenemos por modernos.”515. La descripción es tan exacta como constatarlo poco 

original. Precisamente Petrarca vio —y a su vez, Spengler en Patrarca— que el 

hombre medieval ya no era —según nuestros términos— clásico. Y por eso 

inauguró un género mortuorio y futurista del que Marshall McLuhan es una especie 

de glosador bastante postrero. 

Pero, pese a todo, el dilema de la temporalidad histórica fue de un modo 

bien insospechado la ruina del pensamiento medieval. En gran medida resultó ser 

el fundamento de la autonomía de la humanidad, cuyo tiempo, como ya hemos 

repetido, era la historia de aquella. Sin embargo, para ello, hizo falta que el 

                                                 
514 SPENGLER, OSWALD. (1966) p. 25. 

515 MCLUHAN, MARSHALL. (1962) p. 3. 
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pensamiento escolástico fuera despojado de su a veces actitud tan precavida. Es 

muchas veces sorprendente para los historiadores la actitud de monarcas como 

Federico “Barbarroja” o Juan “sin tierra” frente al papado, el uno, y a la Iglesia en 

su isla, el otro (recordemos que en el siglo XIII, Federico acusó de Anticristo al 

Papa Inocencio IV516), o, también, la insolencia de los nobles franceses protectores 

de la herejía albigenses, de los valdenses y hasta del catarismo en sus formas menos 

dialogantes. No tanto por una especie de rebeldía carente de toda teorización 

acerca del poder político llamado también temporal frente al religioso, como más 

bien por la firme convicción, no exenta de incoherencias, consistente en vindicar 

las facultades de aquel poder, un poder solo válido dentro de la temporalidad de la 

historia, a diferencia del poder religioso, que trascendía a esa historia 

emparentándose con la temporalidad de la eternidad. 

Con todo, la concepción medieval reconocía a su manera la potestad humana 

en la temporalidad histórica. No había otra manera de preservar el sentido pleno 

del concepto cristiano de libre albedrío, lugar a través del cual se evidenciaba el 

aspecto ahora contingente de la historia. Aunque aquella no podía desprenderse del 

plan que para ella la divinidad había hurdido, dándole carácter de transcurso 

“inevitable”, la vida de cada hombre medieval requería el espacio conceptual en esa 

misma historia que le daba sentido efectivo a la libertad, al libre albedrío, 

fundamento a su vez de toda redención. Mientras Giacchino di Fiori determinó el 

recorrido de la historia según una teología de la historia —muy suya, por cierto— a 

modo de sentido único de la humanidad toda, Guillermo de Occam destacó la 

individualidad del hombre hasta el extremo de diseccionar al propio Dios. La 

muerte, esto es, la desaparición corporal de cada alma parte de la temporalidad 

individual, por una parte, y el fin de los tiempos, por la otra, de la histórica, 

lograban identificarse mediante la redención individual y la redención de la 

humanidad, respectivamente, solo frente a la temporalidad de la eternidad. En ese 

momento las dos anteriores perdían su sentido. Como en la muerte no había 

tiempo, los hombres que morían esperaban el fin de los tiempos históricos, que 

coincidían, desde el mundo de vista de la eternidad, con el momento mismo de 

                                                 
516 Cfr. ROPS. DANIEL. (2003) 
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cada una de las muchas muertes que se sucedían a través de toda esa historia. Eso 

explica la promesa de Cristo al buien ladrón: “En verdad os digo que hoy mismo 

estarás conmigo en el paraíso”. Todavía no está, pero ya está. 

De esta doble aproximación al sentido de la historia, armonización que en 

cierto punto amenazaba tornarse incoherente, derivaba también el aspecto 

auténtico e inauténtico que exhibía la tenue concepción medieval de la misma. La 

autenticidad dependía del grado en que los acontecimientos o los actos humanos se 

orientaban hacia el plan divino, mientras la inautenticidad más bien hacia registro 

de la falta de conciencia o atención al plan, que el alejamiento efectivo con respecto 

a éste. Cuando el rey de Inglaterra manda a dar asesinato a su ex canciller, el 

arzobispo Santo Thomas Beckett, desautorizando la condena moral del poder 

religioso, en términos de la pieza teatral de T. S. Eliot, se ha tratado del 

despropósito de un grupo de borrachos (sus asesinos efectivos), y no de la 

reafirmación de la plenitud auténtica del poder temporal residente en el monarca 

medieval517. Enrique no es un Federico II de Sajonia. 

Permitía aquel criterio la posibilidad de una crítica al poder temporal, lo que 

ya salta a la vista según entendamos el sentido restringido o relativo de esta forma 

de poder constituida por la temporalidad. Hay en el pensamiento medieval crítica 

política, solo recordar la tristemente célebre alusión de Dante, donde Italia es 

tratada de “La serva Italia”: 

 

Ah! serva Italia, di dolore ostello, 

nave sanza nocchiere in gran tempesta, 

non donna di province, ma bordello! 

 

 

(¡Ah esclava Italia, de dolor albergue, 

nave sin timonel en gran tormenta, 

no dama de provincia, sí prostíbulo!518  

 

                                                 
517 Cfr. ELIOT, T. S. (1961)  

518 ALIGHIERI, DANTE. (2003) Purgatorio, VI, 76-78. 
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Hemos explicado hasta aquí, de manera bastante sumaria y hasta brutal, los 

rasgos principales de la forma histórica medieval de apreciar la propia historia. 

Conviene retener ciertas consideraciones que a manera de gérmenes conceptuales 

se dieron, a fin de analizar los procesos que a continuación se darán y que de mejor 

manera explica la transformación de la concepción que hizo posible entender la 

revolución como un fenómeno de ninguna manera descabellado. 

 

Tal como el cristianismo lo hizo en alguna medida no despreciable, la 

tradición más gruesa del pensamiento moderno quiso erradicar a la temporalidad 

de la naturaleza física como ley para los asuntos morales, políticos y religiosos. El 

cristianismo, al igual que el judaísmo, despreciaba la astrología porque desdeñaba 

el carácter determinante del tiempo de los astros y del cosmos. Sin embargo, por 

efecto de la temporalidad histórica (el advenimiento de Cristo), guardaba fechas, 

las cuales más tenían relación con una concepción mítica de la historia que con la 

irrestricta atención a los tiempos de la naturaleza. Así, el tiempo de cuaresma, 

recreaba y recordaba los cuarenta días de Cristo en el desierto, siendo la forma de 

hacerlo, la conmemoración. El tiempo de la naturaleza, debía necesariamente pasar 

por el tiempo de la historia, el de la iglesia. Paul Claudel, maravillosamente, lo 

ilustra en La anunciación a  María: 

 

¡No las horas de un oficio en un libro, sino las verdaderas, con una catedral en 

la que el sol sucesivo hace de todas sus partes luz y sombra!519. 

 

 

 Lo que he intentado hasta aquí, más que referirme a los típicos hitos 

revolucionarios, es hacer comprensible la rígida estructura de conceptos, la 

realidad misma, que hoy simplemente descalificamos llamándola “tradicional”, al 

efecto de sernos concebibles los acontecimientos revolucionarios emprendidos 

desde el siglo XVII. Esas revoluciones las hicieron estampidas de personas, no 

radicalmente distintas a las del tardo medioevo. Lo interesante es que ya, 

                                                 
519 CLAUDEL, PAUL. (1992) p. 43 
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previamente, se había generado una conciencia intelectual que pudo darle un 

nombre nuevo a acontecimientos que sin aquel nombre se habrían deprimido en el 

claustro de una concepción trágica pero optimista del cosmos. 

Decía Georges Bernanos en una de sus últimas declaraciones acerca de la 

catástrofe europea: 

 

La palabra revolución, ha tenido antaño, para el hombre de Europa, un sentido 

muy diferente del actual. La revolución, para el hombre de Europa, era como la 

explosión de una idea de justicia, una revancha de los débiles contra los 

poderosos, un golpe de anarquía comparable a un golpe de sabía en un viejo 

tronco reseco. (…) La revolución que se oculta en el presente bajo un nombre 

engañoso, no es, en absoluto, una explosión, es una liquidación.520  

 

 Ciertamente, aquel antiguo valor, el de la justicia, llevada a sus límites, había 

sido el cometido del proyecto revolucionario. Por eso la promulgación de nuevas 

leyes fundamentales es principal. Incluso en su carácter de anomia política, la 

revolución se anclaba en ese antiguo valor. Pero no la justicia de un regreso a las 

formas metafísicamente plenas, sino una legislación y al mismo tiempo aplicación 

de la misma surgida del reacomodo radical del estado de cosas. 

La desconfianza de los revolucionarios hacia los clásicos sistemas de 

medición del tiempo y el espacio, supuso tanto nuevos patrones métricos como la 

simple y tajante abolición de la métrica. “Durante la comuna de Paris —señala 

Claudio Magris— los comuneros le disparaban a los relojes para simbolizar el fin 

del tiempo histórico y jurídico de la injusticia y el porvenir de de un tiempo nuevo 

mesiánico.”521 Si la revolución dieciochesca quería medirlo todo de nuevo522, la 

decimonónica, ya no medir nada. En efecto, se creía poder concebir la revolución 

sin la historia, prescindiendo de ese cúmulo de información prudencial (la historia 

era un experiencia moral común) y perversa (llevaba a la aceptación de la forma 

natural del acontecer). ¿Podía descubrirse la singularidad del nuevo tiempo sin 

                                                 
520 BERNANOS, GEORGES. “Europa libre, Europa cristiana” en VARIOS AUTORES  (1957) p. 263.   

521 MAGRIS, CLAUDIO. Op. Cit. p. 28. 

522 Véase la interesante novela del historiador de la ciencia GUEDJ, DENIS (1998) 
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conocerse suficientemente los detalles del tiempo hasta entonces transcurrido? Esa 

irresponsabilidad epistemológica revolucionaria, hacía hablar a Bernanos de una 

“liquidación” en lugar de “revolución”. Nada se gira sino sobre un eje, y ese eje era 

la historia. Destruido el eje, ¿cuál era la justicia de ese giro, la medida óptima por 

muy radical que esa medida tendría que ser? En la edad caótica de Bloom y de Vico, 

¿dónde hallar el canon para la inteligencia de ese movimiento violento? Pero estas 

son las prevenciones de todo aquello que puede bien llamarse Antiguo Régimen. 

La tentación revolucionaria, una vez se aboca al cumplimiento de su deseo, 

el cual queda frustrado por la inevitable imposibilidad de concretar sus tremendas 

pretensiones (no existen revoluciones para fines discretos), deja a los participantes 

de su fiesta revolucionaria sin ánimo para un nuevo incendio. Tal el de Lyon —

mencionado por Séneca—, ese que no dejó nada para uno nuevo. Esta suerte de 

vacío postrevolucionario es históricamente un lugar común, aunque toda acción 

revolucionaria promete que aquel vacío no acontecerá. Pues una revolución ideal 

triunfante es la abolición de todo momento posterior, todo vacío nihilista 

posrrevolucionario. Así, la revolución de ser en teoría una paradigmática 

posibilidad antitrágica —pues es la decisión definitiva de la voluntad general 

roussoniana como proceso—, queda reducida a un hito, a una historia, es decir, a 

precisamente aquello que su intención era sepultar. La palabra revolución, a estas 

alturas, habla de fenómenos históricamente analógicos, no de una fórmula 

propiamente tal, sentido por el cual se la tenía hasta las revoluciones del siglo XIX 

que intentaron emular a la francesa. Las revoluciones desde entonces son la 

eyaculación precoz de las historias políticas: a ellas recurren quienes no son 

capaces de soportar la eternidad de los problemas y la eternidad de sus soluciones. 

 

Muchas veces la guerra ha sido una extensión supuestamente denigrada de 

la justicia. Una justicia que de tan grande ha perido las propórciones que reportan 

los detalles. Y la justicia —lo saben los abogados y los jueces— es un arte de los 

detalles. La guerra, en cambio, no es arte de detalles sino de acción arrolladora. 

Como forma de la guerra, la revolución, tampoco se compadece de los detalles. 

Para escudriñar los altos ideales se necesita un telescopio, no una lupa. La 

revolución suele proscribir los detalles para un futuro donde ella haya por fin 



E L  D I O S  D E  L A  M Á Q U I N A  

376 
 

triunfado. Como nunca triunfa suficientemente, la justicia de los detalles pasa a ser 

“un detalle”, es decir, una minucia. De ahí el sacrificio guerrero y el revolucionario: 

se pierde hoy un poco de cuanto mañana habrá en abundancia. Esto para las 

guerras y revoluciones optimistas. Las demás son mera masacre. 

Esa es la tragedia de los mundos posibles que suelen dañar nuestro mundo. 

Se hiere el nuestro para que de la sangre que brote surja otro. Esta es una vieja 

imagen mitológica. Por el contrario, la herida está más cerca de la muerte que de la 

vida, aunque en castellano herida y vida riman. Se sabe también que una sangría 

puede salvar la vida; el punto es que no crea una nueva por mucho que aquella 

sangre sirva para una transfusión.  

La tragedia de lo imposible es el reverso del tejido de la tragedia de lo 

inevitable. Puesto que no podemos es que no hemos podido evitar no poder. Hay 

otro poder, y es mayor. Esa es la Fuerza Mayor que para Napoleón fue tan poco 

fundamental en su Código, pero determinante en su vida. 

Pero la revolución universal es una parte en la historia de la constitución 

universal. 
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EN EL GABINETE DE GOBINEAU 
 

Si la humanidad ha de tener historia, sus miembros han de ser capaces de 

responder a la conmoción de las presencias divinas en sus almas. Si esta es la 

condición, la humanidad está constituida por el Dios al que responde el ser 

humano. De este modo aparece claro cómo una aglomeración casual de 

sociedades del mismo tipo biológico conforma una única humanidad con una 

única historia gracias a la participación en el mismo flujo de la presencia 

divina.523 

 

Cuando Las Casas y Sepulveda discutieron extensamente acerca de la 

naturaleza (humana) de los indios recientemente descubiertos, todavía su diálogo 

se daba al interior de una matriz común, la de la humanitas ciceroniana unida a 

una teología democrática de las almas. Y si bien, como dijera J. L. Borges, el aporte 

de Las Casas fue el de un “altruista”524 que acabó por preferir la esclaviud de los 

negros, ciertamente ya el 2 de agosto de 1530, el Imperio Español prohibió la 

esclavización de aborígenes aun en caso de “guerra justa”. Si bien en 1534 se 

restableció la Real Cédula de 1500 que, al tiempo de condenar las actividades 

esclavistas de Colón, establecía la esclavitud de aborígenes en esos casos 

escolásticos rectores de la guerra, lo cierto es que no se dejó de reconocer 

                                                 
523 VOGELIN, ERIC citado en SLOTERDIJK, PETER. (2006) pp. 887. 

524 BORGES, J. L. (1971) p. 27.  
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teóricamente la identidad metafísica de conquistadores y conquistados, por mcho 

que se les haya aplicado a estos últimos la tutela del medieval derecho castellano525. 

El siglo XVIII también vio nacer la etnología de la mano de Buffon. Pese a la 

distracciones muchas veces racistas de esta ciencia surgida de aquel “Grand Siecle” 

—según la expresión legada por Jules Michelet—, la intención moral de aquella 

estaba entonces en consonancia con el espíritu ilustrado: se trataba del 

conocimiento de las diferencias étnicas para así conocer la similitud humana. Pero 

la metafísica que abía hecho posible el diálogo Las Casas-Sepúlveda venía en 

proceso de extición. El problema: el potente historicismo y el desarrollo del 

evolucionismo durante el siglo siguiente —el XIX— pusieron el acento en tanto las 

etapas del desarrollo del espíritu humano como en las eras de los organismos. Si la 

imaginación naturalista del siglo XVIII, podía ver en los habitantes de Oceanía, por 

ejemplo, el desplome antiquísimo de una religión natural, el racismo decimonónico 

verá, en cambio, en aquellos un museo del fósil viviente. 

 

Solía mediar un grandísimo abismo entre las civilizaciones de los pueblos de 

ultramar y la de los europeos. Estos tropezaban con individuos que vivían en la 

edad de piedra o en la época de los pastores; todos estaban, más o menos, en la 

era teológica de la humanidad, es decir, que, si bien en grados distintos, todos 

trataban de hallar la explicación de los fenómenos naturales en la acción de las 

voluntades semejantes a las del hombre aunque mucho más poderosas: 

espíritus, demonios, dioses. Hubiera sido necesario a estos hombres pasar 

rápidamente del animismo y del politeísmo al monoteísmo, de este a la era 

metafísica que todo lo explica mediante grandes entidades como la naturaleza, 

y en último lugar, a la fase positiva o científica, ya que las concepciones de los 

europeos del siglo XVIII participaban de esas tres edades del hombre con 

predominio de la metafísica y de la positiva. Y esto fue imposible.526     

 

De una lectura apresurada de esta descripción del estado de la idea europea 

de Cultura en África y Oceanía, contenida en el volumen dedicado al siglo XVIII de 

                                                 
525 Cfr. OTS CAPDEQUÍ, J. M. (1975) pp. 24-25. 

526 MOUSNIER, ROLAND y LABROUSSE, ERNEST. (1958) p. 259. 
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la Historia general de las civilizaciones cuya autoría debemos a Roland Mousnier y 

Ernest Labrousse, profesores de las universidades de Estraburgo y La Sorbonne, 

respectivamente, se infiere con facilidad cuánto calaron las tesis de Comte en el 

siglo XIX a instancias del anacronismo más evidente. Aunque Condorcet527 ya 

había formulado una división de la historia semejante al positivismo (pero en diez 

épocas) atendiendo como éste a criterios no ya cristológicos —cual había sido hasta 

entonces la tendencia— sino a “datos positivos”, la atribuida a Comte al parecer 

prendió tanto que adquirió ribetes de una cosmología incluso anterior a su 

mismísima elucubración en la mente de aquél. Con todo, y dejando aparte el asunto 

acerca de la autoría de esta clase de astrología historicista —pues muchos sindican 

hasta a Gioachinno di Fiori como su vero precursor— interesa constatar, mejor, la 

segregación por este sistema de ideas provocada. Si en Hegel la Historia era capaz 

de absorber y rehabilitar la base mediante la cúspide; el desarrollo de la etnología 

haría predominar sus credenciales científicas por sobre las del carácter fuertemente 

ético del concepto de Historia. Sigamos con Mousnier y Labrousse, cuya 

descripción del grupo más “inferior” de entre los habitantes de Oceanía, es 

clarificador: 

 

Los tasmaníes ocupaban el nivel más inferior. Establecidos en la isla en una 

época en que el estrecho de Bass podía ser cruzado por los más mediocres 

navegantes, en el pleistoceno medio, antes de que se derritieran los glaciares 

que elevaron el nivel de las aguas y que al menos quintuplicaron la anchura de 

los estrechos, habían vivido en un aislamientos que es para las civilizaciones la 

causa más eficaz de estancamiento y de retroceso. Alrededor de 5.000 

negroides de cabello crespo, mandíbulas muy desarrolladas, cráneo deprimido, 

grandes arcadas filiares, eran los seres humanos más próximos a los monos: el 

cráneo de esos individuos presentaba una elevación en forma de quilla que es 

una de las principales características de los simios. Sus utensilios los colocaban 

en la fase chelense y achelense del Paleolítico inferior del occidente de Europa. 

Desconocían el vestido y las casas; (…) Creían en la supervivencia del alma y 

                                                 
527 Se trata del precursor ensayo Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 

humano. 
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temían a los difuntos, e incluso podían apreciarse entre ellos algo así como 

huellas de una religión superior, un monoteísmo: adoraban un espíritu 

supremo, en relación, mal establecida, con el cielo y con los fenómenos 

naturales. Desaparecieron en el siglo siguiente.528  

 

Aquel “siglo siguiente” fue el XIX.  

Entre las causas de la crisis del espíritu europeo están, según Georg Lukacs, 

la crisis social e intelectual de la democracia; la crisis del ideal de progreso; la 

filosofía irracionalista y la crisis del humanismo. Para la primera, el “mito biolóico” 

fue redominante al efecto de justificar las razones científicas de la desigualdad, 

como si tal conclusión significara un progreso moderno por sobre las igualitaristas 

ideas dieciochescas, de adolescencia cientificista. Dice Lukacs en una de sus 

conferencias en Ginebra, refiriéndose a ese otro mito anti-igualitario. La teoría racista: 

 

Aquí, además, no se trata tan sólo de una teoría fundada sobre los resultados de 

las ciencias naturales, sino de una necesidad metodológica, nacida en el plano 

político social, de demostrar la existencia de una desigualdad radical de los 

individuos en el seno del mismo, un pueblo, o de diversos pueblos entre sí. Tal 

teoría constituye la negación radical de una vieja vedad: la que afirmaba que la 

diversidad de personalidades, las mismas diferencias individuales, se 

conciliaban perfectamente con la igualdad de derechos, tanto entre hombres 

como entre pueblos, y que esta diversidad no llega a ser tolerables si no es el 

favor de la igualdad de condiciones de desarrollo económico y social. (…) Esta 

teoría se encuentra desarrollada por primera vez sistemáticamente en 

Gobineau, y no fue azar el que sus primeros lectores y adeptos se reclutaran 

entre los propietarios de esclavos americanos, como se desprende de la 

correspondencia con Tocquevile.529 

    

Charles Murray y Richard Herrntein en The Bell Curve sostienen que todas 

las tesis racistas son desmentidas por la genética..El proyecto de genoma humano 

                                                 
528 MOUSNIER, ROLAND y LABROUSSE, ERNEST. (1958). p. 270. 

529 LUKACS, GEORG. “Caracteres de la democracia europea” en VARIOS AUTORES (1957) p. 185. 
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revela que los genes considerados como diferencias raciales no constituyen más 

que un 0,01 % de los 35 000 genes estimados constituyen los cuerpos”. 

El humanismo en tanto proyecto ético y científico, perdió el dominio de 

ciencias como la etnografía. Que aquella haya caído en manos de una mente 

dedicada al antihumanismo como Gobineau, y que Hitler, pese a las críticas de 

“nordicista” que hizo a aquél, haya hecho del Ensayo sobre la desigualdad de las 

razas, uno de los fundamentos científicos de su propaganda maniática, debe 

prevenirnos sobre eso que Lukacs de algún modo estimaba urgente: que nuestras 

mejores convicciones no se transformen en prejuicios inactivos. 

 En su desconfianza del humanismo epocal, Sloterdijk dice acerca del 

ecumenismo actual: 

 

La pretensión de la actual Segunda Ecumene no se manifiesta tanto en que los 

seres humanos de cualquier otra parte son sus iguales (es considerable e 

numero de quienes lo niegan explícita o encubiertamente), sino en que han de 

soportar la presión creciente de la cooperación, que los apiña frente a los 

riesgos comunes y amenazas supranacionales, convirtiéndolos en una 

comunidad autoconstrictiva.530 

 

Es precisamente la genealogía de este problema actual, la que abordaremos, 

con todas las limitaciones obvias de espacio. 

                                                 
530 SLOTERDIJK, PETER. (2006) pp. 885-886. 
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LA CONSTITUCIÓN DE LA PAZ 

 

Hemos hablado rápidamente de la artificialidad beneficiosa de la paz inventada por 

los romanos, pero también de un sistema de percibir el mundo que se esfuerza por 

demostrar la incompatibilidad de caracteres, lo meramente artificioso y débil que hay en 

esa paz histórica, y, siendo más preciosas, su empírica falsedad. 

Lo que a continuación nos ocupará serán dos discursos representativos de un modo 

altamente idealista y al mismo tiempo concreto de enfrentarse a esas incompatibilidades 

materiales. 

Veremos a Dante Alighiere, como representante de una mente genial medieval y 

pre-renacentista, pero también en su singularidad más políticamente atractiva; y a 

Immanuel Kant, en su calidad de ilustrado observante de la universalidad no obstante la 

actividades demoníacas de las relaciones entre estado. 

   

  

Dante 

  

Florencia había llegado a conseguir su autonomía de República o Comune 

gracias a una disputa entre el Papa y el Emperador, cuyo origen fue la muerte sin 

sucesión de la Condesa Matilde de Canossa en 1115531. Ciertamente, esta disputa 

que posibilitó el empoderamiento ciudadano, era parte de una gresca mayor: la de 

                                                 
531 LEDESMA URIBE, JOSÉ DE JESÚS. “El orden internacional en la Monarquía de Dante” p. 378 en 

http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/jurid/cont/12/pr/pr17.pdf. 
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la querellas imperio-papales. Partícipe de las disputas, y exiliado por causa de las 

mismas, Dante fue, no obstante su catolicismo, un defensor creativo y audaz del 

poder imperial contra el del papado. Como siglos más tarde lo haría el piadoso 

jurista Pothier —a propósito del matrimonio civil— Dante nos adelantó la filosofía y 

hasta la teología de un poder mundano independiente del de los sacerdotes. Para 

ello, construyó una verdadera lógica doble del hombre en la cual se esmeraba por 

impedir todo reduccionismo.  

Siguiendo a Lucio Pampaloni, Dante habría estudiado Jurisprudencia en 

Bolonia hacia 1287532. Habría mantenido también correspondencia con el jurista 

Cino da Pistoia533. Su tratado filosófico-político-jurídico De Monarquía fue escrito 

entre 1310 y 1315. El tiempo de su exilio y de La Divina Comedia. 

La obsesión por Dante es cosa famosa. A menudo se lo ocupa como guía 

telefónica al efecto de ubicar la dirección de un enemigo en el Infierno. Es sabido el 

interés de Kelsen por Dante. y la ecumenicidad de Dante, según Gómez Robledo534. 

“Dante is many men and suffers as many” dirá Ezra Pound, y retomará T. S. Eliot, 

señalando su amplitud de la gama emotiva535. Dante está en todas las mentes y 

sufre con todas ellas, las de santos y las de pecadores. Detestaba eso sí a los ignavos 

—esos mediocres del existir— a quienes ni siquiera dio espacio en el Infierno. Y es 

que como poeta, previo a juzgar, narra, según señala Magris536. La Divina Comedia 

es la realización de este espectro universal de los sentimientos. T. S. Eliot presenta 

la paradoja. “Dante es, por encima de todos los demás poetas de nuestro 

continente, el más europeo. Es el menos «provinciano, aunque hay que proteger 

esta afirmación con la advertencia de que para llegar a ser el «menos provinciano» 

no tuvo que dejar de ser local.”537 Poesía para la nación y derecho para el Universo. 

Dante fue la dignificación de la lengua vulgar. “Deseó la pacificación de Italia —dice 

                                                 
532 Op. Cit Supra. p. 380. 

533 Idem. 

534 GÓMEZ ROBLEDO, ALFONSO.  

www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/jurid/cont/12/pr/pr17.pdf p. 133. 

535 Cfr. ELIOT, T.S.  (1967) 

536 MAGRIS, CLAUDIO. Op. Cit.  

537 Ibid. 
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Joaquín Barceló— y  comprendió que ella no sería posible sin una autoridad 

superior que la uniera en cuanto comunidad política fundada sobre la base de su 

comunidad lingüística.”538. Esa comunidad lengüística emparentada con su 

universalidad no necesariamente debe confundirse con una idealidad del Mundo. 

A diferencia de esa universalidad interferida por la idealidad que hallamos en 

las panorámicas dieciochescas, de una iluminación un tanto eléctrica, la 

universalidad dantesca no es sólo de otro tono, sino que también de otra 

substancia. En su Coloquio sobre Dante, Osip Mandelstam nos dice a propósito de 

su comentario del Canto XXXII del Infierno: 

 

Tengo la impresión de que Dante estudió muy detenidamente todos los defectos 

del habla, que prestaba atención a los tartamudos, a los ceceosos, a los gangosos, 

a quienes no pronunciaban claramente algunas letras y que aprendió mucho de 

ellos.539 

 

Para Mandelstam  hay en este canto un abultamiento infantil de los labios, 

presencia de comidas, frías corrientes de aire540. Este universo compuesto de tantos  

detalles —esos accidentes propios tomistas de los cuales está constituida la obra de 

arte—, sí defectuosos, es una dignificación de la condición humana desprovista del 

aplastamiento de los sentidos escatológicos pese a que nos localizamos en la 

atemporalidad transitiva pero perpetua del displacer infernal. Se trata de la 

tardomedieval capacidad inclusiva de rehuir esa conclusión luego leibniziana 

acerca de la inmejorabilidad del acontecer en Dios.  

 Pero no nos confundamos, este “autor cristiano” no era teológicamente 

inofensivo. Así, Ettienne Gilson sostuvo que la teoría dantesca de las dos 

naturalezas, fue, en rigor, la única idea que había hecho peligrar al tomismo. ¿Por 

qué? 

 Dante bifurcó la que había sido la gran preocupación de Aristóteles y el 

motivo del asentir de Santo Tomás de Aquino: La unitaria teleología de la felicidad 

                                                 
538 BARCELÓ, JOAQUÍN. (1990) p. 2. 

539 MANDELSTAM, Osip. (2004) p. 73.  

540 Cfr. Ibid. pp. 73-76. 
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pese a todas las aparentes pluralidades finalistas. La felicidad, redefinida por el 

Cristianismo, había puesto, anacrónicamente, a los griegos de parte de Cristo. 

Dante, empero, sostuvo que la finalidad temporal y la finalidad espiritual de la vida 

humana no eran inclusivas. Ni la espiritual podía subordinar a la temporal. En 

rigor, impidió una síntesis reduccionista: 

 

Hay que saber que, de todos los entes, sólo el hombre ocupa un (lugar) 

intermedio entre los corruptibles; por lo cual los filósofos lo han comparado 

con razón con el horizonte, que está en medio de los dos hemisferios. Porque si 

se considera el hombre según sus dos partes esenciales, a saber, el alma y el 

cuerpo, es corruptible cuando se le considera según una de ellas, el cuerpo, 

pero si se le considera según la otra, el alma, es incorruptible. Por eso dijo bien 

Aristóteles, hablando de ella en cuanto incorruptible en el segundo (libro) 

Sobre el Alma, que “sólo ésta, por ser perpetua, puede separarse de lo 

corruptible”.Si el hombre es, pues, algo intermedio entre lo corruptible y lo 

incorruptible, puesto que todo medio participa de la naturaleza de los 

extremos, es necesario que el hombre participe de una y otra naturaleza. Y 

puesto que toda naturaleza se ordena a algún fin último, se concluye que hay 

un doble fin para el hombre; así como, entre todos los entes, es el único que 

participa de la incorruptibilidad y de la corruptibilidad, así también es el único 

entre todos los entes que se ordena a dos (fines) últimos, uno de los cuales es su 

fin en cuanto corruptible y el otro, en cuanto incorruptible.541 

 

 Sorprendente. Dante evitó lo que en su tiempo y hasta en el mismo Kant 

habría sido lógico. Mantuvo los aspectos singulares y se negó a la síntesis 

metafísica. Hegel haría lo mismo en su sección de la Fenomenología dedicada al 

conflicto Antígona-Creonte (el conflicto entre la religión, esa conciencia moral, y el 

Estado, la necesaria estructura jurídica). De tal manera, cuando propuso, además, 

que el gobierno humano (fin temporal) no obtenía su legitimidad del gobierno 

espiritual, es decir, del Papa (fin espiritual), con lo cual el Emperador se debía 

como un agente común a la Iglesia, y no estaba bajo ella, es decir, no era absorbida 

                                                 
541 ALIGHIERI, DANTE. Monarquia. fragmento recogido en BARCELÓ, JOAQUÍN. Op. Cit. p. 31.  
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su finalidad por la finalidad espiritual, conforme a lo ya planteado, Dante sentó las 

bases de la conciencia estatal autónoma. Sentó las bases de un Derecho laico. 

 Es más, Dante atacó la teoría de la donación, aquella según la cual el 

Emperador Constantino, enfermo de lepra, había donado al Papa Silvestre —quien 

cuenta la leyenda que lo bautizó— el Imperio. Recordemos que los medievales 

creían en la continuidad histórica ininterrumpida del Imperio. Sostuvo que era 

contraria a sí misma, o sea, la acción inculcaba las propias bases de esa misma 

acción donativa: 

  

Porque Constantino no podía enajenar la dignidad imperial ni la Iglesia podía 

recibirla. Y si insisten con pertinacia, así puede demostrarse lo que digo. A 

nadie le es lícito hacer, en virtud de un cargo que se le haya confiado, lo que es 

contrario a ese cargo, porque en tal caso él mismo, en cuanto tal, sería 

contrario a sí mismo, lo que es imposible. Pero dividir el Imperio es contrario al 

cargo confiado al emperador, porque su deber es tener al género humano 

sujeto a un solo querer y a un solo no querer, como se ve fácilmente en el 

(libro) primero; luego, al emperador no le es lícito dividir el Imperio... Además, 

así como la Iglesia tiene su fundamento propio, también el Imperio tiene el 

suyo. El fundamento de la Iglesia es Cristo...; el fundamento del Imperio, en 

cambio, es el derecho humano. Por tanto, digo que, así como a la Iglesia no le 

es lícito contrariar su fundamento..., tampoco le es lícito al Imperio hacer algo 

contra el derecho humano. Pero sería contra el derecho humano si el Imperio 

se destruyese a sí mismo; luego, no le es lícito destruirse. Ya que el Imperio 

consiste en la unidad de la monarquía universal, dividirlo sería destruirlo, por 

lo cual es manifiesto que a quien ejerce la autoridad imperial no le es lícito 

dividir el Imperio 542 

 

 En 1329 el Cardenal Bertrán Getto quemó La Monarquia, pero en 1886 fue 

rehabilitada por León XIII.543. 

La universalidad de la jurisdicción imperial era necesaria porque Dante, con 

todo su localismo, creía en la unicidad del gobierno humano. Las relaciones 

                                                 
542 Ibid. p. 13. 

543 Idem. p. 385. 
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exteriores le parecían un desastre en sí. Su duplicidad de fines morales, no podía 

llegar a significar la multiplicidad al interior del fin temporal del hombre 

gobernado. Pero, pese a criticar la teoría de la donación, Dante sin embargo, halla 

un fundamento teológico-político preciso para reconocer la constitución universal 

imperial, asestando así un golpe al papado en su propio territorio. Dice Dante en la 

sección XII del Libro II de De Monarquía: 

  

La proposición mayor de esta demostración queda clara en los términos; Cristo 

y la Iglesia confirman la menor; Cristo, naciendo y muriendo, como se ha dicho 

más arriba; la Iglesia, cuando Pablo dice a Festo en los Hechos de los Após-

toles: «Estoy ante el tribunal del César; en él debo ser juzgado»; y cuando poco 

después el ángel de Dios dijo a Pablo: «No temas, Pablo, comparecerás ante el 

César»; cuando de nuevo dice Pablo, después, a los judíos residentes en Italia: 

«Oponiéndose a ello los judíos me vi obligado a apelar al César, no para acusar 

de nada a mi pueblo (sino para salvar mi alma de la muerte)». Si el César ya 

entonces no hubiese tenido autoridad para juzgar las cosas temporales, ni 

Cristo lo habría aconsejado, ni el ángel habría hecho el anuncio con aquellas 

palabras, ni el que decía: «deseo morir para estar con Cristo», habría apelado a 

un juez incompetente.544 

 

Entonces. Que Eneas fuera un refugiado troyano y fundador de Roma, y 

Roma, según Dante, la única jurisdicción competente para haber condenado a 

Cristo, ¿qué nos dice? Nos explica la odiosidad con Aristóteles. 

 

Hay que entender que aún habiéndose impreso De Monarquía en Basilea hacia 

1559, la aparición del monje agustino Lutero puso las cosas en otra órbita. Hacia 1520, en 

el apartado 28 de La Libertada Cristiana, Lutero afirmó una de las cuestiones 

fundamentales para comprender el repliegue hacia la esfera privada de la Religión que 

hasta entonces era considerada el cimiento del Imperio: 

 

Pero estén prevenidos siempre y no se propongan alcanzar justicia y salvación 

con tales obras, porque justicia y salvación sólo son posibles por la fe. En este 

                                                 
544 ALIGHIERI, DANTE. (1992) p. 59. 
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sentido amonesta el apóstol Pablo a los cristianos a someterse al poder secular, 

dispuesto siempre a prestarle su servicio, mas no con miras de alcanzar justicia, 

sino para servir libremente a los demás y a la autoridad secular, obedeciendo 

con amor y libertad.545 

 

El pensamiento medieval lo había visto de otro modo. Lo que para Lutero 

sería un saludable sometimiento al poder secular, en Dante había sido la 

justificación pauliana de la jurisdicción imperial. Al reconocer Cristo la jurisdicción 

del César, y haber muerto bajo ella, Dios había sacralizado ese poder. 

Esta tesis religiosa privativa —la de Lutero—,  generó un abismo entre la 

Eclessia y el Stato, y específicamente de quien era entonces la cabeza del Sacro 

Imperio, el recientemente electo Carlos V. Al poner a la fe como centro primordial 

del cristianismo, volvió moralmente irreprochable la cristiana conducción del 

mundo de parte de la comunidad, por una vía que sólo podía realizarse mediante 

un giro teológico. Las pretensiones del monarca no habían podido con esa 

conciencia moral tenazmente organizada que era la Iglesia. La tesis teológica de 

Lutero convenció a los príncipes protestantes. La tesis de filosofía-política de 

Dante, ayudaba en ese momento a un papista, un católico eufórico, Carlos. 

El 19 de septiembre de 1312, el nuevo emperador Arrigo VII (Rex Pacificus)  

acampa junto a las murallas de Florencia. Dante le había mandado una carta para 

que ingresara en la ciudad y reestableciera el Derecho. Arrigo no entra. 

 

Marshall McLuhan: 

 

Un universalismo de experiencia contorneado escultóricamente, tal como el de 

Dante, es incompatible por completo con el espacio pictórico unificado que 

alberga la configuración gutenbergiana con que nos enfrentamos. Porque las 

modalidades de escritura mecánica y la tecnología de los tipos móviles no 

fueron favorables a la sinestesia o "escultura de la rima".546 

                                                 
545 LUTERO, MARTIN. La Libertad Cristiana. 

 En http://www.luteranos.cl/documentos/la_libertad_cristiana.pdf 

546 POUND, EZRA. The spirit of Romance citado en MCLUHAN, MARSHALL. Op. Cit. p. 114.  
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Esa revolución no revolucionario que fue la Reforma, vio en la imprenta la 

creación reciente para destruir la universalidad católica-romana. Lutero y Tyndale 

se lanzaron sobre la imprenta. Conocemos por Víctor Hugo, las opiniones del 

archidiácono de Notre Dante de Paris acerca de este artefacto. Fue el fin del 

mundo. 

 Siguiendo las tesis de Menéndez Pidal, de Martin Rady o Karl Brandi547, es 

cierto que la idea de Imperio carolino, que aquí hemos remitido a Dante, obedecía, 

según estas mismas consideraciones, a una vieja tesis medieval, pero también —y 

aquí adhiero a la tesis propuesta por Jocelyn-Holt en Los césares perdidos— el 

proyecto de Carlos heredado de Dante tiene un sesgo moderno, que no debe 

entenderse fatalmente como sobrepasado por la modernidad, a saber, según las 

propias palabras de Jocelyn-Holt en una síntesis muy propia: “Al imperio, 

entonces, no hay que inventarlo sino rescatarlo del olvido resignificándolo como 

ilusión”548. En las claves del autor, la ilusión se distingue de la mera fantasía: 

 

Si las ilusiones uno las padece, las fantasías uno las produce, las busca, se pueden 

crear a sabiendas de lo que se está haciendo. Las ilusiones parecen ser más 

profundas, más intensas, como cuando acariciamos una esperanza imposible o sin 

fundamento racional.549 

 

Este padecimiento común a la épica frustrada de Ercilla, a la épica superada 

del Quijote cervantino, a la ilusión todavía medieval de Colón, describe de mejor 

manera a Carlos V como personaje en la frontera de dos épocas. Sabe que debe 

recorregir un Imperio —cual Petrarca sabe que debe “coleccionar”, en las palabras 

de Spengler, los restos del Imperio— para de este modo hacerlo existir 

nuevamente. Hay que recordar el prostíbulo romano señalado ya por Dante y la 

reforma a la Iglesia española del Cardenal Giménez de Cisneros. No se explican de 

otro modo las conocidas desavenencias con Francisco I en torno a “la antigua 

                                                 
547 JOCELYN-HOLT LETELIER, ALFREDO. (2003) p. 130 y siguientes. 

548 Ibid. p. 131. 

549 JOCELYN-HOLT LETELIER, ALFREDO. (2000) p. 209. 
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herencia paterna” de Borgoña. Carlos veía a su propia familia como víctima de la 

inculcación de sus derechos sobre ese país habsburgo tal cual el Eneas que pasa de 

la Troya muerta a la Roma naciente. Había que hacer existir el imperio. Se siente al 

final de un relato universal y obliterado a continuarlo como sea. Que la mente 

emocionalmente amplísima de Dante haya estado detrás de esta ilusión, esa mente 

que fue capaz de contradecir la esencia misma del tomismo-aristotélico, 

adelantándose así al juego de las antinomias en Kant y Hegel, nos demuestra que el 

Imperio carolino era en realidad una ilusión, una utopía moderna en las claves de 

un pensamiento anterior, y que ahora nos da pie a entrar en el proyecto de otro 

ilusionista de la rígida razón escolástica.  

  

 

Kant 

 

Si a través de la óptica de Kant vemos al Imperio de Dante sabremos que, en 

definitiva, puede llamarse imperio a la máxima universal conforme a la cual se 

comporta un estado. Así, un estado no requerirá de una actividad imperial concreta 

—esa llamada “imperialismo”— para comportarse como tal. Un Estado que respeta 

los derechos de los extranjeros se comporta como un imperio: trata a los extraños 

como miembros propios aunque no lo sean, y así, universaliza su derecho interno. 

El problema es conocer el trato que se darán estos estados entre sí. 

Con su librito La paz perpetua (1975), Emmanuel Kant —paradójicamente 

quizás impulsado por la empírica noticia de la Paz de Basilea— propuso no 

solamente las bases de un ordenamiento jurídico internacional cuya especificidad 

radicaba en funcionar desprovisto de un ente soberano (que a lo sumo, era la teoría 

política hobbesiana que Kant tenía a mano para explicarse la necesidad de un 

Estado), sino también, llamó poderosamente la atención sobre la forma pura a 

priori de fomentar dicha constitución; y, por otra parte, concibió dicha posibilidad 

de paz con arreglo a una unificación de tales características que, en una operación 

conjunta, mantuvo los límites soberanos de los Estados. Todo ello mediante la idea 

de federación de los mismos. Esta fineza de apreciación y supuesta adecuación 

realista, que a veces extrañamos en ciertos pasajes de su Fundamentación de la 
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metafísica de las costumbres y en sus obras de raigambre ético, lleva inscrito un 

aspecto por la forma general de su filosofía pasado por alto, o bien, silenciado con 

fines sistematizadotes. Me refiero a un criticismo realista, cuyo sostén de ningún 

modo debe ser confundido con una simple aproximación empírica al problema de 

la beligerancia entre las naciones, sino antes bien, a un ejercicio del propio Kant de 

la concreción de los dictados de la razón pura práctica para realizar la mejor 

versión de una utopía por Europa requerida, esto es: la necesidad perentoria de 

una paz entre los estados europeos, cuya forma impidiera cualquier posibilidad, 

entre los artículos de su propia constitución federativa, de la guerra, es decir, la 

perturbación empírica de una teoría de la paz, por primera ve en Kant, requerida de 

su praxis. 

 Sin embargo, como ya se ha pretendido sugerir, y porque en la lógica 

gramatical de aquella constitución de la paz perpetua “La añadidura del calificativo 

eterna —según el mismo Kant— es un pleonasmo sospechoso”, es decir, un juicio 

analítico que requiere ser sintético —según la terminología del propio Kant en su 

Crítica de la razón pura550—, o bien un sarcasmo, se hace de suyo evidente un 

pertrecho que de otro modo hubiere quedado invisible a la crítica kantiana. Ese 

pertrecho no es otro que la prudencia política elevada a necesidad política 

lógicamente necesaria de la conservación de los limites soberanos de las naciones 

europeas que admiten, por un pacto conjunto, volverse mutuamente apreciables 

como federación de estados, es decir, una totalidad donde los elementos 

particulares de la que resulta constituida, no pueden ni deben abandonar su calidad 

de tales —no pueden ni deben ser disueltos en ella—, sin que la misma se 

autodestruya en ese ejercicio de homogeneización. 

 A fin de lograr teóricamente el propósito arriba señalado, Kant expone en la 

primera sección de esta obra, los artículos que requeriría esta constitución, desde el 

punto de vista de —como él se encarga de aclarar— un filósofo. 

 

                                                 
550 Cfr. KANT, IMMANUEL. (2003a) 
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Según se especifica en la primera de las formulaciones del imperativo 

categórico en La fundamentación de la Metafísica de las costumbres551, de una 

máxima impedida por su propia complexión lógico-gramatical de ser universalizada, 

no puede resultar una ley propiamente tal, puesto que al no alcanzar los limites de las 

consecuencias empíricamente imaginables (procedimiento de universalización), 

resulta ella mera apreciación causal, decidora de consejos prácticos, esto significa, 

imperativos hipotéticos, pero imposibilitada de obligatoriedad. Pues bien, del mismo 

modo, un tratado de paz provisto de reservas —lo que en la filosofía práctica sería 

una excepción que imposibilita la total realización de la universalización—, no puede 

ser tenido por Ley, en el sentido arriba expuesto. Así lo clarifica el artículo primero: 

“No debe considerarse válido ningún tratado de paz que se haya celebrado con la reserva 

secreta sobre alguna causa de guerra en el futuro.”552 

 Jesuítica —según Kant— es la casuística que indaga en las posibilidades de 

recaer en una nueva guerra o bien continuar la antigua, una vez el contendor se ha 

vuelto inofensivo por la calma de una supuesta paz. Haciéndose de argumentos 

poco recurrentes en su particular manera de llevar a cabo la persuasión, Kant 

propone que serán la “prudencia política” y el “honor” de los ministros los móviles 

de la adecuación a una efectiva paz sin reservas, única manera posible por la que 

con ella no se menciona una mera atenuación del conflicto, de la guerra latente de 

Hobbes, análogamente dada entre aquellos hombres previos al pacto social. 

 El segundo artículo tiene una finalidad no menos prescindible: “Ningún 

Estado independiente (grande o pequeño, lo mismo da) podrá ser adquirido por otro me-

diante herencia, permuta, compra o donación.”553.  

 Al menos dos cuestiones, de importantísimo relieve, incentiva el artículo 

citado. Por una parte, viene a dejar constancia de la perversidad que significa el 

comercio de estados en Europa dado todavía en su tiempo; y, por el otro, 

impedir que la constitución federativa resulte de la actividad hegemónica de un 

estado poderosamente mayor por accesión de los menos poderosos, los 

pequeños, que es, a lo sumo, la manera en que la paz puede reinar de modo 

                                                 
551 Cfr. KANT, IMMANUEL (2003b) p.59. 

552 Cfr. KANT, EMMANUEL. La paz perpetua. (1970) 

553 Idem. 
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imperial y no propiamente moral o hasta político, según acojamos una 

definición normativa de este último término. 

 Sabemos que en el ejemplo de Carlos V, pueblos que habían dejado de 

identificarse hace demasiado tiempo, quedaron bajo una misma y única cabeza, 

porque, precisamente, el concepto de reino en cuanto bien propiedad de un 

monarca, daba la posibilidad según el Derecho de gentes, que —generalmente 

por causa de herencia— un alemán fuese rey español o viceversa, siguiendo con 

Carlos. Sirviéndose de esta cláusula para la paz, quizás por contrabando, se 

niega la posibilidad de todo derecho divino, pues, de otra manera, una herencia 

al menos, no podría ser negada 

  

 Pero ningún otro de los artículos de este ensayo de constitución federativa, 

pareciera tan utópico, tan difícil de alcanzar, como el que prescribe la paulatina 

eliminación de todos los ejércitos permanentes europeos. El tercero. La necesidad 

o bien mala costumbre de los ejércitos permanentes, es tenido por un vicio 

moderno que, a su vez, tiene una solución, una alternativa también moderna pero 

no por eso menos clásica: ”Los ejércitos permanentes (miles perpetuas) deben 

desaparecer totalmente con el tiempo.” 

Se trata de los ejércitos de ciudadanos, cuya agrupación debe nacer 

solamente con ocasión de un conflicto armado, y no tratarse —como es el caso de 

los permanentes— de una institución estatal en permanente ánimo belicoso. En 

esta misma línea, páginas después, Kant señalará precisamente que la necesidad 

de guerra funda la guerra, más que cualquier otro motivo. 

 La eliminación de estos ejércitos plantea una acusación no menos grave 

cuando tenemos a la mano, el punto de vista ético kantiano. Los ejércitos son 

tenidos como efervescencias del estado de naturaleza. El estado de naturaleza de 

Hobbes quisiera expresarse mediante la guerra internacional, porque el 

advenimiento de la sociedad civil le ha impedido esta carnicería al interior de su 

territorio. Sin embargo, y puesto que para Kant la naturaleza en cuanto 

contradicción de los juicios de la razón pura práctica es siempre doblegable por 

esta última —esto es, fenómeno de contrición—, la expresión belicista puede 

acallarse hasta desaparecer, sin, de este modo, buscar una vía distinta a través de 
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la cual explotar. Pues, Kant no estaría al tanto de las teorías libidinosas de la 

naturaleza humana. 

 A continuación, Kant pasa a cuestionar una práctica extendida hasta hoy en 

la economía internacional. Las deudas externas, son para su teoría, la manera más 

exacta de incentivar odiosidades entre los estados. Reza así el artículo:”No debe 

emitirse deuda pública en relación con los asuntos de política exterior.”554 Y es que las 

deudas externas son: “un tesoro para la guerra que supera a los tesoros de todos 

los demás Estados en conjunto”555. Los estados se sienten facultados 

enormemente para hacer la guerra cuando preexistentes hay entre ellos estos 

conflictos, y puesto que una paz perpetua en Europa requiere la anulación de 

todas aquellas latencias, este tipo de instituciones financieras públicas e 

interestatales serían la mejor receta para acabar con la perpetuidad de la paz.  

 Ahora bien, debe además señalarse, que como todo puritano, Kant no llega 

a disimular lo bastante su animadversión por la usura del crédito financiero. Y en 

torno a ello, lanza una acusación a un pueblo que no identifica por su nombre, 

indicando que la institución corresponde a: “la ingeniosa invención de un pueblo 

de comerciantes en este siglo”556.     

 Pero no nos genera tanto interés como los artículos precedentes, el quinto 

de ellos, donde Kant propone precisamente la máxima sin la cual, la constitución 

federativa podría, amparada en el fundamento de la razón práctica, servir para 

que un estado sometiera por la fuerza a los estados tendientes a descarriarse 

según las indicaciones racionales, lo que más bien sería un imperialismo, y no una 

federación: 

“Ningún Estado debe inmiscuirse por la fuerza en la constitución y gobierno de otro.“557 

Porque Kant no encuentra razones que podrían facultar a un estado o al conjunto de 

ellos a preconizar una intervención, por mucho que aquél se comporte internamente 

de manera indebida: “Pues, ¿qué le daría derecho a ello?, ¿quizá el escándalo que dé 

a los súbditos de otro Estado? Pero este escándalo puede servir más bien de 

                                                 
554 Op Cit. 

555 Idem 

556 Idem 

557 Idem 
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advertencia, al mostrar la gran desgracia que un pueblo se ha atraído sobre por sí 

por vivir sin leyes;” Y es por causa de esta consideración que la constitución 

federativa respeta en la interior de la totalidad de sus estados miembros, los límites 

soberanos entre ellos, de tal modo que nada justificaría una abolición de sus 

diferencias por la fuerza de unos sobre otros, y al mismo tiempo, puesto que la 

razón —autodefinida desde Heráclito como aquel lugar de encuentro del 

entendimiento humano—, posibilita un acuerdo permanente en base a la completa 

ausencia de sometimiento, única posibilidad de perpetuidad y no mera 

temporalidad, esto es, negación temporal de la paz perpetua. Es interesante, 

entonces, que este respeto no esté fundado en una especie de tolerancia 

excepcional, una prudencia jesuítica, pues este respeto tiene una función y 

fundamento racionales puros, porque recrean y reactualizan las diferencias entre 

los estados que se han federado.   Finalmente, Kant considera imprescindible 

un “derecho en la guerra” por mucho que ésta signifique, en cuanto estado de 

naturaleza, una ausencia de aquel. Quiere hacer posible después, en el futuro, un 

momento de paz factible de perpetuidad:   

Ningún Estado en guerra con otro debe permitirse tales hostilidades que 

hagan imposible confianza mutua en la paz futura, como el empleo en el 

otro Estado de asesinos (percussores), envenenadores (venefici), el 

quebrantamiento de capitulaciones, la inducción a la traición (perduellio), 

etc..558 

 

 Y es que en la ausencia de un mínimo derecho, “las hostilidades se desviarían 

hacia una guerra de exterminio (bellum internecinum)”559. En esta misma 

posibilidad de exterminio se funda la necesidad de un mínimo: “la guerra es, 

ciertamente, el medio tristemente necesario en el estado de naturaleza para 

afirmar el derecho por la fuerza (estado de naturaleza donde no existe ningún 

tribunal de justicia que pueda juzgar con la fuerza del derecho)”560 

                                                 
558 Op. Cit. 

559 Ibid. 

560 Ibid. 
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 La constitución confederativa es una proyección político-jurídica del reino 

de fines. Tal como aquél, deriva de todas las acciones de los estados reunidos en 

tanto ellas expresan las máximas universalizables. La utopía de la paz perpetua 

kantiana está formulada para no ser superada nunca y evitar así, la posibilidad 

horrible a Kant, de una moral distinta a la suya y la del Cristianismo primitivo y 

también ilustrado. 
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FUTUROLOGÍAS 

 

Finalmente, quisiera en esta última sección, elucubrar, siguiendo a varios 

autores, el desplazamiento qu en el futuro podría mostrar el proyecto de 

constitución universal, del cual quizás he hablado con demasiado platonismo.  

 

 

Maquinas 

 

 Las máquinas han servido como analogías y a veces metáforas para 

comprender a ciertos cuerpos. Así, el nacimiento de la escritura se pensó como un 

mecanismo externo al hombre, mecanismo el cual reemplazaba funciones 

memorísticas; la máquina calculadora de Pascal, hizo lo propio con funciones 

aritméticas; la máquina de la imprenta, según McLuhan, generó una galaxia en 

torno al libro; la disciplina amoral de las máquinas durante la Revolución 

Industrial motivó la furia destructiva de grupos obreros (recuérdese a los 

carbonarios), quienes ya las veían como a seres ajenos; y también las máquinas 

comenzaron a representar ciertas situaciones: el concepto robot proviene de la 

palabra checa para “obrero”, el Cristianismo como máquina sincretista; “El hombre 

máquina” de La Mettrie; la biomecánica de Meyerhold; la máquina cultural de la 

Internet; el concepto de deus ex machina (la intervención de un agente beneficioso 

extraño a una lógica determinada); la máquina celeste y su mecánica universal 
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newtoniana y celeste de La Place; la máquina jurídica y la compleja máquina del 

cerebro análoga a la computadora. Y más: la máquina de la biotecnología, que, en 

las palabras de Sloterdijk, pertenece al desarrollo de una nueva época post-

Humanista. Esta época tiene el común con la pre-humanista, ser xenólatras, es 

decir, están descentradas del antroponormativismo de la época que recién acaba: la 

humanista. Nuestra concepción humanista de lo humano, según Sloterdijk, nos 

impide relacionarnos con esos conjuntos de seres no humanos: los dioses, las 

fieras, las máquinas. La biotecnología, cuyo proyecto pasa, por ejemplo, por la 

modificación genética, mecaniza al hombre, interviene la continuidad 

supuestamente natural de los genes. Las máquinas también han sido formuladas a 

partir de una materia prima supuestamente natural. ¿Las próximas generaciones 

de seres genéticamente modificados serán menos humaos y más mecánicos por 

esta injerencia resultante del desarrollo biotécnico? “El corsario sabía donde 

acababa su cuerpo y empezaba el gancho.”561 ¿Pero el hombre genéticamente 

modificado podrá señalarlo con tal nivel de certeza natural?  

A mediados del siglo XX, Paul Chauchard sostuvo que había más similitud 

entre una ameba y un hombre, que entre un hombre y un robot: “Esta diferencia se 

expresa particularmente —proseguía en El cerebro humano— en el hecho de que la 

máquina es construida según un plano, el pensamiento de un ingeniero exterior, 

aunque esta construcción sea automática”562. 

 

Podemos soñar con construir artificalmente algún día un huevo humano capaz 

de producir un hombre verdadero, cuando conozcamos la estructura química 

humana, que es una realidad, pero es posible que la reproducción exacta (y el 

conocimiento) de tal estructura, de una infinita complejidad en detalles, esté 

siempre fuera de nuestro alcance.563 

                                                 
561 He tomado este ilustrativo ejemplo del informe realizado por Vásquez Rocca en Revista 

Observaciones filosóficas, de la conferencia “El post-humanismo: sus fuentes teológicas, sus 

medios técnicos”, dada por Peter Sloterdijk en el Aula del Rectorado de la Universidad 

Internacional de Andalucía, el 9 de mayo de 2003. 

562 CHAUCHARD, PAUL. (1965) p.95. 

563 Ibid. pp. 95-96. 
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En verdad, la relación problemática con la máquina puso a los tardíos 

humanistas en pie de guerra quizás cuando los operadores de la ciencia y la técnica 

se han vuelto demasiado independientes de los problemas filosóficos que concita su 

quehacer. El poeta Stephen Spender, un amigo complicado de Isaiah Berlin, 

sostuvo: “El hombre moderno debe, en algún sentido, estar más vivo, mantener los 

sentidos más despiertos, ser, al mismo tiempo, más físico y más espiritual si no 

quiere llegar a ser la víctima de la edad de la máquina.”564 Spender veía en ello una 

ocasión para el fortalecimiento de las opciones de la época humanista, y no la 

declaración de su muerte.  

Para el Derecho Natural la modificación de la naturaleza era legítima en 

cuando corrigiera sus defectos naturales contingentes al efecto de conseguir la 

plenitud de una función determinada de concepción, otra vez, natural. Los 

anteojos, las prótesis dentales, las muletas, son ejemplos de esa 

complementariedad siempre en los límites de la plenitud del agente. John Finnis 

en Natural Law ha renovado la discusión por  esa función característica de la 

legislación natural. Sin embargo, la biotécnica más filosóficamente interesante 

pretende mejorar la especie, intervenir su evolución drásticamente. Revolucionarla 

en un sentido que los socialistas utópicos del siglo XVIII y XIX —Owen, Cabet, 

Fourier, Saint-Simon— intuyeron bajo la forma de imágenes paradisíacas y que 

fueron objeto de burla por Karl Marx. Los teóricos de la revolución proletaria no 

habían contemplado esta inédita puerta, pero sí sabían como verdad histórica de 

sentido común el que, dice Engels: “la acción humana había resuelto la dificultad 

mucho antes de que las cavilaciones humanas la inventasen.”565 Serán, finalmente, 

los seres humanos los que se automodificaran. La noción de seres vivos como 

autoreferidos incomodaba, en su juventud a Maturana: 

 

Sin embargo, tal modo de hablar de los seres vivos no me era satisfactorio 

porque la noción de autoreferencia subordina la visión del operar de los 

componentes a la totalidad que generan, cosa que era precisamente lo que 
                                                 
564 SPENDER, STEPHEN. “El porvenir de Europa desde su presente” en VARIOS AUTORES (1957) p. 236. 

565 ENGELS, FRIEDRICH. (1974) p. 23. 
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quería evitar al hablar de las relaciones locales de componentes de modo que el 

ser vivo surgiese como totalidad como resultado espontáneo.566 

 

 Ahora, como el mismo Maturana se encargó de aclarar no es lo mismo 

cultura que ser vivo. Ser vivo es dinámica molecular, no conjunto de moléculas567. 

Los “sistemas autopoiéticos moleculares”568 son de primer orden respecto de los 

“sistemas autopoiéticos de segundo orden en tanto somos sistemas autopoiéticos 

como agregados celulares”569. De ahí el que la modificación genética en ese sistema 

autopoético obedezca a un nivel distinto de modificación. Rebotaba  

  

Si así fuese el caso, los organismos existirían como totalidades autopoiéticas en dos 

dominios fenoménicos diferentes, y estarían sujetos en su realización como tales a 

la conservación simultánea de dos dinámicas autopoiéticas de primer orden 

distintas, una, la celular de sus componentes, la otra, la orgánica sistémica de su 

condición de totalidad.570 

 

No está dentro de un mismo nivel de reglas. En este sentido, la modificación 

genética, desde el mero punto de vista de los genes, obedece a la misma lógica 

interrumpida del deus ex machina que más arriba se adelantó. 

Más todavía, el hombre aún no modificado es el destinado a tal proeza. 

¿Posee éste la virtud requerida para no hacer de tal experimento una Chernobil del 

genoma humano? Sobre ello discute la bioética actual. Y las cuestiones 

fundamentales de la ética aristotélica no le son completamente ajenas. ¿Da algo 

sirve en este contexto la virtud? En la cita del poeta Spender, ya anotada, hallamos 

tal recurso a la virtud. El hombre tiene que hacerse a sí mismo más que su creación 

al efecto de hacer de aquella su fortaleza, no su miedo ni expresión de prepotencia. 

El problema es que la confusión en la distinción hombre/máquina de la 

biotecnología, significa, en cierto grado, la creación del hombres por obra de un 
                                                 
566 MATURANA, HUMBERTO y VARELA, FRANCISCO. (1998) p. 14. 

567 Ibid. p. 16. 

568 Ibid. p. 18. 

569 Idem. (1998) p. 18. 

570 Ibid. p. 19. 
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hombre que, en el mejor de los casos, quedará atrasado respecto de esta acelerada 

evolución. 

El concepto dieciochesco y, por de pronto, decimonónico de Revolución es 

hoy un imposible. Como aceleración conciente de una evolución constatada 

históricamente, la revolución era un intento drástico por ajustar el estado material 

de las cosas humanas a las exigencias de la modelación efectuada teóricamente por 

el pensamiento. Se quería poner al Mundo al día de lo para el mundo pensado. Lo 

para el mundo pensado decía relación precisamente con una Justicia Absoluta, una 

perfección necesaria de perpetrarse. Las exigencias revolucionarias fueron siempre 

una exigencia de Justicia en grado sumo. Obviamente, el concepto de Justicia 

revolucionaria no estaba acorde a las definiciones tradicionales, razón por la cual se 

la tenía por una suma injusticia, y contra ella se hacía valer el antiguo aforismo 

latino Summo ius, summa injuria, como si los latinos se hubieran adelantado 

reprobantes y proféticamente a este vicio tan moderno. En el contexto del 

pensamiento marxista, fue fundamental el pensar a la revolución como un 

desarrollo necesario del estado de las formas de producción. Las incoherencias 

internas del sistema capitalista habían sido analizadas a tal punto que la conciencia 

de aquellas exigiría la revolución más allá de un mero deseo intelectual. Esa era la 

formula por la cual se incorporaban los factores superestructurales a los 

infraestructurales. Ahora bien, con el aceleramiento de la tecnología a partir de la 

revolución industrial y a través del siglo XX hasta el punto actual en el cual se han 

podido descubrir factores de la modelación genética, es decir, la estructura de la 

vida biológica y todas las implicancias que aquella podría tener en el futuro, la 

revolución política, en los términos pensados por las corrientes sumamente 

antitrágicas del siglo XIX, ya no es ni siquiera un término interesante desde una 

perspectiva descriptiva. La Revolución era un ajuste programático a los progresos 

de un humanismo universalista hoy en retirada. La conciencia científico-humanista 

podía tener entonces control intelectual sobre las variables del desarrollo 

tecnológico. A la muerte de Leibniz y el nacimiento de Marx los separa una 

revolución, pero escasos VVV años. En Marx todavía está presente ese control 

enciclopédico leibniziano de la realidad que es ante todo hegeliano. La 

especilización del conocimiento no permite tal cantidad de registro sino en una 
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computadora que es, al fin de cuentas, un fenómeno agresivo a la idea de mente 

enciclopédica revolucionaria. La conciencia humana va detrás del desarrollo 

tecnológico en cuanto a conocimiento tecnológico. Leibniz no hubiera utilizado una 

computadora sin conocer al detalle su mecanismo. Los revolucionarios cuando 

ocupan la computadora sin este enfoque leibniziano acaso son ocupados ellos por 

la computadora. Es un lugar común a estas alturas, la tesis de la superación a que 

se ve enfrentado el humanismo por el estado del desarrollo tecnológico. Se ve a los 

especialistas en bioética corriendo tras las últimas tendencias en el desarrollo de la 

biotecnología como a desganados perros tras automóviles de la formula uno. Esa 

ingenua exaltación de Marinetti por la máquina en el Manifiesto Futurista, tan 

desdeñada por los humanistas, parece haber tomado venganza. La única revolución 

posible nacerá de las máquinas, y sólo será posible tomar conciencia que, de ser esa 

revolución efectiva, no seremos capaces de tomarla. 

 

  

 

Iglesia 

 

La Iglesia, esa humanidad alterna, como la vio Dante no es cosa fácil. Durante su 

historia la Iglesia ha sido una promotora de la familia pero también una enemiga 

voraz. Desde sus principios, el monasticismo en creciente inflación, debido a la 

exigencia del celibato y la castidad, fue un desincentivo a la familia. Los votos 

frustraban las alianzas matrimoniales más prometedoras. Pero sostener esto es 

poco y desafortunado si no recordamos otros antecedentes. La religión, y dentro 

del cristianismo, el catolicismo, no obstante desarrollarse en torno a las familias, 

puso siempre coto a la antigua familia de la lealtad total e incondicional, la familia 

de los clanes, de la sippe. La Iglesia acabó con la fraternidad y paternidad 

monopólica de las grandes familias; las intervino mediante la estimulación de 

conciencias problemáticas y hasta subversivas para la estabilidad de ese grupo. 

Tomás de Aquino es un ejemplo de esa ruptura causada en una noble familia 

italiana —la de los condes de Montferrato— cuya continuidad de su patrimonio en 

gran medida dependía del sometimiento a la antigua estructura europea. Entre los 
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romanos, las mujeres acostumbraban acercarse al cristianismo para luego atraer a 

los varones de la familia (los varones, menos irresponsables, eran más renuentes). 

La Iglesia hizo desaparecer los antiguos dioses familiares protectores de la casa, 

que sin ella se conservaron en otras culturas. De haber altares dispuestos en los 

caserones y castillos europeos estos tuvieron la forma de capillas particulares 

administradas por un sacerdote, una especie de interventor permanente. A los 

templos y catedrales —esas naves celestiales públicas— se les confirió una 

preeminencia que volvió carentes de importancia los cultos domésticos. Así 

también, mantuvo la vieja prohibición judía a contactarse con los muertos. Los 

muertos eran subjetividades familiares dotados de un una perspectiva cognoscitiva 

distinta, cara a la continuidad trascendental del grupo. Son famosos, así también, 

los consejos en las constituciones carmelitas de Santa Teresa de Ávila contra la 

asfixia de la familia571. Cristo mismo llamó a ponerse por sobre la familia: 
 

Y respondiendo Él al que le decía esto, dijo: ¿Quién es mi madre y 

quiénes son mis hermanos? 

Y extendiendo su mano hacia sus discípulos, dijo: He aquí mi madre 

y mis hermanos. 

Porque todo aquel que hiciere la voluntad de mi Padre que está en 

los cielos, ese es mi hermano, y hermana, y madre.572 

 

La contradicción es mera apariencia, porque es obvio que, en definitiva, la 

religión aspira a ser ella la familia universal a partir de las familias mundanas. 

Contraria a la fraternitas endogámica, estimuló una fraternidad universalista 

enemiga, a su vez como ya he dicho, de la amistad romana. Quienes no eran 

hermanos en la fe, eran o potenciales hermanos o enemigos en la vida. La amistad 

no era una categoría teológica como tampoco la antigua familia. La constitución 

religiosa rivalizó con la constitución política, desde temprano, por la posesión del 

desarrollo no familiar de las personas. 

                                                 
571 CARRASCO, EDUARDO. (2006) p. 493. 

572 SAN MATEO, 2:48-50. Versión Reina-Valera, 1909. 
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La amistad fraterna dejó de existir hace siglos. Desde que los cristianos de 

raigambre ortodoxa, protectores de una sana doctrina única, evangelizadores de los 

gentiles, declararon la universalidad de su credo, la catolicidad del mismo, amistad 

y hermandad se hicieron conceptos enemigos, y peor aún, fueron confundidos. 

Tanto el pagano como el judío creían en la amistad pese a la nación, los dioses 

tutelares, o en ciertos casos, la filosofía. Pero la religión cristiana quería 

hermanarlos a todos, estrechar los lazos de una humanidad hasta entonces carente 

de salvación. La humanidad debía volver a ser una gran familia en Cristo. Cornelio, 

el centurión romano afín a Pedro, no fue verdaderamente amigo hasta que se 

convirtió al cristianismo, es decir, su amistad estaba incompleta mientras no se 

transformó en un hermano espiritual más. Flavio Josefo, en cambio, podía ser 

patriota judío, y un romano al mismo tiempo sin dejar de ser judío. Era, en 

definitiva, un representante de esa actitud común a judíos y a romanos, la de la 

amistad que se basta a sí misma, que no exige un compromiso familiar o espiritual 

fundamental, que no busca una identidad metafísica en la cual disolver la 

corporalidad para dejar a resguardo las almas. La procesión de almas 

bienaventuradas es homogénea. Teológicamente las preferencias, las afinidades 

subjetivas, no pueden ser sino lastres de la vida terrenal. Las almas no son amigas 

entre sí, pues ello implicaría preferencias, alianzas, complicidades; ellas son 

hermanas. San Paulo llama, en la Primera Carta a los Corintios a permanecer a 

resguardo de las malas amistades, pero no siendo hermana espiritual ¿qué tan 

mala puede ser una amistad? El Eclesiástico en uno de sus bellos pasajes nos 

advierte acerca de los amigos: “Apártate de tus enemigos/ y guárdate de tus 

amigos”573 y continúa luego: “El que teme al Señor es fiel a la amistad/ y como fiel 

es él, así lo será su amigo”574. Fieles en el mismo dios que es un mismo padre: 

“hermanos”, ¿no es una palabra más próxima?. 

La amistad pagana cede entre los romanos. Burckhardt refiere que Eusebio 

de Cesarea sostiene que Constantino  llama a los obispos “queridos hermanos” y a 

                                                 
573 ECLESIÁSTICO 6:13. 

574 ECLESIÁSTICO 6:17. 
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sí mismo se llama “obispo común”.575 Dante se imagina amigo del pagano Virgilio, 

pero con él no sube al cielo, pues Virgilio no es cristiano, no es hermano. Aunque él 

se cree abandonado por Virgilio, lo cierto es que es Dante quien lo abandona al 

final del Purgatorio. Galileo cree que la apoteosis de su amigo el Cardenal Barberini 

en Urbano VII, abría posibilidades inusitadas para la doctrina heliocéntrica de 

Copernico. Pero la perfección de Urbano no podía ya cargar con las amistades de 

Barberini. Y entonces, fue el peor enemigo de Galileo. A decir verdad, en general los 

católicos son tan amistosos porque son malos cristianos. Son lo más pagano que 

sobrevive en la actualidad sin ser neopagano. Sin embargo, la hermandad puede 

más y a Galileo se le exige perfeccionar su amistad —volverla hermandad— o 

volverse enemigo de la Iglesia: la amistad no está entre las alternativas. La 

exigencia de identificación es infinitesimal para la hermandad puesto que siempre 

se puede ser más perfectamente idéntico. Siempre hay un detalle que corregir, una 

frontera que hacer calzar. A Galileo se le exigirá renegar, y luego rezar. 

 Sin embargo, no fue esa exigencia de la hermandad exclusivamente 

cristiana. La camaradería revolucionaria, el compañerismo a toda prueba son las 

caras bonitas de la perfeccionista virtud de Robespierre o la complicidad absoluta 

con Marat. Si la igualdad constituía la base de toda justicia, de la fraternidad se 

esperaba una convicción sentida de esta doctrina. La fraternidad es la antigua 

hermandad hugonota que los católicos habían olvidado no por virtud, sino por 

defecto. Y, por cierto, la hermandad revolucionaria exigía tal nivel de ajuste a la 

genética, de perfil de familia, que todo rasgo irregular hubo de ser podado 

mediante la guillotina o ennoblecido mediante las prótesis del socialismo. 

 Sigamos lo ejemplos y consideraciones. A los escritores compañeros de viaje 

de la Revolución Rusa puede considerárselos discípulos de Andrea Chernier, el 

poeta revolucionario francés guillotinado por revolucionarios franceses. 

Maiakovsky vio a la revolución perfeccionarse en Stalin quien en sus tiempos 

mozos había hasta posado para una fotografía junto a Gorky. Para Stalin esa 

amistad no era más que un germen de hermandad. O algo aún más perfecto: una 

                                                 
575 BURCKHARDT, JAKOB. Op. Cit. p. 339. 
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relación filial en la cual él y no otro debía ser el padre-hermano. Es el Gran 

Hermano orwelliano. 

 Realizar la hermandad en el mundo ha sido una humanista pretensión 

revolucionaria. El concepto de humanidad entre los romanos muchas veces resulta 

un tanto incomprensible para nosotros precisamente porque no aspiraba a tanto en 

lo tan poco. En la desmesura de la existencia regida por fuerzas inmanejables, este 

ideal infinitesimal era un despropósito. Como los cristianos se creían asistidos por 

la divinidad en tales fines, aún con ellos hubo una dependencia a una voluntad 

todopoderosa, un Padre, quien decidiría finalmente acerca de sus hijos. Pero 

cuando el padre muere y la voluntad general necesariamente debe comportarse 

revolucionariamente, pues no existe otra que se le oponga, entonces, algunos 

hermanos pasarán a tener la secreta intención de reemplazar al padre depuesto. 

 Después de Kant y Rousseau, Schopenhauer intentó hacer de la Voluntad 

una totalidad ingobernable, ciega e irracional. Descrita así la Voluntad por la cual 

era explicable el mundo, entonces pretender regir ese mundo asistido únicamente 

por nuestras aparentes voluntades individuales, racionales por cuanto ilusas, 

dejaba de tener sentido. Dejaba de tener sentido la revolución. Tras la 

decepcionante revolución de 1848 —que Marx describía celosa y 

monumentalmente— esta tesis de Schopenhauer se volvió muy popular. Una 

descreída y frívola actitud europea entonces tuvo que ver con ella. Que 

Schopenhauer haya descrito esa voluntad diseñadora del mundo como irracional, 

paganizó la voluntad de Dios. 

 Torretti ha llamado la atención en su artículo Diseños y designios contra la 

doctrina según la cual el diseño de la naturaleza devela un designio respecto de ella. 

Típico del bullado argumento del diseño inteligente a partir del cual se ha colegido, 

por parte de ilustrados confesionales, la existencia de Dios. Porque el diseñador 

revela inteligencia es que se supone una gran mente diseñadora, y con ello el 

designio asignado por esa mente. Pero —asistiéndonos de los esclarecedores 

términos de Torretti— con Schopenhuer habría que decir lo siguiente. Lo que 

llamamos diseño sólo revela a la mente la disposición que la naturaleza misma le 

ha dado a la mente. Esa disposición Schopenhauer la trató muy mal, pues entendía 

que por causa de aquella fantaseábamos con ideas tales como el individuo, la razón 
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o el mundo. Si nuestra inteligencia nos permite no quedar encerrados en la 

inteligencia, entonces podemos intuir gracias a ciertos sentimientos tales como el 

arte, que somos con todas nuestras concepciones del diseño y designio, síntomas de 

una Voluntad que en nada se parece a la que creemos hallar en nosotros. 

 La hermandad otorga un designio, entonces, de extraña procedencia. La 

amistad, en tanto, es un diseño desinteresado. Entiendo que la amistad no puede 

eliminar un rasgo ineludible de hermandad. Sin embargo, no hace de aquel su 

esencia. 

 Aristóteles decía que la amistad es un alma habitando dos cuerpos. 

Emerson, que amigo es aquel con quien se puede pensar en voz alta; Marai, que la 

amistad siente asco del cuerpo. Todas estas definiciones son perspectivas de lo 

mismo. A un alma compartida por dos cuerpos, no le sería sino molesta la visión 

erótica del cuerpo ajeno. Si llega a experimentar esa visión, le causa asco. Puede 

pensar asimismo en voz alta porque sus oídos aparentemente distintos son en la 

amistad un mismo órgano mediante el cual el alma se oye a sí misma. Pero la 

amistad no es un vínculo de sangre, ni de fe. Por eso a pesar de todo, la amistad 

siempre conversa, no adhiere. Su lugar favorito es el ocio, no la empresa familiar ni 

la nave del templo, tampoco el club político revolucionario, lugares todos donde 

prospera la hermandad de la sangre o la de la fe teológica o política; lugares donde 

no hay conversaciones aparte que no sean signo de facción. Por el contrario, el ocio 

—otro legado romano— es un campamento que se levanta en medio de cualquier 

batalla. Como el pacto en medio de la fatalidad trágica, la amistad es un diseño 

carente de designio. Vive en las palabras y gestos claves como el Derecho Romano, 

en rituales no asistidos por los sacerdotes administradores de la tragedia. La 

amistad es el último legado de la aristocracia. No se puede ser amigo de todos sin 

ser, al mismo tiempo, amigo de ninguno. 

 

 
 

Con todo, el discurso en pro de las familias es una utopía de gran recambio 

generacional. Romano Guardini vio, durante el siglo XX, la peculiaridad del 
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cristianismo en la sagrada familia concreta576. Para la Iglesia más política, no debe 

ser extraña la idea de que el liberalismo, con la promoción de la anticoncepción y el 

aborto, tenderá a frenar la comunicación vital de su ideario (habrá más familias 

católicas que familias liberales); el catolicismo no. A través de las familias se 

comunica con el futuro. El catolicismo podría existir con mayor fuerza en el futuro 

en tanto recambie las familias. En tanto sustituya el universo de votantes mediante 

la ciudadanía de sus extensas proles, la democracia sería, entonces, la trampa de la 

ideología liberal. Sabiéndolo Stalin, penalizó el aborto en la URSS, después de 

largos años de despenalización. Necesitaba generaciones numerosas post-

revolucionarias. 

La Iglesia, después de todo. ¿Cómo, pese a las odiosidades que ha generado a 

través de su historia, no ha sucumbido? Sus adherentes han estado vivos; los del 

liberalismo, podrían, con el tiempo, no llegar a nacer tanto como pudieran; podrían 

no alcanzar la ciudadanía en la vida: autoincomunicar, vitalmente hablando, la 

ideología. La desaparición de los cátaros de Europa, fue causada en parte por la 

genocida cruzada predicada contra ellos, en parte por la inauguración de los 

tribunales inquisitoriales, en parte por la regla de no reproducirse entre sus 

perfectos que disminuía a la comunidad heterodoxa como masa humana. La iglesia 

podría unir su internacionalismo a su prole.  

 

 

                                                 
576 Cfr. GUARDINI, ROMANO. (2006) 
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EL DIOS Y LA MÁQUINA 

 

Una tipología de las constituciones universales podría nombrarlas así. 

Encontramos, para comenzar, aquellas que aquí llamaremos continuistas-

interpretativas, porque su normatividad dice relación con una valoración optimista 

del pasado. Así, la propuesta de Dante Alighieri puede verse entre ellas 

comprendida; se desarrollaron al corriente de las antiguas teorías de la “donación 

de Constantino” y “la transmisión del Imperio”577. Están, asimismo, las político-

correctivas, que aparecen una vez la fuga de la razón religiosa inhabilitó a la 

historia teológica como fundamento de la política imperial, aunque todavía se cree 

posible recuperar la forma medieval imperial como si aquella alguna vez hubiere 

sido verdaderamente efectiva. La cabeza policoronada de Carlos V es ejemplar al 

respecto. Moderna y al mismo tiempo medieval. Las jacobino-presentistas —para 

servirnos de un notable neologismo habermasiano— aparecen a finales del siglo 

XVIII y se extienden hasta mediados del siglo XX, cuando aún resultaban 

plausibles los discursos de la democracia radical aquí y ahora. También podemos 

distinguir las utópico-críticas, proyectos filosóficos donde el de Kant y Derrida 

resultan paradigmáticos, como formas incluso post-estructurales, en el segundo 

caso, por ejemplo, de una deriva ilustrada; además de las utópico-pesimistas, que 

                                                 
577 BARCELÓ, JOAQUÍN. Op. Cit. 
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fueron proclamadas denotando su calidad de reacción contra el futuro ilustrado 

radical, evitable a costa de los escrúpulos burgueses. Ese fue el Tercer Reich, un 

técnico imperialismo pannacionalista. 

 “En medio de esta guerra, haya para mí un tribunal en los cielos”578, dice el 

Libro egipcio de los muertos. Acercar ese tribunal del cielo a la tierra, quiso Mijael 

Kohlhaas, el personaje kantiano de la nouvelle homónima de von Kleist, que se hizo 

justicia por su propia mano. Confiar en que el tribunal venga a buscaros fue, en 

cambio, la convicción de Lot en Sodoma. ”Sal juez mío”579, grita la mujer sin 

sombra de von Hofmannsthal. Llama a su padre. La aparición requerida de la 

sustancia juzgante. Mírame, piénsame, júzgame, consérvame, oblígame. La 

necesidad de una autoridad supranacional para Dante tiene relación con la 

necesidad de un árbitro superior al poder de la ciudad. Pero también, la 

proximidad del juicio define la justicia humana a diferencia de la divina durante la 

historia occidental. Los hombres intentan compensar las cosas antes que las cosas 

se consoliden por sí solas. 

El género legal apareció como oposición a la tragedia de la consolidación. La 

tragedia atenuada. Sin el destino gobernante, no se habría entendido la derrota 

gala frente a Julio César y la pax romana. Si el destino era la derrota, no había que 

oponerse legalmente a ella. El derecho de los pueblos a su territorio y a su 

autonomía no era superior al destino de ese pueblo ni el que lo sojuzgaba. Hoy día 

entenderíamos que el resguardo que el derecho internacional —y en definitiva la 

justicia internacional— hace de una soberanía, es superior a la actividad 

expansionista de otra soberanía por mucho que la soberanía signifique en su origen 

un poder verdaderamente efectivo sobre otro poder. No hay destino 

suficientemente poderoso que neutralice, al menos, esa pretensión normativa del 

mundo jurídicamente constituido.  

 

 

                                                 
578 Libro egipcio de los muertos, XVIII. 

579 HOFMANNSTHAL, HUGO VON. La mujer sin sombra. En 

 www.geocities.com/ubeda2004/sombra/acto3.htm 
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La constitución universal, esa unicidad definitiva del Derecho regente de las 

relaciones humanas y los contextos humanos, ha sido un proyecto destinado a la 

frustración y sin embargo necesario. El intento por llevar su jurisdicción filosófica a 

todos los rincones de un territorio siempre redefiniéndose (como un “conjunto 

borroso”, descrito por Zadeh), ha tenido que “chocar” —valga la paradoja— con este 

desplazamiento continuo de sus horizontes programáticos. No es tanto una 

constitución de la programación del mundo como antes bien de la convergencia de 

ella en el mundo. Ello la ha hecho históricamente muy plástica. Ejemplos. Si los 

barbaroi se volvieron ciudadanos antonianos; los esclavos, hombres libres; las 

mujeres, homo sapiens; los animales, mascotas para las cuales se dedican 

cementerios; y las maquinas han llegado a humanizarse (Blade Runner o Artificial 

Intelligence) o bien los humanos se han mecanizado (Metrópolis) sin abandonarse 

por nuestra parte esa obsesión por definir el (in)(re)definido conjunto de lo 

humano, y además, normarlo, es porque, pese a la imposibilidad de volver de una 

vez y para siempre nítido aquel conjunto, la primitiva convicción de la justicia, 

insólitamente, mantiene el acuerdo profundo de su concepto en tanto palabra. La 

palabra justicia en boca de marxistas, de románticos, de positivistas, anarquistas, 

católicos liberales y comunitarios, tiene un significado diverso, pero la palabra 

subsiste en su unicidad pese a todas las verdades contrarias que la desean definida 

para sí. Es por ella que nos importa ese conjunto. Se duda del sentido del concepto 

de verdad, pero aún así, sus enemigos no deconstruyen la justicia. La palabra sigue 

siendo un botín de guerra para todos los grupos, pero un botín incómodo. Los 

ataques al concepto de verdad han sido en gran medida una estrategia para 

defender a la justicia de conjuntos demasiado nítidos. Para salvar a la justicia de la 

“horrorosa” nitidez de la verdad. El nítido conjunto de lo humano según Gobineau 

y Hitler. La política se aproxima al Derecho pues busca dejar de ser una mera 

posición (una “opinión”, decía Hegel). Busca ser ley. Hacer de la justicia, su más 

propia idea de justicia. La política de la constitución universal busca amparar todo 

rasgo de humanidad. La NASA envía a Bach al interior de una sonda espacial como 

embajador hacia un país que, de comprender al emisario, será porque tiene algo de 

nosotros. Kant vio lo propiamente humano en la libertad que él no hallaba entre las 

cadenas causales fenoménicas. De existir aquella —es decir, lo humano— como un 
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fenómeno regido por las leyes de la naturaleza, no sería tal. Era necesario que la 

libertad —lo  propiamente humano— fuera una posibilidad de lo humano ahora 

como la materialidad de su órgano racional. Es decir, que esa máquina fenoménica 

decidiera ser lo que por naturaleza no era. Que fuera humana. En esto estriban los 

atributos del Juicio. 

La constitución universal, un mecanismo omniabarcador de esos entes 

posibles, si cumpliera su cometido negaría las definiciones posibles, esto es, lo 

característico de los elementos del conjunto. Cuando Novalis dice: soy la 

ilegalidad580, dice también que el hombre no soporta constituirse en un 

mecanismo, aunque sea el mecanismo del bien.  

Aún así, pese a este rechazo frontal, la universalidad del mecanismo quiere 

ampararlo. Una vez lo ha contemplado en el conjunto, quiere ampararlo aunque lo 

aniquile. 

En la búsqueda de una universalidad en sí misma imposible, que, no 

obstante, urge en pos de la justicia, porque su concreción, define, y esa definición, 

excluye —desuniversaliza—, está la tragedia del Derecho moderno tal como lo 

entendió Hegel y el imperialismo de los siglos XIX y XX. La apatía relativista, la 

indiferencia nihilista ignora los motivos históricos de su conclusión, de su pose. No 

es esta esa tragedia de los personajes, aquella de los griegos y latinos, la del teatro 

francés del Siglo XVII y el isabelino, que, según George Steiner, ha muerto hace 

mucho581. Es la tragedia, en cambio, que resulta de la imposibilidad de narrar, de 

juzgar, de salvar y conservar, los mundos efectivos y los posibles. De abarcar el 

conjunto total sin arrasar las partes de aquél y que le dan forma. Fue la intención 

de Kant con su confederación, no un imperio; la de Dante con la preservación 

analítica de las dos naturalezas; la de Derrida mediante la regla del por-venir, es 

decir aquella según la cual una democracia declarada efectiva es falsa.582  

 

                                                 
580 MAGRIS, CLAUDIO. Op. Cit.  

581 Cfr. STEINER, GEORGE. (1970) 

582 DERRIDA, JACQUES. (1998) 
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 El aniquilamiento del antiguo Derecho Natural, necesitó instalar un a-priori 

moral en medio de la facticidad natural, horrorosamente empírica de la guerra. Ese 

a-priori está representado por las palabras del más famoso personaje de von Kleist, 

Mijael Kohlhaas, al tribunal que lo juzga y lo condena a la horca. Había una ley en 

mi interior583, dirá. 

Pero como en el relato bíblico, los ángeles viviendo entre los hombres, 

procrearon a gigantes tales, que fue necesario un diluvio para ahogarlos junto con 

toda la inmundicia que habían procurado a su alrededor. El cielo tiene que hacerse 

presente mediante la destrucción. Así era también en la mitología gálica. El cielo 

(Toutatis) caería sobre la tierra. 

El derecho ha calado tan a fondo que, para nuestro tiempo, el reproche en el 

mundo trágico es simple absurdo. Ocurre lo que de Tocqueville denunció para el 

fracaso de la Revolución Francesa. El verdadero triunfo olvida por qué llevarlo a 

cabo fue antes imperativo. 

Fuerza mayor y caso fortuito son conceptos muertos si se los compara con el 

Fatum de los latinos y la Moira (µο�ρα) de los griegos. Son de aplicación racional, 

pues han llegado a poder “decirse”, siguiendo la distinción wittgensteiniana entre 

“decir” y “mostrar”. El antecedente, la µο�ρα sólo podía ser mostrada pues no se 

vivía para decirla. En Explico algunas cosas, Neruda invita y muestra (“Venid a ver 

la sangre por las calles”584), pues se estima incapaz de decir lo que ve. La realidad 

entera obedecía a esta característica esencial a ella, para la cual la palabra 

significaba todo. La Moira o El Fatum bien podían ser el universo mismo. Nuestros 

actuales conceptos de exención de responsabilidad están presentes como una 

hipótesis dedicada a aquellos casos en los cuales la cadena de causa-efecto no 

principia en una causa libre. La causa libre y no el Fatum es ahora lo ininteligible. 

Kant no sabía identificarla en el mundo fenoménico, en gran medida, porque la 

Modernidad necesita explicar con aquella, demasiados mundos posibles y de hecho 

efectivos. Cuando una idea está muerta por fin se puede hablar de ella; hasta antes 

de eso, se es ella. 

                                                 
583 KLEIST, HENRICH VON. Op. Cit.  

584 “Explico algunas cosas” en NERUDA, PABLO. (1981) 
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El derecho romano —como la escritura en palabras de Sloterdijk— es una 

producción “tardía” de las “altas culturas” que, una vez se calmaron las aguas de la 

tragedia, pudo reflejar una imagen que hasta entonces no le pertenecía. 

Seguramente esa era la imagen del cielo. Y como espejo del agua podrá subsistir 

sólo hasta que el agua vuelva a conmoverse. De esta paz momentánea ha surgido la 

relación entre el cielo y el agua que es la imagen. Es en esa imagen cuya 

inexistencia material es evidente, donde han sido posibles nuestras palabras, 

nuestras aproximaciones formales al caos, nuestra formatización, y, por ende, la 

ilusión bienhechora de nuestra vida buena. 

 Petición al cielo de un tribunal, sustitución de ese tribunal por uno humano 

al efecto de la proximidad del juicio, una necesidad existencial de la cual nos habló 

von Kleist, etc. La necesidad de esa justicia, hallada en los textos más antiguos de 

los que disponemos, en definitiva busca esa justicia abstracta, a veces incompleta y 

hasta demasiado conciliadora que es la paz. El Apocalipsis de San Juan dice que el 

fin del mundo acaecerá cuando los hombres estén seguros de haberla finalmente 

logrado y, entonces, Dios ya no sea preciso. 

Lo dijo Hölderlin en una carta de sus años de oscura locura, escrita por la 

mano del carpintero Ernst Zimmer: 

 

Die Linien des Lebens sind verschieden 

Wie Wege sind, und wie der Berge Gränzen. 

Was hier wir sind, kan dort ein Gott ergänzen 

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.585 

  

Los hombres no pueden ir, en principio, más allá de un dios. Hölderlin dice, 

como sugerirá más tarde Fernando Pezoa en Más allá de Dios, que un dios mueve 

el margen, se pone siempre más allá de sí mismo a fin de esperar allí al hombre, de 

                                                 
585 “Diversas son las líneas de la vida/ Cual sendas y límites de montañas./ Lo que aquí somos, allí 

un Dios ha de ampliarlo/ Con Armonía y eterna paz y recompensa.” (Pseudos-traducción de 

Txaro Santero y José María Álvarez).  Fragmento tomado de una carta de Zimmer a la madre del 

poeta en HÖLDERLIN, FRIEDRICH. (1988) p. 56.  
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no permitir al hombre volverse dios. Como en Babel, ninguna torre puede alcanzar 

el Cielo, ninguna torre puede alcanzar a Dios, ningún Reino por perfecto que se 

proponga ser, puede suplirlo, haber existido para él pero llegar un día a 

efectivamente deshacerse de Dios, por serle entonces innecesario. Dios siempre se 

instala más allá de los límites del pensamiento de la posibilidad. Su fuerza creadora 

es capaz de generar un cielo siempre más alto, desdeñar la torre, señalar la 

imperfección del Reino. “Por ser creado el Cielo, Dios está por encima de él como 

por encima de la tierra”586, dice el Cardenal Urs von Balthasar en su Teodramatica. 

El Dios judeo-cristiano no admite la realización total del Reino humano ni su 

máxima perfección: El Imperio. El Imperio ideal, la insuperable armonía de la paz 

y la justicia, instaurada por los hombres, es al mismo tiempo un seguidor y un 

enemigo de Dios. Lo sigue pues busca la paz y la justicia de Dios; lo contradice, 

cuando espera poder arribar a aquel estado por su propia cuenta. Por eso, si no 

busca imitar a Dios, peca de negligencia; y si cree reemplazarlo definitivamente, 

también peca, pero de soberbia. El perfeccionamiento de los hombres es un deber y 

un riesgo. Esa perfección antiquísima antitrágica, creyente en esta posibilidad de 

modelamiento, el Imperio no puede ser sino siempre nada más que el doble de 

Dios, y siempre un doble aún por ser. Si, como en Hegel, los hombres concluyen 

que el Estado lo es todo, y la Historia es el progreso de la autoconciencia hasta 

descubrir que ésta es (era) Dios, entonces se borra la noción de doble: Dios y 

Estado se identifican. La noción de doble queda reducida a un mero desarrollo 

primitivo. Si la idea universal del Estado que fue la idea de Imperio, en tanto doble, 

no está siempre por ser, entonces la identificación anteriormente descrita se vuelve 

inevitable, y frente a dios que se ha corrido, trágica. De ahí el hombre aristotélico, 

el animal político, sea por definición teológicamente un problema. Sus 

instituciones están siempre queriendo acercase a la perfección de Dios porque en 

eso radica su designio “a imagen y semejanza” de aquel, tanto en el pensamiento 

judeo-cristiano como en los trágicos griegos y en la filosofía socrática. Un dios 

injusto no existe —nos ha dicho el socrático Eurípides— porque, en definitiva, los 

atributos de la perfección divina no lo permitirían. Sin embargo, cuando Abraham 

                                                 
586 BALTHASAR, HANS URS VON. (1997) p. 107.  
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lleva a Isaac al sacrificio, va al encuentro de aquel margen, intuye que su Dios 

abrirá un espacio antes inusitado, imprevisto, inaudito en el mundo. Ni se somete 

cual los primitivos sacrificadores humanos, ni se rebela contra Dios. Va hacia el 

misterio, como sugirió Kierkegaard en Temor y Temblor, y no hacia un misterio 

seguro, sino peligroso. La existencia en el peligro lleva a existir, según Kierkegaard, 

plenamente. En el Diario de un seductor proclama: 

 

¡Desencadenaos en tempestad, salvajes elementos! Aun si las olas lanzan las 

la espuma hasta las nubes, no vais a poder alcanzarme: estoy tranquilo, como 

un rey de los escollos. Sin embargo, en ocasiones me es difícil encontrar 

tierra firme y, cual pájaro marino, busco el sitio por el que penetrar en el 

enfurecido mar de mi alma. Pese a todo, esta excitación es mi elemento vital 

y edifico sobre ella, lo mismo que el alción construye su nido en el mar. 587 

 

 Donde no hay derecho seguro, vive el peligro de la tragedia. “Wo aber 

Gefahr ist, w]achst/ Das Rettende auch” (“Pero donde hay peligro, crece/ también 

lo salvador”588) rezan los famosísimos y archicitados versos de Hölderlin. Tal como 

Isaac es salvado a último momento, o Ifigenia es socorrida y trasladada desde 

Aulide a Tauride en una versión del sacrificio perpetrado por Agamenón, en estas 

historias lo que se ha desarrollado es un nuevo espacio donde antes no lo había. Un 

verdadero portal cuántico. 

Se ha sobrevivido a la tragedia para decirla. Pero el Imperio necesita la 

certeza de su Derecho, la seguridad de la perfección de su proyecto mundano (odia 

el peligro, desdeña la sobrevivencia), es por eso que siendo un intento de abolir los 

cimientos mismos de la tragedia, es la tragedia del intento por abolir los 

imprevistos márgenes de la divinidad. Un posible imposible y un problema sin el 

cual el hombre no hubiera sido, al menos no como aquello que hasta hoy lo hemos 

conocido. 

Siempre hay un dios postescatológico para el Imperio. El último acto 

escatológico no es profetizable ni narrable. El Imperio y la abolición de esa tragedia 

                                                 
587 KIERKEGAARD, SØREN. (1998) p. 22. 

588 En la traducción del Patmos de Hölderlin por Breno Onetto. ONETTO, BRENO. (2002) p. 101  
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consustancial al hombre que es su proyección mundana, vendrá por una 

imposición de Dios o no vendrá. Pero no anhelarla no es sino la aparentemente 

apacible desesperación del Mal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EPÍLOGO: 

EL PAISAJE IMPERIAL DE LA AMISTAD 
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Mientras más diferencias de fe y de política separan a los hombres, la 

amistad entre ellos es más rara, y por eso, más verdadera. 

El imperio ha sido hasta hoy la imposición de una política y, en ocasiones, la 

de una fe. 

¿Qué clase de imperio es el de la amistad? ¿Qué impone, mientras parece 

ofrecer su paz, por la fuerza inherente a toda sumisión? En definitiva: ¿Es un 

imperio nuevo?, ¿o no es más que la amistad de los romanos? Verdadera entre 

ellos, pero falsa con los extraños. 

¿Por qué preferir la amistad a los vínculos de la sangre, la fe, el sexo, la 

diversión, o la mejor política de los ideales? ¿Por qué preferir ese imperio a los 

otros imperios? 

Para comenzar hay que decir que el de la amistad es un imperio sólo porque 

es una república del tipo “universal”, o que pretende serlo. Carece, por lo tanto, de 

un emperador, carece de un papa, o un presidente todopoderoso. Carece, por lo 

tanto, de dirección. 

Para continuar hay que decir que este imperio es de amistad porque no es 

democrático. Los amigos siempre valen más. Sin embargo, como la democracia es 

la mejor forma de hacernos a todos responsables del fin del mundo, es mejor 

dejarse engañar por una mentira que dejarse engañar por la verdad. La verdad 

debe quedar a salvo para que ella no sea después la culpable de ser quien es y, por 
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lo mismo, de tantas mentiras que genera a su alrededor. Parafraseando a Lessing: 

“Señor, danos los errores, que la verdad pura sólo a ti pertenece”. 

En seguida, la amistad del amiguismo es peor que la religión, la política y la 

familia. Una amistad que vive ocupando el espacio de la religión, la política, la 

familia, etc. es la peor versión de la religión, la política, la familia, etc. pues carece 

de los valores de aquellas y de los intervalores de ella misma. Y la amistad es 

cuestión de intervalores porque no se sirve del espacio de los valores, sino que abre 

un espacio donde antes entre aquellos no lo había. La amistad es cosa de 

imaginación, no de naturaleza. Por eso entre los desconocidos se halla candidatos a 

mejores amigos. Como el cielo que habitaba en la punta de un alfiler, según los 

escolásticos (de quienes los tontos sin imaginación se burlan), o el espacio sin 

espacio de los agujeros negros, los intervalores no ocupan el espacio obvio que 

ocupan los valores. 

La tragedia nos enseña que la tragedia —el destino, la Moira, el fatum, el 

hado— no veía espacio donde evidentemente no lo había. El derecho fue la 

descabellada invención de aquel espacio donde no lo había antes de ser imaginado. 

Una puerta descubierta en un muro. Cuando Hugo Grocio intentó pensar el 

derecho como si Dios no existiera, aunque él no dudara que existía, rescató en 

aquel derecho lo que tenía, y había perdido, de intervalor. Creó el derecho 

internacional. 

Hay quienes sostienen que dicho derecho no existe porque no hay un 

“imperium” que lo haga cumplir. Cuando se lo ha hecho cumplir en alguna de sus 

pervertidas variantes, ha desaparecido el derecho internacional y regresado el 

imperialismo. 

La amistad supone mayormente confianza; el imperialismo, desconfianza; el 

derecho a veces confía y otras veces no. 

Así también el imperio de la amistad. 

La historia de los imperios es una tragedia si se pierde de vista el futuro que 

es el perdón. 

 

Pero para la religión, la familia, el partido, la amistad es un paisaje 

transitorio. No es el cuadro representativo y auténtico de la vida. Este paisaje se 
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mueve, lo succiona el horizonte de la hermandad. Nos acercamos al horizonte y se 

abre un paisaje: a nuestas espaldas otro paisaje ha desaparecido. Y la amistad es 

ese paisaje que se opone a ser absorbido por el horizonte religioso, familiar o 

revolucionario. Las metáforas de maternidad suelen reunir a engendros. Pero la 

amistad sólo engendra amistad: no hijos, y, como se ha visto, menos hermanos. No 

puede en razón de ello, fundar un linaje. Y es que la amistad funda paisajes. Es en 

ese paisaje donde pueden darse incoherencias metafísicas complejas tales como el 

Derecho. Las metas de este son demasiado próximas para equiparárseles, 

demasiado asibles para desaparecer en un horizonte. En su calidad de agujero 

negro “anular” (como un anillo), ese horizonte “anula” los lugares transitorios de 

las leyes humanas. Por eso no hay posible conciliación entre el paisaje y el 

horizonte cual no la hay entre la amistad y la hermandad. 

Es en este paisaje, este páramo, donde algunos hombres han querido 

resguardarse. No quedar a la interperie del cielo, ni menos a la del horizonte. Tanto 

el Derecho Romano como el liberalismo antirrevolucionario han sido estos 

campamentos sabiamente permanentes y a la vez provisorios. Se quedan en el 

trayecto de otras ideas, pues, sin demasiados argumentos, saben que el inevitable 

horizonte, que les rodea dibujado tras los objetos como una cárcel, es el fondo sin 

fondo de un abismo. El descubrimiento de una tierra esférica ayudó al triunfo de 

esta idea: el cielo de las alturas no era ya ese abismo, ni el cielo profundo de los 

despeñaderos. El abismo estaba atrás, adelante y enrrededor. No se avanza hacia el  

horizonte: se cae en él. 

Este inevitable horizonte, verdadero enemigo del paisaje, pasó a constituirse 

en tragedia. La ley siempre quería evitar algún futuro provista de consideraciones 

acerca del pasado  –por lo general todo su repertorio imaginativo— como la 

historia evitar el futuro único que significa el eterno retorno de lo pasado. Así 

rasgaban desde el interior la placenta. No esperaban un parto para vivir. Se 

abortaron para poder vivir. La experiencia de la imposición del género legal y el 

histórico no ha sido demasiado pacífica, tampoco tan violenta. Al desprenderse de 

la placenta hallaban un nuevo horizonte, un nuevo abismo. Por ello, si bien paisaje 

y horizonte son enemigos, muchos paisajes han sido descubiertos —han llegado a 

existir— gracias al desagradable predominio visual del horizonte. El horizonte ha 
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otorgado una medida al paisaje. El famoso aforismo 125 de La Gaya Ciencia 

presencia en un horizonte borrado589, la muerte de Dios, la abolición de la medida. 

He ahí la tragedia de esta lógica contrahecha. Parece que el paisaje es un elemento 

inestable. Cuando en Josué 10:13-14, Dios detiene el sol, a fin de dar tiempo a 

Israel para que pueda ganar la batalla, ese acto milagroso retarda el fin del día para 

generar un paisaje propicio. Un paisaje propicio para acabar con la guerra, pero 

también con el enemigo.  Recién, cuando una estrella cambia su curso para ir a 

Belén, momento en el cual acabó la Astrología (según el argumento de San 

Gregorio Nacianceno citado por Benedicto XVI en Spe Salvi590 que olvida la 

historia de Josué), los cataclismos astronómicos de esta envergadura imposibles 

entre los griegos, reunieron a los multiculturales reyes astrólogos, ajenos a Israel, 

bajo un remoto fuego espacial, en la hermandad de la adoración de Cristo. 

No hay amistad eterna. Pero Nietzsche también recuerda por boca de 

Zarathustra que el hombre  “tiene que también saber odiar a sus amigos” 591. 

¿Pero han querido liberarse de esta lógica misma? 

El deus ex machina corresponde a un final. Acostumbrado el género de la 

tragedia a lo inevitable, lo inevitable ahì era un tipo de final nada esperanzador, por 

eso era un final sabido por adelantado, en el principio ya estaba el fin, 

identificándose ambos. Un “final” distinto del principio, final propiamente tal, vino 

recién con ese dios de la máquina, distinto de esa máquina anterior.  

Y por lo mismo, este otro era un nuevo final. Y como novedad —interrupción 

de la lógica cíclica trágica— era un “comienzo” de algo. Lo nuevo. 

¿Era esta ruptura propiciada por lo dioses, por la comedia? 

Fue la inauguración de una forma distinta de comedia. La “Temporum fine 

Comoedia”, cuya etimología latina —tal como la tradición idiomática del deus ex 

machina— no es casual. Se trata de una comedia terminal: la comedia del fin de los 

tiempos. No la comedia del enrredo, del accidente, de la apariencia y el disfraz, la 

comedia de la colección de accidentes propia de la zoología aristotélica, ese 

                                                 
589 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2001) Aforismo 125.  

590 BENEDICTO XVI. (2007) p. 5. 

591 NIETZSCHE, FRIEDRICH. (1972) p. 122.  
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zoológico (como el del Arca de Noé) siempre esencial —y por ello eterno, inevitable, 

ergo, trágico— del cual el hombre forma exclusiva parte. Por el contrario: la 

comedia del fin de la tragedia misma. La comedia que significa el fin de una lógica 

que no podía hasta entonces sino ser eterna. El fin del Mundo, el fin de los tiempos. 

La Comedia cristiana, pero sin seguro de vida. El fin de los tiempos, sin un nuevo 

tiempo, es decir, sin la continuidad del tiempo a través de la muerte del anterior 

tiempo. La interrupción definitiva del círculo infinito de la tragedia592. 

El tiempo es esa ley que no depende de las cosas, que no requiere del mundo 

pero, sin embargo, se expresa en el mundo. Temporum fine Comoedia, se dice, 

pues, se está adelantando a aquella escatología ausente en la tragedia más original.  

En verdad, la conjuración final y definitiva de la tragedia no es sino la 

muerte de la tragedia que no sólo es la abolición de la ley y todos sus géneros 

derivados (leyes eternas, divinas, constituciones políticas, leyes orgánicas, derechos 

fundamentales) y la historia. Es el fin del mundo, es decir, el fin de la continuidad 

de los tiempos a través del fin, es decir: el fin-del fin-del fin. 

                                                 
592 La noción de la tragedia como círculo y las implicancias de esa figura me las ha sugerido el libro 

de Iván Trujillo Jacques Derrida: estética y política (2009). 
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