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“Tales son los clasicos de América, vates y pastores

de gentes, ap6stoles y educadores a un tiempo, desbravadores
de selvas y padres del alfabeto. Avasalladores y serenos,
avanzan por los eriales de América como Nilos benéficos.
Gracias a ellos no nos han reconquistado ni el desierto ni

la maleza. No los distingue la fuerza de singularidad

sino en cuanto son excelsos. No se recluyen y ensimisman
en las irritables fascinaciones de lo individual o lo exclusivo.
Antes se fundan en lo general y se confunden con los
anhelos de todos. Parecen gritar con el segundo Fausto:

“Yo abro espacio a millones de hombres.” Su voz es la

voz del humano afecto. Pertenecen a todos. En su obra,
como en las fuentes publicas todos tienen sefiorio.”

Alfonso Reyes

“Hay, en otras palabras, una lectura de las obras literarias
que s6lo pertenece a los excéntricos literarios. Advierten
homologias y aproximaciones que, a causa de su posicidn,
son los Unicos en discernir; sobre todo, la interpretacion de
obras ‘excéntricas’ por ‘excéntricos’, que tiene todas las
posibilidades de ser mas ‘realista’ (es decir, mejor fundada
histéricamente) que la lectura central (deshistorizada),

es siempre mal entendida o desdefiada debido a la ignorancia
de la estructura mundial de la dominacion literaria.”

Pascale Casanova, La Republica mundial de las Letras.
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INTRODUCCION: UNA PROBLEMATICA PENDIENTE

Hace algunos afios, en un articulo polémico® y a la vez estimulante, el critico Franco
Moretti proponia, no sin el abuso de una fuerte dosis de abstraccion, caracteristica de las
teorias postmodernas y postcoloniales, la elaboracién de un sistema literario de
dimensiones planetarias, donde la literatura mundial no fuera un objeto, sino un
problema; de alli que ese sistema fuera uno y totalmente desigual. Basicamente, lo que
se proponia Moretti era el establecimiento de un modelo aplicable a todas las literaturas
periféricas. Su modelo (él lo Ilama ejemplo) es el de la literatura distante, es decir, los
encuentros y desencuentros entre la “forma occidental™® y el referente de las culturas
periféricas. El concepto latente en esta propuesta es, obviamente, el de “literatura
mundial” (Weltliteratur); desde que Wolfgang Goethe lo explicara en sus famosas
conversaciones con Eckermann en 1827, la posibilidad de concretar esa mundializacién
del fendbmeno literario ha estado presente, al menos hasta donde fuese posible la
credibilidad del discurso de la modernidad, ya que su método original consistiria en la
literatura comparada; desde luego, y como bien lo sefial6 Homi K. Bhabha (2000: 28),
la comparacion sélo correspondia a literaturas hegemonicas y tenia como trasunto el
avance imperialista inglés, las guerras napoleodnicas, la propia lectura orientalista del
escritor teutdon y su técita lucha contra la hegemonia “universal” de la literatura y la
cultura francesas. Es curioso comprobar que en una fecha tan lejana, como lo es 1827,

Goethe esté pensando ya en el fin de las literaturas nacionales (pienso en otro caso

! Franco Moretti: “Conjeturas sobre la literatura mundial” (2000).

2 Podriamos definir esa “forma occidental” como un proceso, esto es, como una produccién de valores
literarios, realizada en los campos literarios centrales para su distribucion mundial. El proceso
sobrepasaria, asi, los limites de lo “nacional” y se estableceria como una valorizacion universal (aceptada
por autores, criticos, casas editoras y lectores). (Cf. Pascale Casanova, 2001)



excepcional y hoy en dia altamente significativo: El manifiesto comunista de Marx). Y
lo es sobre todo porque en el otro lado del Atlantico, en esa otra parte de Occidente,
aungue ciertamente todavia no reconocida como propia (no hacia mucho, Hegel le
habia negado la enunciacion historica), el debate por la creacion de las literaturas
nacionales apenas comenzaba, presentando una particularidad importante: el nacimiento
simultaneo, a nivel discursivo, del Estado-nacién y la literatura nacional, entrelazados
por un tiempo idealizado: el futuro. Incluso el propio Moretti parece no dar cuenta de
esta particularidad latinoamericana (fendmeno frecuente no sélo en las teorias
metropolitanas, sino, por desgracia, en buena parte de la reflexiones y criticas sobre y
contra la modernidad enunciadas desde su periferia geogréafica y cultural). Y si bien en
casi todas las literaturas periféricas existen procesos de asimilacién y diferenciacion
literarias, asi como estrategias para legitimar su “antigiiedad” creadora y reafirmar la
literariedad de la cultura y la lengua locales, es un proceso distinto enfocar el fendmeno
desde una de esas literaturas periféricas (dando cuenta de su particularidad) que
articularlo desde esos centros concentradores de valores literarios (a pesar, claro, de las
mejores intenciones de los criticos metropolitanos). Pero, regresando al momento
“fundacional y diferencial” de nuestra discusion, parece mas que patente la divergencia
de los discursos y reflexiones nacidos en ambos lados del Atlantico sobre la modernidad
y una de sus expresiones mas excelsas: la critica. En ambos espacios, sin embargo, se
evidencia una tendencia comun: la consolidacion de los Estados-nacionales y de todas
las transformaciones que ello trae consigo: dotacion de significado, relacién estrecha
entre lengua, nacion y literatura, reestructuraciones politicas, especializaciones criticas,
laicismo, uso y abuso del concepto de libertad, responsabilidades civicas,
encumbramiento metafisico de la razén, hegemonia del Estado, ascenso de la burguesia,

division del trabajo, poder de la prensa, etc.



Sin duda, éste es un momento fundamental para entender el desarrollo de la
modernidad occidental; también lo es, y de manera capital, para comprender el
desarrollo critico del pensamiento hispanoamericano. Tal vez porque sea hora de dejar
un poco de lado esa tremenda sentencia de Octavio Paz que nos negaba toda tradicion
reflexiva y nos instalaba en una oquedad rupturista que producia sélo negatividad:

“Es un secreto a voces que la critica es el punto flaco de la literatura hispanoamericana
[...] carecemos de un ‘cuerpo de doctrina’ o doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas
que, al desplegarse, crea un espacio intelectual: el &mbito de una obra, la resonancia que
la prolonga o la contradice. Ese espacio es el lugar de encuentro con las otras obras, la
posibilidad del dialogo entre ellas. La critica es lo que constituye eso que llamamos una
literatura y que no es tanto la suma de las obras como el sistema de las relaciones: un
campo de afinidades y oposiciones.” (Paz, 2002: 39-40. El énfasis es suyo)

Pienso que Paz (heredero, de hecho, de esa tradicion que €l tan fervientemente niega) no
ha hecho sino volver todavia mas evidente el afiejo deseo por la consolidacion de una
expresion critica propia. Pero en lo que no ha reparado es que ese deseo es, ya en si, un
deseo heredado, y por tanto una parte constitutiva de nuestra identidad colectiva. En
Los hijos del limo (1999), el poeta mexicano, al interpretar el origen de la poesia
moderna, habla de la razén critica como una pasion, una irrupcion que sacudié la
vision temporal y teoldgica del mundo occidental. Esa explosion, eminentemente
metropolitana, se presentdé como Unica e irrepetible (es decir, como el nacimiento de la
modernidad literaria). El descubrimiento de un instante que no se repetira jamas. Desde
luego, esta transformacion sacudid los terrenos del arte y afectd con severidad a la
“republica de las letras” (de hecho, ayudoé a consolidar su centro hegemoénico e imponer
un paradigma valérico a las periferias). Sin embargo, al hablar de esa pasion critica, Paz
concentraba la originalidad del fendémeno en un vago concepto de “genio poético”,
opuesto a su manera al discurso histérico, aunque ligado a él por vasos comunicantes.
El problema es que esa pasion adquiere tonos y matices bien definidos: los

metropolitanos, en especial, los de las tradiciones poéticas inglesa y alemana. Al hablar



de pasion critica, Paz presupone una sensibilidad especial y particular (ajena, en cierta
medida, a la tradicion grecolatina y sus manifestaciones tardias: las lenguas romances),
surgida de la ética protestante y de una relacion alternativa con la tradicion literaria
(centrada en el desarrollo de la analogia como fundamento poético y en su
enfrentamiento con la nocion de ironia que la modernidad habia puesto en juego). El
genio poético, aunque Paz trate constantemente de negarlo, estd, en su perspectiva,
ligado a una sociedad especial, y, al final, termina por convertirse en una esencia
(fundamento, por cierto, de su teoria literaria personal). Asi, pasion equivale a
encuentro: la manifestacion de un hallazgo, y, por ende, la exclusion de la formacion
intelectual hispanoamericana. Por eso, yo prefiero hablar, en nuestro caso, de deseo
critico. El deseo no es un encuentro, es una busqueda, un proceso especial. Y alli si es
posible integrar la produccion critica latinoamericana. En la negacion de nuestra
tradicién critica, Paz no siguié su propia lectura sobre la funcion de la ruptura en
nuestra formacion discursiva: “La negacién de la herencia siempre me ha parecido
tonica y estimulante. Pienso, no obstante, que para negar hay que conocer aquello que
se niega...” ( 2002: 38) ;(Por qué Paz no se atrevid a “conocer” ese espacio y opuso en
su lugar una nominacién negativa: “no man’s land”? La negacidn me parece, desde
luego, falsa, pero rescato su deseo de mostrar que “las obras hispanoamericanas son una
literatura” (43), es decir, un campo de relaciones, confrontaciones y contradicciones
susceptible de entenderse como un conjunto heterogéneo pero conectado entre si a
través de multiples significaciones, y que también es posible ingresar (como él lo hizo
con la poesia) nuestra produccién critica al vasto marco de la modernidad, pero
haciendo la salvedad de que ella, la modernidad, actué en nuestra literatura de manera
diferente. Asi, este trabajo tiene por “objeto de estudio” la reflexion y la produccion

critica en torno a la literatura y sus mdltiples conexiones (y desconexiones) con



nuestras culturas y sociedades, producida dentro del contexto de la formacion de la
modernidad diferencial latinoamericana (de la cual hablaré mas adelante), y llevada a
cabo por algunos de los mas importantes “intelectuales creadores” hispanoamericanos, y
en este punto, quiero ser muy claro: utilizo este término para hacer énfasis en la doble
condicidn de los autores que aqui interesan, esto es, su doble actividad en la formacion
del discurso critico a través de la reflexion y la creacion; por ello, también me referiré a

® es decir, aquellos que, gracias a su

ellos como “sujetos modernos adelantados”
pertenencia a la elite o al beneficio de alguna reforma liberal, tuvieron acceso a la
instruccion y al contacto con las ideas y teorias metropolitanas, y desde alli
vislumbraron la posibilidad de apropiar e implementar en nuestras realidades lo mejor
del discurso de la modernidad. El contexto de este estudio tiene que ver con ese
momento en que las intenciones de Goethe de eliminar a las literaturas nacionales son
totalmente contrarias al de estos autores hispanoamericanos, me refiero al periodo
formativo de nuestras naciones, y que basicamente abarca dos grandes momentos: a) el
de las independencias politicas, que cubre desde los Gltimos afios del siglo XVIII hasta
la muerte de Bolivar en 1830; y b) el que comprende el periodo de la formacion y
consolidacion de los Estados-nacionales: 1830-1870.

Los intelectuales creadores a los que me refiero tienen como rasgo comun, entre
otros, el mismo deseo y la misma aspiracion que movian la escritura de Paz: ser
modernos a través de nuestra reflexion critica. Como he sugerido antes, este deseo es,
desde luego, anterior a la emancipacion politica porque representa, de hecho, el sintoma

mas inequivoco de la situacion subalterna del intelectual criollo durante la Colonia, y el

impulso méas fuerte a la hora de imaginar una nacion emancipada y de forjarse

% Utilizo las comillas para hacer énfasis en el hecho de que esta denominacién tiene necesariamente que
ver con mi enfrentamiento critico con la historiografia literaria tradicional de Hispanoamérica, es decir,
con aquella que sostiene una esencia y una universalizacién del fenémeno literario, y donde la
modernidad se presenta como un modelo Unico y en el cual nuestra produccion es, invariablemente,
“atrasada”.



(inventarse) una identidad alterna a la hispanica. Como producto de ese deseo, yo
entiendo los esfuerzos intelectuales de José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827),
de Andrés Bello (1781-1864), de Esteban Echeverria (1805-1851), de José Victorino
Lastarria (1819-1888), de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) y de Ignacio
Manuel Altamirano (1834-1893), s6lo por mencionar los ejemplos méas excelsos, las
puntas de ese inmenso iceberg que es la produccidn intelectual hispanoamericana del
siglo XI1X*. La metéafora del iceberg (disculpando el abuso del lugar comdn), me parece
adecuada en cuanto manifiesta una gran parte desconocida de nuestro pensamiento (esa
no man’s land), sumergida en las profundidades de nuestra propia ignorancia, y otra, la
visible, muy pequefia para llamar la atencion de los estudiosos ortodoxos, pero
fundamental para entender la diversidad del conjunto. Es cierto, en materia de reflexién
sobre el discurso critico, el oscuro y revuelto siglo XIX hispanoamericano permanece
no ya como un territorio ignoto, sino como un espacio inexistente, negado y clausurado
por nuestra propia historiografia literaria. Una segunda lectura de dichos autores y de
su contexto de enunciacién, me parece, por tanto, mas que necesaria. lluminar su
entorno y atender a su multiple significacion.

En ambos momentos y en dichos criticos, los papeles que juegan la literatura y
su reflexion son preponderantes, pues responden a la necesidad de hacer publicos los
nuevos ideales liberales y de crear una opinidn publica; al mismo tiempo se van
constituyendo las funciones que el intelectual y el creador tendran en los “modernos y
civilizados” Estados-nacionales, al igual que se introduce, con las variantes y

particularidades propias de su contexto, la concepcion moderna de la literatura y su

* Estoy consciente, asimismo, de sus limitaciones, esto es, de que buena parte de su produccién intelectual
se quedd en el nivel de las abstracciones, de las idealizaciones sobre el pueblo, el Estado y la nacion, y de
que su propia constitucién discursiva fue, a la vez, excluyente y, en cierto grado, colonizante: no
incorporaron al indigena, al negro o al mulato (Echeverria, Lastarria, Altamirano), incluso a veces
fomentaron su exterminio (Sarmiento); redujeron a la mujer a los espacios privados y vigilados (La
Quijotita y su prima de Lizardi, por ejemplo), etc. Sin embargo, esto no cancela un acercamiento critico.



critica y sus papeles en la sociedad (que, me apresuro a aclarar, no seran iguales en todo
el subcontinente). Para tal efecto, sera necesario definir tanto al productor del discurso
critico, en este caso el intelectual creador, como a su objeto, es decir, su lectura de lo
que deberia ser considerado como literario: un espacio donde confluian una serie de
dimensiones que iban desde la necesidad de crear y representar a las nuevas simbologias
nacionales, hasta la apropiacién, via transculturacién®, de los grandes géneros
discursivos occidentales y sus presupuestos estéticos e ideoldgicos. En resumidas
cuentas, es el papel que la inicial critica otorga a la literatura en su busqueda del
progreso y la modernidad. Es por ello que hablo aqui indistintamente de intelectual
critico y literario (pues la profesionalizacion esta aun lejana) y no de sabio o fil6logo, y
entiendo a la critica literaria por ellos ejercida como un discurso precursor y fundador
de nuestra formacion discursiva. Asi, mi trabajo se centrara, siguiendo el tradicional
esquema de la comunicacion linglistica, tanto en el productor del discurso critico,
como en su codigo-mensaje y en su recepcion.

Sin embargo, ya que se ha hablado aqui de esa intricada relacion entre
Occidente y Ameérica Latina, pienso que seria oportuno barajar ahora los términos que
utilizaré y que pondré en circulacién a lo largo de estas paginas. Creo imprescindible
hacer ciertas distinciones entre algunos conceptos polisémicos, Cuyo uso
indiscriminado ha oscurecido (en lugar de aclarar) nuestra propia reflexion sobre este
problema. Primeramente, seria necesario establecer un momento de inicio; desde luego,
el inicio es casi siempre una continuacién, por ello aqui no utilizo el término “origen”:

ya Nietzche (y después de él, Foucault) se ocup6 de la falsedad de este concepto. De lo

> Respecto al concepto de transculturacion, mas adelante explicaré su genealogia y la forma en que lo
utilizaré, por ahora me baso en las definiciones y en las aplicaciones que de él han hecho Fernando Ortiz
([1940] 1983), Angel Rama ([1982] 1987) y M. L. Pratt ( [1992] 1997), pero trasladandolo al campo de
la critica literaria y cultural. En pocas palabras, me refiero a la relacion establecida entre los criticos a
tratar y los centros productores de conocimiento de Occidente, la cual establezco en términos de
seleccion, interpretacion y apropiacion y no solamente de aplicacién, y que antes habia sido bellamente
definida por Alfonso Reyes como “inteligencia americana”: sintesis armoniosa de nuestra relacion desde
y con Occidente.



que si hablaré en esta oportunidad serd de Modernidad, y lo haré teniendo plena
conciencia de que trato con un término “equivoco” y de suyo inasible. Entre muchas
acepciones, yo entiendo a la modernidad como el gran discurso racionalizador de
Occidente (incluso podria decir: como la gran voluntad, pues siempre se presenta como
una aspiracion) y lo ubico preferentemente a partir del siglo XVIII (desde luego su
origen data del Renacimiento, y el “descubrimiento” y conquista de América fueron
consecuencias de ese “nuevo nacimiento”, en lo que se podria denominar como una
primera modernidad que tuvo en Espafia y Portugal sus naciones proto-modernas o
“paleo-occidentales”, segiin Roberto Fernandez Retamar —2000-), cuando se ensayan
sus “grandes narrativas”: el discurso cientifico, el concepto de soberania de los pueblos,
la utopia del progreso, el concepto de democracia, la creacién del Estado-nacion, la
secularizacién del arte y la sociedad, la autonomia del pensamiento y de la accién, la
nocion de evolucion historica, la industrializacion y el desarrollo de los campos
culturales e intelectuales. En ese momento la Europa septentrional se consolida como el
centro de la civilizacion y se auto-nombra heredera de la tradicion clésica (Pratt, 1997:
32), empezando asi a delimitar su periferia al definir y clasificar a los otros como no
europeos. Y el avance imperialista y la consolidacion de la subjetividad burguesa
fomentan un intenso proceso discursivo que legitima (politica, cultural, técnica y
racialmente) su hegemonia sobre el resto del mundo. Desde luego, la modernidad no es,
como ya he sugerido, un proceso homogéneo y dentro del mismo Occidente se
presentan desarrollos diversos, pues cada sociedad aspira, en la medida de sus
posibilidades, a su propia modernidad; sin embargo, es posible hablar de esa voluntad
como una voluntad comun: ser modernos implica el deseo de ser contemporaneos en el
mundo, en la civilizacion, y alli si se podria hablar de una modernidad como concepto,

como modelo, y cuya fuente primigenia se denomino “Ilustraciéon” y tuvo como factor



detonante la Revolucion Francesa. La llustracion trajo consigo una confirmacion
fundamental para mi trabajo: la “invencion” del individuo (Guerra, 2001: 85),
propiciando la paulatina eliminacion de las agrupaciones pre-modernas (cabildos,
gremios, colegios, etc.) y la constitucién y transformacion de nuevos espacios regidos
por la idea central que concebia al “hombre” como un sujeto Unico e indivisible.
Obviamente, la modernidad se refleja en multiples aspectos de las sociedades: en la
economia, la politica, la historia, etc., en lo particular, me interesa el desarrollo de la
modernidad cultural, es decir, aquella que hace efectiva la formacion de los campos
literarios.

Ahora bien, esa modernidad canénica y modélica no es, o no es del todo, la que
se apropia y se despliega en la América nuestra, pues la apropiacion de ella trajo
consigo la certidumbre de que estdbamos todavia en el pasado y no éramos aun
contemporaneos del mundo civilizado. Es, asi, un discurso alterno y posee variantes y
caracteristicas especificas que creo importante destacar, por ello hablaré de una
Modernidad diferencial latinoamericana. La modernidad en nuestra América es un
proceso de suyo heterogéneo (para muchos inconcluso o de plano inexistente), que se
lleva a cabo a “destiempo” y de manera diversa e “irregular”, pero, sobre todo, es un
proceso que presenta sus peculiaridades, las cuales se basan principalmente en la
relacion dialogica entre el discurso de la modernidad occidental y la apropiacion e
interpretacion de dicho discurso por parte de la intelectualidad latinoamericana (como
se puede observar, es una relacion de suyo heterogénea). Este es, asimismo, un proceso
ambiguo, producto de la aparente contradiccién entre el empleo, por parte de la elite
local, del discurso y los modelos culturales metropolitanos para la construccién de las
identidades nacionales, y la voluntad y el deseo de que esas identidades nacionales sean

diferentes, es decir, originales, con respecto a los modelos hegemdnicos (Schmidt-



Welle, 2003). En mi opinion, dicha ambigliedad se resuelve en el concepto de
apropiacion (critica o inconsciente), y ésta se convierte en uno de los principales
vinculos entre Occidente y América Latina; y aunque dicha relacion se efectla en las
esferas de las elites, sus efectos repercuten (para bien y para mal) en el resto de la
sociedad®. Y si bien es dificil hablar de modernidad en América Latina antes de 1870,
cuando se implementan en las grandes capitales los modelos capitalistas de produccion,
entrando nuestra region al sistema capitalista del imperialismo occidental como un
productor de materias primas (es decir, como economias dependientes) y poco a poco
los campos culturales conquistan una modesta autonomia, reflejada sobre todo en una
division del trabajo intelectual (Ramos, 2003), esto no impide, sin embargo, la
existencia anterior de los ya mencionados “sujetos y proyectos modernos adelantados”,
los cuales entablaron y cimentaron esta relaciéon dial6gica —sustentada, repito, en el
concepto de apropiacion-; de nuevo me sirve la critica de Paz a nuestra formacién
reflexiva para hacer notar que la inexistencia una sociedad moderna no impide la
existencia de sujetos modernos y criticos:

“Se dice a menudo que la debilidad de nuestra critica se debe al cardcter marginal y
dependiente de nuestras sociedades: es uno de los efectos del ‘subdesarrollo’. Esta
opinion es una de esas verdades a medias, peores que las mentiras totales. EI famoso
‘subdesarrollo’ no le impidié6 a Rodo escribir un buen ensayo critico sobre Dario. Por
supuesto, la literatura vive dentro de una sociedad: si no es un mero reflejo de las
relaciones sociales tampoco es una entidad impermeable a la historia. La literatura es una
relacién social, s6lo que es una relacién irreductible a las otras. Mas acertada me parece la
idea de ver en la dispersién de nuestra critica una consecuencia de la falta de
comunicacion.” (2002: 43)

Si los grandes creadores se adelantan a su tiempo, los grandes criticos anuncian la

tormenta, el momento axial: los pensadores “adelantados” siempre estan dentro del

¢ Homi Bhabha (2002: 23) interpreta la relacion entre la modernidad occidental y el resto del mundo,
desde la perspectiva supra nacional de los estudios postcoloniales: ... la critica postcolonial da
testimonio de los paises y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) construidas, si se me
permite la frase, ‘de otro modo que con la modernidad’. Esas culturas de una contramodernidad
poscolonial pueden ser contingentes a la modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus
tecnologias opresivas y asimilacionistas; pero también despliegan la hibridez cultural de sus condiciones
fronterizas para ‘traducir’, y en consecuencia reinscribir, el imaginario social de la metropoli y la
modernidad.”



huracén, escriben dentro de un medio adverso, donde politica y moralmente no hay
espacio para ellos, por esto, una de sus principales luchas es por la representacion y el
reconocimiento, haciendo de su reflexion un campo de cultivo donde las futuras
identidades seran ‘“reconocidas” como auténticas y orgdnicas. A este momento
primigenio se le podria definir, utilizando el concepto que Roberto Fernandez Retamar
(2000) toma del critico guatemalteco Severo Martinez Peldez, como “Disefiando la
patria del criollo”.

Respecto al adjetivo “diferencial”, lo utilizo aqui en varios sentidos: a)
marginal: con respecto a las metrépolis; b) regional: por su desarrollo restringido a
ciertas regiones y a ciertos grupos sociales; y c) peculiar: porque no s6lo es una copia
“atrasada” de la modernidad occidental, sino, en buena medida, un proceso distinto,
producto de un contexto diverso y, muchas veces, contradictorio.

Otro concepto que me parece fundamental diferenciar es el de Literatura. Aqui
parto de la nocion moderna de literatura propuesta por Raymond Williams (1980: 61),
es decir, aquella que se elabora en la llustracion (aunque sus origenes datan del
Renacimiento) y donde se la concibe como una produccion especifica (resultado de una
especializacién en la produccién de conocimiento y de la redefinicion de la estética y el
arte como los espacios donde confluyen la creacion, la imaginacion, la ficcién, lo bello
y lo sublime’), con un repertorio de temas y de modos discursivos especificos y cuyo
soporte es el libro impreso, y la cual estd vinculada a las nociones modernas de
literatura nacional y tradicion. El productor literario, el escritor, sufre una

transformacion que Williams describe de la siguiente manera:

" Perry Anderson (2000: 55), siguiendo a Habermas, describe este proceso de la siguiente manera: “El
proyecto ilustrado de la modernidad tenia dos vertientes. Por un lado, la ciencia, la moralidad y el arte, al
no estar ya fundidos en una religion revelada, se diferenciaron por primera vez en una esferas de valor
auténomas, gobernadas cada una por sus propias normas: verdad, justicia, belleza. Por el otro lado, se
trataba de verter el potencial de esos dominios recién liberados al flujo subjetivo de la vida cotidiana, en
el cual pudieran interactuar para enriquecerlo.”



“En primer término, la naturaleza de la relacion entre el escritor y sus lectores sufre una
transformacién profunda; en segundo lugar, se vuelve consuetudinaria una actitud
diferente respecto al “publico”; en tercer lugar, la produccion artistica tiende a
considerarse como un tipo de produccion especializada entre otras, sujeta a las mismas
condiciones que la produccion en general; en cuarto lugar, la teoria de la realidad
‘superior al arte’ como sede de una verdadera imaginacion, reviste una importancia
creciente; en quinto lugar, la representacion del escritor como creador independiente,

como genio autdbnomo, se convierte en una especia de regla.” ( Citado por Bourdieu:
2002: 13-14)

A esta moderna concepcion habria que afadir, para distinguir las peculiaridades del
proceso que me interesa tratar aqui, un corpus, que mas que corpus representa un
problema por resolver: Literatura hispanoamericana. En este punto me refiero
especificamente al proceso mediante el cual estos “sujetos adelantados” apropian el
concepto de literatura arriba descrito y, al hacerlo, le incorporan elementos propios
(deducidos de su reflexion critica) e inician el trayecto para su instalacion en las nuevas
naciones. ¢Donde buscar las significaciones que produce el ejercicio literario en las
nuevas sociedades hispanoamericanas? ¢Cudl seria la diferencia entre las funciones que
desempefiaba la literatura en el contexto colonial y los periodos de la emancipacion y la
formacion de los nuevos estados nacionales? El cuestionamiento podria seguir
indefinidamente, principalmente porque existe todavia una neblina que cubre el
desarrollo literario en la América Latina visto desde su contexto de produccion.

Hay desde luego actividades que denuncian el cambio que sufri6 la literatura
moderna, acciones del entendimiento que buscan aclarar el fendmeno literario y
demostrar su vinculacién con la “superioridad occidental”; en este punto es imposible
no pensar en la Critica moderna. Esta actividad especifica es producto también de la
modernidad, y por lo tanto diferente a las tradicionales nociones de filologia, retérica y
preceptiva. Su desarrollo se da a la par de la modernizacion del concepto de literatura,
de hecho, contribuye directamente a definirlo al delimitar, a través del gusto y la

sensibilidad de los grupos hegeménicos, el campo de lo literario:



“La critica moderna nacié de la lucha contra el Estado absolutista. Durante los siglos
XVII'y XVIII, la burguesia europea comienza a forjarse dentro de ese régimen represivo
un espacio discursivo diferenciado, un espacio de juicio racional y de critica ilustrada
ajeno a los brutales ucases de una politica autoritaria.” (Eagleton, 1999: 11)
Al igual que la literatura, la critica buscara su especializacién y su independencia con el
ascenso de la burguesia y la divisién del trabajo, creando un espacio propio®. Ahora
bien, a estas alturas seria importante preguntarnos por el papel de la critica en la
configuracion del canon literario, puesto que, como he referido, ella ha sido un soporte
fundamental para la hegemonia literaria de Occidente, asi como para su elaboracion
discursiva 'y su politica de exclusion. Creo que no hay mejor respuesta que la que da el
esencialista Harold Bloom en su Canon occidental, alli el profesor norteamericano no
solo recupera la funcion central de la literatura en la formacion cultural y politica de
este hemisferio, sino que, inconscientemente, demuestra la injerencia del discurso
critico en la conformacion y naturalizacion de la tradicion, la elite, y los valores
literarios: “Necesitamos ensefiar mds selectivamente, buscar a aquellos pocos que
poseen la capacidad de convertirse en lectores y escritores muy individuales. A los
demaés, a aquellos que se someten a un curriculum politizado, podemos abandonarlos a
su suerte. En la préctica el valor estético puede reconocerse 0 experimentarse, pero no
puede transmitirse a aquellos que son incapaces de captar sus sensaciones y
percepciones. Renir por ¢l nunca lleva a nada.” (Bloom, 1995: 27) Sin embargo, esa
misma instancia critica produce otros tipos de discursos (que Bloom relaciona con “La
Escuela del Resentimiento”), los cuales muchas veces pueden (y de hecho lo hacen a

menudo) contradecir este supuesto canon hegemonico tan fervientemente defendido por

Bloom al demostrar que el objeto literario no sélo es estético (lo que equivale a decir,

® Basandose en Jirgen Habermas, Terry Eagleton (1999:11) complementa su definicién de la critica
afladiendo: “Suspendida entre el Estado y la sociedad civil, esta ‘esfera publica burguesa’ [...] engloba
diversas instituciones sociales —clubes, periddicos, cafés, gacetas- en las que se agrupan individuos
particulares para realizar un intercambio libre e igualitario de discursos razonables, unificandose asi en un
cuerpo relativamente coherente cuyas deliberaciones pueden asumir la forma de una poderosa fuerza
politica.”



aungue a Bloom no le guste, que es también ideoldgico), sino histérico; dentro de esta
variacion, yo ubico a la Critica moderna hispanoamericana. Este es un punto vital para
la realizacion de mi trabajo, en él pretendo poner sobre la mesa una pregunta
fundamental para nuestra historiografia literaria y cultural. ;En qué momento surge la
dimension critica en nuestra formacion discursiva? ;Cuando tomamos conciencia de
nuestra posicion y nuestra funcion en el mundo? Evidencias de la existencia de un
pensamiento propio hay muchas antes de las Independencias politicas. Pienso
inevitablemente en Sor Juana Inés de la Cruz. Es probable que La respuesta a Sor
Filotea de la Cruz (1691) sea en muchos aspectos un documento fundador, una acta de
nacimiento. Sor Juana nos ensefid el uso de la razon moderna casi un siglo antes que
Voltaire y Rousseau, y lo hizo desde una celda monastica. ;Como logré articular el
moderno discurso de la racionalidad con los rudimentos del modelo escolastico que
tenia al alcance? Esa es quizé la pregunta que puede ser méas Util a la hora de enfrentar
el desarrollo posterior de nuestra critica, y ese es también el proceso que me interesa, el
de la América Latina, y més especificamente el de Hispanoamérica, puesto que, por las
dimensiones de este trabajo, me es imposible abordar la totalidad del subcontinente, y
por ello, dejo fuera, muy a pesar mio, los procesos de Brasil y del Caribe no
hispanoparlante, sin que esto denote una menor importancia en dichos procesos ni
niegue la importante correlacion entre ellos y el proceso hispanoamericano.

En esta busqueda hay que hablar, entonces, del proceso de apropiacion del
discurso de la critica moderna por parte de nuestros intelectuales y su esfuerzo por
instalarla en nuestra formacion discursiva; de alli que, en su etapa primaria (la que me
interesa tratar), este proceso se desarrollara en la esfera publica (a través del periodismo,

la oratoria politica y la difusion de los ideales liberales).



El efecto de dicho proceso demuestra le existencia de un nuevo tipo de sujeto,
cuya existencia era de suyo dificil definir antes de la emancipacion politica, sin
embargo, creo necesario hacer, de nuevo, una distincion entre este novisimo tipo de
sujeto hispanoamericano y su contraparte y antecedente: el Intelectual moderno. A
diferencia del sabio premoderno, entiendo al intelectual, siguiendo a Gutiérrez Girardot
(1990), Edward Shils (1972), Franz Fanon (1999), Pierre Bourdieu (1967, 2002),
Antonio Gramsci (1977), y Edward Said (1996, b), como un sujeto critico, es decir,
como un/una ciudadano/a con una capacidad de reflexion inusual respecto a los temas y
reglas que atafien y regulan a la sociedad a la cual pertenece, y con una gran capacidad
para intervenir (ya sea a través de la escritura o la oratoria) y debatir sobre todos los
intereses entendidos como publicos y cuya repercusion afecta directamente el desarrollo
de la sociedad. Said (1996, b) parte de dos lecturas fundamentales del intelectual,
hechas en el siglo XX. La primera es de Gramsci. El italiano divide en dos categorias al
intelectual: a) el tradicional (profesores, sacerdotes, administradores, etc.), que
desempefia el mismo papel de generacion en generacién y b) el intelectual orgéanico:
conectado a un fin “externo”, del cual se sirve para lograr algiin objetivo (sea organizar
intereses, aumentar el poder y acentuar el control que ya ejercen). Los primeros serian
pasivos, los segundos, activos y conectados al contexto. Existe, desde luego, la otra
imagen del intelectual, aquella que tiene que ver con su vinculacién a un grupo selecto,
de elegidos (ese que tiene Bloom en mente) y en cuya fuente principal se halla el
pensamiento de Julien Benda, para quien los intelectuales son un grupo de Reyes-
filésofos, con Jesucristo a la cabeza. Desde luego, la imagen que promueve Benda es la
del intelectual occidental (a pesar de la inclusién de Cristo), y tiene que ver mas con su
idealizacion y esencializacion (producto de la cultura judeocristiana y con la hegemonia

de Occidente), por ello, prefiero la definicion del propio Said:



“...pero a mi me gustaria insistir también en la idea de que el intelectual es un individuo
con un papel publico especifico en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple
profesional sin rostro, un miembro competente de una clase que Gnicamente se preocupa
de su negocio. Para mi, el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de
la facultad de representar, encarnar y articular un mensaje, una vision, una actitud,
filosofia u opinién para y a favor de un puablico. Este papel tiene prioridad para €l, no
pudiendo desempefiarlo sin el sentimiento de ser alguien cuya misién es la de plantear
publicamente cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (mas bien que
producirlos) , actuar como alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones pueden
domesticar facilmente, y cuya razon de ser consiste en representar a todas esas personas y
cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se mantienen en secreto . ” (1996,b: 29-
30).

Dentro de esa vision iluminadora, ubicaria yo el surgimiento del Intelectual
hispanoamericano, pero le agregaria una peculiaridad: su origen subalterno, ese
“estigma” marcado en la psique, en la formacion y en el comportamiento de la
“inteligencia” de Hispanoamérica, sobre todo en este estadio primario que a mi me
interesa revisar. Sobre esta condicién, no encuentro mejor descripcion del proceso en el
cual el individuo “colonizado” se convierte en sujeto critico, que la hecha por Franz

Fanon en su texto célebre Los condenados de la tierra:

“En una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del
ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a la de sus homdlogos
metropolitanos. La inspiracion es europea y facilmente pueden ligarse esas obras a una
corriente bien definida de la literatura metropolitana. Es el periodo de asimilacion
integral[...] En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar]...]
Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la ndusea. Se
vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa. Por Gltimo, un tercer periodo, llamado de
lucha, el colonizado [...] va a sacudir al pueblo.” ( 1999: 203)
Esa transformacion es evidente en nuestra formacion discursiva, aunque de manera
irregular, y sé que, en nuestro caso, la presencia del intelectual moderno no se
concretara plenamente sino hasta el modernismo, sin embargo (y eso es lo que pretendo
probar a lo largo de estas paginas) esto no impide la existencia de los ya mencionados
“sujetos modernos adelantados”, quienes vislumbraron la posible implementacion de las

“grandes ideas de la ilustracion” en nuestras sociedades y desarrollaron un discurso

sobre ello, realizando a su manera las fases descritas por Fanon y preparando el terreno



para la concrecién de los procesos modernizadores. Alfonso Reyes, en sus
fundamentales “Notas para la inteligencia americana”, llam6 a este proceso “nuestro
drama” y lo explico a través de la definicion de su escenario, su coro y su personaje:
“Por escenario no quiero ahora entender un espacio, sino mas bien un tiempo, un tiempo
en el sentido casi musical de la palabra: un compas, un ritmo.” (1960: 82) Ese ritmo lo
marca el apresuramiento que causa haber llegado tarde al “Banquete de la civilizacion”
y querer compatibilizar el paso (claro, el propio Reyes duda si el ritmo europeo sea el
tnico valido, el “anico ‘tempo’ historico posible, y nadie ha demostrado todavia que
una cierta aceleracion del proceso sea contra natura.”’-83-); el coro serian las
poblaciones americanas y su evidente heterogeneidad (confrontacion directa de razas,
lenguas y culturas, productos, todas ellas, de procesos colonizadores); y, finalmente, el
personaje, el protagonista: la inteligencia americana, esa sintesis cultural (e historica)
que describe perfectamente la formacidn de esa conciencia critica hispanoamericana que
a mi me interesa trabajar aqui. Tal sintesis, articulada a través de la recepcion del
conocimiento metropolitano y su apropiacion y reinvencion para la realidad local (y de
cuya existencia no da cuenta Moretti), se refleja perfectamente en el paso del subdito
subalterno colonial al sujeto critico “adelantado”, cuyo desenvolvimiento requirio la
abolicion de los antiguos controles y censuras coloniales sobre el poder de
interpretacion y la divulgacion de ideas y juicios sobre la historia, la cultura y la
politica. Sélo a partir de su formacion y desarrollo podra existir el critico literario
moderno, pues tanto la literatura como la critica que producirdn y haran circular en
Hispanoamérica durante el periodo a tratar serdn productos de su trabajo. El
intelectual hispanoamericano saltara a la escena publica en el momento en que se hagan
evidentes las falencias de la monarquia hispanica y su furioso control sobre la expresion

de las ideas heterodoxas. El sujeto moderno hispanoamericano ve en el



resquebrajamiento de la monarquia espafiola, la mejor oportunidad para entrar en la
esfera publica y ensayar modos alternos de gobierno: es su ingreso a la ciudad letrada a
través de tres conceptos basicos: libertad, educacién y literatura nacional. También me
apresuro a sefialar que ese grupo de intelectuales, a los que cominmente se le reduce, al
generalizarlos, con un término tan vasto como “elite ilustrada”, distaba mucho de ser un
todo homogéneo. Dentro de esa “elite” habia divergencias, contradicciones y posturas
encontradas. La elite ilustrada no es una abstraccion, sino un lugar de reflexion y
enunciacion y como tal varia dependiendo del contexto y la geografia. Desde luego, es
preciso tener en consideracion, también, la situacién politica y cultural reinante en la
Peninsula durante este periodo critico. En cierta forma, la ascensién del intelectual
criollo estd muy relacionada con las transformaciones sufridas por las reformas
borbonicas, pero también existen otros factores de diversas indoles, y es menester
reparar en ellos. Primeramente, el intelectual hispanoamericano nacerd como un
disidente porque en el mundo colonial no hay espacio para el cuestionamiento social;
las instituciones culturales de mayor importancia (la Iglesia, la Universidad y el Palacio)
cumplen una funcidn estatica: garantizar, a través de la burocracia y la ortodoxia, la
continuidad del orden jerarquizado. En segundo lugar, este “sujeto moderno adelantado”
se sabrd subordinado en el &mbito publico y cultural; y en tercer lugar, porque a lo largo
de la administracion colonial, las elites criollas ilustradas desarrollardn una serie de
identidades alternativas (sobre todo en la Nueva Espafia), cuya caracteristica principal
es, en casi todas ellas, su anti-hispanidad. David Brading, en su texto clasico Los
origenes del nacionalismo mexicano, es muy claro a este respecto, para él la busqueda
por el origen del discurso nacionalista se debe centrar en el “patriotismo criollo” del
periodo colonial (cuyo inicio se remonta al siglo XVI), y tiene, en el caso mexicano,

como estrategias discursivas, entre otras, “la exaltacion del pasado azteca, la



denigracion de la Conquista, el resentimiento xenofébico en contra de los gachupines y
la devocién por la Guadalupana...” (2000: 15), todo ello a partir de las transformaciones
y represiones que la monarquia espafiola impuso sobre los herederos de los
conquistadores y las primeras generaciones de criollos. Asi, la libertad posibilitaria la
madurez de esta sociedad criolla que, a través de la educacion o instruccion publica,
garantizaria la existencia de ciudadanos —lectores- y éstos confirmarian, a su vez, la

existencia de un campo literario autdnomo reflejado en una literatura nacional.

Hacia una historia social de la critica literaria

Es evidente la diversidad y el choque de contrarios en la elaboracion del discurso
critico y la formacion del intelectual en Hispanoamérica, pero no lo es el eje sobre el
cual se ha desarrollado: “el ejercicio del criterio”. La definicion de José Marti es
categdrica y nos proporciona una certeza confirmada por el propio Octavio Paz, la
critica es “el reino de la modernidad”. ;Desde cuando se entendid a la critica como eje
de nuestro pensamiento fundacional y desde cuando se la intentd definir? Guillermo
Mariaca, en su ensayo El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la
critica literaria hispanoamericana (1993), menciona y define los tres ejes o “nucleos
epistemologicos” sobre los cuales gravitaria la reflexion de nuestra critica (y por ende,
la formacion de los sujetos criticos): el lenguaje, la cultura y la ideologia (1993:5). El
lenguaje, materia prima de la literatura y del pensamiento, es la conexion con el mundo;
es, también, la posibilidad de la tradicion, y, en Gltima instancia, es el vehiculo de la
propia reflexion critica. Continente y contenido de nuestro discurso. En nuestro caso, el
lenguaje representa el orden simbdlico impuesto por el colonizador. Es el estigma de la
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imposicion y el principal “tabu” para el desarrollo de una “expresion propia”. No

obstante, el lenguaje jugard un papel central en la formacién del discurso critico



hispanoamericano, sea como obstaculo o como instrumento bésico, su funcion sera
vital para la reflexion sobre la literatura y la identidad de Hispanoamérica. La cultura,
término polisémico y problematico, se despliega como una interaccién dialéctica con la
naturaleza (una contiene a la otra y viceversa), y como un equilibrio entre las diversas
acciones humanas, materiales e ideales: un conjunto de relaciones sociales, materiales,
simbdlicas, estéticas, religiosas, etc. Ella esta, dentro de nuestro espacio de discusion,
concebida como cultura nacional (para luego “enlazarse” como cultura
hispanoamericana y, en un lazo mas amplio, como latinoamericana); Mariaca describe a
la cultura como un territorio simbdlico, cruzado por textos y discursos que construyen a
la literatura como politica cultural y hacen evidente las “encrucijadas de la identidad y
la legitimidad” (15). Finalmente, la ideologia seria vista como la constitucion de sujetos,
y, en ultima instancia, como la elaboracion, via la literatura, del sujeto cultural
latinoamericano. Ahora bien, el sustento de este trabajo mio, lo anuncio de una vez,
radica en la creencia de que la cultura, la lengua y la literatura no sélo son instrumentos
de la hegemonia imperial de Occidente, sino también son espacios de resistencia.

Es un hecho innegable que las historias literarias hispanoamericanas se han
construido desde la perspectiva hegemonica del Estado-nacion; ha sido la lectura
republicana sobre la identidad y su expresion la mas grande matriz de sentido a la hora
de pensar en la reflexion sobre el quehacer literario en su totalidad; no obstante, el
desarrollo de los campos literarios en el espacio latinoamericano presenta otras
peculiaridades. EI fendémeno literario posee, ademas y sobre todo, dimensiones propias
irreductibles a los lineamientos politicos o de similares coyunturas. Es un campo que
produce, acumula y difunde un capital simbodlico, es decir, un paradigma de valores
literarios, fortaleciendo espacios de enunciacion y estableciendo relaciones con otros

campos literarios, cuya hegemonia y prestigio son mayores. Y, en este punto, no estoy



pugnando por una inmanencia literaria incuestionable, al contrario, estoy sugiriendo una
serie de elementos distintivos en la formacion discursiva de Hispanoamérica, los cuales
estan, desde luego, conectados a un contexto mas amplio, pero no a través de una
relacion jerarquica, sino por medio de vasos comunicantes. La literatura y la critica han
sido territorios de confrontaciones fundamentales para la construccion de nuestras
identidades colectivas, y si ahora hay una tendencia contraria y algunos criticos, como
Néstor Garcia Canclini (2002), sugieren la pérdida de su hegemonia ante el inminente
poder de los medios masivos, la globalizacion, la pérdida de poder de los Estados-
nacionales, la mudanza de ciudadanos en consumidores, el dominio de la industria
cultural metropolitana (que ha absorbido nuestras editoriales y ahora esta en poder de
decidir qué es lo literario y qué no, y por tanto tiene el control sobre el futuro de las
precarias y cada vez menos socorridas literaturas nacionales, o, quiza deberia decir,
“literaturas caseras”), la pauperizacion del Sur del mundo (donde, por cierto, nos
encontramos) y las migraciones multitudinarias, todo ello no implica, por cierto, la
renuncia al debate sobre este tema, al contrario: lo fortalece. Hoy, mas que nunca, es
fundamental reflexionar sobre el principio de nuestro deseo critico. Anular de tajo la
funcién del espacio “casero” en la discusion sobre el ser latinoamericano, es, pienso yo,
entregarse sin reparos al farragoso y sospechoso discurso de la postmodernidad. Es
cierto, las grandes narrativas occidentales de antafio han perdido su cimiento méas
poderoso: su supuesto caracter natural y organico; pero eso ya lo habiamos padecido en
nuestra lucha por ocupar un lugar en el mundo: ese caracter natural y organico ya se
evidenciaba artificial y forzado en los proyectos de los Estados-nacionales
hispanoamericanos del siglo XIX y buena parte del XX; esto, sin embargo, no ha
impedido nunca la existencia de una reflexion sobre dicho caracter y las maniobras

necesarias para convertirlo, o re-significarlo, a la “naturaleza” del referente



latinoamericano. Es cierto, el Estado-nacion esta en crisis, 0 mejor: el discurso que el
Estado forjo sobre la nacion esta en crisis; no obstante, la nacion como espacio y lugar
de enunciacion todavia, creo yo, tiene algo que decir al respecto, sobre todo en su
heterogeneidad y divergencia, esto es, en todo lo que antes habia sido silenciado.

Es quizd en ese espacio de discusion que Bhabha llama de “entre medio” y
Moretti describe como el ya mencionado encuentro y desencuentro entre la forma
Occidental y el referente de las culturas periféricas, donde se podrian sacar algunas
constantes, aunque no todas, y, para demostrar este punto, vuelvo con Moretti y su texto
donde afirma que: “en las culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (lo
que quiere decir casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela
contemporanea surge primeramente, N0 como una innovacion auténoma, sino como un
compromiso entre la influencia formal occidental (por regla general inglesa o francesa)
y los materiales locales.” (2000: 68) Claro, Moretti esta pensando en los mercados
globales y en las formas locales, y tiene como referencia, en el plano cultural a Fredic
Jameson, y en el histérico-econdmico a la teoria de la economia-mundo de Immanuel
Wallerstein; su lectura es, necesariamente, deductiva y por ello echa en mismo saco los
sistemas literarios de la India, Japon, Africa y América Latina. Yo en este punto siento
necesario hacer un alcance: la situacion de Latinoamérica es de indole distinta, no
desconozco que nuestra literatura comparte muchas de las adversidades de las otras
producciones del otrora llamado Tercer Mundo (violencia epistémica, reducciones
metropolitanas, exotizacion temética y formal, anhelo de reconocimiento metropolitano,
etc.), pero también estd lo que Pedro Henriquez Urefia llamé el problema del idioma
(del cual me haré cargo méas adelante), y que Angel Rama (1987:18) entendié como la

configuracién, dentro del vasto marco de los discursos modernizadores, de un proyecto



tripartita: independencia, originalidad y representatividad®. ;Cémo se articularon, a lo
largo del escabroso siglo XIX, esos tres “impulsos modelarores”? Coincido con Rama
en la necesidad de ensayar una lectura que articule, dentro del contexto de produccion,
esos elementos para:

“Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen las
sociedades americanas, reconociendo sus audaces construcciones significativas y el
ingente esfuerzo por manejar automaticamente los lenguajes simbélicos desarrollados por
los hombres americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de
independencia, originalidad, representatividad. Las obras literarias no estan fuera de las
culturas sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones
seculares y multitudinarias hacen del escritor un hombre que trabaja con las obras de
innumerables hombres.” (1987: 19)
Ahora bien, este esfuerzo critico requiere mucho mas que una buena voluntad, se
necesita sobre todo “retomar” la linea de lectura marcada por Rama, pero continuada y
antecedida por otros y otras, pienso, desde luego, en Antonio Cornejo Polar, Roberto
Schwarz, Antonio Candido, Nelson Osorio, Rafael Gutiérrez Girardot, Ana Pizarro,
Bernardo Subercaseaux, Grinor Rojo, etc., en lo que podriamos llamar el proceso de
elaboracion de una historia social de la literatura latinoamericana, es decir, en la
busqueda de una revision critica de nuestro fendmeno literario que tenga como sustento
una teoria-critica capaz de dar cuenta de nuestro referente (cultural, historico,
simbolico) y su interaccion con la creacidon y la reflexion literarias. La literatura
latinoamericana (y con ella, la critica), mas que un corpus es un problema, una
problematica cruzada por muchos matices (historicos, geogréaficos, artisticos, politicos,
genéricos, marginales, etc.) y en espera de nuevos abordajes. Por ello es un problema
vigente y de suma importancia en un momento de incertidumbre como éste. Tal vez por

eso, he preferido recurrir a esa tradicion critica (una tradicion no reconocida por las

academias metropolitanas y menos difundida dentro de nuestras fronteras) para ensayar

% José Victorino Lastarria (2001: 91), al inaugurar la Sociedad Literaria de Santiago en 1842, decia: “No
hay sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una necesidad mas imperiosa de ser
originales en su literatura, porque todas sus modificaciones les son peculiares y nada tienen de comun con
las que constituyen la originalidad del Viejo Mundo.”



una lectura si no mejor, quizad mas cercana de la formacién de nuestro discurso critico.
He anunciado arriba la utilizacién de estrategias criticas creadas por intelectuales
latinoamericanos, ahora me gustaria ampliar un poco mas al respecto. ¢Cudl seria el hilo
conductor de los esfuerzos reflexivos de los criticos arriba mencionados? Es dificil
“reducir” la variedad y riqueza de sus esfuerzos a meras lineas de investigacion
programadas, pero no imposible decir que los une un deseo, ese antiguo deseo de
reconocimiento, de sabernos parte del mundo y de apelar un lugar en él. Alfonso Reyes
lo describi6 perfectamente: entrar al “Banquete de la civilizacion”, ser parte del ilustre
grupo de comensales. El simposio platonico, esa afieja fuente donde Occidente ha
abrevado y configurado su propia imagen, ha sido siempre una meta por alcanzar. No
obstante, el deseo (siempre insatisfecho) ha provocado una bdsqueda incesante, una
persecucion de sentido.

A lo largo del siglo XX latinoamericano, la necesidad de consolidar un proyecto
de modernizacidn cultural de alcances continentales se hizo mas que evidente. En 1891,
José Marti habia realizado el més profundo analisis critico de nuestras jovenes naciones
(unas, como Cuba y Puerto Rico, todavia por nacer) y su relacion con el mundo (y por
tanto con si mismas). En Nuestra América se cimientan las bases para un proceso
profundo de auto-conocimiento, sustentado en una “universidad americana”, cuya base
seria el ejercicio del criterio. Ese deseo por la maduracion de la expresion genuina se
manifestd prontamente en la critica literaria: “Yo soy un ‘modernista’ también; yo
pertenezco con toda mi alma a la gran reaccién que da caracter y sentido a la evolucién
del pensamiento en las postrimerias de este siglo...” (Rodd, 1989: 169) Esta sentencia de
José Enrique Rodd (proferida en su magistral ensayo sobre Rubén Dario de 1899)
anunciaba ya el rumbo que habria de tomar el pensamiento hispanoamericano. Con

Marti y Rod6 se hizo evidente la funcidn que el intelectual habia desempefiado a lo



largo del siglo XIX y la mision profética que habria de desempefiar en el XX. En sus
plumas se hace efectiva la vision del genio intelectual descrita por Juan Montalvo
algunas décadas antes; en realidad, es el reconocimiento del nuevo tipo de héroe que
requeria la sociedad moderna, marcada por el desmedido avance tecnoldgico (Thomas
Carlyle lo defini6 plenamente en su ponencia “El héroe como hombre de letras”, leida
el 19 de mayo de 1840%). Este héroe rescataria los valores humanisticos y los
convertiria en los pilares de las futuras sociedades; denunciaria las injusticias (en el caso
de Marti: los peligros del imperialismo) y los abusos de un poder inhumano y cada vez
mas materialista ( Victor Hugo y Emile Zola son aqui ejemplos clésicos); y custodiaria
el lugar privilegiado de la elite letrada (con toda la responsabilidad “moral” que ello
implicaba), salvaguardando su codigo méas preciado: la capacidad de percibir y
retrasmitir las dimensiones estéticas de los objetos de arte, para convertirlos luego en
normas de conducta y en ética personal. No obstante, los procesos sociales que habrian
de iniciar el siglo XX latinoamericano regresaron al intelectual a la esfera social, al
papel normativo del “hombre de letras”. A  diferencia del homme de lettres
metropolitano, quien goza de “ocio” y libertad para ejercer su vocacion, el hombre de
letras hispanoamericano “ejerce su vocacion literaria con intencion politica en el sentido
mas amplio del término”, poniendo sus esfuerzos al servicio de las jovenes republicas;
tales empefios “constituyen un paso previo para la ‘profesionalizacion’ del hombre de
letras.” (Gutiérrez Girador, 1990: 20)

Las acciones en pos de concretar esta nueva interpretacion de la historia de la

literatura hispanoamericana parten, sin duda alguna, de las reflexiones de Pedro

10 «E] héroe como escritor, del cual nos ocuparemos hoy, es producto de nuestros tiempos, y mientras
subsista el arte maravilloso de la escritura y el no menos maravilloso de la imprenta, puede asegurarse
fundadamente que continuara siendo una de las mas principales formas de heroismo que legaremos a las
edades venideras.” (2000: 125)



Henriquez Urefia y, en otra perspectiva, de José Carlos Mariategui**. Ambos piensan la
relacion literatura-sociedad desde la perspectiva cultural, aunque el dominicano se
enfoca en el aspecto espiritual del fendmeno literario y el peruano se basa en su
interpretacion y apropiacion de la teoria social marxista. Lo que Henriquez Urefia
sefiala, y a mi me interesa mucho remarcar, es la necesidad de elaborar una
interpretacion basada en la expresion propia, en la expresion genuina, lo cual equivale a
un esfuerzo doble: recuperar una tradicion perdida, la de indole critica, y, a través de
ella, re-elaborar un canon de la literatura hispanoamericana que dé cuenta de nuestra
situacion. En pocas palabras, formular un proyecto de modernidad cultural teniendo
como sujeto de accion al intelectual, para lo cual es menester rescatar la funcion de éste
a lo largo de la vida independiente de las naciones de la América hispana. En si, la
busqueda de Henriquez Urefia habia partido desde sus afios de formacion y docencia en
el México revolucionario (incluso antes, en su periplo cubano, cuando escribe su primer
articulo sobre el Ariel de José Enrique Rodd), en esas sesiones de educacién alternativa
bautizadas con el nombre de Ateneo de la Juventud, y habia tenido como base un afiejo
proyecto critico: la Antologia del Centenario (1910), elaborada a instancias de Justo
Sierra, a la sazén Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes del ultimo periodo
presidencial de Porfirio Diaz, y preparada, ademas del propio Henriquez Urefia, por
Luis G. Urbina y Nicolds Rangel. De ese proyecto (inconcluso, por cierto) resulta una
de las primeras revisiones criticas de las literaturas nacionales hispanoamericanas: “Don

9912

Juan Ruiz de Alarcén”, en la cual el critico dominicano se atreve a conferir un

caracter netamente mexicano a la obra del dramaturgo novohispano. Esta tesis,

1 Los dos textos con lo que se inicia esta nueva perspectiva son: de Henriquez Urefia: Seis ensayos en
busca de nuestra expresion, publicado en Buenos Aires por la editorial Babel en 1928; y de Mariategui:
“El proceso de la literatura”, incluido en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
publicado en Lima por la editorial Amauta también en 1928.

12 Este trabajo de investigacion se convirtié, primero, en una conferencia dictada el 6 de diciembre de
1913, en la tercera de las sesiones organizadas por Francisco Gamoneda en la Libreria General. Luego, el
texto fue publicado, inicialmente, en la revista mexicana Nosotros (nim. 9, marzo de 1914), y finalmente
recogido en los Seis ensayos en busca de nuestra expresion.



desafiante e inusual, representa una “correccion” a la vision metropolitana sobre la
literatura de sus antiguas colonias. No es dificil advertir que Henriquez Urefia esta
discutiendo aqui con la interpretacion hegemdnica de Marcelino Menéndez y Pelayo,
para quien todo autor americano posee un padre espafiol™. La disidencia de esta tesis
procede primero de la forma novedosa de afrontar el asunto: leer la literatura
hispanoamericana desde Hispanoamérica:

“Aqui vengo, sefores, en apariencia —muchos lo habréis oido decir ya-, a sostener una
tesis dificil, arriesgada e imprevista, que no faltar4d quien declare carente de todo
fundamento. Vengo a sostener —nada menos-, que don Juan Ruiz de Alarcény Mendoza,
el singular y exquisito dramaturgo, pertenece de pleno derecho a la literatura de México y
representa de modo cabal el espiritu mexicano.” (Henriquez Urefa, 1984: 23)

Lectura heterodoxa, muestra fehaciente de una nueva voluntad en la formacién de la
inteligencia hispanoamericana. Pero la voluntad no basta: ;cuél es, entonces, la
estrategia de lectura desplegada por el intelectual dominicano? Su tesis, expuesta en
extension en la configuracion de los Seis ensayos en busca de nuestra expresion, es en
si una lectura a contrapelo, una reflexion que pone el acento en las circunstancias que
envuelven la escritura americana: ¢cudl es el significado de la escritura, de la literatura,
en una sociedad como la latinoamericana? ¢Cual es la funcion social de la lectura, de la
instruccion publica? (Como se ha configurado el campo literario hispanoamericano? Es
evidente que Henriquez Urefia sostiene sus reflexiones sobre una idea fija de nacién*,
pero esta idea se vuelve flexible al entenderla como contacto o choque cultural (o entre

culturas) en tres tiempos: separacion de las metropolis, configuracion de una idea propia

13 |_a historiografia sobre la literatura hispanoamericana elaborada por Menéndez y Pelayo habia partido,
principalmente, con la elaboracion de la Antologia de poetas hispanoamericanos (publicada en 1893 por
la Real Academia Espafiola de la Lengua, y cuya estructuracion original deberia centrarse en los aportes
de las academias americanas —cada una deberia seleccionar a sus poetas-; sin embargo, la eleccion final
fue obra del critico espafiol, quien dejé fuera a un gran nimero de poetas liberales anti-hispanicos) y
culminado con la Historia de la poesia Hispano-americana, publicada en Madrid, en dos tomos, entre
1911y 1913.

4 Estoy de acuerdo con Angel Rama cuando sefiala que en este tipo de analisis: “La nacionalidad
resultaba [...] confinada a modos operativos, a concepciones de vida, a veces a recursos literarios
largamente recurrentes en el desarrollo de una literatura.” (1987: 17) Pero esta concepcion de lo local se
aunaba a una perspectiva internacionalista que la volvia operativa: la nacionalidad era, en esta
perspectiva, producto de nuestra situacion cultural, s6lo al asumir esta condicion se podria aventurar una
interpretacion global de la literatura y su funcion en la sociedad.



de nacién y contacto con otros modelos literarios hegemonicos. Los Seis ensayos...
comienzan, entonces, por describir los dos motores que impulsan la produccién literaria
a lo largo del siglo XIX: el descontento y la promesa. El descontento: la dilacién en
consumar la aspiracion de la pléyade de nuevas naciones para lograr una literatura
emancipada del “arbol espafiol”; la promesa: concretar la tan ansiada expresion genuina
que habria de completar el proceso politico de independencia. La independencia literaria
seria, asi, un concepto vital para la interpretacion de la produccion de este periodo en
nuestra historia literaria. El término implica, asimismo, la formaciéon de un publico
lector inexistente en el antiguo régimen. Esos lectores confirmarian, a su vez, la
existencia de una sociedad moderna, regulada por los nuevos territorios creados despues
de la liberacion: los espacios de una soberania insospechada y de inmediato entendida
como esencia, como organica a los nuevos Estados en vias de constitucion.

Una segunda lectura haria notar la intencion epistémica de Henriquez Urefia:
restablecer una tradicion creativa a traves de la confirmacion de un pensamiento critico
y, a la vez y por lo mismo, autonomo: “Hace falta poner en circulacién tablas de
valores: nombres centrales y libros de lectura indispensables.” (1960: 255) Su propuesta
es la base de la revision critica de nuestras literaturas “caseras”, no s6lo por decir
aquello que se debia hacer (estableciendo un modelo de lectura), sino por empezar a
hacerlo. En si, su lectura programética parece indicar un inicio: un punto cero. No lo es.
Henriquez Urefia efectia una maniobra critica que lo coloca en la tradicion que el
rescata y difunde. Existe un modelo de intelectual con el cual él estd trabajando: el
“hombre de letras”, otrora sujeto actancial en la configuracién discursiva de los Estados;
desde luego, ese hombre de letras no es otro sino el intelectual hispanoamericano del
siglo XIX, en realidad son el grupo de “nombres centrales” que desea volver a poner en

circulacion: Bello, Echeverria, Sarmiento, Montalvo, Marti y Rodo.



De hecho, el proyecto critico-cultural del autor de Horas de estudio es, también
y en forma notable, un acuse de recibo de las lecciones impartidas por el “Préspero” de
la América Latina: José Enrique Rodd; ya en otra ocasion me he encargado de hablar de
la fructifera relacion entre el ensayista uruguayo y el critico dominicano (Barrera
Enderle, 2003), por ahora s6lo remarco el papel fundamental que Henriquez Urefia jugd
en la difusion y consolidacion de la obra de Rod6 (conocido sélo por su ensayo sobre
Dario) en el México de los albores de la Revolucién®™, y en su aplicacién a través de la
labor fundacional que representé la formacién del Ateneo de la Juventud (Rodé fue para
esta generacion el primer maestro que influyd Unicamente por la palabra escrita). Esto
hace evidente la continuidad de la produccion critica y muestra las diversas estrategias
de lectura elaboradas a lo largo de las primeras décadas del siglo XX (la conferencia,
por ejemplo, se constituyé como una nueva forma de difusion cultural, mas cercana a la
especializaciéon y a la academia, y dirigida a un publico mayoritario y menos elitista,
dejando en desuso las tradicionales tertulias, propias de las oligarquias regionales).

Sin duda esta (nueva) fundacion de la literatura hispanoamericana obedece a una
serie de impulsos que no es ajena al deseo de concretar (0, en este caso, de hacer
evidente) un pensamiento critico propio. No es ningln secreto que un detonante
fundamental de la empresa de Henriquez Urefia fue el mismo descontento padecido cien
aflos antes: “La literatura de la América espafola tiene cuatro siglos de existencia, y
hasta ahora los dos Unicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en
idiomas extranjeros...” (1960: 254) Esa necesidad de corregir, de senalar ausencias y
reincorporar obras excluidas de las lecturas metropolitanas, hacen de la produccién de
Henriquez Urefia una piedra de toque: de ella se desprenderan, ademas de la voluntad,

una vision continental multidisciplinaria no ensayada hasta ese momento; un modelo de

13 Por su iniciativa se publicé por primera vez en México el Ariel (Monterrey, 1908); ademas, la obra del
uruguayo fue el tema central de su participacién en las famosa Conferencias del Centenario.



periodizacion; y una interpretacion culturalista del fenémeno literario, que convierte a la
literatura latinoamericana en objeto de reflexion y en producto de una particularidad
cultural comun. 1928 marca, asi, el inicio de la interpretacion global en su obra, la cual
llegaria a la plenitud con Las corrientes literarias de la América hispana en 1946 y que
bien se podria definir con una frase: “independencia intelectual” (Mariaca, 1993: 24).

La cultura como lazo de unidn entre las noveles republicas y el hombre de letras
como el pionero del cambio, de la regeneracién y modernizacion cultural (es decir:
como un “sujeto moderno adelantado”): educacion, sensibilidad y progreso. En pocas
palabras, profesionalizacion de la actividad artistica. Ese proceso, sintetizado en Las
corrientes literarias..., es mucho mas que un modelo de periodizacién inmanente,
basado en generaciones y corrientes estilisticas (método utilizado hasta el hartazgo
durante las décadas del cincuenta y sesenta por una historiografia de corte
tradicionalista, y de la cual hablaré en el siguiente capitulo), es, sobre todo, una
interpretacion global de las transformaciones historicas, sustentada en la basqueda y la
definicién de la agencia intelectual y cultural. Y es, desde luego, un intento supremo por
modernizar los estudios literarios, por institucionalizarlos y volverlos parte de la nueva
academia que habria de sostener la profesionalizacién del cultivo de las letras en
nuestro continente. Asi, es el intelectual (en su propio proceso de formacién) quien
realiza esa labor modernizadora; pero, en dicho proceso, él mismo se reconoce y funda
su propia historia.

En la necesidad de Henriquez Urefia de crear una sintesis entre las dos fuentes
nutricias de nuestra vida espiritual (la espafiola y la indigena), esta el cimiento de la
nueva lectura de nuestra formacion discursiva que habria de rescatar esos nombres
centrales en el proceso de modernizacion cultural de Hispanoamérica. Esta tesis se

enfrenta con el proyecto de Moretti de entender la configuracion de las literaturas



periféricas como el choque entre la forma occidental y el referente local, pues el
referente es, en si, parte de Occidente, pero lo es de manera conflictiva, y, si bien, el
intelectual hispanoamericano recurre frecuentemente a la forma occidental para
configurar su pensamiento, éste se concreta en el rechazé a una forma occidental
precedente (el modelo literario de la colonia), que haria las veces de antecedente; asi el
referente local es construido sin otras herramientas que las formas occidentales (no hay
un lenguaje otro, como en el caso de la India o el Japon —las lenguas indigenas nunca
fueron vistas como una opcidn por los escritores criollos-). En este caso, la forma
también es producto de la realidad local. Es el americanismo cultural, la presencia de
este espacio en el imaginario literario, casi lo Unico (lo otro seria el indigena o el
esclavo como personajes, nunca como autores), en literatura, auténticamente no
europeo. De esta manera, la forma occidental (reconocida por el propio Henriquez
Urefia como una fuente de civilizacion) adquiere matices propios al trasladarse -y
transplantarse- al “Nuevo Mundo”. Esa particularidad es otro de los detonantes de la
reflexion que va de los Seis ensayos... a Las corrientes literarias...: EI americanismo
cultural como resultado de la confluencia de las dos fuentes espirituales, y su resultado:
la literatura, como parte fundamental de la historia y la cultura de América Latina.
Ahora bien, si el autor de Hora de estudio puso en relieve la funcion del
intelectual en la constitucion del canon de la literatura hispanoamericana y lo convirtio
en su principal intérprete, al hacer de la literatura latinoamericana el objeto de estudio
de ese sujeto critico, puso también sobre la mesa la discusion sobre los criterios que
harian valida la configuracion de ese canon. En ese sentido, la escritura de José Carlos
Mariategui representa el primer gran momento de reflexion sobre la elaboracion de las
literaturas nacionales. La critica de Mariategui es de indole nueva, pues no solo

representa el cuestionamiento primigenio de la elaboracion discursiva de lo nacional,



sino porque también significa la primera vez que se discute abiertamente la esencia de
lo literario. Mariategui pone en circulacion una condicion clave para entender a la
literatura hispanoamericana (claro, €l habla de literatura peruana, pero su interpretacion
es, creo yo, mas que valida para el resto de la literaturas de la region) como proceso:

“Una teoria moderna —literaria, no sociolégica- sobre el proceso normal de la literatura de
un pueblo distingue en él tres periodos: un periodo colonial, un periodo cosmopolita, un
periodo nacional. Durante el primer periodo un pueblo, literalmente, no es sino una
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo periodo, asimila simultineamente
elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresion bien
modulada su propia personalidad y su propio sentimiento.” (1998: 213)
Como nunca antes, el tratamiento del colonialismo cultural, realizado en su discusion
con Riva Aguero, cobraba ahora mayor relevancia. ¢Cudl era el grado de
representatividad de la literatura peruana si en su configuracién canonica solo se atendia
a la literatura de una clase social y de una sola region del pais? En esta problematica
también resaltaba otro asunto vital: la identidad. Si el concepto de literatura nacional
era, como evidencia Mariategui, falso o incompleto, cabria preguntarse por la idea de
sujeto que esa literatura “nacional” enunciaba (y denunciaba). Como se entiende, la
“mision” del autor de los Siete ensayos... abarca un espacio mas amplio que el campo
literario. En él el ejercicio del criterio pierde de antemano su supuesta objetividad y su
“inocencia” ideologica:
“El espiritu del hombre es indivisible, y yo no me duelo de esa fatalidad, sino, por el
contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin
escripulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas politicas, aunque,
dado el descrédito y degeneracién de ese vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar
que la politica en mi es filologia y religion.”
Y, no obstante, el ensayista peruano no niega a la literatura una especificidad propia
(aunque no desconectada de la realidad):
“Pero esto no quiere decir que considere el fendmeno literario o artistico desde puntos de
vista extraestéticos, sino que mi concepcion estética se unimisma, en la intimidad de mi

conciencia, con mis concepciones morales, politicas y religiosa y que, sin dejar de ser

concepcion estrictamente estética, no puede operar independiente o diversamente.” (1998:
207)



En este punto concuerdo con Guillermo Mariaca (1993: 37) al entender la funcién del
discurso de Mariategui (y del intelectual latinoamericano en su conjunto) como una
mision doble: primero, descolonizar para luego construir la independencia cultural,
creando, en el caso del peruano, una “teleologia” que articula esa independencia con los
procesos de liberacion social. Asi, la critica literaria es develada como parte
fundamental de los procesos de modernizacion cultural y politica del siglo XX. Sin
embargo, y aqui me separo de Mariaca, tanto la labor de Mariategui como la de
Henriquez Urefia no surgen de la nada, es decir, no son los inicios de la modernidad de
nuestra critica, sino su continuacion y enlace. Imposible pensar la obra del dominicano
sin el ensayismo programatico de Rodd, sin el impetu continental de Marti; dificil
entender la discusion de Maridtegui con Riva Aglero sin el antecedente de Manuel
Gonzélez Prada, por ejemplo. Y estos antecedentes serian también impensables sin
obras como la de Juan Montalvo o Ricardo Palma (herederos, a su vez, de la escritura
programaética de Bello, Sarmiento, Altamirano, etc.).

Ahora bien, la historia de la cultura en Hispanoamérica ha tenido la necesidad
de comprender esas relaciones (relaciones de poder, al fin y al cabo), antes entendidas
como naturales e invariables, entre los “hombres de letras” y sus homologos
metropolitanos. Una lectura tradicional ubicaria la relacion en términos de natural y
organica subordinacion: los primeros serian “alumnos” de los segundos. Sin embargo,
y como se ha visto recientemente, la reflexion moderna sobre el intelectual y la
adquisicién de su instrumental y sus objetos de estudio dio un cambi6 drastico. Fue en
campo de la antropologia, donde el conflicto se hizo méas evidente. En 1940, el
antropélogo cubano Fernando Ortiz, en su texto clésico Contrapunteo cubano del
tabaco y el azlcar, introdujo el término transculturacion para describir el proceso de

encuentros y desencuentros entre dos culturas en términos de hegemonia de una y



subordinacion de la otra. EI término engloba otro concepto importante: el de un espacio
de contacto (el territorio de la cultura subyugada, el cual ahora es transferido por el
poder de la fuerza y la escritura), esa zona representa una especie de palimpsesto, un
texto cruzado de discursos, algunos evidentes, otros no tanto: es, en otras palabras, el
espacio de la colonialidad. En todo caso, la transculturacién es un proceso de suyo
complejo, pues describe una situaciéon de conflicto frecuentemente silenciada por la
cultura dominadora. En ella se denuncia una relacion de poder desigual y la imposicion
de ciertos valores tenidos por universales y cuya refutacion seria, en ultima instancia,
una critica al discurso de la modernidad. La aparicion del término supuso, de facto, un
desafio al instrumental de las ciencias antropologicas: “Con la venia del lector,
especialmente si es dado a estudios socioldgicos, nos permitimos usar por primera vez
el vocablo transculturacién, a sabiendas de que es un neologismo. Y nos atrevemos a
proponerlo para que en la terminologia socioldgica pueda sustituir, en gran parte al
menos, al vocablo aculturacion, cuyo uso se esta extendiendo actualmente.” (1983: 86)

Ortiz rechaza el concepto de aculturacion porque, en su interpretacion, describe
el proceso de contacto entre dos culturas en términos de dominacidn, es decir, de
pérdida de la cultura primaria y la imposicién de una nueva®, sin la consecuente
descripcion de dicho fenémeno, lo cual, a fin de cuentas, termina por justificar, en la
perspectiva de la funcion civilizadora de Occidente, la conquista y colonizacion de
buena parte del planeta, por lo cual:

“Entendemos que el vocablo transculturacién expresa mejor las diferentes fases del
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir
una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation,
sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la
consiguiente creacion de nuevos fendémenos culturales que pudieran denominarse de
neoculturacion.” (1983: 90)

% En 1958, el antropologo mexicano, Gonzalo Aguirre Beltran “revindico” el término aculturacion, pero
lo hizo al demostrar, etimoldgicamente, que su significado era el mismo que el de transculturacion:
“Aculturacion , por tanto, quiere decir contacto de culturas.” (1970: 7).



Dejo aqui a Ortiz porque considero que con lo citado basta para entender lo fundamental
del término y las amplias posibilidades que ofrece a la critica latinoamericana y vuelvo
al punto. Como se puede apreciar, la necesidad de construir un acercamiento distinto a
la cultura y la literatura latinoamericanas era mas que evidente al mediar el siglo XX.
Un nuevo orden internacional, sin embargo, se imponia entonces, y la division mundial
del poder y el conocimiento afectd seriamente los esfuerzos fundadores de Henriquez
Urefia y Mariategui (a los que hay que agregar, en el terreno de la teoria literaria, el de
Alfonso Reyes y, en el de la antropologia, el del recién citado Fernando Ortiz), los
cuales fueron “suspendidos” durante buena parte de los afos cuarenta y cincuenta por
una historiografia tradicionalista (de la cual, como ya he sugerido, me ocuparé en el
siguiente capitulo), sustentada en el oropel del desarrollismo latinoamericano y en el
convencimiento de que las nuestras eran esas naciones nuevas descritas tan
brillantemente por Antonio Candido en su ensayo “Literatura y subdesarrollo”; y sélo
hasta hace relativamente poco fueron retomados por nuevas corrientes en nuestra critica,
continuando la lucha por el derecho al poder interpretativo y cuyo esfuerzo se ha
manifestado, a lo largo de las ultimas décadas, a través de una revision (y discusion)
del papel que la literatura (y su historia y su critica, afiado) ha desempafiado en las
sociedades latinoamericanas.

Como se ha visto, esta es una discusion larga, muchas veces inacabada, que se
empezd a desarrollar, en su etapa reciente, a partir de los afios sesenta, cuando los
trabajos de Arnold Hauser, de Georg Lukacs y de T. W. Adorno (es decir, la relectura
de la teoria marxista y su aplicacién al campo literario y cultural) comenzaron a
difundirse en América Latina. Hauser puso sobre la mesa el concepto de historia social,

y: “Por historia social se entiende, pues, la historia de los grupos sociales.” (Gutiérrez



Girardot, 1989: 16) En si, Hauser no cuestion6 la mediacién (esto es, el “modo y los
caminos concretos por los que las posiciones, estructuras, ideologias sociales, se
imponen en el arte.. “, 1989: 14) que existe entre campo social y campo artistico (como
lo hace Adorno, y antes que ¢€l, aunque de manera mas ‘“dura”, Lukacs, quien se ocupa
largamente de la relacion entre arte y verdad objetiva, aunque limitado por la preceptiva
del realismo socialista), solo trataba de resolver el enigma que significaba la
correspondencia entre arte y sociedad. De cualquier manera, Hauser se acercé a la
literatura por medio del estudio sociol6gico, es decir, negd, en cierta manera, la
autonomia inmanentista del texto literario (aunque no le discutié dimensiones propias) y
lo conectd a otras redes discursivas; también tengo presente, desde una perspectiva
opuesta, la busqueda de la “unidad de sentido” en los estudios literarios, base del
proyecto epistémico de Ernst Robert Curtius (sustentado a su vez en los “campos de
estudio comprensibles”, descritos por el historiador esencialista inglés Arnold Toynbee
en su A study of history). Fue entonces cuando se habld de sociologia de la literatura
(siguiendo, desde luego, la propuesta de Lucien Goldman y culminando con los aportes
de Pierre Bourdieu a través de sus concepciones del campo intelectual), y cuyos
antecedentes mas remotos, en el campo de la historiografia, eran los trabajos de la
revista Anales de historia econdmica (con Lucien Febvre, Marc Broch y Ferdinand
Braudel a la cabeza), los trabajos de revision sociolégica de Max Weber y Max
Scheler, y desde luego, las interpretaciones de Lukacs, Karl Mannheim y el mismo
Arnold Hauser. En América Latina, por su parte, diversos procesos ayudaron
enormemente a cambiar la perspectiva de su propia reflexion y del lugar que ocupaba
ahora en el mundo: el triunfo de la Revolucién en Cuba en 1959, que abrié un amplio
abanico de posibilidades para estudiar a Latinoamérica desde su propia condicion

histérica; los procesos de descolonizacion del ya llamado Tercer Mundo; los discursos



anti-colonialistas y anti-neocolonialistas de Aimé Cesaire, Franz Fanon y Roberto
Fernandez Retamar, por citar sélo los mas importantes, hicieron reparar como nunca en
la relacion entre literatura, critica y sociedad en nuestras naciones periféricas. El oropel
del desarrollismo se derrumb6 ante las conclusiones de la teoria de la dependencia, y
aquellas “naciones nuevas” pasaron a Ser paises subdesarrollados.

En ese momento se recupera de manera brillante el pensamiento de figuras
capitales latinoamericanas, los “hombres de letras” de la generacion intermedia entre la
formacion y consolidacién de los Estados-nacionales y su actual proceso de
modernizacion: José Marti, José Enrique Rodd, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes
y José Carlos Mariategui, por citar sélo las cumbres mas altas. Los intentos recientes de
concretar una historia social de la literatura tienen, como ya he sugerido, en Angel
Rama su principal teérico y critico, aunque, desde luego, no el Unico, también esta el
proyecto trunco de Alejandro Losada representado en su obra La literatura en la
sociedad de América Latina ([1983] 1987). Y aunque existan diferencias y
contradicciones en sus proyectos, hay, sin duda, conexiones y relaciones, y es preciso
describirlas. Sin embargo, fue Antonio Candido (2000) quien, en su clasico Formacién
de la literatura brasilefia (publicado en 1959), retomé primeramente el problema de la
funcion de la literatura, al enfocar su estudio, no en obras y autores particulares
(inspirados por el “genio de la creacion”), sino en conjuntos literarios, estrategia que,
como es facil de deducir, supone una superacion de la lectura monogréfica sobre un
autor o una obra, separando cada conjunto por momentos decisivos:

“...um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as
notas dominantes duma fase. Estes denominadores sdo, além das caracteristicas internas
(lingua, temas, imagens), certos elementos de naturaleza social e psiquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente a fazem da literatura
aspecto organico da civilizacdo. Entre eles se distinguem : a existéncia de publico, sem os
guais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem,
traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos trés elementos da lugar a um
tipo de comunicacéo inter-humana, a literatura, que aparece sob este &ngulo como sistema
simbdlico, por medio do qual as veleidades, ais profundas do individuo se transformam



em elementos de contacto entre os homens, e de interpretacdo das diferentes esferas da
realidade.” (2000: 23).

Este método no solo es histdrico, sino estético y busca, por tanto, describir también el
proyecto estético-cultural que subyace en el conjunto literario, dejando al descubierto
una red de vasos comunicantes. Estos conceptos fueron retomados, de manera
sistematica, por Alejandro Losada en su proyecto que era, al mismo tiempo, un intento
por organizar la reflexién latinoamericana reciente sobre el fendmeno literario, y cuyos
antecedentes inmediatos eran la revista Problemas de Literatura, fundada en Valparaiso
en 1972 por Nelson Osorio y Helmy Giacoman e interrumpida por el Golpe Militar un
afio despueés, asi como su continuacion en el Per( a través de la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana programada y dirigida hasta su muerte por Antonio Cornejo
Polar, y los esfuerzo tedricos de Roberto Fernandez Retamar. En consecuencia, Losada
buscaba la configuracién de los estudios recientes sobre la literatura latinoamericana
(los trabajos de Antonio Candido, Agustin Cueva, Nelson Osorio, Noé Jitrik, Carlos
Rincon, etc.) en una forma programatica de lectura; en si, no deseaba realizar una
historia global de la literatura, sino constituir modelos a base de contrastar procesos y
diferenciar fendmenos. El gran cambio en los estudios literarios consistié en entender la
creacion literaria como practica, es decir como una produccion socialmente regulada
(Rojo, 1989: 34).

Obviamente, el desarrollo de esta nueva corriente de interpretacion no fue
homogéneo, y aungue generalmente se le critica su inclinacion a homogeneizar el
concepto de literatura latinoamericana, es dificil establecer nexos entre muchas de sus
propuestas, puesto que unas parten desde la perspectiva linguistica y semi6tica (aquella
gue entiende a la obra literaria como ejecucion verbal, es decir, como objeto linguistico,
teniendo como principal caracteristica su auto-referencialidad y, por ende, su casi total

desconexién con la realidad y el contexto de enunciacion); otras desde la perspectiva de



la reflexion marxista (es decir, sobre la relacién entre literatura, realidad y sociedad),
que niega cualquier tipo de inmanentismo, y entiende que: “el lenguaje no constituye un
nivel de la realidad absolutamente auténomo, sino que existe como vehiculo de
transmision de la concreta experiencia que los hombres tienen de esa realidad, natural y
social. El lenguaje es, por consiguiente un instrumento, socialmente codificado, de
representacion y transmision de una experiencia social proveniente de la realidad
objetiva, historicamente dada.” (Perus, 1976: 34. El énfasis es suyo). No obstante, esos
dos polos (en apariencia irreconciliables), y todos los matices intermedios, fueron
sintetizados, en la medida de lo posible, por esta perspectiva culturalista y
multidisciplinaria, desarrollada contemporaneamente, como he sugerido, por los ya
mencionados Candido y Losada, y que intentd describir la cultura latinoamericana como
un todo heterogéneo, como una suerte “conciencia historica”, cimentada en un conjunto
de proyectos que era menester comparar y conectar.

Angel Rama entendi6 perfectamente esta necesidad al apropiar, para los estudios
literarios, el concepto de transculturacién (aunque hubo antes un antecedente: Mariano
Picon Salas lo utiliz6 en uno de los capitulos de su libro De la conquista a la
independencia de 1944), y asi tratar de corregir y completar el proyecto culturalista de
Pedro Henriquez Urefia, superando el conflicto entre regionalismo y vanguardismo, sélo
que en esta ocasion la reflexion incluia el propio papel del intelectual, es decir, ensayaba
ya una critica de la critica, y ponia al descubierto las estrategias que yacian detras de la
elaboracion del canon literario heredado en un momento en que la literatura
latinoamericana se enfrentaba a una exposicion planetaria de dimensiones hasta
entonces desconocidas. Generalmente se acusa a Rama de homogeneizar, al aplicar el
concepto de transculturacion, los procesos formativos latinoamericanos, esto es, de

crear a través de la sintesis del proceso transculturador una cultura y una literatura



latinoamericanas homogéneas. En mi opinién, la reflexiobn de Rama, que por cierto
quedo inconclusa con su muerte, estaba elaborando una flexibilidad mayor, basada en
eso que ¢l llamaba la “plasticidad cultural”. Me explico: su esfuerzo supremo consistio
en describir, a grandes rasgos, las estrategias trasnculturadoras (pérdidas, selecciones,
traducciones, redescubrimientos e incorporaciones, que no sélo operan con respecto a la
recepcion de la cultura dominante e impuesta, sino también en la revision de la tradicion
de la cultura local u originaria) que se articulaban en las culturas y literaturas
latinoamericanas (esto es, en la lengua, la estructura literaria y la cosmovision); esas
estrategias, es cierto, son generalizadoras (hasta cierto punto, aclaro), pero no impiden
la descripcion de las particularidades y diferencias en cada proceso. Y esa “limitante”
fue combatida por conceptos como el de “heterogeneidad cultural” o “totalidad
contradictoria” propuestos por Antonio Cornejo Polar, dando por resultado una
ampliacion y no una sustitucion en el campo de los estudios latinoamericanos (Bueno,
1991; Sobrevilla, 2001). Cornejo Polar intenta superar lo que él entendia como una
limitante de la teoria de Rama, la homogenizacion del proceso a traves de la sintesis y la
hegemonia de un concepto peligroso: mestizaje. Esto proceso, explicaba, sélo era
aplicable para la alta literatura y no daba cuenta de la diversidad interna. El critico
peruano, basandose en Mariategui, denuncia la existencia de otros sistemas literarios
(literaturas populares, orales e indigenas) dentro esas ordenaciones politicas llamadas
“literaturas nacionales” (las “totalidades contradictorias™). Por ello apelaba a los
términos mencionados. Con la “heterogeneidad cultural” intentaba dar cuenta de la
diversidad (linguistica, literaria, estética, etc.) de las culturas locales; con el concepto de
“Totalidad contradictoria” (el espacio geografico y politico donde se desarrollan estas
manifestaciones) buscaba unir —de manera no subordinada- ese proceso literario

heterogéneo a los procesos historicos y sociales de las naciones latinoamericanas. Como



se pude apreciar, estos conceptos, mas que ser contrarios, son complementarios, e
implican la revision particular de cada fendbmeno y su comparacion con otros de indole
parecida. Y, en mucho sentidos, también son una respuesta al proyecto de Roberto
Fernandez Retamar de desarrollar una teoria literaria propia, que, como él bien sugirio,
no tiene porque ser una e indivisible, sino mas bien un proceso permanente
(“plasticidad critica”, podriamos decir). Aclaro mas todavia: la descripcion de los
procesos de transculturacion narrativa anunciaban ya una profunda diferenciacion en los
procesos colonizadores y modernizadores en toda la América Latina, asi como las
distintas formas de manifestarse en la produccion literaria. Rama explicaba la existencia
de vastas zonas culturales que sobrepasaban los limites politicos de los Estados-
nacionales y cuya manifestaciéon mas viva era la llamada cultura popular y su carécter
principal: la oralidad. Lo que ha faltado es la descripcion de esos procesos particulares y
su comparacion con procesos analogos, para de alli establecer un patrébn comun, pero
flexible. Pasar por encima de los nacionalismos politicos y las apocalipticas negaciones
de los Estados-nacionales, y recuperar el desarrollo del pensamiento critico
latinoamericano, donde, por cierto, se instalan todos los esfuerzos recientes, desde los
estudios culturales hasta los postcoloniales.

Pienso que en la medida en que rescatemos la formacion del discurso critico
hispanoamericano, nuestra contribucion a la critica de la modernidad seré definitiva y
la incertidumbre actual sobre el papel de la cultura y la literatura locales en un mundo
globalizado se aclararia enormemente.

—
Finalmente, y a manera de recapitulacion, reitero mi intencion, en este trabajo, de
intentar leer la formacién del campo literario hispanoamericano como consecuencia del

choque entre la elite criolla ilustrada y la produccion epistémica metropolitana, para asi



describir esa “zona de contacto”, esa relacion desigual y problematica que sera la fuente
en donde abrevara la naciente critica literaria latinoamericana. Mi intencién es, pues,
entender la formacion del discurso critico hispanoamericano como un factor
determinante para la  comprension del complejo fenémeno de la literatura
latinoamericana; en cierta forma, se busca aqui ampliar el horizonte de los estudios
sobre la critica y la historiografia literaria. Por ello, entenderé, siguiendo a Raymond
Williams (1980) y a Terry Eagleton (1999), a la literatura y a la critica literaria como
fenémenos producidos y definidos por la modernidad, y a la critica y la literatura
hispanoamericanas como consecuencias de este proceso de apropiacion y de
rearticulacion.

De esta manera, se ensayara en estas paginas una lectura desde la esfera del
contexto de la produccion, donde se resaltaran las estrategias de seleccion,
interpretacion y apropiacion empleadas por los criticos a tratar en su relacion dialdgica
con las metrépolis, con el fin de comprenderse a si mismos como sujetos criticos en una
etapa previa a la instalacion de la modernidad diferencial latinoamericana o de los
modelos capitalistas de produccion. En otras palabras: me propongo describir los
procedimientos y estrategias que aparecen en los trabajos de estos autores y que nos
permiten hablar de la inauguracién por parte de ellos de un verdadero campo literario,
cuyo fin ultimo no fue la total independencia con respecto a las literaturas
metropolitanas (en especial la espafiola), sino la condicion autondmica con respecto a su
subalternidad en la elaboracién simbolica del Estado-nacion.

Dentro de esta perspectiva, establezco un modelo de desarrollo critico que tiene
su comienzo en la basqueda de una opinidn publica, esto es, en la formacion critica de
lectores para la discusion de asuntos publicos, para la configuracion de un repertorio

de temas y géneros literarios, y, finalmente, para la instalacion de ciertos modelos



discursivos hegemédnicos en Occidente (aquellos que mejor transmitian las tesis
liberadoras de la llustracion), los cuales hacian de la literatura y de su critica un modo
de conocimiento, y no sélo una via de propaganda de los ideales liberales. EI concepto
que utilizo aqui, siguiendo a Gutiérrez Girardot (1990), para la concrecién de una
opinidn publica, es el de ilustracion social, es decir, la actividad difusora y formativa
del nuevo critico, en este caso representado en la figura de José Joaquin Fernandez de
Lizardi y su proyecto publicista iniciado con su polémica literaria con J. M. Lacunza en
1811y desarrollado en amplitud en su diario El Pensador Mexicano (1812-1814).

Lo que intento demostrar es que la literatura, en el momento fundacional, no
solo fue comprendida como cimiento discursivo de los proyectos nacionales de los
nuevos Estados (funcién, desde luego, primordial), sino como un campo con posibilidad
de desarrollo autdnomo. En este punto, me gustaria discutir la tradicional nocion de la
independencia literaria concretada con el modernismo. ElI modernismo representd una
madurez en la concepcion del fendmeno literario (Henriquez Urefia, 1969; Rama, 1985),
s6lo porque antes ya se habia desarrollado un modelo conceptual del cual liberarse, y
con esto digo que el modernismo no representd un choque con el paradigma literario
anterior (representado en la persecucion en pos de la expresién nacional), sino su
continuacién. En si, ambos momentos pretenden, a su manera, dotar de valores literarios
a la “lengua nacional” (independiente ya de la metropoli): esta construccion de valores
se podria dividir en dos etapas: durante la primera, la estrategia consiste en la
elaboracion de una tradicion (mientras mas antigua sea una lengua, mas “literaria” serd),
para lo cual es fundamental el acopio de materiales locales (tradiciones orales,
costumbres, el uso del habla regional, etc.). Durante la segunda etapa, los productores
de valores literarios (autores y criticos) “aceptan” su retraso con relacion al Centro

(Paris, en este caso) y dirigen todos sus esfuerzos a alcanzar ese “presente universal”



(sus obras intentan corresponder a los valores estéticos metropolitanos). De esta manera,
la dotacion de valores literarios se efectia de manera complementaria: hacia dentro y
hacia fuera. Necesidad mutua: sin tradicion no hay modernidad, y sin modernidad la
tradicion es estigma de atraso. So6lo en el marco de esta relacion, es posible entender
las poéticas de José Marti o Manuel Gutiérrez Njera, o la critica literaria de Justo
Sierra (todos ellos, por cierto, “discipulos” de Ignacio Manuel Altamirano) y la
consecuente aprobacion de sus mayores.

Para probar mi tesis, me baso en la concepcion de critica literaria y en la
formacion de sujeto critico que se manifiesta en la produccion reflexiva de Andrés
Bello. El intelectual venezolano ejerce una critica literaria autbnoma, forjada en una
formacion discursiva inusual (la del criollo ilustrado), producto de la particular
situacion epistémica de las colonias. Bello “continiia” a su manera la propuesta de
ilustracion social hecha por Fernandez de Lizardi, al hacer de su ejercicio critico el fruto
primero de la independencia cultural de Hispanoamérica; él entiende que la
emancipacion politica no implica un rechazo al diadlogo con Occidente, Unico que les
interesa si quieren llegar a constituirse en naciones “civilizadas”. Bello utiliza con
soltura el instrumental critico producido en las metropolis, y, al hacerlo, demuestra de
paso el derecho de la elite criolla ilustrada a hacer libre uso de los modos de
conocimiento que “garanticen” su mayoria de edad. Con Bello se cimienta la voluntad
de institucionalizar el conocimiento, de hacerlo publico y formativo, lo cual, a la larga,
llevaria a crear las instancias donde se lograria una auténtica produccion de
conocimiento en Hispanoameérica: la universidad.

Asimismo, pretendo leer los debates sobre la creacion de una literatura nacional,
desarrollados durante la formacion de los Estados-nacionales, no sélo como auxiliares

en la elaboracién simbolica de esa comunidad imaginada (y experimentada) que es la



nacién, sino como parte fundamental de la bisqueda por concretar la propia autonomia,
y no hablo aqui solamente de la independencia con respecto a la literatura espafiola,
sino de su dependencia de la funcién publica asignada por el Estado. Es una busqueda
en dos sentidos y hacia dos fines; uno, demostrar al mundo (Occidente) su capacidad
productiva (aunque para ello tenga que describir la diferencia americana); y, dos,
cimentar y consolidar el naciente campo literario, esto es, la creacion de lectores, temas,
modos discursivos, nociones estéticas, nociones criticas, etc.

Es dentro de esta perspectiva, que he intentado leer la produccion critica de
Esteban Echeverria y José Victorino Lastarria. Entre esas dos busquedas instalo su
reflexion, pues es necesario recordar que las instituciones literarias que ellos crearon
fueron, en cierta medida, alternativas al Estado y a la Universidad, aunque perseguian
una transformacion social similar.

Producto de estos debates, y siguiendo mi propuesta de desarrollo critico, leo la
produccion de Domingo Faustino Sarmiento como un avance mas en la configuracion
de nuestro campo literario. Sarmiento productiviza el concepto de polémica (utilizado
desde los dias Fernandez de Lizardi para la discusion y la critica de los dogmas
oficiales) y hace de la literatura (a través de la critica y la publicidad de ideas) una
forma de cuestionar la historia y la propia construccién discursiva del Estado. El
Facundo es una deconstruccion de la nocion de Estado impuesta en Argentina por la
tirania de Rosas. Sarmiento ejerce, al igual que Bello, la critica con autonomia y busca
con ella responder a coyunturas propias, es decir, utiliza la polémica ( y al hacerlo crea
una nueva dimension critica) para discutir (a una sociedad ya educada en la opinion
publica y en el ejercicio del criterio, y ya inmersa en el debate entre lo propio y lo
apropiado) la validez de ciertos discursos hegemonicos y la necesidad de imponer otros.

Sarmiento responde a la necesidad de defender una opinién, por ello su critica no es un



instrumento, es la expresion de una personalidad, de un espiritu nuevo, pero consciente
de su historicidad.

A la ultima etapa de este periodo formativo, la atiendo desde la perspectiva anti-
neocolonial de Ignacio Manuel Altamirano. En mi lectura, Altamirano debe construir su
aparato critico teniendo como referencia las dos invasiones al territorio mexicano por
parte de naciones civilizadas y otrora “dignas de emulacion: Estados Unidos y Francia.
Altamirano debe recurrir a lo nacional no ya para fundar un campo literario, sino para
demostrar a los invasores las cualidades civilizadas de la cultura mexicana. Para
probarlo, acude también a la produccion critica hispanoamericana, de la cual esta al
tanto y en donde tiene como méaximo referente a Andrés Bello.

Asi, mi propuesta se basa en una lectura “desde dentro” del proceso de formacion
del pensamiento literario hispanoamericano, esto es, en el reparo de las estrategias
discursivas que los autores del corpus emplearon para crear una institucion literaria
autobnoma; y en tratar de “corregir” los lugares comunes que la historiografia literaria
(tanto extranjera como hispanoamericana) ha impuesto como “caracteristicos” de la
formacion del discurso literario hispanoamericano, a saber: la imitacion, la aplicacion y
la subordinacion, conceptos que responden todavia a una lectura “colonizadora”,
articulada a través de las nociones de influencia y herencia.

Esta lectura, desarrollada desde el momento mismo de la emancipacion, se fortalece
en la medida que la nueva division hegemonica de la geopolitica cobra fuerza con el
desarrollo del la economia imperialista y la subordinacion de los paises mono-
productores y de escaso desarrollo industrial. El desarrollo de la ciencia occidental, del
eurocentrismo y del positivismo crean una division social, intelectual, sexual y racial
del trabajo que fortalece esta vision de mundo, la cual impera, desde luego, en el campo

literario.



La lectura colonizadora, internalizada en nuestra produccién critica, fortalecié estos
lugares comunes y los mantuvo como constitutivos de nuestra formacion discursiva.
Por ello, este texto es un esfuerzo por ensayar una lectura alternativa y proponer nuevos
enfoques sobre este periodo, entre ellos resalto los siguientes: A) establecer el contexto
de emergencia y desarrollo del sujeto critico hispanoamericano y de su produccién
discursiva dentro del proceso de formacion de la modernidad diferencial
latinoamericana, y ensayar un nuevo modelo de periodizacion que se articule desde los
momentos coyunturales de nuestra formacion discusiva. B) Dejar de lado la
clasificacion y el empleo de escuelas y movimientos impuestos desde los centros
metropolitanos para establecer los rasgos y caracteristicas particulares de nuestra
formacion critica. C) Operar con las nociones de literatura, critica, estética, literatura
nacional, tradicion, tal como ellos (los autores a tratar) las entendieron y articularon
para la formacion de nuestra institucion literaria. D) Entender el desarrollo de la
literatura hispanoamericana como un diélogo entre la América hispanica y Occidente, y
no como una influencia (a través de la herencia) del Gltimo sobre la primera. Y aqui
entiendo al didlogo como la relacion que establecen los criticos hispanoamericanos con
las metrépolis y no a la inversa, que es una relacion de imposicion y de violencia
epistémica. E) Establecer las estrategias transculturadoras (de seleccion, interpretacion y
apropiacion) de nuestros intelectuales o “sujetos modernos adelantados” en su didlogo
(sin réplica) con los centros productores de conocimiento occidental, describiendo de
esta forma el desarrollo del “hombre de letras™ que parte con el publicista, difusor, en el
contexto adverso de las postrimerias del periodo colonial, de los conceptos paridos y
privilegiados por la modernidad, siguiendo en seguida con el critico autonomo, aquel
que funda en la reflexion (en la formacion de sujetos criticos) el presupuesto de base

para acceder a la civilizacion, para luego establecerse plenamente en el espacio publico



y en la discusion sobre la literatura y su papel en la formacion del Estado-nacion,
posteriormente, se hace hincapié en la funcién de resistenciay denuncia, que el hombre
de letras establece a través de la polémica literaria y politica, enfocandose finalmente en
la reflexion anticolonial (expresada en el deseo de fundar una literatura con valores
propios, locales, como prueba de un grado de civilizacion) que preludia el ingreso, de
manera subalterna, de América Latina a la economia mundo. F) Dar cuenta de las
producciones de estos periodos como resultado de estas estrategias y no como
consecuencia de la imitacion y la aplicacion de los modelos metropolitanos. G) Evaluar,
finalmente, sus aportes dentro de la formacion de la tradicion critica hispanoamericana,
para, asi, establecer conexiones, didlogos y comparaciones, entre este momento
fundacional y las etapas posteriores.

Es, entonces, evidente la necesidad de atender al productor de este discurso, de
describir la formacién de estos “sujetos modernos adelantados” y sus procesos de

formacion en un mundo en vias de definirse ante si y ante el resto del planeta.



1. FORMACION Y CONFIGURACION DEL SUJETO CRITICO EN
HISPANOAMERICA
“Si la literatura se define por la materia que
la informa, la lengua, la literatura hispanoamericana
no es sino una rama del tronco espafiol. Esta
fue la idea prevaleciente hasta fines del siglo XIX
y nadie se escandalizaba al oirla repetida
por los criticos espafioles. Es explicable: hasta
la aparicion de los modernistas no era facil hablar
de los rasgos originales en la literatura hispanoamericana.
Habia, si, desde la época romantica, una vaga aspiracion
hacia lo que se llamaba la ‘independencia literaria’
de Espafia. Ingenua transposicion de los programas
liberales a la literatura, esta idea no produjo,
a pesar de su popularidad, nada que merezca recordarse.”
Octavio Paz, “Alrededores de la literatura hispanoamericana”
El silenciamiento historiografico
Esta sentencia de Paz refleja claramente la vision de una buena parte de los estudios

sobre la literatura hispanoamericana, sobre todo de aquellos que, al paso de los afios,
han terminado por convertirse en lugares comunes. En si, es una lectura realizada, desde
luego, teniendo en comparacion el desarrollo literario de las metropolis y dando por
sentado la universalidad de dicho fenémeno, lo cual equivale a hacer efectivos dos
términos negativos en cualquier formacion discursiva periférica: influencia e imitacion;
la primera niega cualquier posible correspondencia (anula, de hecho, la posibilidad de
cualquier tipo de apropiacion, en pocas palabras, rechaza todo intento de comparacion y
de posterior reflexion), y la segunda imposibilita una revision heterodoxa de la “obra
imitadora”. En cualquiera de esos dos términos el referente de la cultura local es
inexistente. Al revisar y configurar el siglo XIX, la tradicional historiografia literaria
hispanoamericana’’ ha minimizado sistematicamente la produccién critica y se ha
enfocado en priorizar la creacion como unico producto rescatable de este momento

primigenio, es decir, no se ha ocupado lo suficiente en la formacion del sujeto critico,

" Enrique Anderson Imbert (1962; 1964), Emilio Carilla (1975), L. A. Sanchez (1982) y Cedomil Goic
(1990), entre otros. Anderson Imbert, por citar una referencia clasica en los estudios literarios, al
cuestionar la ausencia de originalidad en las obras hispanoamericanas del periodo de la emancipacién
afirma tajante: “Pero es que el estudio de la literatura, por aspirar a normas universales, no refleja la
peculiaridad de la sociedad americana que puede encontrarse en la etnografia.” (1964: 172)



sino so6lo parcialmente de su discurso, aunque de manera negativa: le ha negado
originalidad culpandolo de imponer gustos, movimientos y escuelas ajenos a nuestra
“naturaleza”, sin reparar en las condiciones de produccion ni en la funcion formativa y
dialégica que el novel intelectual estaba desarrollando en la elaboracién discursiva de
los  Estados-nacionales. Me refiero, primordialmente, al corpus historiografico
desarrollado en la mitad del siglo XX (aunque posee antecedentes importantes: luego
me ocuparé de ellos), y cuya base es el supuesto inmanentismo del fenémeno literario
que hace posible la universalizacion de la literatura y el uso indiscriminado de escuelas,
movimientos y estilos metropolitanos para clasificar, entender y difundir nuestra
literatura™. Y si se intentaba resaltar su originalidad se hacia desde la perspectiva de
una esencia nacional perenne o desde la perspectiva del complemento, esto es, desde el
deseo, avivado por la reorganizacion del mundo durante la Guerra Fria, de integrar un
sospechoso panamericanismo literario. Al menos esa parece la intencién de Arturo
Torres-Rioseco al elaborar La Gran Literatura Iberoamericana:

“Es nuestro ferviente deseo que la lectura de estas paginas pueda inspirar en los
estudiantes de América del Norte un interés positivo por los escritores de América
Latina, que son verdaderos portavoces de las naciones del Sur. Nutrido en un suelo tan
espiritual, el panamericanismo florecera triunfalmente; de lo contrario, se marchitard y
morir& en una atmosfera materialista. Este libro, escrito desde el punto de vista literario,
adquiere en el momento actual una significacién verdaderamente politica. Una vez que
el pueblo de Estados Unidos comprenda la intensidad de los ideales latinoamericanos,

se sentira mas orgulloso de sus vecinos meridionales.” (1951: 10)

'8 Grinor Rojo (1989: 20) ha definido claramente esta tendencia cuando aclara que “incluso después de la
Segunda Guerra Mundial, y hasta la década del sesenta, el interés lo siguieron acaparando los estudios
historiogréficos perpetrados segln el espiritu y las técnicas de investigacién positivista. EI amor por el
dato puro, desprovisto de interpretacion; el deseo de contar, a la Ranke, como verdaderamente ocurrieron
las cosas, como si la eficacia del historiador dependiera tan s6lo de un robusto ejercicio de la voluntad,
son, como es sabido, las maximas aspiraciones de esta escuela historiografica.” [Enfasis suyo]



Las intenciones de Torres-Rioseco hablan por si solas. ¢Para quién escribir una historia
de nuestras literaturas? Es cierto, el antecedente mas importante en esta empresa es, sin
duda, Pedro Henriquez Urefia, y también su texto emblematico, Las corrientes literarias
de la América Hispana (1946), fue escrito en inglés y para un publico norteamericano,
pero la intencion era mayor y respondia a un viejo deseo: “Todos los que en América
sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra.” (En
Pizarro, 1987: 9) Esas palabras, pronunciadas en 1925, diagnosticaban el problema a la
perfeccion: por un lado, estaba, desde luego, la voluntad de reescribir el desarrollo
literario de la América Latina desde y para Latinoamérica, por otro, las dificultades
materiales que ello implicaba: la falta de tiempo (la falta de inversién en los proyectos
culturales), esto es, la carencia de un espacio dedicado a la profesionalizacion de los
estudios literarios. Eso aclara la redaccion de Las corrientes..., pero no justifica la
dedicatoria de Arturo Torres-Rioseco. Ahora bien, la exposicion de Henriquez Urefia
(quien murié sin poder revisar ni traducir su version primaria del texto, que, dicho sea
de paso, estaba formado basicamente por notas y esquemas para su exposicién en clase)
dejo, en una primera lectura, un modelo de periodizacion que se tomé mecanicamente®,
convirtiéndolo en una formula carente de toda perspectiva historica y de toda dimensién
critica, y cuyo unico sostén tedrico era uno de corte biolégico: el modelo generacional.
Para hablar de dicho modelo es menester, sin embargo, una breve digresion.

La historiografia literaria, como parte de las “ciencias histdricas”, es producto

del siglo XIX, nace a la par que el desarrollo del Estado-nacién, y tiene como fin

19 Rafael Gutiérrez Girardot (1985:128-129) es enfético sobre este punto: “Si se observa la periodizacion
que propone Henriquez Urefia en sus Corrientes, se podra comprobar que hay una diferencia entre los dos
primeros periodos (‘La creacion de una sociedad nueva —1492-1600°, ‘El florecimiento del mundo
colonial —1600-1800") y los que comienzan en el afio 1800. Los dos primeros abarcan uno y dos siglos
respectivamente, los siguientes treinta afios cada uno y el ultimo (‘Problemas de hoy’) veinte. Aunque
parece que Henriquez Urefia adopta la periodizacion generacional, con los intervalos de treinta afios, lo
cierto es que Henriquez Urefia percibid —pero no pudo tematizar- que hay periodos de largay periodos de
corta duracion.”



considerar a la obra literaria como “un fendémeno unico, historico, ligado al tiempo y al
espacio, esto es, a una época y a una nacion.”’(Gutiérrez Girador, 1987: 79) Y como
buena parte de los proyectos criticos de ese siglo, la historiografia literaria nace con
propositos nacionalistas; surge con la intencion de crear y legitimar una tradicion local
capaz de reflejar la esencia perenne de los pueblos modernos. Friedrich Schlegel inicia
este gesto fundador inspirado en la revolucion humanista del romanticismo aleman, para
luego consolidarse en la Historia de la literatura nacional de los alemanes (1835-1842)
de Gervinus. Comprender el significado de la nacion actual a través de un ordenamiento
selectivo de las expresiones pasadas. La formula herderiana: lengua, literatura y nacion
se entronizd6 como la mejor via para dotar de literariedad a las nuevas culturas
regionales. Comenzo, asi, una interpretacion historica del fenémeno literario. Estos
criticos veian en la obra un registro de una época, el caracter de una nacién y la vida del
autor. Desde las reflexiones de Madame de Stéel sobre las conexiones sociales de la
literatura hasta el “imperio interpretativo” de Saint-Beuve, basado en las famosas
“familias del espiritu”, lejana base del método generacional, la historia literaria fue
adquiriendo el caracter de estudio supra-literario. Con el positivismo y las teorias
deterministas (y racistas) de Hipdlito Taine, la produccion literaria se ordend y se
entendio a través del medio, la raza y el momento. Esa seudo-cientificidad adquirid
pronto una metodologia “oficial”’.  Gustave Lanson, por citar un ejemplo clésico de la
historiografia literaria francesa, declar6 que el método histérico es el mas adecuado para
la historia literaria, pues su intencion es similar (el alcance y la comprensién de hechos
generales y representativos para estudiar sus interrelaciones y su evolucion), aunque
difieran en los objetivos finales. Lanson no pierde de vista que trabaja con objetos
estéticos, pero busca eliminar la critica impresionista (en boga por cierto al momento de

redactar sus “Ensayos de métodos de critica e historia literarias”) en aras de un método



objetivo, de corte positivista, capaz de eliminar la relacion sentimental y biogréafica con
las obras. Esa objetividad supuso el establecimiento, por razones de metodologia critica
y didactica, de divisiones y “balizas” en el terreno literario. Era menester, pues, recortar
la produccidn literaria temporalmente y ordenarla segun su intrinseco proceso evolutivo
para obtener un conocimiento positivo. Sin embargo, los métodos de periodizacion
varian segun la perspectiva, ademas de presentar, por si mismos, algunos problemas
tedricos, el principal, su distanciamiento con las medidas tradicionales del tiempo real y
la valorizacién que debe utilizarse para cada corte. La vida de los autores, los
movimientos estilisticos, los sucesos politicos, etc., todos esos factores se tomaron en
cuenta a la hora de establecer cortes temporales. Esa intencién cientificista de la
historiografia literaria y sus propuestas metodologias se adoptaron en Hispanoameérica,
pero con algunas modificaciones que es preciso tener e cuenta.

En el &mbito hispanico, Marcelino Menéndez y Pelayo fue, como sabemos, el
primero en ensayar una historial global de las literaturas escritas en castellano. Sin
embargo, su intencion era, en buena medida antimoderna, pues no buscaba, como la
mayoria de los criticos e historiadores hispanoamericanos, la identidad de una nacion en
vias de constituirse, sino una esencia intemporal: el “genio hispanico”. Este gesto
retroactivo se instald en buena parte de los proyectos de las historias literarias locales:
Ricardo Rojas en la Argentina, Carlos Gonzalez Pefia en México, Isaac Barrera en el
Ecuador, Silva Castro en Chile, etc., e imposibilité el anhelo de configurar una historia
literaria de alcances continentales, fundada en los proyectos de modernizacion cultural
y basada en el anhelo bolivariano de la union latinoamericana. Ese afan por encontrar la
esencia nacional de los pueblos americanos oper6 de manera contradictoria porque nego
la creacion de una tradicion mayor (la literatura latinoamericana) y, al mismo tiempo,

rechazé la realidad heterogénea de las literaturas locales. Doble gesto negativo que



provocd un desconocimiento mutuo y la repeticion de los mismo errores. El principal de
ellos consistia, como lo sefial6 en su momento Jorge Luis Borges, en la creacion de un
seudoproblema, o sea, en el enfrentamiento de la creacién literaria con una tradicion
falsa, fundada en una retérica nacionalista que poco tiene que ver con el campo literario.
Borges no sélo evidencia la contradiccion que implica querer instalar el caracter
argentino (esa esencia representativa del “genio” nacional, tan del gusto de Ricardo
Rojas) en textos producidos en una etapa anterior a la formacién del pais y conectados,
por tanto, a otros sistemas discursivos. Esa insana pretension de querer retratar el color
local y expresar en cada creacion el alma de las naciones se viene abajo al constatar el
estrecho vinculo que existe no sélo entre las naciones latinoamericanas, sino con el resto
de Occidente. “;Cual es la tradicion argentina? —se pregunta Borges- Creo que podemos
contestar facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion
es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicion, mayor
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacidon occidental.” (1969: 160)
Las primeras acciones dirigidas a superar estas perspectivas locales tienen, como
hemos visto, en Henriquez Urefia y Mariategui a sus dos principales agentes. En el
ambito continental, fue el dominicano quien logré la construccion de un aparato critico
e interpretativo para la leer la formacion literaria latinoamericana. En Las corrientes
literarias en la América Hispana Henriquez Urefia estudia la literatura desde la
perspectiva cultural, esto es, a través de sus vinculos con los demé&s procesos
modernizadores de la cultura latinoamericana: la politica, las artes, la historia, etc., y
teniendo en cuenta las particularidades de nuestra formacion discursiva: condicion
colonial, relacién desigual con Occidente, el uso de una lengua impuesta, voluntad de

originalidad, etc.



Sin embargo, la recepcion de su obra, en el &mbito historiogréafico, dejé sélo la
tergiversacion de su método de periodizacion. Los proyectos siguientes, en su afan de
elaborar historias completas de la literatura hispanoamericana, retomaron este modelo,
pero lo centraron en la vida de los creadores (dejando de lado la perspectiva culturalista
del critico dominicano), haciendo uso (o abuso) del llamado método generacional,
desarrollado en el &mbito hispanico por José Ortega y Gasset. Este método descansa en
dos premisas: la comunidad temporal y la comunidad espacial. Para el espafiol, el
cuerpo de la realidad histdrica se estructura de manera jerarquica, a través de un orden
subordinado y cuya expresion mas vigorosa (donde entrarian el gusto, la ideologia y la
moralidad) seria una “sensibilidad vital”: la representacion del espiritu de una época.
Ahora bien, la labor del observador, del filosofo de la historia, consistiria en dar cuenta
de las variaciones de esa “sensibilidad vital”. Cada variacion seria una generacion y
cada generacidn constituiria un cuerpo social integro. No cuesta mucho imaginar lo facil
y comodo que fue trasladar esta lectura al campo literario. La literatura fue prontamente
entendida como un espacio autbnomo capaz de registrar sus propias variaciones. El
primero en ensayar el modelo generacional en la literatura espafiola fue Julidn Marias,
pero al poco tiempo fue emulado en Hispanoamérica y criticos tan disimiles como José
Antonio Portuondo y Cedomil Goic lo apropiaron. Asi, en un ciclo creativo de treinta
afios (reducido a quince en su etapa mas productiva), los autores nacen, escriben y se
instalan en la historia literaria de manera mecénica y bioldgica. Cada generacion
desarrollara su propia expresion (caracteres y fisonomia autdbnomos) y se presentara
como la contraparte y, a la vez, la continuacién de la generacion precedente. Los lazos
temporales —no estéticos ni ideoldgicos- garantizaran siempre la presencia de una
generacion literaria. Esta mecanica resultdé una maravilla para los historiadores

latinoamericanos. Ahora ellos podian dejar de lado los complejos procesos sociales y



culturales donde se gestaban los movimientos literarios (procesos transculturadores y
traducciones criticas de los modelos metropolitanos), y sentarse tranquilamente a
elaborar un listado de nombres y de fechas que poco o nada tenian que ver con el
contexto. El cenit de este tipo de historiografia se encuentra sin duda en la obra del
critico José Juan Arrom: Esquema generacional de las letras hispanoamericanas,
publicado a principios de la década del sesenta, alli se da por resuelto el gran problema
de ordenar la produccion latinoamericana (incluso desde antes de que existiera América
Latina): “Convencidos de que se trata de un proceso de dimensiones continentales en el
espacio y de hondura multisecular en el tiempo, hoy todos estamos de acuerdo en que la
solucion hay que buscarla mediante una adecuada ordenacion cronoldgica.” (1977: 15)
Ese afan ordenador, que produjo obras ya canénicas como los dos volumenes de
la Historia de la literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert y tantas
paginas de Luis Alberto Snchez, evidencid una carencia: la ausencia de una dimension
critica y de una perspectiva teérica. Al acomodar temporal y espacialmente obras y
autores, la historiografia tradicional no se ocup6 de cuestionar la relacion entre la
literatura y la sociedad donde se produce y se recepciona. Nunca cuestiond la necesidad
del ejercicio literario en los pueblos hispanoamericanos ni registrd la experiencia
estética que las letras produjeron en autores, criticos y publico lector. Su debilidad fue
comparar negativamente los procesos literarios locales con los metropolitanos; tampoco
ensay0 una comparacion interna. Pero, sobretodo, jamas repar6 en la dimension critica
de la literatura hispanoamericana, pues dio siempre por sentado la ciega importacion del
instrumental tedrico, proyectando en el pasado un problema del presente. La negacion
de esta dimension dejé como consecuencia una interpretacion parcial que produjo y
reprodujo lugares comunes a la hora de crear y difundir un canon literario. Alli se cre6

ese gran vacio que tanto evoca Octavio Paz, esa oquedad que sélo puede ser cubierta



regresando la mirada al siglo XIX y atendiendo a la formacion del discurso critico y a

sus emisores.

La aparicion del sujeto critico hispanoamericano

“Nace el escritor americano como en la region del fuego central.” (Reyes, 1960: 86).
Esta sentencia de Alfonso Reyes va mas alla de la imagen poética y describe a la
perfeccion la actividad intelectual en la América Latina. Porque aqui hay algo claro:
hablar del intelectual hispanoamericano es, sobre todo en su momento de gestacion,
describir la biografia de un précer, de un sujeto combativo que ha asumido una ética
coherente con su formacion lectora. Henriquez Urena lo explico sin ambages: “Nuestros
hombres de letras fueron, pues, por regla general, también hombres de accion.” (1969:
120) Por ello, es preciso, primeramente, atender a su actuacion en el contexto cultural
de la emancipacion de las colonias de la América espafiola, y que yo entiendo como el
primer gran momento de contacto entre las elites criollas ilustradas y el cuerpo de ideas
(donde se incluyen, como ya he mencionado, las nuevas concepciones de la literatura y
la critica, ademas de la secularizacion de la estética, que se ocupa ahora de lo bello y lo
sublime) de la naciente modernidad occidental (Pratt, 1997), y que tiene como
consecuencia el inicio de la modernidad diferencial latinoamericana. Es dentro de este
momento de contacto donde ubico el inicio de la formacion del discurso literario
hispanoamericano. Este proceso es largo y tiene, desde luego, raices en ambos lados del
Atlantico. Es una relacion de suyo desigual y muchas veces de imposicion, pero esto de
ninguna manera reduce la formacion de nuestra reflexion literaria a una mera
consecuencia de lo que ocurria en las metropolis en ese momento. La formacion del
sujeto critico responde a una confrontacion de visiones, experiencias, interpretacionesy

traducciones, y no sélo a la instalacion del instrumental tedrico de la modernidad.



Para 1810, la reflexién sobre la viabilidad de la liberacion era ya larga y contaba con
textos tan contundentes y heterogéneos como la carta del abate Viscardo, los escritos de
Francisco de Miranda, la produccién intelectual de los jesuitas expulsados, los
memoriales, las cartas denunciantes de agravios, etcétera. Tanto Bolivar como Hidalgo
y Mariano Moreno tenian una lectura previa de lo que la independencia y su repertorio
simbdlico deberian representar para los americanos. La identidad, el territorio y la
lengua serian o deberian ser los cimientos para la edificacion de los nuevos Estados.
Surgia asi la concepcidn de las sociedades nuevas, paises por nacer; pero el nacimiento,
para ser efectivo, tenia que presentarse como auténtico, sin huella ni antecedentes en el
pasado. Se instalaba, de esta manera, una conciencia historica que concentraba en la
Colonia toda la negatividad que los nuevos proyectos de construccion simbolica
deberian evitar y que, sin embargo, muchas veces repetian. En el campo literario, se
implementaron los conceptos problematicos de tradicion (que tendria que edificarse a la
inversa: del presente pensando en el futuro, para luego cimentar el pasado) y de
literatura nacional. Era preciso dotar de valor literario (un valor reconocible en el
mundo occidental) a las manifestaciones —orales y escritas- de los pueblos
hispanoamericanos.

La critica hispanoamericana del siglo XX comenz0 a leer a la independencia como
un periodo de aprendizaje y formacion (Henriquez Urefia, 1960, José Luis Martinez,
1972), y por tanto de construccion de identidad. Lo literario, al convertirse en un tema
publico y politico, se elabora como problema: se requeria una liberacion de los
remanentes de la institucion colonial y a la vez de la implementacion de las nuevas
concepciones y referentes que deberian llenar el fondo de lo literario, es decir, se
necesitaba ensayar ya una critica publica que evidenciara una transformacion de los

conceptos de arte y de belleza y diera cuenta de la metamorfosis en sus funciones



dentro de la sociedad; desde luego, estos nuevos discursos s6lo podian concretarse de
arriba hacia abajo, desde la formacion liberal del Estado. Los nuevos paises surgian,
entonces, persiguiendo cada uno su peculiaridad y al mismo tiempo se reconocian como
una unidad americana: esta era la singularidad primera (Martinez, 1972). En este
proceso, como bien sefiala José Luis Martinez (1972) , no serian extrafios los
movimientos radicales de libertad y de autonomia lingistica. ;Como ser culturalmente
independientes y originales sin dejar de ser occidentales? O mejor dicho: ¢(Cémo
producir una literatura nacional que ya no esté subordinada a las letras espafiolas? El
gran problema: la lengua. Pedro Henriquez Urefia (1969) comprendi6é que una buena
parte de la busqueda de la independencia literaria tuvo que enfrentarse a este tema (' y
que era menester describirla e incorporarla a nuestra historiografia). Esta fue la
problematica de la critica hispanoamericana del siglo XX: ;cémo fundar nuestra
tradicion critica? Es decir: ;como leerla? Y de aqui parten también las dos tendencias
que la caracterizan: a) la que niega o reduce todo esfuerzo u originalidad al inicial
discurso literario hispanoamericano; y b) la que busca, dentro del propio discurso,

lecturas alternativas para su comprensién més amplia.?’

Siguiendo esta ultima tendencia, pero llevandola hasta las
causas primarias, se hace evidente la necesidad de una
reflexion mayor sobre las diferencias entre la vida literaria

existente antes del proceso insurgente y la elaboracion del

20 Como ya mencioné en la introduccién, esta tendencia se inicia, durante la primera mitad del siglo XX,
con los trabajos de Henriquez Urefia ([1928] 1960, [1946] 1969 y [1945] 1975), de Luis G. Urbina
([1917] 2000), de Mariategui ([1928] 1997), de Ezequiel Martinez Estrada, de Medardo Vitier (1945),
José Luis Gonzalez, etc. y se consolida, desde la década del sesenta, con las lecturas de Fernandez
Retamar (1971 y 1973), de Angel Rama (1984, 1985 y 1987), R. Gutiérrez Guirardot (1990), Guillermo
Mariaca (1992) Nelson Osorio (2000), de Jean Franco (1994), de Ana Pizarro (1994, a y b) y de
muchos/as otros/as. Sin embargo, la mayoria de estos trabajos sitda la formacion del sujeto critico como
paralela al modernismo, sin tomar mucho en cuenta el desarrollo anterior.



nuevo discurso literario, y no hablar (como lo hace la critica
tradicional) s6lo de rechazo ciego, sino de dos momentos
donde lo literario ocup6 funciones distintas. Durante la
Colonia no existié una institucion literaria constitutiva, “falto
para ello la discusion critica, falté la asimilacion de la tradicion
griega y latina, faltaron las heterodoxias, falté el humanismo ”
( Gutiérrez Girardot, 1990: 14), y falté6 también la secularizaciéon
de la literatura y de la estética. El conocimiento o bien era
sagrado o cifrado; no se permitia mas interpretacion que la
emanada de los centros de poder y cuyo fin ultimo consistia en
la permanencia del status quo. Sin dimensién critica, la
actividad del sabio o del fildlogo se reducia a la reproduccion
de los dogmas teoldégicos, a la rigidez de la filosofia escolastica
y al acatamiento de poéticas clasicas. El control sobre la
imprenta, la prensa y la difusiéon de libros era fuerte, esto
aunado al desconocimiento (promovido por el imperio
espafiol) mutuo entre las colonias. El papel del intelectual, si
es que podemos utilizar este término, era discreto y

plenamente subordinado a las instancias superiores: la Iglesia



y el gobierno virreinal, y 1a maquinaria que los hacia efectivos:
la burocracia. Sélo a partir del siglo XVIII, las colonias
experimentaron una paulatina apertura con el resto de
Occidente. El desarrollo cientifico apenas empezaba a
desplegarse con las escuelas de mineria creadas en la segunda
parte de ese siglo. La prensa también era rudimentaria, pero
ya daba muestras de un incipiente afan de conocimiento no
tutelado. En la Nueva Espafia, por ejemplo, se cre6é durante
este periodo el periddico EI Mercurio volante, bajo la direccion
de José Ignacio Bartolache, y, en el Peru, Hipélito Unanue
lograba editar el Mercurio peruano en 1791. Eran los
comienzos de una prensa con pretensiones ilustradas. La
educacidén, por su parte, también iniciaba un lento proceso de
cambio, cuyo fin consistia en la paulatina liberacion del
control religioso. Ese mismo afio de 1791, Simé6n Rodriguez (el
futuro autor del ensayo Luces y virtudes sociales, 1840,
documento basico para la teorizacion sobre la educacion
popular) recibia en Caracas de manos del Cabildo el titulo de

Maestro de Primeras Letras. También en ese ano, en Ecuador,



Eugenio de Santa Cruz y Espejo creaba la primera Biblioteca
Publica de Quito. Tres afios mas tarde, Antonio Narifio
traducia e imprimia la “Declaracion de los Derechos del
hombre”, en Bogota, y en México, fray Servando Teresa de
Mier, en su famoso “Sermoén de la Colegiata” (12 de
diciembre), le quitaba su justificacion espiritual a la Conquista
al concluir que el evangelio habia sido impartido en América
mucho tiempo antes por el propio Santo Tomas. Al mismo
tiempo, los jesuitas, expulsados del suelo americano desde
1767, recreaban su espacio perdido desde Europa y se
abocaban a la tarea de componer una historiografia del Nuevo
Mundo: Clavijero, Lacunza, Molina y Juan Pablo Viscardo.
Este ultimo sostenia, en su famosa Carta a los espafioles
americanos (1792), que “el Nuevo Mundo es nuestra patria, y
su historia es la nuestra, y en ella es que debemos examinar
nuestra situacion presente, para determinarnos, por ella, a
tomar el partido necesario a la conservacion de nuestros
derechos propios y de nuestros sucesores.” (En Romero, I,

1977: 51.) La configuracién del sujeto critico hispanoamericano



iba poco a poco definiendo sus espacios y describiendo sus

problemas.

Ademads, estaba el orgullo criollo forjado a fuerza de probar ante la mirada
discriminatoria de Europa, que sistematicamente le negaba al Nuevo Mundo cualquier
grado de civilizacion (recuérdense las lecturas negativas de Raynal, De Pauw y
Roberstson), y que daba cuenta de nuestra nueva situacion ante Occidente: la de
incipientes interlocutores®. Esa necesidad de probar al mundo civilizado la posesion de
una cultura digna de ser entendida como parte de ese mundo, fue otra de las constantes en
la formacion del sujeto critico. Los trabajos bibliogréaficos de Juan José Eguiara y Eguren
y los de José Mariano Beristain de Souza son una muestra. Pero era claro que, para
demostrar fehacientemente nuestra madurez intelectual, la situacién politica tenia que
cambiar drasticamente. Era una doble subordinacion que debia ser eliminada: no se podia
discutir con Occidente mientras se mantuviera el coloniaje. Desde alli qued6 claro que el

esfuerzo seria doble, hacia dentro y hacia fuera

La idea de una emancipacion politica ya existia en algunos
de los futuros intelectuales que estan al tanto de los sucesos
internacionales: la Revoluciéon Francesa, la independencia de
los Estados Unidos, el desarrollo industrial y colonizador de
Inglaterra. Las reformas borboénicas, por su parte, permitian

un acercamiento del resto de Europa a las Colonias. Se

21 Un ejemplo entre muchos: al replicar, en su carta del 11 de noviembre de 1811, la interpretacion de
José Blanco White, redactor del periddico londinense El espafiol, sobre la independencia de Venezuela,
fray Servando Teresa de Mier (1987: 62-63) afirma: “Porque siglos ha que hasta los extranjeros que han
viajado a América , si tratan sélo con los europeos o son sus partidarios como el inglés Gage, escriben
s6lo un tejido de calumnias y falsedades; y por el contrario si oyen a los americanos como el italiano
Gemelli Carreri al célebre Sigiienza, publican un viaje el méas exacto y veridico, como ya not6 Clavijero
y yo noto aqui, porque usted lo dio en otro nUmero por autor sospechoso, engafiado de Robertson, a
quien iguales informes hicieron escribir en sus teorias sobre América tantos desatinos con elegancia. No
estd exento de éstos Humboldt, porque algunas veces se confio de los europeos.”



iniciaba asi un periodo de exploracion cientifica que mostraba
a Occidente el potencial explotable de la América espafola.
En 1799, Alexander von Humboldt principiaba su histérico
viaje por el continente, cuyo remoto antecedente era la famosa
expedicion de 1735, mejor conocida como La Condamine. La
Europa septentrional buscaba introducirse en el mercado
ignoto de la América espafiola: “Por este medio mis materiales
geograficos y estadisticos crecieron demasiado para poder
incluir sus resultados en la relacién histérica de mi viaje; y
llego a esperar que una obra particular, publicada con el titulo
Ensayo politico sobre el Reino de Nueva Espafia, podra ser
recibida con aprecio, en una época en que el Nuevo
Continente llama mds que nunca la atencion y el interés de los
europeos.” ( Von Humboldt, 1991: 1. El énfasis es mio) Ya
desde la segunda mitad del siglo XVIII el comercio pirata de
mercancias e ideas entre Occidente y las colonias habia
aumentado de forma notable. Las elites criollas vislumbraron
las posibilidades de enriquecimiento que la economia

burguesa ofrecia. Francisco de Miranda, por ejemplo, no



vacil6é en dirigirse a Londres para promover la independencia
hispanoamericana como una posibilidad de apertura
comercial. Miranda conocia bien el desarrollo europeo
moderno, sobre todo los acontecimientos politicos de la
Revolucion Francesa y la monarquia moderada de Inglaterra,
por lo que su analisis comparativo entre estos paises y Espafa
y sus colonias no podia ser sino negativo. En su Bosquejo de
gobierno provisorio (1801) comenzaba por negar toda
organizacion politica proveniente de la Peninsula: “Toda
autoridad emanada del gobierno espafiol queda abolida ipso

facto”. (En Romero, I, 1977: 13)

Pero no solo se pensaba la emancipacion, también se actuaba. El abanico insurgente
era amplio: desde las rebeliones indigenas de Tupac Amaru (1780) hasta la conspiracién
de Gual y Espafia en Venezuela (1797), donde se negaba toda autoridad colonial. La
Revolucion Francesa dejé como documento supremo la Declaracion de los Derechos del
Hombre, y, si en su propio contexto el documento pasé a la demagogia en el peor
sentido del término, en el Caribe fue tomado como base para la liberacion y la
abolicion de la esclavitud. Toussaint L’Ouverture apropid las nociones de libertad, de
igualdad y de fraternidad y las hizo efectivas. Haiti se liberé en 1804 y se convirtio en
claro ejemplo del empleo del discurso liberador de la modernidad contra los excesos de
la misma modernidad. Hispanoameérica atravesaria un proceso mas complicado todavia.

Siendo Espafia una naciéon “antimoderna”, la posibilidad de negociar cualquier tipo de



apertura era imposible. Separarse de la Peninsula consistiria en una accion racional,
pues no podria reinar la razon bajo el dominio de un imperio donde el orden era
metafisico y jerarquizado. Bajo la Colonia era casi imposible desarrollar un
pensamiento auténomo e incluso las manifestaciones artisticas estaban maniatadas.

Rafael Gutiérrez Giradot (1990: 14) tiene razon al hablar de los “rudimentos de vida
literaria” cuando se refiere al periodo colonial. Una sociedad teocratica sin division del
trabajo (sélo existia la division racial y sexual de los empleos y oficios), donde existian
los “’funcionarios-escritores” y las instituciones que actuaban como protectoras del
orden colonial: la Iglesia, las 6rdenes religiosas y su control de las universidades (no es
casualidad que la Universidad de México haya sido cerrada en 1833 por el gobierno
liberal de Gémez Farias, que la miraba como un lastre del pasado colonial y como un
refugio para el conservadurismo) y cuyo fin consistia en garantizar la pureza de la fe (
14-15). Es el discurso de la llustracion el que intenta liberar a la filosofia de su atadura
medieval a la religion a través de la autonomia de la razon. Otorgar al ser humano su
mayoria de edad y la abolicion de su tutelaje. Este pensamiento era el Unico que podian
utilizar los intelectuales hispanoamericanos si querian entrar en un proyecto de
liberacion y de autonomia. Pero a la recepcion de las ideas ilustradas debe sumarsele la
propia reflexion de la inteligencia criolla, que padecia la subordinacién constante en
todos los puestos publicos (la persecucion a fray Servando Teresa de Mier por parte del
arzobispo Nufiez de Haro es una muestra clara) y la imposibilidad de controlar la
divulgacion de sus ideas. El control de la imprenta y la nula difusién intercontinental
eran otras estrategias de dominio.

La primera gran oportunidad para debatir sobre la capacidad criolla para el ejercicio
de la autonomia la dio la invasion napolednica a Espafia en 1808. Fue este momento,

Unico para la elite letrada, el primer ensayo de lo que podria ser una nacion sin



dependencia. En la Audiencia de México, por ejemplo, fray Melchor de Talamantes
decretaba algo ins6lito hasta entonces: “Se ha demostrado hasta aqui con evidencia que
las Colonias pueden tener representacion nacional, y organizarse a si mismas.” (En
Romero, 11, 1977: 98)

La invasion dej6 acéfalo el imperio, la ilustracion criolla, recordando (interpretando)
el origen contractual de la monarquia espafiola (basado en el derecho jusnaturalista), a
través de las plumas de Servando Teresa de Mier, Ramos Arizpe, el espafiol Blanco
White y otros, proponia alternativas de gobierno, como la elaboracién de nuevos
documentos que dieran cuenta de la situacion concreta y, asi, otorgasen un marco mas
amplio para la actuacion criolla en los intereses puablicos. En esta etapa, la funcion del
intelectual comenzaba a cambiar, ya no era un funcionario-intelectual, como lo
caracteriza Gutiérrez Giradot, sino mas un intelectual-funcionario; la diferencia es
fundamental e implica un modo distinto de formacion. En la Colonia, las artes y la
reflexion intelectual, ademas de subordinadas a las instituciones coloniales, estaban
marcadas como actividades suplementarias, creadas en los pocos ratos de ocio, con el
unico fin del divertimento despojado de cualquier fuerza subversiva. Ahora la situacion
era inversa, eran la reflexion intelectual y sus medios de difusion (la poesia, el ensayo,
la prensa) los que podian ordenar la sociedad. El proceso era ya irreversible. Apenas un
par de afios después, la lucha por la emancipacion politica estall6 en casi todo el
subcontinente. Una nueva forma de expresion, enteramente hispanoamericana, se
consolidaba: “Las letras de la emancipacion” (Osorio, 2000). Ellas constituirian un
periodo particular de nuestra expresion. Nelson Osorio (2000) marca este momento
entre los afos de 1791 y 1830, es decir, desde la “Carta” de Viscardo hasta la muerte de

Bolivar y la consolidacion de los Estados-nacionales. En él, entran textos como la



famosa Carta de Jamaica, de Simon Bolivar y los memoriales de agravios, tan
divulgados por esos afios.

La irrupcion del movimiento armado se vio inmediatamente “justificada” por la
escritura de los intelectuales. En 1810, a unos meses del Grito de Dolores, Miguel
Hidalgo fundaba El Despertador Americano, convirtiéndose en el 6rgano difusor de las
ideas insurgentes. En él, se proclamaba la abolicion de la esclavitud, la libertad de
prensa, la igualdad y demas derechos humanos. Manifiestos, proclamas y constituciones
fueron redactadas al vuelo y bajo el fragor de la batalla. La contienda daba la
oportunidad, por primera vez, a los intelectuales para pensar formas alternativas de
gobierno. El primer periodo de lucha tuvo éxito en casi toda la region, y nuevas juntas
de gobierno se instalaron por toda Hispanoamérica; la autonomia, sin embargo, durd
muy poco, el ejército realista recuperd gran parte de sus antiguos dominios; no obstante,
ya se conocia la libertad y esa experiencia, en el campo del ejercicio del criterio, era
irrevocable: “El velo se ha rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere volver a las
tinieblas; se han roto las cadenas; ya hemos sido libres y nuestros enemigos pretenden
de nuevo esclavizarnos. Por lo tanto, la América combate con despecho, y rara vez la
desesperacion no ha arrastrado tras si la victoria. ” (Bolivar, 1975: 150) Asi decretaba,
desde su exilio en Jamaica, Simén Bolivar.

Ademas, la constitucion de las Cortes de Céadiz otorgd una leve libertad de prensa en
1812. Esta situacion fue aprovechada al méximo por José Joaquin Fernandez de Lizardi,
quien a través de sus propias publicaciones se convirtié en un verdadero publicista: un
difusor de las nuevas ideas y un fuerte promotor de la ilustracién social. Educar al
pueblo, crear una verdadera opinién publica, esto es, fomentar la relacion dialdgica
entre el pueblo y los asuntos publicos. Era una labor fundamental y fundacional: crear

una conciencia y un contrato sociales inexistentes en la Colonia. Ciertamente, su fin era



didactico, pedagogico, pero su conviccion fue sumamente revolucionaria. El proyecto
racionalizador se presentaba, entonces, como eminentemente politico, pues ensefiaba al
pueblo a juzgar y criticar a sus gobernantes. En los Gltimos afios de la Colonia, el
despotismo ilustrado ( las ideas racionales de Jovellanos, Campomanes y otros) habia
utilizado los bienes de la modernidad s6lo para los intereses de la monarquia. Era todo
para el pueblo, sin el pueblo. Con Ferndndez de Lizardi, la situacion es totalmente
contraria. El pueblo deberia ser el méximo benefactor de los bienes de la era moderna,
y éstos deberian garantizar su total liberacion y felicidad. La opinion publica s6lo podria
ser efectiva a través de un medio de comunicacién masivo. La prensa se convirtio en el
medio idéneo para la divulgacion de las ideas reformadoras. Surgieron de esta forma
los publicistas: nuevas figuras pablicas que utilizan los medios masivos para promover
debates y difundir ideas de orden publico. Lizardi, un reformador y un publicista a su
manera, aprovechd al maximo la libertad de prensa y padecié también los embates del
poder para reprimirla. EI control sobre la prensa llevd a los escritores, en especial a
Fernadndez de Lizardi, a recurrir a la ficcién para proseguir su cometido. Tanto El
Periquillo Sarniento (envuelto en el modo discursivo de la novela picaresca) como sus
otras novelas son una defensa de la ilustracion social, de las responsabilidades civicas, y
estan en contra de los remanentes coloniales: la ignorancia obligada, la esclavitud, la
explotacion y la jerarquia social. La literatura se convirtié en una de las mejores vias
para el ordenamiento social, al imaginar la nacién y estructurarla a través del relato.
Como nunca antes, los escritores, los intelectuales ocupaban un lugar privilegiado en la
articulacion de las simbologias culturales. En la literatura se podria configurar un futuro
modelo para la creacidon de la lengua nacional. Asi, los cantos de Olmedo (“La Victoria
de Junin. Canto a Bolivar”) o de Jos¢ Maria Heredia (“El Teocalli de Cholula™)

configuran el inicio de la tradicion literaria hispanoamericana, ya por su tema, ya por su



impetu. Sin embargo, el origen programético de la fundacién de nuestra literatura lo da
Andrés Bello desde Londres con su “Alocucion a la poesia”.

Al consumarse las independencias, los debates sobre el devenir nacional se llevaron
hasta las nuevas instancias de representacion del poder: los congresos y las camaras. Las
antiguas discusiones de las logias, de los folletines, de los pasquines, etc., se
convirtieron en las posibles vias para la estructuracién de los nuevos paises. Algunos
intelectuales obtuvieron importantes cargos, como el caso de Rivadavia en la Argentina
que llegd a la presidencia e inmediatamente abri6 una nueva universidad para consolidar
el conocimiento moderno, creando un innovador Departamento de Jurisprudencia. No
obstante, las revueltas internas postergaron estos iniciales proyectos. También hubo
algunas publicaciones que pretendieron fincar las bases de los nuevos nacionalismos
locales, como fue el caso de la revista ilustrada EI Iris, aparecida en México durante
1826; José Maria Heredia, su principal editor, aprovecho la publicacion para perpetuar y
difundir las hazafias de los héroes de la Independencia. Sin embargo, la inestabilidad
politica impidié su continuidad.

No fue sino hasta las décadas del treinta y del cuarenta, cuando los intelectuales y
creadores se organizaron para fundar lo que ellos entendieron como ‘“expresion
nacional”. Por todo el subcontinente se crearon asociaciones, salones literarios, liceos,
academias. En todas estas instituciones el objetivo era claro: la consolidacion de la
independencia politica a través de la liberacion literaria, pero, y en esto es importante
reparar, también se buscaba garantizar la futura independencia de la literatura de sus
ataduras al Estado. Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez en México buscaron
mexicanizar, a través de la Academia de Letran, la produccion literaria. Echeverria,
Juan Maria Gutiérrez y Alberdi hacian lo propio en el Salén Literario y en la Asociacion

de Mayo. En Venezuela, Fermin Toro exponia sus ideas sobre la imprenta y su funcién



civilizadora en el Liceo Venezolano. EI Dogma socialista de Echeverria proponia no
solo el relevo en la hazafia libertadora de los préceres sino la consolidacion de la
nacionalidad argentina, era un asunto civico y a la vez literario. Sin una auténtica
expresion, sin una emancipacion del espiritu, la libertad politica podia naufragar.
Lastarria, en su discurso de inauguracion del Salén Literario de Santiago (1842),
exponia nitidamente la funcion del intelectual y del escritor: elaborar teorias y obras
originales, que den cuenta de nuestra situacion particular. Bello lo entendia asi también
al inaugurar la Universidad de Chile. Reproducir el conocimiento y las teorias que
venian de Europa no solo era antifuncional, sino que igualmente faltaba a su propdsito
original.

En este momento, el intelectual hispanoamericano asumia una funcion mas politica
y méas polémica. En muchos casos se luchd contra las tiranias y caudillos reinantes.
Sarmiento representa mejor que nadie esta nueva faceta. Con él se vislumbran los
nuevos proyectos nacionales que acercaran a Hispanoamérica los modelos capitalistas
de produccion y acarrearan una modernizacion dependiente que traerd cambios
sustanciales en la funcion del intelectual, donde perderd hegemonia politica pero ganara

en profesionalizacion.

Configuraciéon discursiva de las nociones de literatura y critica literaria

Tanto Zum Felde (1954) como Rama (1985), aunque cada uno a su modo, han
calificado al campo literario de este periodo como falto de una verdadera poética
autonomica, misma que sélo se concretaria a partir del modernismo. En la perspectiva
de Rama, este momento carecié de una concepcion “adulta y educada”(1985: 6) de lo
que era o deberia ser la literatura. Durante la Colonia, el ejercicio literario se cifio

principalmente al certamen poético palaciego o eclesiastico, y al teatro evangelizador y



las hagiografias. La nocién de belleza se encarceld en la Arcadia literaria: la anacronica
republica de las letras, aquel desolado paraje a donde los poetas, desterrados por Platén,
fueron a parar. Los temas eran reducidos y repetitivos, las innovaciones, desde el
Barroco, escaseaban. Entre otros factores, la causa de esta escasez o “rudimentos de
vida literaria” se debia al control colonial y eclesiastico y su modo de produccion
simbolica que impedia el desarrollo de un puablico lector y de una reflexion critica
auténoma. La literatura se desarroll6 sin cuestionamiento critico, lo que la convirtio, en
la mayoria de los casos, en “disfrute ingenuo”, en divertimento vacuo??, Por ello, no es
extrafio ni casual que, luego de la lucha por la emancipacion politica, la naciente
instituciéon  literaria  hispanoamericana “regresara” (via la moderna concepcion
historica de la “humanidad”) a las nociones clasicas, a la concepcion grecolatina de
literatura. Se requeria un renacimiento, pues la consecuente lectura negativa del pasado
reciente obliga el rechazo de toda la tradicion hispéanica.

Al consolidarse la independencia, la literatura ocuparia un lugar central en la
organizacioén de las nuevas sociedades: en ella se ensayaria la futura expresion nacional
y se conformarian los modelos culturales que habrian de dotar de sentido a los nuevos
Estados; pero, sobre todo, se cimentaria el desarrollo de una institucion literaria
moderna. Ya Pedro Henriquez Urefia, desde las paginas de Las corrientes literarias...,
lo habia advertido: “La literatura demostrd su utilidad para la vida publica durante las
guerras de independencia. Con frecuencia tomd forma de periodismo u oratoria, o de
ensayo politico...” (1969: 118) y ese papel se mantuvo durante el periodo de
organizacion de los Estados-nacionales: podria cambiar la forma (de la oda neoclasica al
canto romantico), pero su efecto publico, politico y social se mantenia. Para tal efecto,

la prensa habria de jugar un papel preponderante en la difusion de las ideas y las nuevas

22 Desde luego hubo importantes y definitorias excepciones, como la escritura de Sor Juana Inés de la
Cruz, por citar sélo el ejemplo méas celebre, pero todos conocemos la complicada recepcion de su obra
en el contexto colonial de la Nueva Espafia.



nociones sobre el fendmeno literario. Desde ElI Mercurio Peruano y El Diario de
México hasta La Nacion y El Correo Literario, la literatura hispanoamericana fue
tomando forma basandose en sus necesidades y en su coyuntura.

Contrario al lugar comun promovido por la critica tradicional, es decir, a la
instalacion del sujeto critico moderno a partir del modernismo, yo lo ubico ya en este
primer momento, claro, como “sujetos criticos adelantados”, cuya constitucion se da a
través de la definicion de las funciones publicas y politicas de la literatura. Andrés Bello
(1884, 1983) entendio perfectamente esta importante funcion del fendmeno literario al
escribir la primera de sus Silvas americanas, en ella no sélo invitaba a la poesia a dejar
la culta Europa y trasladarse al fértil suelo americano, sino que describia perfectamente
la funcion del creador: “Tiempo vendra cuando de ti inspirado,/ algin Maro6n
americano, joh diosa!/ también las mieses, los rebafios cante/ el rico suelo al hombre
avasallo...” EIl poeta hispanoamericano deberia cantar el nacimiento de las nuevas
naciones y asi fundarlas como lo hizo Virgilio con la cultura latina. Olmedo, Quintana
Roo y demas poetas insurgentes entendieron que la lucha por la independencia también
era una lucha por la expresion americana. Y ese entendimiento es ya un
posicionamiento critico respecto a la creacion literaria. Literatura y nacion surgian de
esta manera casi al mismo tiempo y se alimentaron mutuamente. La literatura cumplio
una funcion mdaltiple y fue todo menos producto de una vida ociosa en espera de la
inspiracion de las musas. Con una prensa por consolidarse y con todo un proyecto
liberal por difundir entre la gente, los intelectuales recurrieron a la literatura para ilustrar
al pueblo (asi se hacia desde los tiempos de El Pensador Mexicano y EI Periquillo
Sarniento), pero también para consolidar su propio espacio de expresion. Las formas

podian ser neoclasicas y ajustadas, pero la intencion, el contenido, era emancipador.



Después de 1830, cuando los proyectos y suefios bolivarianos de una sola nacién
hispanoamericana se disolvieron, los nuevos Estados se abocaron a la tarea de organizar
las instituciones que garantizaran su consolidacién. Este periodo, conocido como el de
la configuracion de las naciones hispanoamericanas, se caracterizd, en su primera etapa
(1830-1850), por la inestabilidad politica y por el caudillaje. La literatura y la critica no
podian sino ser parte activa del debate publico, sobre todo en la defensa del ideario
liberal ilustrado que habia sustentado la lucha insurgente. La consigna residia en la
eliminacion de los lastres coloniales (Sarmiento, 1945, Echeverria, 1972, Lastarria,
2001). Esas trabas que atn se mantenian en las leyes y las escuelas. La concepcion de la
literatura tomd el impetu del romanticismo, pero no precisamente con las caracteristicas
que este movimiento presentaba en Europa, sino desde la circunstancia particular de la
América hispanica. Aqui, la literatura romantica tomaria mas que una posicion de lucha
contra el clasicismo (que sin duda hubo muy importantes polémicas al respecto), una
funcion fundacional y que terminaria por rechazar los excesos del naciente imperialismo
occidental (Altamirano, 1949). Al negar todo vinculo con la Colonia, y aceptando a
regafiadientes la imposicion de la lengua, los literatos americanos debian proporcionar
los modelos, las técnicas y los temas para la consolidacion de la auténtica expresion
nacional, aquella que seria el reflejo nitido del pueblo y que serviria para contestar a las
injurias de Occidente. Esto es ya todo un proyecto literario, decir que esto no es
propiamente literatura (o “literatura en pureza”, por parafrasear a Henriquez Ureiia,
1969, quien, a su vez, parafrasea a Alfonso Reyes), es no mirar el proceso de
redefiniciones que tal concepto ha experimentado desde la vida independiente, y
aplicar, retrospectivamente, la nocion actual.

La intensa actividad publica que los escritores y criticos padecian hacia

imposible separar a la literatura y su reflexion del campo de lo politico y lo



contingente. No obstante, durante este periodo se organizaron una serie de instituciones
(salones literarios, liceos, academias, etc.) que ofrecian una educacion literaria
alternativa a las afiejas ensefianzas preceptivas de las gramaticas y retoricas clasicistas.
En estas instituciones, se debatian todos los problemas referentes a la literatura y su
comprensidn, se discutia la funcion social del escritor y del critico y sus deberes, pues
su privilegiada posicion traia consigo un sin fin de obligaciones que deberian
manifestarse en los repertorios literarios: educar al pueblo, resaltar los valores civicos,
recrear —inventar- nuestra historia politica, revivir el pasado prehispanico, reflejar
nuestras costumbres, denunciar nuestros defectos, defender las instituciones emanadas
de los ideales insurgentes.

La critica literaria que privilegié el romanticismo literario  hispanoamericano
fue bésicamente de caracter historiografico, donde lo biogréfico y la formacion
intelectual y politica del autor eran factores determinantes, pero igualmente poseia un
paradigma valdrico y una particular concepcion estética, misma que se encontraba en el
centro de la invencion de lo nacional. Para algunos criticos, como Alberto Zum Felde
(1954: 174), en este periodo faltd un criterio valorico, pues el juicio estético era casi
nulo. En mi opinidn, y como ya lo he expresado, el criterio valorico era necesariamente
distinto al actual y respondia a un paradigma distinto. En ese momento, no existia la
profesionalizacion ni del escritor ni del critico (pero no quiere decir que no se
buscaran), la literatura era parte de los asuntos publicos. La bldsqueda se centraba en la
consecucion de una tradicién (es decir, de la construccion, hecha desde la enunciacion,
de un canon auténtico, representativo y original — Rama, 1987-), la cual habria de nutrir
a la literatura nacional, Unico material posible para la critica. S6lo teniendo en cuenta
esta coyuntura es posible una lectura alternativa sobre la configuracion de nuestros

discursos criticos.



En su perspectiva, la tabla de valores se concentraba en el tema americano, del
cual hablaré més adelante y, por ahora, solo adelantaré que fue fundamental para la
consolidacién de las literaturas nacionales, aunque la critica contemporanea haya
querido ver en él una forma negativa de restriccion?®. Se exaltaban las descripciones de
la naturaleza americana porque se sabia que ella era totalmente distinta a la europea; se
enfatizaba en la historia de los pueblos porque en ella habria de cimentarse las nuevas
identidades; las técnicas narrativas aprovechaban el cuadro de costumbres, que servia
para fortalecer la vision compartida —e imaginada- de nacién- y denunciar los defectos
presentes; se instaba a la utilizacion del lenguaje popular porque en él era posible
expresar el espiritu de los pueblos. Aqui estaban operando las nociones modernas de
tradicion y literatura nacional, sin las cuales era imposible pensar en la concrecion de
una literatura moderna o de una institucion literaria.

La critica urgia a la produccién (antes que un canon, se requeria de un corpus
textual con el cual trabajar y del cual configurar un paradigma), para ella era
fundamental que los escritores ejercitaran la pluma, por lo que no podia ser muy
exigente con los resultados, aunque lo fuese pese a todo y en no escasa medida.
Buscaba igualmente la autonomia intelectual y la concrecion de una expresion nacional.
El objetivo mayor residia en instalar nuestra produccion en el marco de las literaturas
universales, hacer de nuestras letras una manifestacion auténtica del espiritu americano.
Bello (1885) lo entendié mejor que nadie cuando incorpord La Araucana a las grandes
epopeyas fundacionales, haciendo de Chile la Unica nacion moderna cuya fundacién

radica en una creacioén literaria.

23 Héctor Jaimes (2000: 557-558) decreta que esta postura “ ejercio una funcion negativa sobre las letras,
ya que redujo la literatura a una representacion tautolégica de lo expresado; en este sentido, todas aquellas
obras marcadas bajo este emblema muestran un soliloquio imposible de superar...” De nuevo la aplicacién
retroactiva de la concepcidn actual de lo literario.



Durante la segunda mitad del siglo XIX, més especificamente, en la década del
70, cuando se consolidaron las reformas liberales y se implementaron en la mayor parte
de Hispanoamérica los modelos capitalistas de produccién ( trayendo consigo una
division del trabajo intelectual) y la modernidad diferencial latinoamericana se hizo mas
evidente, la funcion de la literatura y la critica cambiaron drasticamente, pero sin llegar
a la ruptura, sino a la reposicion. La literatura dejo de ser la fuente fundamental para la
construccion discursiva de las naciones, y los creadores dejaron de ocupar puestos
determinantes en la politica (que luego recuperarian en las primeras décadas del siglo
XX, cuando la ideologia oficial de las oligarquias gobernantes, el positivismo, empezé a
perder hegemonia). Se implementdé una division del trabajo, y se expandid una
profesionalizacion del quehacer literario. Ya no se hablo de literatura nacional, sino de
literatura propia, donde hay una apropiacion mayor de los modelos literarios
occidentales y un replanteamiento de las dimensiones estéticas de la obra. La critica se
ejercia ahora desde los prdlogos y se reconocian la clausura de unos espacios (el poeta

expulsado del castillo) y la necesidad de construir otros.?*

El oculto filo de la pluma: la ilustracion literaria

Como se ha sugerido, la recepcion de la llustraciéon metropolitana en las colonias
espafiolas supuso la configuracién de un nuevo tipo de escritor. La llustracion dejé algo
en claro: la literatura era ahora una actividad publica, cargada de un fuerte componente
politico e ideoldgico. La creacion comenzé a adquirir un caracter nuevo y hasta ahora

insospechado en la otrora inofensiva actividad literaria: su dimension critica. Aqui se

% pascale Casanova (2001: 418), al comentar de manera general (es decir, incluyendo a todas las
literaturas periféricas) este proceso, explica que “si los primeros intelectuales nacionales se remitian a
una idea politica de lo literario para constituir un particularismo nacional, los recién llegados [los
modernistas en nuestro caso] van a referirse a las leyes literarias internacionales y auténomas para
conferir una existencia nacional a un tipo distinto de literatura y capital literario.”



inicia, creo yo, la modernidad diferencial latinoamericana: la llustracion, en nuestras
regiones, no favorece la autonomia del arte, sino su correspondencia con las actividades
publicas. EI campo literario se configura aqui como un nuevo espacio de enunciacién de
la naciente actividad politica. A través de la creacion y la critica literarias se intenta
aprehender el espacio americano para dotarlo de un significado nuevo y convertirlo en
la tierra del futuro; la agricultura, la mineria, la medicina, la educacién, la politica, todos
estos temas se trasmutan en asuntos literarios. Es durante el periodo que Nelson
Osorio denomina como “Letras de la emancipacion” que se forma una estrategia
discursiva que llamaré aqui ilustracion literaria (para diferenciarla de la preceptiva del
neoclasicismo), y la cual puede definirse como el proceso en el que los nacientes sujetos
criticos apropian lo méas conveniente del discurso de la llustracion y lo hacen efectivo a
través de la narratividad literaria. El proceso abarca desde la recreacion del espacio
americano hecha por los jesuitas expulsos hasta la configuracion de una sociedad
utopica descrita por Ferndndez de Lizardi en uno de los capitulos de El Periquillo
Sarniento, donde el narrador y protagonista naufraga y es recogido en una exotica isla
asidtica, en la cual todos sus habitantes poseen un oficio y las funciones pablicas estan
en perfecta armonia con el desarrollo social de la comunidad. La ilustracion literaria
hace efectiva, en el espacio del discurso, las nociones de soberania popular y proyecta y
define en su ficcion a los futuros ciudadanos de ese espacio por formarse que ellos ya
nombran como la América espafiola. Los escritores ilustrados inician su labor
“educativa” durante la ultima etapa del dominio colonial espafiol, son pensadores
subalternos inmersos en un sistema de control poderoso, dentro del cual sus limites
expresivos son estrechos. No es casualidad, por ello, que los primeros escritos de
Fernandez de Lizardi y de Andrés Bello hayan sido apologias al régimen. Tanto la “Oda

a la vacuna” (1804) de Bello como la “Polaca, que en honor de nuestro Catdlico



Monarca el sefior Don Fernando Séptimo, canté J. F. de L.” (1808) de Lizardi son
ejemplos claros del espacio discursivo en el cual se desarrollaban estos escritores. Sin
embargo, es ya posible advertir una serie de cambios que van desde la apropiacion del
instrumental tedrico de la llustracion (soberania popular, educacion publica, libertad de
imprenta), hasta el ejercicio del criterio como estrategia para relacionarnos con
Occidente. EI primer gran momento de la reflexidn critica literaria en Hispanoamérica
se daba, por ejemplo, en los albores del siglo XIX, cuando, a la par de la rutinaria
repeticién del repertorio preceptivo de Ignacio de Luzan y la memorizacion vy
petrificacion de la retérica de Boileau, surgia, en la Nueva Espafia, un elitista regreso a
la poesia pastoril y bucdlica. Navarrete, por citar s6lo el mas alto ejemplo, ensayaba una
escritura atemporal, un espacio idilico que s6lo anunciaba la ruptura dramética con las
tendencias metropolitanas, aunque claro (y esto lo veremos al hablar de Fernandez de
Lizardi) esta ruptura era anacronica y buscaba en el pasado la negacion de un presente
conflictivo. El Diario de México, creado en 1805 por el doctor Jacobo de Villaurrutia y
Carlos Maria de Bustamante, abria sus paginas a todos los literatos de la Nueva Espafia,
con la condicién de que sus escritos “puedan servir de diversion, y que guarden las
leyes del decoro, el respeto a las autoridades establecidas, que no se mezclen en
materias de alta politica y de gobierno... y que no ofendan a nadie.”” La arcadia
propuesta por el periddico reaccionaba a su modo contra la ola de cambios que desde la
segunda mitad del siglo XVIII experimentaban las colonias espafiolas y que se
manifestaban en una literatura peninsular endurecida por un neoclasicismo impuesto
con torniquetes. Era la postrer batalla por mantener intacta la vision escolastica del

discurso imperial espafiol; la justificacion discursiva de la empresa conquistadora habia

% Citado por Jacobo Chencinsky en su “Estudio preliminar” al tomo I de las Obras de José Joaquin
Fernandez de Lizardi (1963: 20)



cubierto gran parte del periodo colonial y se reflejaba sobre todo en la reflexion
teoldgica en torno a la evangelizacién de los naturales.

Sin embargo, a esta legitimacion discursiva no faltaron las réplicas que desde
Bartolomé de las Casas ponian en jaque la justificacion de ese acto violento que fundd
nuestra situacion subordinada en la produccién de conocimiento en Occidente. La
colonizacion fue, asi, un proceso complejo y permeable que afectd todos los niveles de
la construccion simbolica del andamiaje cultural.

La ilustracion literaria fue, de este modo, un factor determinante en la
racionalizacion de los procesos independentistas que estallaron en casi todo el
continente al inicial el siglo XIX. Alli, se ensayaron los conceptos que posteriormente
serian asumidos como vitales por las generaciones venideras. El escritor, por ejemplo,
se convirtio en una figura publica, en una especie de primer ciudadano: su conducta, su
ética social y su funcion pedagdgica se imponian sobre sus dotes creativas. Al respecto,
no puedo evitar recordar la Gltima parte de El Periquillo Sarniento, cuando el narrador y
protagonista, ya enfermo y sin esperanza, conoce al verdadero autor de sus ficciones: El
Pensador Mexicano, y se expresa de €l de la siguiente manera:

“En el tiempo que llevo de conocerlo y tratarlo he advertido en él poca
instruccion, menos talento, y ultimamente ningn mérito (hablo con mi acostumbrada
ingenuidad); pero en cambio de estas faltas, sé que no es embustero, falso, adulador ni
hipdcrita. Me consta que no se tiene ni por sabio ni por virtuoso; conoce sus faltas, las

confiesa y las detesta.” (1998: 453-454)

La voluntad de cambio, de transformacion de los individuos, de la ilustracion literaria
fue, conquistada la independencia, trocada por el deseo de crear una conciencia
colectiva, sustentada no en la creacion de un solo escritor, sino en la de una literatura

nacional.



¢Romanticismo en Hispanoamérica o liberalismo literario?

La mayoria de los historiadores de la literatura hispanoamericana coincide en afirmar
que el romanticismo es el movimiento literario que acompafé la formacion de las
nuevas naciones. En un texto clasico sobre el tema, Emilio Carilla afirma que “El
romanticismo, en Hispanoamérica, coincide con el comienzo de la vida independiente
de la mayor parte de los paises. Es, en rigor, el primer ‘momento’ literario en la vida
libre de estas regiones.” (I, 1975: 21) Relacionar el impetu romantico con las
exploraciones y tentativas hispanoamericanas por crear nuevas naciones ha sido lugar
comun. Sin embargo, el proceso insurgente estd mas ligado a la busqueda racional del
siglo XVII1, que al rechazo romantico a la industrializacion y la modernidad burguesas.
Es cierto que el romanticismo fue un modo comdn de expresién en la vida insurgente,
pues su impetu no puede sélo reducirse a la literatura, ya que invadid casi todas las
formas de expresion y reflexion. Pedro Henriquez Urefia, al elaborar el primero de los
estudios programaticos de los Seis ensayos en busca de nuestra expresion, consideraba
nocivo el abuso que se hizo de él: “jNunca se lamentara bastante el dafio que hizo en la
América nuestra la pueril interpretacion de las doctrinas romanticas!” (1960: 288) El
lamento del critico dominicano es un claro indicio, en este caso negativo, de la
importancia de este movimiento en nuestras letras.

Creo, no obstante, que se deberia dejar un poco de lado la lectura eurocéntrica
del fenémeno. La queja de Henriquez Urefia demuestra también un arraigo de esta
“doctrina”, y, tal vez, una forma propia de romanticismo. ;Es que debemos hablar del
romanticismo en Hispanoamérica —como hace Carilla- o de romanticismo

hispanoamericano? En su lectura sobre Lastarria, Bernardo Subercaseaux ( 1997)



expone el vinculo del romanticismo con la propagacion del liberalismo. Asi, el
movimiento literario encajaba perfectamente con el ansia de expresion nacional. La
zaga de la Independencia, la lucha indigena contra la Conquista, la naturaleza
(originalmente nuestra, como pensaba Alfonso Reyes), las costumbres, todos estos
factores serian portadores de significacion si se les dotaba de forma literaria. El
proyecto de nacidn de los nuevos Estados deberia contar con el canto fundacional de la
literatura. De alli que el romanticismo fuera tan Gtil para la dotacion de significado en la
narracion formativa de las naciones. Es verdad que las influencias de Victor Hugo (su
prefacio de Hernani y su proélogo a Cromwell se convirtieron en un credo comuan entre
los creadores jovenes), Lamartine, Saint Simon, Chateaubriand, Michelet, Cousin
(desde 1834 se comenzd a publicar en la Argentina su Curso de historia de la filosofia)
y Villemain son notorias, y que periddicos como Revue de Paris, Reveu Encyclopédique
y Reveu des Deux Mondes eran leidos por la segunda generacion de intelectuales
insurgentes, aquellos que participan en la formacion de los nuevos estados nacionales
(1830-1870), pero no son Unicas ni modelos cerrados.

(Es posible hablar, entonces, de “romanticismo hispanoamericano” como una
extension de un modelo Unico? ¢(Es posible, igualmente, hablar de un romanticismo
europeo homogéneo? Creo que no para ambos casos. En su famoso prefacio a Hernani,
Hugo definia al romanticismo como el liberalismo en literatura, es decir, como la
consecuencia del liberalismo politico. La libertad de la sociedad hace efectiva la libertad
en el arte; la libertad politica supone la libertad literaria. Este es el sintoma inequivoco
de una revolucién mesianica-literaria que tiene en la revalorizacion estética uno de los
soportes de su modernidad, y ésta radica, a su vez, en su rechazo al artificio neoclasico.
El romanticismo es una actitud ante la vida (y por ello ante la literatura); es la

secularizacion del escritor (Bénichou, 1981) y el primer gran paso de su



profesionalizacion. Para ampliar este punto traigo a colacion un comentario del filésofo
Isaiah Berlin, quien define a los romanticos metropolitanos de la siguiente manera: “No
estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia,
ni en el poder politico, ni en la felicidad; no querian en absoluto ajustarse a la vida,
encontrar algin lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, o es mas, sentir
fidelidad por su rey o su republica.” (2000: 28) En todas sus variantes (desde el Sturm
und drang aleméan, pasando por los poetas laguistas ingleses, hasta el radicalismo
francés), el romanticismo metropolitano es, basicamente, “irracional”, sea
revolucionario o reaccionario, existe en €l un rechazo al racionalismo del Siglo de las
Luces. En él, el escritor se instala en la historia: es la consecuencia de una tradicion
(recuérdense los tres momentos descritos por Hugo: el primitivo, el clasico y el actual),
y, por tanto, es su consecuente evolucion. Victor Hugo, por citar un ejemplo “clasico”,
estd describiendo, desde la perspectiva metropolitana, un proceso légico, consecuente
con uno de los fines de la modernidad cultural: el desarrollo autonémico del campo
literario. Su enunciacion se apoya en el amplio contexto en el cual el capital simbdlico
ha adquirido gran consistencia:

“La libertad, tanto en el arte como en la sociedad, debe ser el doble objetivo a que aspiren
los espiritus consecuentes y légicos: debe ser la doble bandera que relna a toda la
juventud, tan fuerte y tan paciente ahora, y al frente de esa juventud lo mas selecto de la
generacion que nos ha precedido, a esos sabios ancianos, que, pasando el primer momento
de desconfianza y después de concienzudo examen, han reconocido que lo que hacen sus
hijos es consecuencia de lo que ellos hicieron y que la libertad literaria es hija de la
libertad politica.” (Hugo, 1966: 11-12. El énfasis es mio)

En el caso latinoamericano, el proceso se da a la inversa. Nuestros criticos (de
Echeverria y Lastarria a Sarmiento y Altamirano) ven en el liberalismo literario el
anticipo del liberalismo politico. La libertad literaria promovera la libertad politica. En
la literatura se ensayaran las libertades y responsabilidades civiles que las nuevas
sociedades tendran que asumir para garantizar su estado de modernidad. En donde si

encuentro afinidad con sus pares metropolitanos es en la actitud ante la vida, ante el



mundo, en una sensibilidad que los hacia “luchar por sus creencias aun con el tltimo
suspiro de sus cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin importar cual fuere el fin
de dicho martirio.” (Berlin, 2000: 28) El campo literario hispanoamericano hace
efectiva esa situacion inversa: el escritor asume su compromiso revolucionario, pero lo
hace a nombre de la sociedad (una sociedad abstracta, idealizada y sofiada por él), su
fin modernizador no es so6lo estético, sino politico. Por eso me parece no s6lo un
comentario negativo, sino una contradiccion cuando Octavio Paz, al hablar de las
relaciones entre las escuelas romanticas metropolitanas y las locales, afirma que “hay
que agregar que el panorama de la América Latina no era menos, sino mas desolador
que el de Esparia. Los espafioles imitaban a los franceses y los hispanoamericanos a los
espafioles.” (1999: 403) Para nuestros romanticos, su unico tiempo posible es el
presente (o que equivale a decir: es el futuro), no hay tradicién, sino proyeccion.
Primero fueron la redaccion del Dogma socialista y la publicacion del Facundo que la
caida de la tirania de Rosas. Como se pude ver, mas que recepcion literal de la forma
romantica (o de las formas romanticas), existe una “traduccion”, una apropiacion que
“es el resultado de fines ideoldgicos que difieren de los modelos o discursos europeos, y
no una incapacidad de realizar traducciones interlineales o poéticas de los textos.”
(Schmidt-Welle, 2003: 319) En sus Recuerdos Literarios (1878) Jose Victorino
Lastarria, al describir las discusiones sobre la influencia del romanticismo en Chile,
afirmaba categorico que:

“A decir verdad, ni el que esto escribe, ni los argentinos habiamos invocado, ni
proclamado, como escuela nuestra el romanticismo: tomabamos de este la base de la
libertad, para afirmar la independencia del espiritu; pero invocdbamos como divisa la

verdad, por oraculo la naturaleza humana bien observada y comprendida, declarando



que la libertad no era la licencia, y que si ella debia emanciparnos de las mezquinas

reglas escolésticas, nos imponia las del arte, las reglas del buen gusto.” (2001: 118)

Por su parte, Beatriz Gonzalez-Stephan ([1986] 2002) prefiere hablar, en lugar de
romanticismo hispanoamericano, de “liberalismo literario”, lo cual implica, a primera
vista, dar prioridad a un criterio ideoldgico para sustituir al tradicional inventario, en
nuestras obras, de “elementos caracteristicos” de cualquier modelo metropolitano en
boga durante el momento de la enunciacion. Esta interpretacion de la recepcién del
romanticismo en Hispanoamérica tiene antecedentes importantes, el mayor quizé sea la
lectura de Alberto Zum Felde quien, en su Indice critico de la literatura
hispanoamericana. Los ensayistas de 1954, llama “romanticismo literario” a todo el
proceso de recepcion y reflexion de este modo discursivo hegemonico, haciendo énfasis
en la fuerte carga ideolégica de la funcion critica del movimiento romantico en
Hispanoamérica. Por su parte, Friedhelm Schmidt-Welle (2003) se inclina a favor de
otro concepto: “liberalismo sentimental”, y lo hace para condensar todos los procesos
mediante los cuales el modo discursivo hegemonico (es decir, la lectura que los “sujetos
adelantados” hacen del movimiento romantico metropolitano) se instala en el contexto
local (con sus inevitables transformaciones: la sumision de la revolucion estético-
literaria a los fines ideoldgicos de las elites locales, seria la principal). Yo coincido con
ambas nociones y creo que en varios sentidos se complementan: el traslado de los
ideales liberales al campo literario supone una estética, una sensibilidad, de la politica
progresista. El ideal se vuelve anhelo, deseo. Pienso, pues, que esas nociones describen
de manera méas cercana la funcidon que el romanticismo cobra en el proceso de la
formacion discursiva latinoamericana, y por ello no ser& extrafio su uso a lo largo de

estas paginas.



La mayor semejanza entre el romanticismo occidental y el hispanoamericano es
su nocion de representacion de la voz popular, la voz de la nacién. EI romanticismo, o
mejor: el liberalismo literario, fue asi la estética y la ideologia de la segunda generacion
de intelectuales hispanoamericanos. Después de los modelos de la ilustracion literaria de
Fernandez de Lizardi y de Bello, que también buscaban nuestra independencia cultural
y espiritual, la basqueda de la expresion nacional se vio como un rechazo a lo espafiol y
las imitaciones serviles. La literatura se entendia como reflejo de sociedad y si se
pretendia configurar pueblos ejemplares, el teatro para proyectarlos seria
necesariamente la literatura. De esta manera, el liberalismo literario hispanoamericano
se funde con el proyecto liberal que los nuevos Estados apropiaron a partir de 1830,
cuando la situacion politica se estabiliz6 en lo exterior y se problematiz6 en lo interior,
con la eterna lucha entre los conservadores y los liberales. Los intelectuales abrieron
asociaciones, sociedades literarias, universidades, academias y demds instancias donde
se podria llevar a cabo la tan anhelada profesionalizacion del escritor. La literatura fue
el espacio donde se experimentaron no solo las ideas politicas sobre la trilogia sagrada
de la democracia: la igualdad, la fraternidad y la libertad, sino el temperamento de los
pueblos y el tremendo problema del idioma. ¢Acaso el espafiol no era sino una cadena
que nos mantenia unidos a la literatura espafiola? ;Cémo expresar las particularidades
de nuestros pueblos con un idioma que nos fue impuesto a traves de la espada y la cruz?
Los debates sobre el uso del habla regional en lugar de la lengua comin se dieron a lo
largo de esos afios, primero en el debate entre Bello y Sarmiento, y luego entre
Altamirano y Francisco Pimentel. En la mirada de Bello, el idioma era nuestra mejor
herramienta y nuestro punto en comdn. Y no es que el intelectual venezolano fuera un
purista del lenguaje. Su Graméatica fue concebida para el uso de los hispanoamericanos,

es decir, para estudiar y resaltar sus particularidades.



Las asociaciones y academias surgieron para continuar con el espiritu de batalla
de los proceres de la Independencia, pero desde el campo de la literatura. La Asociacion
de Mayo en Buenos Aires (1837), la Academia de Letrdn en Mexico (1836) y la
Sociedad Literaria de Santiago (1842) surgen para imprimirle un carécter nacional a las
letras. Ellas entienden que somos libres del cuerpo pero no del espiritu, y falta
configurar nuestra voz. También entienden que la senda de las nuevas patrias es el
progreso Y la industrializacién, por ello, estas organizaciones crean igualmente planes
educativos, ya que su funcién es completamente formativa.

La literatura y la vida son una; estos proceres de las letras viven la formacion de
los nuevos paises en carne propia y la asumen como una posibilidad politica y una
experiencia estética. Luchan contra el despotismo —a veces de corte ilustrado- que
todavia persiste (esta vez encarnado en la tradicion negativa de los caudillos) y que los
obliga, a algunos, a exiliarse, a volverse proscritos. Pero saben que la victoria esta de su
parte (esa abnegacion y esa esperanza son parte esencial de su espiritu romantico): “y es
ley de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso triunfen, al
fin, de las tradiciones envejecidas, de los habitos ignorantes y de las preocupaciones
estacionarias. ”’ (Sarmiento, 1945: 8) La razén y el alma estan de su parte. Me sirvo, a
continuacién, de los ejemplos de los autores romanticos que aqui trataré para describir
brevemente la evolucion particular de este movimiento en nuestras regiones.

La historiografia tradicional ha visto siempre a Esteban Echeverria como el
iniciador del movimiento romantico en Hispanoamérica. Se dice con frecuencia que
“Elvira o la novia del Plata” es el traslado mecanico del movimiento literario a nuestra
América. Desde luego, es cierto que innovd la métrica castellana al reemplazar el
antiguo endecasilabo por el renovado octosilabo. Sin embargo, la concepcion romantica

de Echeverria radica mas en su lectura de la vida, del arte y de la patria. Todos estos



elementos son formativos. El autor de EI Matadero entiende su situacion como original
y primigenia, ergo: su romanticismo deberia también original y primigenio. La libertad
era una oportunidad y un reto: el colonialismo los habia dejado en la oscuridad por
mucho tiempo: “Verdad es que la Espaiia, entonces, era la mas atrasada de las naciones
europeas, y que nosotros, en punto de luces, nos halldbamos, gracias a su paternal
gobierno en peor estado. ” (Echeverria, 1972: 101)

El necesario proceso que deberia seguir la nueva vida libre seria el de la
“emancipacion del espiritu americano”, y si no se lograse, la lucha hubiera sido en vano,
obteniendo s6lo media victoria. “El gran pensamiento de la revolucién no se ha
realizado. Somos independientes pero no libres. Los brazos de Espafia no nos oprimen;
pero sus tradiciones nos abruman.” (1972: 148)

Las vias para superar estos peligros serian la democracia, el progreso y la
concrecion de una literatura nacional. La estrategia consistia en dividir y diagnosticar.
Los males que aquejan a la Argentina provienen del pasado, son los lastres que quedan
del coloniaje; la solucion, rechazar lo espafiol y tomar lo mejor de Europa. Echeverria
tomd el romanticismo como un modo de vida, una lectura teleoldgica de la historia que
le daba la certeza de estar viviendo un proceso en la evolucion de la civilizacion, en esa
lectura el futuro se ubica en América.

Renovar la forma de la poesia a través del fondo, es decir, darle a la literatura
una nueva sustancia, la esencia nueva de un pueblo nuevo. Esa es la gran incorporacion
del romanticismo de Echeverria, que es incluyente, lo contiene todo: el pasado clésico,
el espiritu de libertad, la democracia, el cristianismo puro y el origen de las naciones.
Pero sobre todo es un movimiento moderno, soportado en el progreso y el desarrollo de
los pueblos. Toma sus modelos no del pasado clasico, sino de la tardia Edad Media, y

sobre todo de Dante Alighieri, quien se convierte en su Virgilo, marcando con su obra



la fundacion de la literatura italiana, de la misma manera que la literatura de los nuevos
creadores e idedlogos hispanoamericanos deberia hacer con las nuevas naciones:
fundarlas en la creacion, en la letra, en la experiencia estética (Bello lo entendio
perfectamente en su estudio sobre La Araucana).

Dentro de esta evolucion particular, la literatura es en Domingo Faustino
Sarmiento una forma de causar polémica, es decir, una manera de discutir la historia y
el presente de nuestros pueblos. La literatura lo contiene todo, la expresion nacional, las
ideas reformadoras, la denuncia de nuestros males. Su concepcion del romanticismo
tiene mucho que ver con su vision de la lengua. Para él, la lengua la crean los pueblos, y
los graméticos deben obedecerlos a la hora de fijar las leyes de la gramatica. Las leyes
de la lengua, nos dice, deben ajustarse al habla de los pueblos.

En su critica a la rigidez clasicista, Sarmiento advierte el peligro de seguir
ciegamente a las gramaticas y de obedecer servilmente a los modelos clasicos. Apoya en
cambio, la imaginacion, el atrevimiento. Sin espontaneidad no hay creacion, sino
repeticion. En su perspectiva, hay que olvidarse un poco de la forma, de la pureza de las
palabras, de la tradicion, y darle méas importancia al fondo, a la sustancia de las ideas. Se
necesita despertar a las ideas modernas, y entonces mirar a la sociedad, al pueblo, a las
costumbres.

Incluso en su Facundo, cuyo proposito es debatir sobre la importancia de
establecer los moldes de la civilizacion en nuestra tierra, a la que él tacha de barbara,
Sarmiento, sin proponérselo, defiende la expresion autoctona como rasgo fundamental
de la originalidad de los pueblos americanos (en este caso, del pueblo argentino). Su
descripcién del gaucho y de sus costumbres y canciones, son un ejemplo de la

aplicacion de esta mirada romantica y liberalista a su manera.



Con Sarmiento se da un nuevo paso en la formacion del intelectual en
Hispanoamérica. En €l se conjugan los propositos educativos y la lucha politica. El
otorga a la literatura un caracter combativo inusual hasta entonces. Su escritura lo
involucra completamente, no hay separacién entre su creacion y su personalidad. Su
estrategia principal es la polémica, intenta a través de su escritura probar sus tesis y
convencer, es un jurista literario y un expositor incomparable. En él se cuaja un
proyecto politico, es un literato gobernante.

José Victorino Lastarria, por su parte, toma conciencia de su labor como
intelectual después de los sucesos politicos de 1841 (aunque ya desde 1836 se afanaba
en la basqueda de la expresion nacional), cuando la nacién chilena parece consolidarse
en sus formas politicas. Con el auge de la prensa y con una incipiente edicién de libros,
Lastarria entiende la necesidad de fundar una sociedad literaria como una forma de
ampliar los conocimientos en la materia, y de crear una publicacion periddica para
difundir las nuevas ideas alli discutidas.

El proyecto literario de Lastarria es programatico: lograr la consolidacion de los
ideales liberales a traves de la eliminacion de los residuos de la mentalidad colonial. De
esta manera, la literatura es parte sustancial de la actividad politica, y todo lo politico
puede entrar en la literatura. Su labor es tan importante como la de los “padres de la
patria”. En su proyecto, la literatura se incorpora a la “concepcion historiografica
liberal”, la cual ve a la creacion literaria como parte fundamental del desarrollo del
espiritu y por tanto como elemento inherente a la expresién nacional. Con ella, la
cultura nacional adquiriria un valor mas profundo: su tradicion.

Como buen liberal hispanoamericano, rechaza todo lo espafiol, excepto la
lengua, pero tratada desde una perspectiva auténticamente americana, es decir,

entendida como un instrumento basico para acceder a la biblioteca europea. Para



Lastarria la literatura es el mejor medio para la expresion nacional porque en ella se
explican las necesidades morales e intelectuales de los pueblos, “es el cuadro en que se
consignan las ideas y pasiones, los gustos y opiniones, la religion y las preocupaciones
de toda una generacion. ” La literatura, como se ha dicho, representaba en ese periodo,
la primera mitad del siglo XIX, la mejor tribuna para defender los ideales de libertad y
la condicion de ciudadanos: “La literatura, en fin, comprende entre sus cuantiosos
materiales, las concepciones elevadas del filésofo y del jurista, las verdades irrecusables
del matematico y del historiador, los desahogos de la correspondencia familiar y los
raptos, los éxtasis deliciosos del poeta. ” (2001: 82)

En Lastarria se expone, mejor que en nadie, la voluntad de transformar los
valores estéticos e ideoldgicos de las nuevas naciones. No busca nunca la imitacion,
sino la apropiacién de lo que mejor nos sirva para expresarnos, porque lo primordial es
ser originales.

En este punto resume otro de los elementos constitutivos del liberalismo literario
hispanoamericano: el americanismo en literatura. Este tema es complicado y
frecuentemente se presta a interpretaciones ligeras o reducciones imperdonables. Me
apresuro a describir aqui un deslinde importante. El liberalismo literario no es el
primero en hablar del espacio americano, antes ya lo habian hecho los jesuitas
expulsados, Bello, Olmedo y Heredia, pero si es el primero en reflexionar sobre esta
cuestion, en otorgarle una importancia critica; y si bien, lo americano en la literatura
constituyd un intento por narrar los “colores locales” para crear un “cuadro vivo” de las
costumbres de los pueblos americanos, su enunciacién se dio siempre desde las propias
elites. EI americanismo literario fue, en muchos casos, una abstraccion, es cierto, pero
también fue un intento por descodificar las normas estéticas traidas desde Europa para

repensarlas desde estos espacios marginales.



“La novedad romantica consiste, pues, en la postulacion tedrica, doctrinaria, del
americanismo literario, siempre existente de hecho, postulacién que responde, por otra
parte, a los propios principios estéticos del romanticismo europeo —general- que imponen
la tematica nacional, romancesca, como expresion original del alma de cada pueblo (a
diferencia del modelo académico, neo-clasicista).” (Zum Felde, 1954: 92)

No comparto, del todo, esta reflexion de Alberto Zum Felde, el americanismo literario
si constituye una “novedad” importante, pero no es la iinica, como mencioné arriba, es
esa condicion inversa de la literatura (como anticipo al cambio politico) una
peculiaridad mayor; tampoco acepto, a la primera, la utilizacion de un adjetivo tan
peligroso como el de “doctrinario”. Es cierto, la arenga del liberalismo literario adquiere
a ratos tonos de doctrina, de dogma, pero lo hace sobretodo como un acicate, como una
manera para urgir a la produccion literaria. Es necesario recordar aqui un factor
importante: la carencia de tradicion que ellos entendian como falta de dedicacion. Para
la existencia de las bellas letras era menester la presencia de textos, de lectores, de
criticos.

Finalmente, el liberalismo literario presenta una faceta desconocida hasta
entonces en las relaciones literarias entre Occidente y América Latina: la experiencia de
los embates del naciente imperialismo. Entre 1846 y 1870 (mientras las naciones
hispanoamericanas, aun estaban en plena etapa de organizacion y consolidacion)
comienza a operar una nueva division en la economia-mundo, y estas naciones nuevas
empiezan a ser desplazadas por las potencias en auge. Ignacio Manuel Altamirano
padece, como soldado e intelectual, los embates de estas nuevas incursiones de las
“naciones civilizadas”. Como critico, se ve en la necesidad de reorganizar la literatura
nacional y otorgarle una esencia propia, que la distinga del resto de las letras
occidentales para “vindicar nuestra querida patria de la acusacion de barbarie con que
han pretendido infamarla los escritores franceses...” (I, 1949: 219). El “renacimiento” de
la literatura mexicana implica la puesta en marcha, en el campo literario, del proyecto

de nacion de la Reforma y tiene como caracteristicas fundamentales la construccién de



historiografia nacionalista, la basqueda de una autonomia del ejercicio literario (donde
se fomente principalmente la produccidn) y la incorporacion de la experiencia literaria
sudamericana como base en la busqueda por describir la esencia de las naciones y
promover la creacion de una expresion autonoma: “en la América del sur la bella
literatura se lanzaba como el condor de los Andes, a las profundidades del cielo [...] Sus
cantos tienen la originalidad imponente y grandiosa de los poemas primitivos...” (234-
235)

Creacion y reconocimiento. La literatura aqui se transforma en un espacio de
resistencia y de nueva gestacion. Para Altamirano, el arte y la cultura mexicanos serian
el arma mas eficaz para demostrar el grado de civilizacion de su pueblo y denunciar, asi,
el abuso cometido en nombre del progreso y desarrollo de las naciones. A su manera,
Altamirano hace efectiva la dimension critica del discurso de la modernidad y la utiliza
para denunciar los excesos de esa misma modernidad, la cual adquiere ahora para él una
esencia contradictoria. Ser mas moderno que los modernos, esa sera su consigna,

demostrar una sensibilidad mayor ante el lado humanistico del progreso.

*kk

Ese serd, pues, el proceso de la formacion del discurso critico hispanoamericano,
partiendo desde la creacion de una ilustracion literaria (que intente difundir los bienes
de la modernidad y hacer operativa su apropiacién via la dimensién critica), hasta llegar
al desarrollo del liberalismo en literatura, el cual, como hemos visto, parte de la
necesidad de hacer efectiva una emancipacion intelectual otorgando a la literatura una
funcién publica (dotar de significado a las nuevas naciones y fomentar la creacion de las
identidades colectivas), para pasar luego al desarrollo de la polémica como estrategia

civilizadora (donde se cuestiona criticamente la elaboracion del Estado-nacion), y,



finalmente, llegar a la critica del lado oscuro del avance imperialista. El turno es ahora

de sus protagonistas: los criticos.



2. LA CREACION DEL LECTOR CRITICO A TRAVES DE LA FORMACION
DE UNA OPINION PUBLICA: JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI

“En conclusion: yo no soy arcade, ni inglés,

ni Batilo, ni Bato, sino un pobre criollo, ignorante
de la cruz a la cola; pero no tanto que no pueda
responder a vuestra merced siempre que me
incite con sus criticas”.

José Joaquin Ferndndez de Lizardi

El 6 de diciembre de 1811 el Diario de México publicaba la respuesta de Fernandez de
Lizardi a la critica de Juan Maria Lacunza (miembro distinguido de la Arcadia
Mexicana). El arcade habia acusado, en su articulo “Palo de ciego”, publicado en el
mismo Diario de México el 31 de octubre de 1811, al escritor criollo de ignorante y
poco respetuoso de las normas que marcaban la preceptiva de la Arcadia Literaria, tan
en boga por esos dias, pero, principalmente, le reprochaba el dar, ante los ojos
extranjeros, una pésima impresion del grado de ilustracion de la nacion novohispana. El
debate se habia iniciado con la publicacion de “La verdad pelada”, poema pletorico de
ecos y frases populares, con el cual el futuro autor de EI Periquillo Sarniento
principiaba su larga carrera de reformador social y educador de los proximos
ciudadanos. La situacion era inusual. Por vez primera se discutia en el espacio publico
la especificidad de lo que entonces se empezaba a entender como lo literario. En
realidad, Fernandez de Lizardi estaba pugnando por un derecho otrora desconocido en
el mundo colonial americano: el de la literatura como medio para educar a la sociedad;
pero, ya que se habla tanto del papel “educador” de este autor, seria menester

cuestionarnos cual era la acepcion que €l le otorgaba a la palabra “educar”.



Indiscutiblemente, la educacion se maneja aqui como un beneficio de la época
moderna: es una de sus mayores hazafas. Hacer accesible el conocimiento emanado de
la razén. Constituir nuevos seres humanos: ciudadanos de una sociedad mas equitativa y
mas “civilizada”. Hay un gran cambio palpable a primera vista: por vez primera, la
educacion se entiende como un bien publico y no como el privilegio de la elite. Al
hacerla publica, la educacion cobra una dimension critica inusitada (de suyo peligrosa
para una sociedad obsesionada con la inmovilidad jerarquica) y se convierte en un
medio de denuncia y en la base para un proyecto social mucho méas horizontal. Si el
conocimiento y la verdad eran instrumentos de poder de las altas esferas, el deber del
educador social era despojarlos de su oropel palaciego y mostrarlos tal cual son,

“pelados™:

“Que es la critica pesada

para el que esta comprendido

en ella, ;quién dice nada?

que el que la hizo no es instruido,
porque estd muy mal hablada,

no debe hacer novedad,

es verdad.

Como que es bueno coger

el grano y dejar la paja;

Pero que se quiera creer

que mi pobre pluma raja

a este hombre, a la otra mujer,
y estocada cierta tira,

es mentira.

Querer en agua escribir

y en desierto predicar,

lo mismo es que presumir
que se puede remediar

al mundo con discurrir
criticas sobre este asunto.
Mas pregunto:

juna critica faceta

es vana en toda ocasion?
¢Cuéntas veces a un maleta

no lo corrige un sermén

y enmienda la una chanzoneta,



si la lee en tiempo oportuno?
¢ Seras uno?

Es de un precio sin igual

la verdad; pues no hay remedio,
ha salido ya al Portal

tan barata, que por medio
compre el que quiera un costal
y no de la disfrazada:

LA PELADA” (1963 127)”

Esta podria ser perfectamente la carta de presentacion de Ferndndez de Lizardi. “La
verdad pelada” representa no s6lo su postura critica (hacer de la instruccion un bien
social), sino su estética literaria (lo que equivale a decir: su ética o vision e
interpretacion del mundo). Para el autor de La noches tristes la belleza equivale a lo
bueno, y lo bueno, por si sélo, justifica la creacion literaria. Obviamente, la concepcion
de la autonomia del arte (de la literatura en este caso) es aun lejana, pero no
insospechada. Fernandez de Lizardi intuye con agudeza que la primera condicion para
la existencia de una literatura (y mas ampliamente: de una cultura) propia, es la
existencia de sujetos criticos, esto es, lectores capaces de recibir el mensaje a través del
razonamiento y no de la creencia. No puede existir un campo artistico autobnomo si no
existen sujetos capaces de descifrar y reinterpretar el capital simboélico. “La verdad
pelada” es, asi, su interpretacion de la funcién moderna del quehacer literario: educar a
través de la argumentacion, en pocas palabras, hacer de la instruccién un bien social,
aunqgue para ello se tengan que romper las “reglas del arte”, las cuales son desde luego
el soporte de la preceptiva neoclasica (en boga en la Nueva Espafia a traves de la ya
mencionada Arcadia Literaria). Pero antes de regresar a la disputa es menester una

breve digresion sobre esta Arcadia y su aparicion en restringido medio literario de la

%% Este poema aparecié en pliego suelto, a ocho péaginas en octavo, bajo el cuidado de la Imprenta de
Jauregui, aunque no posee fecha de impresion, es casi un hecho que su publicacion data de octubre de
1811, pues la reaccion de Lacunza , “Palo de Ciego”, se publico, como ya se ha dicho, el 31 de octubre de
ese mismo afio.



Nueva Espafia. La Arcadia novohispana habia surgido en los primeros afios del siglo
XIX a imitacion de la Arcadia Romana (fundada por Juan Maria Crescimbeni en 1690),
su fundador fue José Mariano Rodriguez del Castillo (cuyo seudénimo era “Amintas”),
y entre sus miembros se destacaban: Juan Wenceslao de la Barquera, Francisco Manuel
Sanchez de Tagle, Anastasio Maria de Ochoa y Acufia, el ya citado José Maria Lacunza
(“Batilo” o “El Inglés Canazul”) y su principal figura: Manuel Martinez de Navarrete,
recordado igualmente por su famoso seudonimo: “Fabio”. Estos arcades eran fieles
lectores de Tedcrito y Virgilio, y promovian y ejercian con devocion un género literario
que era, a la vez, su vision de mundo y su manera de ordenarlo: el idilio. En el idilio
nada cambia, todo permanece sin mudanza: el tiempo, el amor, lo bello, el arte, la
politica, el orden social. La idealizacion del mundo via la lectura bucolica de la
sociedad; asimismo, esta lectura evasiva es también una prueba (un silenciamiento) de
la “decadencia” de la urbe (en este caso, la ciudad de México) expresada en sus
palpables falencias: marginacion, pobreza, ignorancia, delincuencia, prostitucion, etc.
(elementos todos —por cierto- constitutivos de la narrativa de Fernandez de Lizardi).
Por tanto, la disputa entre la Arcadia y nuestro autor se cimentara en un problema
fundamental para el campo artistico: su relacion con la realidad y su injerencia en la
interpretacion de ella.

De vuelta a la reaccion de Lacunza, es interesante ver el rechazo de la “poética”
de Ferndndez de Lizardi en el medio de la Arcadia; Luis Mario Schneider (1986) ha
entendido estd polémica (este intercambio comunicacional) como la primera llevada a
cabo en un medio “masivo” y popular como era El Diario de México (él, desde luego,
tiene como referente la “polémica” sostenida a destiempo entre el dedn de Alicante,

Manuel Marti, y el criollo Juan José Eguiara y Eguren en el siglo XV11I). Schneider cita



la agria y gratuita respuesta de José Maria Lacunza, la cual transcribo a continuacion

para dar una idea del significado de esta disputa:

“[Que] en América... donde empezaba ya a brillar el buen gusto en todo género de
literatura, corran impunemente algunas producciones que la desacrediten, lo mismo que a
sus duefios, y que serviran de motivo de critica a los extranjeros partidarios, sin quererse
hacerse cargo de las bellas producciones que sin nimero se publican cada dia entre
nosotros, cuya bondad y mérito no deben caer por algunas malas que se encuentren,
abortadas por poetas bastardos, no cediendo en lo general los ingenios de nuestra tierra a

los de otras regiones, cualesquiera que sean y a cualquiera luz que se comparen aquéllas.”
(1986: 44)

Como se ve, la aparicion de la escritura lizardiana representd una bastardia, esto es: una
indole no reconocida como propia, como local y esencialmente natural, y lo es
precisamente porque describe “fielmente” esa realidad que es constantemente silenciada
en la poética de los arcades. Y no es que los arcades no criticasen a la sociedad, no: sus
escritos son en general un reproche al vulgo®’; pero su critica no pretende la reforma,
para ellos la “esencia corrompida” del “vulgo” es inalterable. Gran diferencia con
Fernandez de Lizardi, para él, la critica es reforma, es transformacion de la sociedad.
Para Lacunza, el mayor peligro de la escritura del Pensador Mexicano radica en la
exposicion de una cultura (claro, él nunca la llamaria asi) alternativa, o mejor: de la
representacion del mundo negado por su poética, lo cual daria al traste su defensa de
una estética inequivoca y naturalmente organica. Estoy de acuerdo con Schneider: la
polémica va mucho mas alla de la discusion sobre el cuidado de la forma y el ornamento
literario, tiene que ver, de hecho, con el enfrentamiento de dos poéticas contrarias, vy,
mas precisamente, con el advenimiento de una vision moderna del fendmeno literario,
en donde la literatura dejara de ser el privilegio de las altas esferas de poder, para
convertirse en un instrumento de la ilustracion colectiva. Ambos estan discutiendo, en
el fondo, la via de expresion de la literatura criolla: ;cual debe ser su representacion?
¢Cudl su lenguaje? Lacunza defiende lo criollo como una burbuja trasladada sin macula
desde la Peninsula, Fernandez de Lizardi, en contraste, esgrime?® otra acepcion: “Que
decir yo que era criollo, sea impertinencia, puede ser; pero es mayor criticar o que no
se entiende[...] Ni tamafia ironia fue decir a usted que yo estoy contento con ser criollo
y jamés he apostado de mi nacidn en mis papeles disfrazandome de Ruso, ni de Inglés
como usted. ¢A qué viene esa mentira? ¢Tendrdn mas meritos sus versos porque se
ponga: Inglés Canazul o gran Tamerlan de Persia?” (1981: 35. El énfasis es suyo) La
conciencia de una identidad propia, diferenciada de la metropolitana, conlleva la

2 Entre los géneros poéticos que utilizaban para sus criticas sociales estaban la oda (en especial, la
anacreontica de origen horaciano), el soneto ( imitacion directa de Gracilaso), las fabulas (con Iriarte
como maximo ejemplo), epigramas (al estilo de Marcial), letrillas, décimas y octavas; los poemas de corte
filosofico tenian como concepto supremo el ubi sunt y versaban sobre la brevedad de la vida y el miedo a
la muere; la poesia religiosa consistia en el culto mariano y en la alabanza del santo de origen
novohispano, Felipe de Jesus. (Schneider, 1986)

%8 Su contestacion se dio en un folleto titulado “Quien llama al toro sufra la cornada, o sea critica del
libelo infamatorio, que con el nombre de Censura dio donJ M L en los diarios de esta capital: 20, 21 y 22
de diciembre de 1811, contra el autor de esta, J. F. de L.”



aceptacion de sus “limitaciones”, ese es el primer paso de su proyecto reformador.
Aceptarse como era, o como eran los “espafoles-americanos”; el segundo gentilicio
implica ya una posicion diferente en el mundo y en la escritura. La disputa viene, asi, a
poner sobre la mesa un problema basico durante todo el siglo XIX hispanoamericano:
¢a quién debe representar la literatura (o por quién tiene que hablar)? Lo cual equivale a
preguntarse también: ¢cual sera la funcion de la critica literaria? Fernandez de Lizardi
contesta las dos preguntas al mismo tiempo. La literatura debe servir, principalmente,
para la formacion de ciudadanos (es decir, lectores y participantes de una opinion
publica que se instalaria como un espacio con cierta autonomia respecto de las esferas
de poder tradicional: la corte y la iglesia) y la critica debe constituir el soporte racional
tanto de la literatura como de los valores y la visibn de mundo que promueve,
constituyéndose en el discurso autbnomo que sustenta a la opinién publica. Asi, la
polémica entre estos dos escritores opuestos se convierte, a su vez, en el enfrentamiento
de dos discursos “metaliterarios” (y metalingiiisticos): en Lacunza la reflexion sobre el
fendmeno literario se sustenta en la preceptiva, aqui la “razén” custodia al buen gusto y
a la moral de la elite letrada; es, o pretende ser, la garantia de que su espacio y su
universo de enunciacion no se veran invadidos por todo aquello que la preceptiva de
Luzén rechaza o silencia. El discurso de El Pensador Mexicano intenta racionalizar la
relacion entre literatura y sociedad, hacer de la primera el reflejo de la segunda®
(interpretacion, por cierto, privilegiada por la gran mayoria de los intelectuales
hispanoamericanos del siglo X1X, sélo que, a diferencia de ella, su propuesta se remitia
a un proyecto presente y no a futuro, es decir, en Fernandez de Lizardi la nacion no es
un proyecto sino una realidad silenciada).

En otro de los folletos criticados por Lacunza ( “Tercero dialogo critico. El
critico y el poeta”, 1811), el Pensador, después de describir las intenciones superficiales
del poeta por convertirse en un autor de éxito, establece, a través de la vision del critico
y la voluntad del poeta, una sintesis entre la voluntad de expresion del creador, el deber
civico del critico y la necesidad de instruccion del pueblo: “Poeta: jGracias a dios que
hay gente para todo! / y yo a escribir para éstos me acomodo,/ y no para los doctos mi
seflor./ Critico: Escribir para todos es mejor,/ y que traiga el escrito utilidad.” (1981: 19)
Solo a través de esta armonia, la literatura cumpliria su nueva acepcion en la sociedad.
He aqui una de las claves para entender el proyecto reformador del autor de Don Catrin
de la fachenda: la elaboracion de una poiesis critica, donde la creacion se vuelve
reflexion y viceversa. Es a través de la creacion que la escritura lizardiana (re)crea un
espacio reconocible en el cual se despliega el didlogo, dotado éste, desde luego, de una
fuerte dimensidn critica, que trata, en lo posible, de no aparecer como preceptiva, sino
como un pensamiento basado en la razén y el sentido comun, por eso, Fernandez
Lizardi responde firme a la acusacion de Lacunza de pretender ser, en el dialogo
referido, el poeta: “A mas que yo no me supongo ser el uno ni el otro: yo introduzco en
el poemita dos hombres, y ellos hablan lo que quieren sin meterme en nada.” (1981:
37) Ni uno ni otro, sino ambos: el poeta y el critico, unidos en un proyecto escritural
donde uno contiene al otro, y lo explica y lo legitima ante si. Nunca mas la creacion

% Dieter Janik (1987: 51-52) apunta la moderna significacion que adquiere en Ferndndez de Lizardi el
término sociedad: “ Dentro del contexto intelectual mexicano Lizardi parece ser el primero que se haya
servido de la nocion de sociedad en su acepcion moderna que deriva de los escritos de Rousseau.” El
Pensador Mexicano utiliza el término para “referirse a un estado futuro del orden publico y de la
convivencia de los conciudadanos. La existencia de la sociedad implica una fuerte responsabilidad por
parte de los ciudadanos [...] La sociedad constituye la comunidad de los ciudadanos que, para funcionar,
exige su participacion activa. Estos benefician a la sociedad por su grado de instruccion y por las
capacidades que adquieren en su vida profesional.”



literaria representaria, desde su vison, un ejercicio escapista, ahora es el turno de probar
la fuerza de la letra como via de liberacion, pero a la vez de compromiso.

En si, la poiesis critica se instala como uno de los primeros momentos de
“contacto” entre el discurso concentrado de la Ilustracion y la tradicion humanista de
corte hispanico, cuya é€tica era un cristianismo basico, alejado de todo el oropel
eclesiastico. Ello provocaba una situacion inusual ante si y ante los otros, pues tal como
afirmaba Simon Bolivar por aquellos mismo dias y mientras soportaba la incertidumbre
del exilio: “Nosotros somos un pequeiio género humano; poseemos un mundo aparte;
cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto
modo viejo en los usos de la sociedad civil.” (1975: 156) El Pensador se presenta, pues,
en estos folletos, como un ciudadano preocupado por los otros, los agrafos, aquellos
expulsados del orden de la letra, de la sacralidad de la escritura. El es ese pequefio
género humano, surgido de una circunstancia peculiar, de un cambio de lectura y de un
nuevo ensayo de la escritura. Su propia formacion heterodoxa® habfa hecho de él un
sujeto critico a fuerza de carecer de una instruccion “legitimada” por la jerarquia
colonial®, y no pertenecer, de hecho, a sus instituciones. Su paso por la vida burocratica
fue breve y escandaloso: durante 1810 fue Juez Interino en Taxco, alli tuvo su primer y
unico encuentro directo con los insurgentes, con quienes logré un acuerdo pacifico,
evitando el saqueo y el derramamiento de sangre. Esta accion le valid, muy a su pesar
en ese momento, la sospechosa asociacién con el movimiento revolucionario (Spell,
1971), costandole el puesto y dejandolo s6lo con sus recursos literarios. De aqui en
adelante seria la pluma el instrumento de su subsistencia y para ejercitarla dedicaria
todos sus esfuerzos.

E/ publicista de una nueva era

La libertad de imprenta fue uno de los pilares de la Constitucion de Cadiz (firmada el 30
de septiembre de 1812), donde se la proclamaba de forma categorica. En México, el
virrey Venegas trato, por todos los medios, de oponerse a su proclamacion, pero, gracias
al empefio de Miguel Ramos Arizpe, representante de México ante las Cortes de Leon,
la ley entro en vigor el 5 de octubre de 1812, solo cuatro dias mas tarde, el 9 de octubre,
aparece el primer niimero de El Pensador Mexicano®, lo cual expresa claramente que el
proyecto de Fernandez de Lizardi no fue un producto improvisado de este contexto, sino

un deseo anterior que encontré en esa coyuntura la mejor oportunidad para

% para una biografia de Fernandez de Lizardi véanse Rea Spell (1971) y Chencinski (1963).

%! Habia estudiado un poco de latin (en la escuela de don Manuel Enriquez) y su paso por el Colegio de
San lldefonso (1793-1798) no habia culminado con la obtencidn de titulo alguno (algunos afirman que
obtuvo el Bachillerato en Arte, pero hasta la fecha no se ha podido confirmar).

% Su “antecedente” ibérico fue EI Pensador (1762-63 y 1767), editado por José Clavijo Fajardo, y cuya
fama provocoé varias reediciones. Este periddico fue un medio para introducir en Espafia el espiritu del
enciclopedismo francés.



manifestarse. Es probable que nadie en la Nueva Espafia esperara con mas ansias esta
ley que el propio Pensador, sin embargo fue él, indirectamente, quien provoco su
derogacion apenas unos meses después (y cuya prohibicion se extendié hasta 1820,
promoviendo, ademas, la re-instauracion de la Inquisicion como el brazo fuerte de la
censura). El primer nimero del periédico fue, como cabria esperar, una apologia a las
libertades de prensa. Fernandez de Lizardi encuentra un argumento insuperable para
esta celebracion: la libertad de imprenta, nos dice, es la mejor arma que el imperio
espafnol puede tener para defenderse de los ataques extranjeros (que la tachaban de
ignorante y oscurantista, al prohibir el libre comercio de ideas y publicaciones):
“;Gracias a Dios y a la nueva Constitucion espafiola que ya nos vamos
desimpresionando de algunos errores en que nos tenian enterrados nuestros
antepasados! Errores tanto mas perniciosos cuanto que su trascendencia era el resultado
de innumerables dafios a la sociedad.” (1968: 35) El control de los impresos era, para €I,
un pecado comparable con el de la esclavitud (aunque este pensamiento lo expresa
metaféricamente por temor a las represalias: la esclavitud, soporte de la economia
imperial espafiola, habia sido simbdlicamente abolida un par de afios antes por Miguel
Hidalgo) y la tirania; sin embargo, la carga disidente tiene que ser maquillada con el
apego a la monarquia espafiola: la libertad de imprenta es, asi debe describirlo, un bien
tanto para los espafioles como para los americanos. EI mudo, nos explica, no sufre a
causa de no poder hablar sino porque, al no expresarse, su raciocinio no se completa.
Una sociedad sin prensa libre es un “mudo intelectual” (35), es decir, es una esclava del
despotismo ilustrado. Pero hay maés: la libertad de imprenta es una garantia para los
ciudadanos (en cierta medida, la primera implica la existencia de los segundos y
viceversa); es una forma poderosa para defenderse de los abusos de la autoridad (del

despotismo ilustrado), lo cual equivale a decir que la imprenta sin censuras garantiza la



libertad individual de la nacion, al “contener la arbitrariedad de lo que gobiernan.”
(1968: 40. El énfasis es suyo)*

Fernandez de Lizardi se aboca, asi, a describir los innumerables beneficios que
esta nueva constitucion trae consigo; asimismo, su escritura empieza a delinear y
configurar, ante el nimero creciente de lectores, las funciones y obligaciones de la
nueva idea de Estado, basada en el entendido de su condicion contractual y
representativa de una nacién que aparece ahora como una congregacion de ciudadanos.
Explica, también, otra faceta publica de la ley de imprenta: la denuncia y correccion de
los abusos. La reproduccion mecanica de la opinidn puablica (sustentada en su propia
interpretacion de las leyes y normas de conducta social) reduce enormemente la
distancia entre la autoridad y los ciudadanos, omitiendo una infinidad de tramites
burocraticos (estrategias de poder para la represion colectiva). Es en este punto cuando
nuestro autor anuncia la labor publica y social de su periddico y, de paso, su funcién
como critico:

“El mismo Pensador, si llega a sus manos [de las autoridades], tal vez les hara ver
algunas cosas que enteramente ignoraban. Yo no me entrometo que por mi aviso o
solicitud se remedie alguna cosa; es mi pluma muy débil agente para introducir la verdad
en los corazones; pero si me lisonjeo de mi sana intencidn de ser Gtil a mi patria por algin
camino, y sélo el haberlo emprendido y estimulado con mi ejemplo a mis sabios e ilustres
compatriotas me sera de mayor satisfaccion...” (1968: 42)

Ahora bien, para hacer efectivos los beneficios de esta nueva situacion editorial, era
menester también acabar con las trabas coloniales en materia de impresion y difusion de
obras. En un diélogo, colocado al final del nimero 2 de su periddico, Fernandez de
Lizardi hace discutir a un autor (representante de las libertades de expresion) y a un
impresor (ignorante aun de los beneficios de las nuevas leyes) sobre el nuevo estado de

la publicacién de libros y hojas; al final, la leccion es precisa: es necesario acabar con

¥ Afios después, en una de sus tantas disputas (“Dia del juicio y buena loa al hipécrita Gamboa”, México,
1825), el Pensador mantiene su opinion sobre los deberes de la imprenta libre: “Conozco bien que la
libertad de imprenta no es para desahogar nuestras pasiones con el sarcasmo, la personalidad ni la osadia,
sino para la publica ilustracion...” (1995: 368. El énfasis es mio)



los impuestos, los repartos oficiales y taras eclesiasticas que impiden y dificultan la
impresion y la difusion de las obras. El beneficio es claro: a menor burocracia, mayor
libertad y mejores resultados. Sin embargo, la puesta en marcha de este inusitado poder
pone en evidencia que la burocracia no es sino el soporte (control y censura) del
despotismo virreinal, su arma mas eficaz para imponer su hegemonia sobre la relacion
distante entre la colonia y la monarquia peninsular. La escritura de Lizardi, entonces, se
coloca inmediatamente fuera de la convencién y de la ley de facto y poco a poco
empieza a poner en duda la legitimidad de una autoridad como la del virrey. Esto
propicia la segunda gran polémica sostenida por el Pensador, en esta ocasion el debate
consiste en el derecho a la libre expresion y, en gran medida, se complementa con la
discusion sostenida con Lacunza un afio antes: al derecho a expresar y hacer hablar al
referente, Fernandez de Lizardi afiade la necesidad de hacerlo publico. En la medida en
que ese referente se convierta en objeto (literario, historico, politico, puablico), la
posibilidad de concretar una opinion puablica aumentaria considerablemente; sin
embargo, el contexto para su proyecto escritural es todavia adverso. Hay todavia un
remanente negativo: la autoridad virreinal engarzada con la ortodoxia eclesiastica. El
vaso se derrama con un articulo®® dedicado al cumpleafios del virrey. Alli, en medio de
una falsa y obligada lisonja, el Pensador censura al mandatario su ingerencia en asuntos
eclesiasticos (en este caso: la condena y el proceso de los curas insurgentes), pidiendo la
derogacion del bando del 25 de junio, que, negando la legalidad de la Constitucion,
otorgaba ingerencia a los comandantes militares en el enjuiciamiento de clérigos
revolucionarios ( 'y que ya habia costado la vida de Hidalgo y habria de acabar, en unos

afios mas, con la de Morelos); para no envolver el escrito en ropaje de reclamo directo,

3 «Al excelentisimo sefior Don Francisco Xavier Venegas, virrey, gobernador y capitan general de esta
Nueva Espafia”, aparecido en El Pensador Mexicano, tomo I, nim. 9, del 3 de diciembre de 1812.



el Pensador “disculpa” al virrey de sus “torpezas” presumiendo su ignorancia en tales
asuntos:

“Vuestra excelencia no era Dios para calificar los interiores de los hombres; necesitaba de
Sus consejos; Yy asi, si vuestra excelencia ha suscrito algunas equivocadas determinaciones
ha sido descansando en el ajeno dictamen, del que no podia prescindir, atendida su falta
de conocimiento en el reino[...] ¢Pues por qué no podra vuestra excelencia con la misma
revocar el bando del 25 de junio Gltimol[...]? Vuestra excelencia no tiene jurisdiccion
alguna sobre los eclesiasticos...” (1968: 86-87. El énfasis es mio)

En realidad, la intencion del articulo es “obligar” al virrey a respetar la Constitucion y
las nuevas leyes, en otras palabras, es exigir al mandatario el apego al nuevo concepto
de Estado que se estaba promoviendo (mé&s adelante le sugiere: “Atese fuertemente al
mastil de la razon...”, [89]).

La respuesta es rapida y contundente: revocacion de la libertad de imprenta y
carcel para el autor de aquel “libelo”®. Después de pasar un tiempo en prisién, de
recibir la primera suspension de su periddico y de ser objeto de innumerables injurias y
criticas (la principal: de ser insurgente en un momento de suyo adverso para colgarse
tan peligroso adjetivo; segun refiere, afios después, su propio carcelero Miguel Bataller
se sorprende de que un hombre de complexién tan débil pueda sacudir de tal forma el
consenso publico: “No creia Bataller que fuera yo el autor de nueve papeles que decia
haber hecho més dafio que Morelos con todos sus cafiones, porque habia dividido la
opinién...”, [1991%: 565]), el Pensador “acata” las 6rdenes y baja el tono de sus escritos,
incluso escribe, desde prision, un texto ambiguo disfrazado de apologia para el nuevo
virrey (“Proclama del Pensador a los habitantes de México en obsequio del
excelentisimo general don Félix calleja del Rey, virrey, gobernador y capitan de la
Nueva Espana”, publicado como folleto el 4 de marzo de 1813), con el cual consigue la
revision de su caso, la libertad y el permiso para volver a publicar su diario. Sin

embargo, los ataques no disminuiran, incluso ahora provendran de ambas partes: tanto

de los monarquicos y conservadores como de los liberales (otrora su principal publico

® En su folleto “Carta segunda del Pensador al papista” (3 de mayo de 1822) describe este trance: “
[Venegas] suprimid la libertad de imprenta y decreté mi prision, a la que fui arrastrado a las tres de la
mafiana del 7 de diciembre de [1]812 [...] Se me sorprendié con mas de sesenta hombres. jTanto era el
temor que me tenian por mi opinién!” (19917 : 564)



lector), a todos ellos responde con un articulo sospechosa y ambiguamente

conciliador®, en él se confiesa, a la vez, vasallo y partidario de la razén:
“Concluiré repitiendo: que amo a mi patria, que debo estar sujeto como buen
vasallo a las legitimas potestades; que en mis papeles nada se advierte en
contrario, antes si, una constate decision por la buena causa; que yo amo al mérito
donde lo encuentro, porque esto me dicta la razon y lo demas lo tengo por locura,
y por eso en mi periédico se hallan indistintamente laudatorias a espafioles
americanos y europeos segun que las merecen, y afectados los vicios de unos y

otros sin diferencia alguna, pues como dijo el poeta: ‘yo no haré distincion entre el
troyano y el rutulo.”” (1968: 444)

¢Como se mueve la escritura lizardiana en el contexto de la decadencia virreinal? Es
decir, ¢cudles son las estrategias discursivas que le permiten promover sus ideas, pero,
al mismo tiempo, evitar, en lo posible, caer en la categoria de sedicioso? Para ejercer su
vocacion redentora, Ferndndez de Lizardi, en analogia con la condicion escritural
adversa de sor Juana Inés de la Cruz (y, afiado: de fray Servando Teresa de Mier), tiene
que escribir entre dos planos: 1) lo que quiere decir y puede decirlo y 2) lo que quiere
decir y no pude decirlo de forma convencional y abierta. En el primer plano su claridad
es evidente: su pensamiento es ldgico, racional, fundado en la exposicion y
comprobacion de sus juicios (basados, por cierto, en una novedosa lectura de los
moralistas latinos —a los que no utiliza como referencia elitista, sino como estrategia
comparativa-, y en una moderna interpretacion de la funcion del escritor descrita por
Horacio), los cuales sustenta con su equivalencia: la sentencia latina (recurso usado con
igual maestria por sor Juana y fray Servando en momentos especiales, es decir, en sus
defensas: sor Juana ante sor Filotea y fray Servando ante la acusacion del arzobispo
Haro). Al respecto me gustaria afiadir un comentario. Las alusiones a la cultura y lengua
latinas operan en nuestro autor no tanto como una forma de legitimacién elitista de su
escritura, sino como una comparacién vital, como una afortunada coincidencia. Las

sentencias en latin le confirman a él que la relacion entre literatura y sociedad

% “Mi vindicacion”, aparecida en EI Pensador Mexicano, tomo 111, nim. 10, 22 de abril de 1814.



establecida en su escritura es valida. Lo que intenta hacer ahora coincide con la funcién
otorgada por la cultura latina a la literatura (o al menos con una parte de ella). Educar,
reflejar y sensibilizar al pueblo. En el segundo plano, la escritura se vuelve patética. El
Pensador dice lo que, por cuestiones politicas y religiosas, debe decir. En una primera
impresion, esta escritura puede rayar en lo adyecto (hay momentos en que tiene que
afirmar su total rechazo a la causa insurgente y jurar su lealtad al rey y su corte), pero
su enunciacioén es tan precaria que se cae por insustancial, todo con tal de continuar su
labor reformativa.

Esos dos planos, opuestos y contrastantes, se unifican en un fin: cambiar,
aunqgue sea paulatinamente, la situacion del escritor criollo en su medio social y en su
sistema literario. Ferndndez de Lizardi ha conseguido crear un espacio de enunciacion y
un circuito de lectores (es més: él ha forjado esos lectores, y éstos se han convertido en
sus mecenas colectivos); esta dindmica inusual es un logro comparable a cualquier
batalla ganada por Hidalgo o Morelos, incluso con una fuerza subversiva mas duradera,
debido a su estado latente pero progresivo. Estos nuevos lectores “transformaban su
relacion con el texto, por lo comun pasiva y ‘nuclear’, en pertenencia a una comunidad
de benévolos participantes en el proceso de escritura.” (Eagleton, 1999: 33-34)

Con el Pensador vemos cémo la critica se instala como una especie de nuevo y
heterodoxo tribunal, donde, por vez primera, se juzgan las ideas vertidas por esa
naciente opinion publica, creando y promoviendo, de esta manera, un espacio discursivo
insospechado, donde la formacion critica de lectores ocupa un lugar primordial. El
mismo es ya una especie nueva de escritor: el hombre de letras, y con su pluma esta

inaugurando las nuevas responsabilidades del oficio®, entre ellas est4, desde luego, la

3 Terry Eagleton (1999: 51-52) hace una descripcién muy precisa de este nuevo tipo de escritor, la cual a
mi me parece perfectamente trasladable al caso del Pensador Mexicano: “Al igual que los gaceteros del
siglo XVIII, el hombre de letras es mas el portavoz y abastecedor de una sabiduria ideoldgica
generalizada que el exponente de una destreza intelectual especializada; es aquel cuya vision sindptica, no



relacion directa con su nuevo publico. Esos lectores seran obviamente los ciudadanos de
un nuevo Estado, producto de la genuina expresion de una nacion que, en la perspectiva
de nuestro autor, carece de representatividad en el régimen imperante. Ser ciudadanos
implica, como presupuesto de base, ser lectores modernos (incluso los analfabetos
entrarian en este concepto, pues la lectura como funcién publica cubriria también la
esfera oral), ser propietarios de un cédigo comun, sustentado en un comportamiento
colectivo. Una ética basada en la razon (o en la racionalizacion de los actos y funciones
publicas —incluida la literatura y su difusion y rol pablicos-) se trasmina en esas hojas
volantes, periodicos y folletines que empiezan a poblar los espacios publicos de la
ciudad: mensaje cifrado para unos pocos, pero cuyo objeto, al final de cuentas, es
civico, porque provoca e insita un cambio en la pasividad de los receptores (sea para
apoyarlo o para denostarlo) y promueve, via la instruccion social, su propio y
progresivo incremento. La formula es sencilla: incrementar las escuelas (fundadas en
una instruccion moderna, donde no caben la supercheria y demas estrategias de temor y
represion de la educacion colonial) para garantizar la existencia de ciudadanos-lectores.

Esa seria la meta primaria del Pensador y su principal aporte a la discusion sobre
la nacion mexicana. Sélo en la medida en que se difunda la idea moderna de Estado, la
existencia de una nacion independiente y soberana estaba garantizada:

“;De cuando aca sabiamos nosotros si habia en el mundo libertad civil?;Qué cosa era
propiedad, independencia ni los demés derechos del ciudadano? Para nosotros todo esto
era una jerigonza; el mas erudito sabia por los libros que habia de este género bastante
provisién en Inglaterra, en Holanda, en los Estados Unidos y en otras partes, pero que era
un terrible contrabando en nuestra Espafia.” (1968: 49. el énfasis es suyo)®

nublada por un interés técnico singular, es capaz de abarcar todo el panorama cultural e intelectual de su
época [...] Tan integral autoridad entronca al hombre de letras con el sabio; pero mientras que la
capacidad sindptica de este Gltimo depende del distanciamiento trascendental, el hombre de letras ve con
tanta amplitud porque la necesidad material lo obliga a ser un bricoleur, un diletante, un ‘manitas’,
profundamente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo literario comercial [...] EI hombre de
letras sabe tanto porque no puede ganarse la vida con una sola especialidad intelectual.”

% «“pensamiento II: Sobre la exaltacion de la nacion espafiola y abatimiento del antiguo despotismo”, en
El Pensador Mexicano, nimero 3, 1812.



Hay un punto que me gustaria sefialar aqui y el cual tiene que ver con la diferencia entre
la escritura periodistica y la narrativa de nuestro autor, 0 mas precisamente, con la
forma cdmo se las diferencia. La distincién viene a cuento tomando en consideracion la
forma como han sido recepcionadas ambas por la critica candnica mexicana. Y es
interesante hacer notar la nebulosa que ha cubierto la produccién periodistica del
Pensador. La historia oficial se ha ocupado de su obra de manera plana; su labor de
publicista se ha maquillado, dejando en claro su papel como précer en la difusion del
ideario emancipador (papel que él mismo ayud6 a crear y difundir en sus articulos
posteriores a 1821, cuando la independencia ha sido ya consumada y la Inquisicion
abolida, sobre todo en su folleto: “Testamento de El Pensador”, de 1827). No obstante,
la obra de Lizardi fue, con los afios, convirtiéndose en lugar comun —en punto de partida
para una enumeracion cronoldgica- y sus propuestas fueron empolvandose en los
archivos (la primera recuperacion de su produccion periodistica data de 1940). Sus
propuestas no se incorporaron directamente a la discusion de los proyectos nacionales,
y la tardia historiografia literaria (iniciada con las Revistas literarias de México de
Ignacio Manuel Altamirano en 1868), le otorgd s6lo un reconocimiento “cronoldgico’:
el haber sido el autor de la primera novela en Hispanoamérica. Este “mérito” se
anquilos6 en todos los manuales literarios posteriores. ES pues necesario revisar la

funcioén narrativa en el proyecto critico del Pensador Mexicano.

L a narrativa como critica

En la revision de la bibliografia sobre Fernandez de Lizardi salta a la vista un hecho casi
irrefutable, a saber: la categorizacion del autor como un mal literato con fines
moralistas, es decir, con buenas intenciones, donde el fin justifica los medios. La suerte

lo coloco en la historiografia literaria: Lizardi es el primer novelista de la América



hispana, pero hasta alli. Sin embargo, una segunda lectura podria dejar en claro que la
ficcion esta cumpliendo en la obra del Pensador una funcion critica y, a la vez,
fundacional (es decir plenamente creativa), donde se estdn ensayando espacios,
discursos e identidades posibles: estrategia discursiva de un sujeto subalterno (cercana
en muchos aspectos al género literario en boga por esos dias: la cartas de denuncia, los
memoriales de agravio, etc.). Es cierto, la ficcion fue el Ultimo recurso posible para su
escritura (la censura a su prosa periodistica era cada vez mas fuerte); sin embargo, la
forma de asumir y concebir este género es, en cualquier caso, una decision “literaria” (y
en todo caso no tan novedosa para él: ya antes habia usado con frecuencia poemas,
didlogos, mondlogos y unipersonales para completar y exponer sus teorias).

Ahora bien, la publicacién en 1816 de los tres primeros tomos de EIl Periquillo
Sarniento representd un momento insospechado en la historia de la lectura de las
colonias espafolas (vale recordar que en el momento de su publicacién la independencia
es aun una empresa pendiente, pletérica de incertidumbre), donde la lectura dej6é de
concebirse como una pasividad “oficial” y privada, para convertirse en un ejercicio del
criterio: “Cuidado con mis digresiones [nos advierte el Periquillo narrador], que quiza
son las que mas os importan”. (1998: 252) Primeramente, Lizardi, siguiendo la tradicién
que va de Cervantes a Sterne, hace difusos los limites entre realidad y ficcion. Sus
digresiones vienen a cuento porque el suyo no es un relato idilico (perfectamente
distinguible del espacio de enunciacion), como estilaban los arcades, sino un texto
entramado con una serie de elementos tomados de la realidad mas inmediata. La ciudad
(que era ahora entendida como espacio histérico y como proyecto politico), las
instituciones, las cantinas, todo existe y es, para cualquier lector contemporaneo
verificable (basta dar una caminata por el primer cuadro de la capital mexicana). La

ficcion remarca los aspectos de la realidad, los evidencia al denunciar sus causas



inmediatas. José Joaquin Ferndndez de Lizardi es un escritor moderno porque sabe la
dimension subversiva de la ficcion narrativa, y porque estd al tanto de las fuerzas
censuradoras que todas las sociedades e instituciones totalitarias (desde Platon hasta —
afiadimos nosotros- los gobiernos fascistas del siglo XX) utilizan contra ella.  Pero
regresemos a su contexto enunciativo: la capital de la Nueva Espafia experimentaba asi
un proceso novedoso de representatividad que indudablemente abarcaba mas esferas
que las elites ilustradas: la lectura en voz alta llevé la escritura de Lizardi a las capas
mas bajas e iletradas de la sociedad. Para 1819 la obra es ya un referente obligado y, por
tanto, frecuente objeto de ataques por parte de preceptistas y moralistas recalcitrantes.
La antigua polémica se revitaliza, de nuevo dos poéticas se enfrentan. “Suelo prescindir
de aquellas reglas que me parecen embarazosas para llegar al fin que me propongo,
que es la instruccion de los ignorantes.” (1997: 210)*° Asi se defendia nuestro autor de
los constantes ataques a su estilo y manejo de la lengua. Por vez primera, la recepcion
popular de una obra se impone sobre la censura y la critica especializada, o al menos
este es el argumento que el autor esgrime para hacer notar la validez de su novela, son
los lectores, esas figuras andnimas y ahora influyentes, las que han emitido el juicio
valorativo y colocado la obra en el campo literario:

“Finalmente, la general aceptacion con que mi Periquillo ha sido recibido en todo el
reino, la calificacion honrosa que le dispensaron los sefiores censores®, los elogios
privados que he recibido de muchas personas literatas, el aprecio con que en el dia se ve,
la ansia con que se busca, el excesivo precio a que la compran y la escasez que hay de
ella, me hacen creer no s6lo que no es mi obrita tan mala y disparatada como ha parecido
al sefior Ranet y a El Tocayo de Clarita*, sino que he cumplido hasta donde han
alcanzado mis pobres talentos con los deberes de escritor.” (1997: 211-212)

El Periquillo Sarniento inaugura, pues, un proyecto de lectura (lo cual equivale a decir:

un ejercicio de escritura) que habria de ampliarse con las tres novelas posteriores y que,

%9 Continuacion de la “Respuesta” hecha por Fernandez de Lizardi al Noticioso General el 12 de febrero
de 1819, el texto también es conocido como la “Apologia del Periquillo”.

0 Omite, desde luego, el capitulo de la censura que padeci6 su tomo IV.

* José Ignacio Paz, futuro autor de El cascabel sonador contra notorios excesos (1821): libelo contra los
escritores que abusan de la libertad politica de la imprenta. Texto inspirado, desde luego, en los escritos
de Fernandez de Lizardi.



a su manera, extenderian el horizonte de expectativas (por abusar de la terminologia de
la teoria de la recepcion) de una sociedad controlada y vigilada, para dar paso a un
debate largo y muchas veces irresuelto sobre la esencia de la literatura nacional®.
Afios después, el discurso nacionalista del porfiriato lo colocaria como un précer de la
Independencia, como un mexicano en esencia, y, a decir de don Luis Gonzalez Obregdn
(a la sazon —1888- el discipulo mas avanzado de Altamirano y futuro cronista de la
capital mexicana), su conciencia patridtica es fiel incluso en los afios previos a la
invasion napolednica, para ello el primer cronista de la ciudad de México cita a un
anonimo bidgrafo y contemporaneo del Pensador: “Ignoramos si en esta época dio al
publico nuestro autor algin escrito; pero si lo hizo, no fue ciertamente a favor de la
dominacidén espafiola, porque si en alguna cosa tuvo siempre constancia, fue sin duda
en promover de cuantos modos estuvieron 4 su alcance, la libertad de su patria.” (1888:
9) Y en caso de haberlo hecho, agrega Gonzalez Obregon: “ En ellos [los supuestos
escritos], podriamos casi asegurarlo, Fernandez de Lizardi debe haber censurado los
abusos, y jamas debe haber adulado & Fernando VII de la manera rastrera con que lo
hacia la mayor parte, ni insultado a Napoleon del modo soez é indigno con que se
acostumbraba a hacerlo.” (8-9)*

Gonzalez Obregon (en ese momento ferviente nacionalista y director del Liceo
Mexicano) cimienta la entrada de Fernandez de Lizardi al canon literario mexicano, de
hecho, lo constituye —poniendo en préctica las lecciones recibidas de su maestro- como

su fundador, al hacer de EIl Periquillo Sarmiento, por sus virtudes civicas, la primera

*2 Incluso en su relacién con la novela picaresca espafiola, la obra de Lizardi presenta variaciones
importantes, la principal: no apelar a autoridades oficiales ni a mecenas particulares ni a lectores
peninsulares. En un excelente ensayo sobre este tema, Ottmar Ette (1998: 88) explica: “De este modo,
consigue Fernandez de Lizardi dar al paratexto [el modelo hegemoénico de la novela picaresca], desde el
principio, una estructura que se puede describir como un entretejido de diferentes situaciones y niveles
comunicativos y que se remonta tanto a las formas de expresién oral como a las de expresion escrita y lo
hace utilizando un tratamiento directo, el dialogo, que desde el principio sirve para presentar una idea en
su desenvolvimiento comunicativo.”

* Gonzalez Obregon parece desconocer la primera publicacion conocida de Lizardi: “Polaca, que en
honor de nuestro Catolico Monarca el sefior Don Fernando Séptimo, canté J.F. de L.”,de 1807.



obra de la todavia inexistente republica mexicana: “Porque esta obra inmortal, 4 pesar
de todos sus defectos literarios, y aunque les pese & los puristas intransigentes, es un
libro de mérito indisputable, el primer libro verdaderamente mexicano.” (1888: xi. El
énfasis es mio) Esta esencializacion de la obra lizardiana concuerda perfectamente con
el proyecto de nacion impuesto con el porfiriato, perfeccionado bajo la historiografia de
Justo Sierra y cuyos antecedentes se encuentra en el proyecto literario de Ignacio
Manuel Altamirano, quien habria de manifestar en una de sus ultimas cartas: “En efecto,
soy uno de los apostoles de la literatura nacional, y a mucha honra tengo contarme en el
grupo que acaudillado por el Pensador estd formado por muy pocos...” (1992c: 152-
153). El escritor no es un artista (no habia tiempo ni condiciones para ello), sino un
prohombre, artifice directo de la emancipacién politica. Gonzalez Obregén llega al
extremo de establecer, aunque a manera de hipdtesis, un vinculo insospechado entre el
Pensador y dofia Josefa Ortiz de Dominguez, la esposa del Corregidor de Querétaro y
miembro del grupo de conspiradores que, a la cabeza de Hidalgo, se levantaria en armas
en 1810. Segun esta interpretacion, basada en la relacién amistosa entre Altamirano y el
nieto de dofia Josefa (José Emilio Durén), la futura heroina de la nacién mexicana
conocid al futuro Pensador Mexicano durante la estancia de ésta en la capital (antes de
1810), y éste la “adoctrind” en materia de emancipacion politica:

“Es muy verosimil lo que se nos ha referido; pero si algin dia se confirmara plenamente,
iqué mayor timbre de gloria para Fernandez de Lizardi, que haber hecho surgir del
cerebro de Dofia Josefa Ortiz la gran revolucion proclamada en Dolores por el Padre de la
Patria, D. Miguel Hidalgo y Costilla.” (1888: 9. El énfasis es suyo)
El autor de El Periquillo Sarniento fue pronto proclamado como héroe, como insurgente
y como un anticipado del proyecto de naciéon (... si sabemos que fue uno de los mas
inmaculados patriotas y uno de los partidarios mas ardientes de la Reforma y del

Progreso...” [1888: 44]). De Lizardi se recogen y se difunden, durante estos afios de

gestacion y los que siguen del oficialismo nacionalista, su vocacion pedagogica, su



lucha por la instruccién publica, sus criticas a la iglesia y al despotismo, y su defensa
de la soberania (todas ellas conductas constitutivas del sujeto liberal). Sin embargo, en
el campo literario, es sélo, por cuestiones cronoldgicas, el punto de partida de la
literatura mexicana, es decir, es s6lo un incipiente deseo de expresion, incapaz, por si
solo, de sostenerse como creacion literaria. Cuando, en 1868, Altamirano “instituyd” la
novela como el mejor medio para instruir a las “masas” no tomd la produccion narrativa
del Pensador Mexicano como modelo, sino como ejemplo coincidencial, ello a pesar de
que muchos de los postulados de la “literatura nacional” impuestos por Altamirano
(temas, situaciones y personajes locales, por ejemplo) forman el soporte de las
estrategias discursivas desplegadas por nuestro autor a lo largo de sus cuatro novelas,
pero “[s]i algo puede tacharse al "Pensador’, es su estilo, que sea intencionalmente o
porque no pudo usar otro, es vulgar, lleno de alocuciones bajas y de alusiones no
siempre escogidas.” (Altamirano, I, 1949: 42) Para Altamirano, el Pensador es un
apostol del pueblo, un patriota y ese es su mayor mérito: él es el fundador del prototipo
de la literatura nacional (el “patriarca de la novela mexicana”, lo llama) porque en su
escritura esta el germen de una nacién libre, sin embargo, su novela, a pesar de ser la
“primera obra nacional”, no puede ser la gran novela que el autor de Clemencia espera
porque no refleja la cultura idonea, esto es, no trasluce la sociedad mexicana proyectada
con la Reforma sino la de la Nueva Espafia en decadencia*. En ese contexto de

enunciacion no hay un Estado capaz de preparar a sus artistas y a su pueblo para

* Afios antes, en 1844, Guillermo Prieto habia sentenciado la obra del Pensador de
manera parecida: “Ni por los antecedentes, ni por las circunstancias en que México se
hallaba en 1821, era época oportuna para la creacion de la literatura nacional, porque la
literatura de un pueblo no puede ser la obra de un hombre, ni de determinado nimero de
afos, y en las sociedades modernas, que por los vehiculos de la imprenta, el comercio y
otros, hay reciprocidad de ideas, para que una literatura adquiera un tipo especial, es
forzoso que las producciones de otros paises se modifiquen, se aclimaten, y por una
sucesion de trabajos, se transformen y conviertan en literatura caracteristica de un
pueblo.” (1997: 268)



recibirla: “El Pensador vivia en una época de fanatismo y de suspicacia, en que
cualquier arranque atrevido, cualquiera idea de libertad, cualquier pensamiento de
innovacion costaba caro.” (I, 1949: 41) Ni siquiera en las reformas y proyectos de
modernizacion cultural de las primeras décadas del siglo XX (donde lo nacional cobra
de nuevo un papel fundacional), la escritura lizardiana es vista como un proceso
especifico de la formacién discursiva de la critica mexicana.

En 1910, a la luz y pompa de los festejos del primer centenario de la
Independencia, el Ateneo de la Juventud promueve un ciclo de conferencias (como la ya
mencionada de Henriquez Urefia sobre la obra de Rodd) cuyo fin ultimo es la revision
critica de la cultura mexicana (e hispanoamericana) en su primer siglo de vida. La
revision sobre Ferndndez de Lizardi le corresponde al historiador literario Carlos
Gonzélez Pefia (futuro autor, en 1928, de la Historia de la literatura mexicana), con su
conferencia “El Pensador Mexicano y su tiempo”. Gonzalez Pefia, poseedor de una
vision castiza de la creacion literaria y con algunos residuos de la critica y estética
modernistas, entiende a la obra de arte como un nitido reflejo de la personalidad del
artista, cuya perspectiva del arte, a su vez, se refleja en la obra, creando asi un todo
armonioso entre obra y autor. Sin embargo, hay momentos en que es la época la que
mueve al artista (en la vision de Gonzédlez Pefia, éste seria “el reproductor”),
colocandolo, inmediatamente, fuera de la repdblica de las letras y convirtiéndolo, en
cambio, en un “testigo” de su época (remarco el caracter pasivo del término), resultado
indirecto de su condicion del mal artista:

“Su obra, estéticamente considerada, es algo semejante a un desierto donde el artista en
vano busca un oasis que calme su sed. Aquel hombre escribia libros, por sus paginas
desfilaban tropeles de humanidad; al calor de la ficcion suscitaba ambientes y paisaje.
Pero ni alma ni paisajes surgian animados de ese soplo divino que el verdadero artista
infunde a lo que crea. El estilo era rudo, desprovisto de numerosa armonia, los
pensamientos familiares y pueriles, la mas de las veces; la concepcion vulgar...”



Pero hay mas, la negacion, clasista a mas no poder, se extiende, incluso, a su proposito
reformista:
“Se ha dicho que El Pensador Mexicano fue asi porque ansiaba penetrar en el
pueblo. No lo creo. El artista nunca se despoja de su peplo para vestir la blusa
plebeya; no empequefiece su obra, porque ello equivaldria a empequefiecerse a si
mismo.” (2000:71. El énfasis es mio)

El patriotismo otorgado por la generacién de Altamirano es ahora subsumido por el de
“mal artista”, cuya Unica virtud fue la de ser el primero en ensayar el género literario
representativo de la modernidad en estas tierras, o quiza deberia decir, para parafrasear
una frase del gusto de Gonzélez Pefia, en esta alejada rama del arbol de las letras
espafolas, dejando en claro, ademas, que el molde, la novela picaresca, es propiedad

ajena.

Esta categorizacién propicio, durante buena parte del siglo XX, la propagacion
de los lugares comunes y redujo la figura del Pensador Mexicano a la de mero patriota;
ni critico ni artista, s6lo un procer lejano. No seria sino hasta afios después, con los
estudios de Jefferson Rea Speall, la nueva publicacion (en 1938) del libro de Luis
Gonzalez Obregon y la edicién universitaria de varios articulos de El Pensador
Mexicano (a cargo de Agustin Yanez), que su obra cobraria importancia de nuevo hasta
llegar a la larga recopilacién de sus obras completas (1963-1997). Ha sido la nueva
puesta en circulacion de sus innumerables folletos y articulos, la que ha revelado esta
dimensidn critica, otrora silenciada por la historiografia nacionalista, dejando en claro

una de sus principales estrategias formativas: la educacién lectora.

La lectura como bien publico



Tras la reinstalacion de la libertad de imprenta en 1820, el Pensador abandona casi en
definitiva la narrativa de ficcion (sélo escribirad algunos didlogos y unipersonales) para
regresar a sus empresas periodisticas, pero ya hay en él una transformacién: ya no sélo
es un autor, un hombre de letras, sino un difusor practico de la ilustracion. La creacion
de la Sociedad Publica de Lectura en ese mismo afio de 1820 es una prueba mas de su
voluntad civica. Durante sus primeros afios de publicista y en innumerables paginas de
sus obras de ficcion, el Pensador Mexicano se preocup6 por difundir la importancia de
la educacion del pueblo; su proyecto didactico consistia en la “profesionalizacion” de
los docentes, quienes deberian ejercer su profesion basados en su vocacion y en la
retribucion de una justa remuneracion por su trabajo; la imparticion gratuita de la
ensefianza por parte del Estado para los mas pobres y el aprendizaje obligatorio de un
oficio. Este proceso de alfabetizacion era, obviamente, muy distinto al desarrollado
durante la Colonia: no era un proyecto de evangelizacion, sino una forma de hacer de la
llustracion un bien social y publico. Al respecto Rafael Gutiérrez Girardot apunta que:
“El programa de alfabetizacion era mas que eso: implicaba la exigencia de que el Estado
que iniciaba su constitucion, esto es, el nacido de la Independencia, fuera coherente: que

cuidara de las condiciones para formar una ‘opinioén publica’” (1990: 24).

Sin embargo, este esfuerzo critico se complementa, a partir de la nueva libertad
de imprenta, en una labor practica. Ahora, él mismo se involucra en la distribucion de
las obras, renta una casa y establece normas para una conducta lectora. La premisa de la
Sociedad Publica de Lectura es simple: “De nada sirve la libertad de imprenta a quien
no lee, y muchos no leen no porque no saben 0 no quieren, sino porque no tienen
proporcion de comprar cuanto papel sale en el dia, con cuya falta carecen de mil

noticias tutiles y de la instruccion que facilita la comunicacion de ideas.” (1981: 225)



El fomento a la lectura despertaria el interés por la produccion literaria y
periodistica y promoveria un estandar valorico de corte estético y racional,
constituyendo un beneficio para autores e impresores. Esta osada apuesta otorga mayor
claridad a la voluntad servidora del Pensador. Lizardi tiene confianza en que la lectura
promovera una opinion puablica fuerte, que haga las veces de contrapeso de los discursos
politicos, religiosos y militares. En la actividad lectora, el stbdito se convierte en
ciudadano porque accede a los derechos que el despotismo ilustrado le habia ocultado.
He dicho actividad porque, en efecto, la lectura, en la concepcion lizardiana, dista
mucho de ser un acto pasivo o reproductivo: es un ejercicio, un derecho publico. Sélo a
través del ejercicio y uso de este derecho, el nuevo contrato social que él esta

promoviendo puede ser efectivo.

No obstante, esta empresa fue prontamente vista de manera negativa por los
incontables enemigos de Fernandez de Lizardi, se le tacho principalmente de acto
egocéntrico y “anti-gremial”, pues el acceso gratuito a la lectura parecia suponer una
pérdida para editores y publicistas. De nueva cuenta, Lizardi se defiende* explicando
su deseo de ver en México este tipo de empresas filantrépicas tan comunes —nos dice-
en las principales ciudades metropolitanas. Sin embargo y pese a sus buenos deseos, la
realidad fue otra, su proyecto modernizador se top6 con el principal obstaculo del
desarrollo literario y critico hispanoamericano del siglo XIX: la ausencia de lectores:
“gasté y perdi mi dinero en la empresa”, nos confiesa el Pensador y luego afiade
decepcionado: “no tuvo efecto porque el publico, sin duda, no se impuso a las ventajas

que debian resultarle mas que a mi.” (1981: 319-320)

La decepcion no le impide continuar escribiendo folletos y panfletos a lo largo

de los ultimos siete afios de su vida, e involucrarse en empresas como el manejo de una

*® «“Rociada de El Pensador a sus débiles rivales”, publicado en Puebla el 5 de octubre de 1820.



imprenta insurgente en Tepotzotlan, durante la Gltima etapa de la lucha por la
independencia. En este breve periodo “iturbidista”, Lizardi obtuvo algunos grados
militares que él afiadid a su labor de publicista como muestra de su vocacion patriotica.
Pero la independencia no le garantizé tampoco el pacifico desarrollo de su profesion, al
contrario, lo involucré de lleno en las disputas politicas e ideoldgicas en pos de la
configuracion del nuevo Estado mexicano. Primeramente, su paulatino rechazo al
naciente imperio de lturbide, el cual se aprestaba a retomar los controles politicos,
militares y religiosos del antiguo régimen colonial, hizo de €l un defensor del

constitucionalismo.

Es muy probable que el fracaso de su empresa educadora afectara su animo, sin
embargo, no dejo de escribir. La escritura fue, sin duda, la obsesién de su vida.
Fernandez de Lizardi fue el primer intelectual hispanoamericano en el sentido moderno
del termino, esto es, en su preocupacién por cambiar, a través de la critica, la vida social
del pueblo mexicano. Su fin mayor, despertar la conciencia de los lectores para hacer de
ellos unos sujetos criticos capaces de involucrarse en los avatares de la vida publica, tal
vez no tuvo los alcances por él deseados (en realidad, es casi imposible rastrear con
exactitud la recepcion de la obra del Pensador, a pesar de la gran cantidad de
testimonios sobre su fama como escritor y publicista. No sabemos hasta qué punto él
pudo cambiar a la comunidad letrada de la capital de Nueva Espafia y de la joven
Republica Mexicana), pero si dejo una certeza, su propia formacién como lector critico.
Fue él mismo quien, a lo largo de su dilatada carrera como escritor y publicista, hubo de
experimentar una profunda transformacion. Desde los lejanos dias de la polémica con
Lacunza, Lizardi habia defendido una relacion directa con el referente local (en todos
sus aspectos: linguisticos, culturales, estéticos). En la mania por anteponer lo inmediato

y lo local a lo anacroénico o foraneo, se desarroll6 una conducta lectora que tuvo como



prioridad destacar los elementos que podrian ser aplicables a su entorno. En la seleccién
de temas, la difusion de leyes y principios, asi como en el sefialamiento de las
responsabilidades civicas y en la propaganda de los beneficios de la educacion publica,
la escritura del Pensador disefié un modelo de ciudadano (lector) que tuvo en su autor el
Unico agente posible. Sea a través de la narracién ficcional o en la descripcion de las
costumbres, la pluma de Lizardi delined una idea de la nacién que, en muchos aspectos,
se adelantd al proyecto nacional de la Reforma, pero, sobre todo, anticipé la funcion que
Estado liberal daria al quehacer literario durante los largos y atribulados periodos de su

consolidacion.

En 1827, poco antes de morir, Lizardi public6 un folleto anunciado su partida
del mundo: “Testamento y despedida de El Pensador Mexicano”. El texto era un ajuste
de cuentas con la sociedad y con el mismo. Alli anuncia que muere “por lo mucho que
he trabajado con la cabeza y con la pluma...” (1995: 1037), su debilidad fisica, que sus
enemigos atribuyen a su conducta demoniaca, ha sido el coste de su esfuerzo
reformador. Muere por haber intentado cambiar la sociedad y no duda en dejarlo claro.
El testamento debe ser la prueba final de una vida dedicada al bien publico. “Aqui yacen
las cenizas de El Pensador Mexicano que hizo lo que pudo por su patria” (1051), ése es
el epitafio con el que desea ser recordado. Desde el lecho de muerte, Lizardi esta
tratando de conquistar un ultimo logro que va mas alla de la simple vanidad de recuerdo
popular: esta tratando de reivindicar una profesion: la de escritor y de hacerla digna y

util para la nueva empresa recién comenzada: la formacion de la nacion mexicana.

Ese “hacer lo posible” en aras del bienestar publico otorga un sentido mayor al
gjercicio de la pluma. Le da, inconscientemente, una utilidad politica. EI Pensador
Mexicano buscaba, antes de morir, hacer notar a los gobernantes de la joven nacién que

muchos de los problemas venideros (la creacion de una identidad colectiva, la



formacion de los sujetos nacionales, las funciones publicas de la Iglesia, los deberes de
los ciudadanos, la necesidad de la instruccion de las masas) ya habian sido tratados en

Su escritura;

“...dejo una multitud de papeles que he escrito sobre diversas materias, de los
cuales unos son buenos y otros malos y otros entreverados; algunos de ellos han

causado mil coleras, evacuaciones y dolores de cabeza a cierta clase de lectores.”
(1040)

Es menester la lectura de la otra clase de lectores, aquella capaz de ver en esos textos
las formulas y proyecciones para el establecimiento de nuevas formas de convivencia.
Sélo en la medida en que esos escritos sean reincorporados al debate publico, la
memoria de su autor habria de ocupar el grado de utilidad a la nacién que el tanto buscé.
Legitimar una nueva funcién pablica y crear una ética del trabajo intelectual (Gutiérrez
Girardot, 1990) que haga las veces de contrapeso de la “ética del honor”, sustento de la
estructuracion jerarquica de la sociedad colonial. Esta ética del trabajo intelectual s6lo
podia ser sostenible por medio de la existencia de una opinion puablica, la cual, a su vez,
deberia ser la garantia de la existencia de una sociedad horizontal, en donde sus

miembros tengan una igualdad de derechos, propios y adquiridos.

Con Fernandez de Lizardi la escritura deja de ser una forma de reproduccién,
para convertirse en una estrategia de creacion, de invencion, de un mundo posible. Pero,
sobre todo, con él la escritura (la creacion, la critica) adquiere una dimension moderna:
la autonomia y la representacion de una subjetividad. En Lizardi aparece el yo como un
lugar de enunciacion, es la manifestacion de ese individuo subalterno en un espacio
colonizado. Esa transformacion representa, entre otras cosas, el paso de una sociedad
teocratica a una civil. Y es alli donde se inicia de manera concreta la formacion del
discurso critico hispanoamericano. Y lo es por varias razones. La primera porgue su

escritura demuestra la moderna relacién entre la literatura y la nueva concepcion de la



nacion. Lizardi fue el primero en tratar de ejercer una vocacion intelectual de manera
independiente, sin mecenazgos politicos o religiosos. La dimension critica fue para él la
base del dialogo que intentd establecer con sus lectores, esto es, fue una forma de
reconocimiento mutuo. La segunda razon consiste en su empefio por formar ciudadanos
a través del ejercicio de la lectura. Esto busca completar el campo literario y, a la larga,
convertirlo en un espacio auténomo. El Pensador construye y distribuye un capital
simbélico inusual en el mundo virreinal. Pone en circulacién las nociones modernas de
autor, lector y critico, y hace de su vida la biografia de un sujeto que se traslado, a
través de la escritura (la lectura, podriamos afiadir), del espacio colonial al mundo

moderno, al espacio de la reflexion.

“/No advertis que aungque yo muera, jamas faltaran escritores instruidos y
resueltos que continuaran combatiendo los abusos?”’ (1038) Con esa advertencia se
despedia el Pensador, sin enterarse de que, en el otro lado del Atlantico, un intelectual
hispanoamericano se aprestaba a volver al Continente para poner en marcha el ejercicio

moderno que él habia imaginado en su escritura: la critica.



3. LA CRiTIQA LITERARA COMO PRIMERA MANIFESTACION DE LA
AUTONOMIA CULTURAL: ANDRES BELLO

«...alli Bello, el apéstol

de la literatura y la filosofia,

hizo que sus discipulos

hundiesen la mirada en las

aguas profundas, para

sacar de ellas el rayo

inspirador. Asi aquel maestro hizo

nacer la literatura sudamericana.”

Ignacio Manuel Altamirano

Andrés Bello representa el primer gran momento de la critica literaria
hispanoamericana. Y no porque antes de él no hubiese existido la reflexion sobre la
literatura, sino porque fue él quien trazo una relacion distinta para con el fendmeno
literario y su funcion dentro del marco cultural. Bello supo equilibrar una solida
instruccion con una libertad de investigacion imposible en el mundo colonial. Aprendio
la relacion clésica (grecolatina) entre literatura y sociedad y comprendio perfectamente
la mutabilidad de ambas®. Literatura como sendero hacia la civilizacién, y civilizacion
como una comunidad representada y reflejada en una literatura autonoma. Dije
autonoma, pero tal vez sea mas conveniente utilizar otro calificativo: propia. La
literatura propia es, en el intelectual venezolano, una forma de identidad y una muestra

(o mejor: una prueba) de pertenencia al mundo de la razon y de la estética, donde el

% Antonio Cussen (1998: 19) da un testimonio fundamental para dimensionar el desarrollo del joven
Bello, recién graduado de Bachiller en Artes (1800) y aspirante a Segundo Oficial en el secretariado del
Capitdn General; Cussen cita una recomendacion para el puesto: “La persona que recomendo6 a Bello,
Pedro Gonzalez Ortega, escribid sobre €l: ‘He visto varias obras de su aplicacion ya traducidas de autores
clasicos y ya originalmente suyas, aunque de menos consideracion, en que se reconoce un talento nada

5 9

comun, y unas ideas que reunen a su extension las circunstancias de un discernimiento ventajoso’.



punto comun es el equilibrio. En ella caben perfectamente la individualizacion de un
caracter distinto (por nacer y por forjarse), como es en este caso el hispanoamericano y
la incorporacion de todo el repertorio de temas, valores, estilos y géneros que la
tradicion occidental trae consigo en su eterna bisqueda de presente. La concrecion de
una literatura propia presupone, como se vera mas adelante, la conquista de una
autonomia critica, de un pensamiento que sepa deslindar y separar las imposiciones de
las relaciones, la influencia de la correspondencia, la subalternidad de la tradicion, la
predestinacion del destino.

Tradicion y pertenencia son dos conceptos que Andres Bello clarifica
perfectamente. Y aqui es preciso hablar de una inusitada toma de conciencia por parte
de un sujeto critico en formacion y de la elaboracion de una de las primeras estrategias
de apropiacion del discurso critico de la modernidad. No creo exagerar si digo que
Bello es probablemente el mas importante intelectual de la primera mitad del siglo XIX,
lo que equivale a decir que es el primer gran critico hispanoamericano, y lo es, entre
muchas razones, porque supo incorporar su experiencia y formacién en las metropolis a
las discusiones y debates sobre la elaboracion politica y cultural de las nuevas naciones
emancipadas, y no desde el angulo del poder, sino desde el poder de la reflexién. Su
escritura es la descripcion del anhelo hispanoamericano por ser parte de la modernidad
y de su concepto hegemonico: la civilizacién, pero desde la perspectiva de la reflexion y
la comprensién. Ser modernos, si, pero no a costa de la pérdida de nuestra propia
identidad (ya de por si subordinada), sino de su enriquecimiento a través de la
conquista de su contemporaneidad en el mundo. Bello parti6 a Inglaterra en los albores

de la Independencia (1810)*" y no regresé a Hispanoamérica sino hasta la formacién de

" Bello parti6 a Londres, junto con Luis Lépez Méndez y Simén Bolivar (patrocinador del viaje), como
delegado del nuevo Cabildo caraquefio, comandado por el candnigo José Cortés de Madariaga, quien
habia logrado “sacarse” de encima al ultimo representante de la autoridad espafiola: Vicente Emparan.
Sin embargo, el Cabildo mantenia cierta fidelidad a Fernando VII. La misién lleg6 a Portsmouth el 10 de



los nuevos Estados-nacionales (1829). Sin embargo, durante su formacion caraquefia
pudo acceder a una educacién algo heterodoxa, primero a través de su preceptor, el
fraile Cristdbal Quesada (versado en clasicos latinos y espafioles, y aficionado a la
poesia), luego en su paso por la Universidad®®, pero consistente; ademas, estaba su
experiencia en la burocracia colonial, como asistente del capitan general, Manuel de
Guevara y Vasconcelos, que lo acerco a los textos juridicos y lo convirtid en el traductor
oficial de la prensa inglesa y francesa. Al llegar a Inglaterra, ya poseia una experiencia
tanto critica como politica. Pero, igualmente, el periodo londinense fue formativo en
sentido multiple®®, primero, le permitié la libertad infinita de las bibliotecas (libertad
inversamente proporcional a su estrechez econdmica), segundo, lo puso en contacto con
las elites criollas expatriadas en Inglaterra (de las cuales €l ahora era parte) que
pensaban la posibilidad de la emancipacion politica, tercero, lo hizo testigo de una
forma de gobernar distinta a las padecidas por él: la monarquia moderada (opcion por la
que se inclind en un principio —1821- como mejor via para augurar un éxito a la
empresa insurgente). Cuando Bello llegd a Londres ya existia una comunidad de
“exiliados” que estaban trabajando en la independencia y en la identidad de

Hispanoamérica, entre ellos estaban el abate Viscardo, y el propio Francisco de

julio de 1810 y fue recibida por funcionarios de la Foreign Office y hospedados en el Martin’s Hotel. El
16 de julio los delegados se reunieron con Lord Wellesley, Ministro de Relaciones Exteriores, en su
residencia privada (Apsley House). Segun algunas versiones, alli Bolivar expuso sus deseos separatistas,
contraviniendo la idea de Wellesley de mantener fidelidad a la monarquia espafiola. A partir de ese
momento, la situacion se complicaria para todos.

8 «Algunos de los profesores de Bello en la Universidad de Caracas exaltaban la nueva ciencia y los
beneficios del comercio y la agricultura; otros difundian los principios de la mecanica y las matematicas
por via de Francois Jaquier, filosofo y matematico francés del siglo XVIII, que tratd de simplificar la
jerga escolastica y adaptar las ideas de la llustracién. Asi, uno de los profesores de Bello, Rafael
Escalona, se permitia disertar libremente sobre Newton, Locke y Condillac. Pero esté era la voz de la
minoria.” (Cussen, 1998: 17)

" John Lynch (1982: 1) en la introduccién a un importante texto sobre los afios
londinenses de Bello nos dice: “... in London Bello lived the lived of a scholar, a paid,
or underpaid, retainer of the revolution. Yet if others served the cause of independence
in army and government, Bello was no less a liberator, though his enemy was ignorance

and his weapon the word.”



Miranda, a cuyo hogar fue a parar poco después de haber desembarcado: era la famosa
casa del 27 de Grafton Way Street. Esa residencia se convirtio en su primera escuela
londinense pues en ella:

“Bello pasdé muchas horas leyendo los libros de Miranda, una coleccion de casi 6,000
volimenes. La coleccion era muy rica en los clasicos romanos; incluia mas de 70
volimenes de Ciceron, varias ediciones de los Comentarios de la guerra de las Galias, de
Julio César, y las Obras de Téacito, acompafiadas de traducciones al inglés, espafiol,
francés e italiano de sus escritos; habia tres ediciones distintas de Lucrecio, cinco de
Horacio y siete de Virgilio. La biblioteca también contenia todos los principales autores
ingleses, como Bacon, Hobbes, Milton, Locke, Dryden, Pope, Hume, Gibbon, Adam
Smith (en una version espaiiola publicad en Valladolid en 1794) y Bentham. Las obras
completas de los filésofos franceses también se encontraban alli: 70 volimenes de
Voltaire, 35 de Rousseau y 23 de Condillac. Los numerosos volimenes de literatura
espafiola incluian la Coleccién de poesias castellanas anteriores al siglo XV, de Tomas
Antonio Sanchez, obra que [...] Bello comenzé a consultar poco después de llegar a
Londres y que fue punto de partida de su reconstruccion filologica de El Cid. También
poseia Miranda mas de 200 tomos de literatura griega clasica.” (Cussen, 1998: 50-51)
En muchos sentidos, Bello es un ilustrado, un intelectual cuyo pensamiento se centra en
la razén. La anterior generacion intelectual hispanoamericana (la de los jesuitas
expulsados) todavia mantenia fuertes lazos con la concepcion teocratica del mundo. Su
condicidén autodidacta lo libera de cualquier atadura del conocimiento.

Su lucha principal no es por reformar a la sociedad (como lo es en Fernandez de
Lizardi, quien estd escribiendo, podriamos decir, desde “la trinchera”) ni por crear una
opinién publica, sino por conquistar las primeras victorias para la cultura
hispanoamericana (Gutiérrez Giradot, 1990). En este sentido, su empresa era
fundacional de corte clasico e intencion revolucionaria (Henriquez Urefia, 1960).
Gutiérrez Giradot entiende esa empresa como una nueva Eneida, que iniciaria una
América Poética. Sus famosas Silvas americanas (cuya primera hazafia es la
fundacional “Alocucién a la poesia” de 1823), como todos sabemos, invitan a la poesia
a dejar la vieja Europa para instalarse en la novisima América y completar, asi, un largo

y fructifero desarrollo literario. No obstante, la intencion de Bello va més alla de esto.

La creacién de la revista Biblioteca Americana (hecha en colaboracion de Juan Garcia



del Rio) es un proyecto vasto que no sélo contiene a la creacion poética sino a su
reflexion critica. El critico venezolano entiende que la “independencia literaria”
requiere, ademas de creadores, de lectores inteligentes, por ello, la difusion y la
discusion representaran para €l una funcién vital para nuestra vida literaria. Facilitar el
acceso a la cultura y cimentar con ella las bases de las nuevas sociedades
hispanoamericanas. Para Bello ser moderno representaba tener una perspectiva critica
del pasado, de la tradicidn, y a través de esa perspectiva elaborar nuestra incorporacion
al presente del mundo civilizado a través de una didactica literaria.

Bello es un legitimador en todos los ordenes. En lo juridico, proporciona a
Hispanoamérica un modelo legislativo a seguir; en lo gramatico, elabora una
sistematizacion del lenguaje desde las particularidades histéricas y linglisticas de la
América espafiola; en la critica literaria, construye un espacio idéneo para la reflexion
académica: la nueva universidad. En gran medida, es un modernizador de la

especializacién del intelectual.

El pensamiento critico de Andrés Bello
Ahora bien, si he hablado de su dimension critica como elemento fundamental en la
elaboracion de su pensamiento en general, creo necesario ampliar un poco sobre el
tema. Arturo Uslar Pietri , en su introduccion (“Los temas del pensamiento critico de
Bello”) al volumen IX de la Obras Completas de Bello (1956), siguiendo un poco el
sentido comun, define a la critica como la literatura sobre la literatura, por tanto, nos
sugiere, la obra de Bello es, casi en su totalidad, critica. Es obvio que para nuestro autor
la literatura posee un valor méas alto que su funcién instrumental en la sociedad:
contiene, y aqui estd una de las claves para entender su pensamiento literario, una

dimension estética, esto es, una vision y una ética del mundo, “en cuanto aumentan [se



refiere a la literatura y la ciencia que la comprende] los placeres y goces del individuo
que las cultiva y las ama; placeres exquisitos, a que no llega el delirio de los sentidos...”
(Bello, 1993: 16)

Uslar Pietri hace una division del corpus critico de Bello, basandose en una
interpretacion empirica de la produccion reflexiva del autor de la “Alocucion a la
poesia”; en su lectura, habria que dividir el trabajo critico de Bello en a) trabajos de
filologia e historia literaria, b) de divulgacién y c¢) los de critica literaria propiamente
dicha; ahora bien, dicha clasificacion parece obedecer a las tres funciones que Bello
desarrolla a lo largo de su produccién intelectual, a saber: la del investigador, la del
pedagogo y la del pensador, lo cual lleva al prologuista a decir: “El pensamiento de
Bello no es una cosa abstracta, sistematica y cerrada, sino que corresponde a la
formacion de su personalidad, a las circunstancias de su vida y sus servicios, y se
manifiesta en los distintos aspectos de su obra.” (1956: XII)

Esa relacion de Bello con la literatura, la ciencia y la cultura en general, lleva a
Uslar Pietri ha describir tres aspectos destacables en el pensamiento de Bello: a) como
poeta y creador de obras de arte que recibe el influjo de grandes ejemplos pasados y
presentes, b) como enamorado de la sabiduria y gustador de la belleza literaria, y c)
como hombre que ha tomado sobre si la mision de ensefiar y orientar a otras personas.

He querido revisar someramente las ideas de Arturo Uslar Pietri para establecer
mis “simpatias y diferencias”; en general estoy de acuerdo con su lectura (de hecho la
considero como el primer gran esfuerzo por ordenar la produccion critica de Bello),
pero me separo un poco en el tema de las clasificaciones, en mi opinién el pensamiento
de Bello no posee compartimientos estancos, no hay una division tajante entre sus
estudios filolégicos, su critica literaria y sus estudios linglisticos, por ejemplo. En todos

ellos, reina el mismo afan reflexivo, la misma voluntad para discernir y establecer



conexiones. Es el mismo amor por el conocimiento y la reflexion el que lo lleva a
escribir su “Alocucion a la poesia” y su “Gramatica”.

El autor de las Silvas americanas entiende a la literatura como universal, pero
igualmente como el reflejo més nitido del alma de los pueblos. Su formacion es clasica
y a la vez ilustrada. Saber para transformar y transformarse mediante el conocimiento.
Entiende que muchas de las respuestas a los problemas del presente se hallan en el
pasado, al cual es necesario volver a interpretar. Asi lo demuestra en uno de sus
primeros triunfos criticos (principio fundamental de su autonomia): la resolucién del
problema acerca del origen de la rima asonante en la lengua castellana. Bello va en
contra las autoridades hispanicas y las refuta con pruebas argumentadas a traves de su
elocuencia, esto es, utilizando indistintamente todas las ramas del saber que domina:
filologia, critica, historia, experiencia poética, etc. Ese triunfo critico cimenté la figura
de Bello como un intelectual moderno en el sentido de su rechazo a la tradicion
filolégica hispéanica y al lugar de enunciacion de ésta; esa conquista se dio por medio
del debate y la investigacion. En 1778 apareci6 en italiano el libro Ensayo histérico
apologético de la literatura espafiola, del jesuita Javier Lampillas, el texto daba un
origen especifico a la rima asonante, como peculiar al fendmeno literario espafiol: la
poesia medieval castellana. Esta tesis se dio por verdadera, pues para la critica espafiola
significaba una distincion dentro de la creacion de Occidente, y, de hecho, fue sostenida
por Francisco Martinez de la Rosa en su Poética, de 1827, la que reclama —ante el
alegato con Bello- para el castellano la invencion de este tipo de rima. Bello busca su
origen y encuentra un documento desconocido: Vetereum epistolarum hibernicarum
sylloge, una coleccion de antiguas epistolas hibérnicas, escritas por el irlandés San
Columbano alrededor del afio 600 de la era cristiana y publicadas en Dublin en 1632 por

Jacobo Usher (o Userio, como lo escribe Bello), alli encuentra el origen de esta rima: la



poesia latina medieval y luego deduce su transmision a la literatura espafiola,
exponiendo una tesis insolita y denunciando con ella las carencias de la critica
hispanica. Bello dedujo que la asonancia se daba en el latin tardio del siglo VI y para
comprobarlo la buscé en el Acta sanctorum de los Bolladistas donde la encontrd sin
mucha dificultad; entendié también que su transmisiéon al castellano no se dio
directamente, ni por la influencia de los &rabes (como suponia la tesis de José Antonio
Conde, expuesta en su Historia de la dominacion de los arabes en Espafia, de 1820),
sino a través del provenzal antiguo. Su teoria fue expuesta en el Repertorio Americano
en enero de 1827 bajo el titulo “Uso antiguo de la rima asonante en la poesia latina de la
Edad Media i en la francesa, i observaciones sobre su uso moderno”; posteriormente
formo parte de sus lecciones de Literatura Espafiola y fue finalmente recogida en el
tomo VI de la edicion chilena de sus Obras Completas (1883), ejemplar que he podido
consultar y en cual se evidencia, a través de la contextualizacion que hace en el prélogo
Miguel Luis Amunétegui, la dimension de este debate®®. La polémica, en si, va mas alla
del problema filologico y tiene que ver con la busqueda del poder interpretativo. Quiero
ser claro en este punto: el hecho de que un joven criollo, expatriado y sin muchos
recursos, establezca una polémica de tales dimensiones no es poco significativo.
Ademaés, es notoria la recepcion de su teoria: el respetado critico francés, Raynouard, la
recibe con satisfaccion y la acepta como verdadera, lo propio hace el espafiol Eugenio
de Ochoa en su Tesoro de los romanceros i cancioneros espafioles, de 1838. Su
conocimiento tiende al orden, a la recopilacion y la divulgacion. Es esencialmente

didactico y nunca pierde ocasion de dar noticia sobre algln texto o traduccién literaria.

% Incluso, afios después, el ultramontano Marcelino Menéndez y Pelayo, en una carta al propio
Amunategui (1886), habria de confesar “El [tomo] de Opusculos literarios criticos [se refiere a Opusculos
criticos y literarios, publicados en diversos periddicos desde el afio de 1834 hasta 1849, Santiago de
Chile: Imprenta Chilena, 1850] ha acabado de confirmarme en la idea de que Andrés Bello se adelant6 en
muchos afios a una porcién de ideas (sobre el origen de la rima, sobre la epopeya caballeresca, etc.,etc.)
que hoy pasan por muy avanzadas entre los mas doctos cultivadores de la filologia neo-latina y de la
historia literaria de los tiempos medios.” (Citado por Uslar Pietri, 1956: XI)



El aprendizaje es continto y formativo. Su estancia en Londres lo acerca al empirismo
ingles de Locke y con la filosofia ética del utilitarismo de Jeremy Bentham®, pero este
acercamiento se da siempre desde la perspectiva de la apropiacién. Bello va a Europa a
traer lo que pueda servirle en América. Asimismo, durante su estancia en Europa se
dedica a dar a conocer la inteligencia americana. Aprende todo lo que debe aprender,
pero no para aplicarlo ciegamente, sino para, a partir de un cimiento sélido, construir
una cultura, una literatura americana (reflejo nitido del estado civilizado de un pueblo).

El otro gran aporte a la filologia hispanica lo logra con su lectura actualizadora
del Poema del Cid. Sus estudios y escritos realizados sobre el tema se constituyen como
los primeros en la era moderna en hacer notar la importancia del texto (lo cual, dicho
sea de paso, lo acerca sobre manera a la estética del romanticismo inglés que ya habia
puesto los ojos sobre dicha obra, y aqui pienso desde luego en Lord Byron). Es cierto: la
literatura espafiola de la época, imbuida en la preceptiva neoclasica de corte francés, lo
desdefiaba abiertamente (igual que el resto de la literatura de la época anterior, incluida
la produccién del Siglo de Oro), basta recordar las criticas de Capmany (1780) y de
Martinez de la Rosa, ambos veian en el Cid un monumento a la barbarie y a la
inelegancia; con una excepcion: Tomas Antonio S&nchez, quien en su Coleccion de
poesias castellanas anteriores al siglo XV (1779) lo publica por primera vez, basandose
en el manuscrito de Per Abat. Esa es sin duda la edicion que consulta Bello, quien se
convierte en “el primer hombre de su tiempo, de lengua castellana, que se sumerge en
el poema, y lo estudia largamente como una grande obra de arte.” (Uslar Pietri, 1956:
XXX)

Este rescate es, a la vez, una fuerte critica a la preceptiva neoclésica castellana.

Y en este punto aprovecho para recalcar un hecho que se verd a lo largo de estas

5! Bentham , al igual que James Mill, era amigo de Miranda y apoyaba la causa insurgente, asi que Bello
tuvo, desde su llegada a la capital britanica una relacién muy cercana con el filésofo y sus ideas.



paginas: Bello no es un autor neoclasico, es un autor critico que toma lo mejor de la
llustracion metropolitana y lo fortalece con el vasto aliento del romanticismo britanico.
Su critica a la ortodoxia neoclasica comenz6 muy temprano y se manifesté plenamente

752 en él,

en su “Juicio sobre las obras de don Nicasio Alvarez de Cienfuegos
diagnostica la falencia principal de la poesia espafiola contemporanea: el olvido de su
propia tradicion y la imitacién servil:

“Los antiguos poetas castellanos (si asi podemos llamar a los que florecieron en
los siglos XVI y XVII) son en el dia poco leidos, y mucho menos admirados; quiza
porque sus defectos son de una especie que debe repugnar particularmente al espiritu de
filosofia y de regularidad que hoy reina, y porque el estudio de la literatura de otras
naciones, y particularmente de la francesa, hace a nuestros contempordneos menos
sensibles a bellezas de otro orden. Nosotros estamos muy lejos de mirar como modelos
de perfeccion la mayor parte de las obras de los Quevedos, Lopes, Calderones,
Gongoras, y aun de los Gracilasos, Rojas y Herreras. No tememos decir, con todo, que,

aun en aquellas que abren ancho campo a la censura (las draméticas, por ejemplo), se

descubre mas talento que en cuanto se ha escrito en Espafia después aca.” (1956: 199)

En su lectura, entiende que en los creadores antiguos hay méas naturaleza, y en los
modernos mas arte (artificio), los primeros poseen un caracter fuerte y un atrevimiento;
en contraste, ese impetu se encuentra ausente en los autores contemporaneos, que son
“los que han florecido desde Luzan. Unos, a cuya cabeza esti el mismo Luzén, son
correctos, pero sin nervio, otros, entre quienes descuella Meléndez, tienen un estilo rico,
florido, animado, pero con cierto aire de estudio y esfuerzo y con bastantes resabios de

afectacion.” (200) Poco cabe afiadir al juicio anterior, salvo el fuerte rechazo a esa

52 Biblioteca Americana, I, Londres, octubre de 1823.



“falsa sensibilidad”, qué €l coloca en la mania de la imitacion de los modelos franceses.
Esa afectacion que consiste en filosofar sobre los afectos y despojarlos de su esencia
natural, en estructurar los sentidos de acuerdo con los racionamientos y en articular las
acciones y los espacios con base en las tres unidades aristotélicas. Bello destroza, a
través de su critica, a Nicasio Alvarez, lo que él considera una moda artificiosa y
nociva para el renacimiento poético en lengua castellana; es obvio que para él, la
literatura “moderna” en castellano estd en decadencia (al menos el modelo propuesto
desde la Peninsula), falta un impulso vigorizante, una renovacién tematica, un
acercamiento a la naturaleza: ¢sera la ocasion idoénea para el ingreso de la literatura de
la América hispanica?

La respuesta nos conduce al otro tema vital en sus afios londinenses, y que le
apasiona en apariencia contradictoriamente: el americanismo literario naciente. Sin
embargo, este asunto, requiere, a mi entender, un tratamiento cuidadoso, para no caer en
una descripcion chovinista. De nuevo acudo a Uslar Pietri: “Bello, con todo cuanto de
formacion europea hay en su espiritu, no deja de sentir de manera creciente sus grandes
deberes de americano. El no va a integrarse a Europa, sino a buscar en Europa lo que
necesita para América. En todo cuanto hace y escribe estd presente el conflicto de su
condicién americana.” (XVI) Algunas paginas mas adelante afiade enfatico: “Su tema es
América, la audiencia a la que se dirige es americana, americanos son sus sentimientos
y sus conceptos. El propdsito de servir a América es predominante en su poesia, en su
manera de entender la ciencia y sus aplicaciones, en su concepto de destino.” (XXV) Si
bien es cierto, y en ese punto estoy totalmente de acuerdo con Pietri, que Bello no se
siente nunca un “europeo” y sabe que a pesar de los afios, su estancia en Inglaterra era
pasajera, pues su destino final consistia en regresar al continente natal, no estoy tan

seguro, en cambio, de su certeza como americano, me refiero, desde luego, a la



concepcion de una identidad cerrada y configurada como una esencia. Pienso que Bello
se “vuelve americano” durante su el exilio londinense; es cierto: ¢l partid6 de un pais
independiente (o en vias de estarlo), pero que apenas se estaba formando y el cual, al
poco tiempo, habria de retrasar su emancipacion. En este punto, pienso en su contacto
con las figuras exiliadas (tanto hispanoamericanas como espariolas): Miranda, Blanco
White, fray Servando Teresa de Mier, Javier Mina, etc.; en sus estudios solitarios; y en
sus proyectos editoriales, poéticos y criticos. Es ese proceso contradictorio en apariencia
el que le hace confrontar sus aspiraciones modernizadoras con la condicion naciente de
su espacio y de su identidad. La redaccion del poema inconcluso América, iniciada en
1810, da una prueba de este proceso formativo. Aun en sus puntos mas altos (la
Alocucion a la poesia [1823] y La agricultura en la zona tdrrida [1826]), la identidad
americana es un proceso en formacién. El primer poema es, ante todo, una declaracion
de la futura existencia de la literatura hispanoamericana. Esta fundacion persigue la
autonomia creativa, y ésta se basa en la mision de la poesia; no se debe imitar a Virgilio,
sino convertirse en Virgilio y hacer lo que €l hizo para la literatura latina y el imperio
romano.

Desde las péginas de EI Repertorio Americano comienza a dar noticia de la
naciente produccion americana, pero a través de un sistema de valores donde la
construccion del poema y su dimension estética serian primordiales: “Debemos a la
Victoria de Junin, poema lirico por el sefior José Joaquin Olmedo, un lugar distinguido
entre las obras americanas de que proponemos hacer resefia en este periddico, lo
primero por su mérito, i lo segundo por la importancia del asunto que abraza dos de los

acontecimientos mas grandes que figuraran en los fastos de América.” ( 1884: 245)53

5% «“Noticia de la Victoria de Junin, canto a Bolivar, por José¢ Joaquin Olmedo”, en El Repertorio
Americano, I, Londres, octubre de 1826.



Es muy interesante notar la jerarquia de los valores criticos e interpretativos de
Bello sobre este poema. Primero lo juzga como una obra de valor poético, luego como
un poema representativo de la naciente literatura hispanoamericana. Esa es la Unica via:
el talento como garantia de ingreso a la literatura universal. EI tema americano, es por
supuesto, fundamental porque aporta un caracter épico a la ya muy gastada tematica
occidental, asi lo hard notar en su estudio sobre la Araucana. Ademas, el tema
americano representa, mas que una conquista material, una extensién de la historia
espiritual de la humanidad. Bello va a criticar siempre la crueldad de la Conquista, pero
no va a rechazar el acceso que ella posibilita a la cultura occidental, al contrario:
intentard por todas las vias hacerla efectiva. Por ello, busca en la composicidn poética la
unidad, una coherencia interna capaz de soportar la obra y hacerla duradera, vy, asi,
alaba el artificio poético de Olmedo, el cual logra fundir, en un solo poema, dos batallas
fundamentales para la emancipacién hispanoamericana (las de Junin y Ayacucho),
haciendo de Bolivar —ausente en una de ellas- un héroe de proporciones épicas. Esa
contradiccidn, valida por la licencia poética que Bello le otorga, da las dimensiones
necesarias para hacer de esta obra un poema épico, resaltando dicho caracter en la
formacion del nuevo mundo.

En las producciones de la joven América hispanica que recreaban los fragores de
las batallas independentistas, encuentra la condensacion de todos los elementos que
hacen posible la epopeya: recreacion del ambiente, descripcion magnanima de los
héroes, perspectiva historica e incorporacion de la obra en la tradicion occidental, sélo
a través de ese engranaje la produccion literaria hispanoamericana podra conquistar su
autonomia. Es muy interesante observar la claridad con que Bello ve la relacion de la
América Latina con Europa: conoce perfectamente las redes de correspondencia, los

vasos comunicantes, pero, primordialmente, entiende y vislumbra la posibilidad de una



relacion equitativa que sepa reconocer sus deudas con la matriz occidental, pero
también distinguir sus propias hazafias. Pocas veces hubo en el siglo XIX una reflexién
tan equilibrada ante la geopolitica del conocimiento (la otra gran excepcion fue José
Marti). Ahora agrego otra dimension a su discurso critico: la capacidad de reconocer no
solo las relaciones, sino las especificidades de los fendémenos culturales. En el terreno
literario, por ejemplo, sabe que la poesia, no obstante su eminente relacion con otros
discursos culturales, posee sus propios recursos y su propia vision de mundo, por lo que
nunca le exige la rigurosidad del discurso historico: “Es caracteristico de la poesia lirica
no caminar directamente hacia su objeto.” (1884: 246) Como critico, busca en las
composiciones el correcto manejo del estilo, el colorido, la armonia en la versificacion,
las “bellezas del ingenio”, la sana distribucion de las partes, la correcta conexion de las
ideas y la pureza del gusto.

Pese a ser un critico riguroso, jamas cae en la preceptiva y estd abierto a las
nuevas manifestaciones y a los jévenes autores. Su juicio sobre José Maria Heredia es
bastante positivo®, a pesar de sus criticas a la imitacion desmedida de los autores
modernos. Aqui Bello se encuentra ante un dilema personal: su seduccién ante la poesia
“romantica y americana” de Heredia “choca” en cierta forma con su apreciacion de lo
literario. La salida es de nuevo el punto medio, Bello no va a recriminar a Heredia, al
contrario, lo alentard, pero de manera “positiva”, sefialando los defectos y explicando
las soluciones:

“Como preservativo de estos i otros vicios, mucho mas disculpables en el sefior Heredia
gue en los escritores que imita, le recomendamos el estudio (demasiado desatendido entre
nosotros) de los clésicos castellanos i de los grandes modelos de la antigiiedad. Los unos
contagiaran su diccién, i le haran desdefiarse del oropel de voces desusadas; los otros
acrisolardn su gusto, i le ensefiaran a conservar, aun en los arrebatos del estro, la
templanza de imaginacion, que no pierde jamas de vista a la naturaleza.”(1884: 263)

% “Juicio sobre las poesias de José Maria Heredia”, en El Repertorio Americano, Il, enero de 1827.



Esto demuestra cabalmente la postura critica de Bello: antes que americano es un
critico. Si la América hispana va a tener la literatura que se merece, ésta se conseguira
con base en el trabajo, talento y juicio. Pienso que Bello ve en el impetu y la fuerza
poética de Heredia, el elemento faltante en su propio proyecto poético, y que, al mismo
tiempo, le seduce y le espanta. La preocupacion por la concrecién de una auténtica
expresion “americana” se hace en este apartado mas que evidente. La seduccion:
conquistar para la América hispanica su propia voz, reflejo nitido de su espiritu y
prueba irrefutable de su indole nueva. EI temor: propiciar un estado de orfandad, cuyo
peligro mayor seria desligarnos de la veta literaria que viene desde la antigiiedad
grecolatina y la moral judeo-cristina, y sobre la cual Bello elabora su cosmovision. El
reparo ante el impetu herediano tiene, pues, que ver con el deseo de nuestro critico por
mantener unida la produccién hispanoamericana a la tradicion occidental.

Aqui me interesa resaltar un punto muy importante: su rechazo a la preceptiva
neoclasica. Su critica es contundente, y este aspecto es fundamental para intentar
“corregir” el lugar comun que la historiografia tradicionalista le ha asignado al
venezolano durante tanto tiempo. Bello ha sido, en esta perspectiva, el gran purista y
conservador del lenguaje y de la literatura, la descripcion de su papel en los debates
sobre el tema asi lo confirma; pero esta impresion no sélo es totalmente imprecisa, sino
erronea a secas. Bello, repito, no es un neoclasico, es un critico ilustrado, un historiador
perspicaz del desarrollo de la literatura y sus funciones en las distintas sociedades. No
creo equivocarme al considerarlo como uno de los més duros criticos contra la
preceptiva neocldsica. En sus “Estudios sobre Virgilio, por P. F. Tissot”, Bello
despliega toda su interpretacién sobre el poco y mal conocimiento que sobre la funcién

de la literatura en la antigiiedad cléasica tenian los preceptistas de los siglos XVII y

> El Repertorio Americano, I, Londres, octubre de 1826.



XVII: “Peor fue en el siglo siguiente [se refiere al XVIII] cuando parecié haberse
olvidado que ellos [los clésicos] eran los creadores y modelos de las bellezas mismas
que admiraban”, y mas adelante amplia y explica su rechazo: “Si algtn critico hablaba
todavia de los antiguos, era s6lo para sacrificarlo a las glorias de sus contemporaneos.
Esta es la mas grave acusacion contra el siglo XVIII, al que nada falté para elevarse al
nivel de los siglos precedentes, sino el conocimiento profundo de la antigiiedad.” (1956:

217)

Regreso al Continente natal

A su llegada a Chile en 1829, Bello pudo dedicarse a poner en préctica todas estas
legitimaciones. En lo literario, utiliz6 la revista EI Araucano como preparacion del
terreno para la divulgacion y el debate literarios. En este campo, ejerce la critica en el
ambito, podriamos decir, profesional. Sus juicios son horizontales, van desde la
correccion a los impetus desmedidos de los jovenes escritores romanticos hasta la
refutacion a criticos respetados, como José Goémez de Hermosilla. Pero, ¢cuél es el
significado mayor de este regreso a la ya emancipada América hispana? ¢Queé
representa Chile para su escritura? Indudablemente su vuelta estd profundamente
relacionada con una vision edificante de su formacion intelectual. El llega a Chile para
cumplir una mision: ser Gtil a su pais adoptivo. Todas sus empresas intelectuales se
encaminaran hacia este propdsito. Es el regreso del intelectual transformado en las
metropolis descrito por Fanon, sélo que su actividad insurgente se daréa desde el espacio
de la reflexion y no desde la lucha armada. Antes que resaltar la diferencia local, Bello
buscara la unidad continental. Esos vasos comunicantes que yacen ocultos ante el polvo

levantado por mas de diez afios de inestabilidad politica.



Ahora bien, ;como iniciar esas transformaciones? Una respuesta pronta llevaria
a un concepto vital para él: la docencia. Educar es formar y perpetuar una vision de
mundo que, a la vez, serd la fuente de una identidad perenne. Si, durante sus afios
europeos, se dedicO a mostrar y explicar la importancia que la literatura
hispanoamericana tendra en el universo de las letras, ahora, ya en Hispanoamérica, debe
remarcar la evolucion de la literatura (desde sus origenes mas remotos) como un
antecedente legitimo para la produccion local. Por ello prepara, a lo largo de sus afios
como docente, un Compendio de Historia de la Literatura, para la ensefianza del

Instituto Nacional®®

que abarca desde las antiguas civilizaciones de Oriente hasta las
lecciones del castellano. En él, Bello rastrea los origenes de los géneros discursivos
candnicos de la literatura: el drama, la poesia, la epopeya, etc. y explica sus posteriores
desarrollos y transformaciones. Este es un esfuerzo inaugural por sistematizar los
estudios literarios en Hispanoamérica y por comprobar la importante y fundamental
labor que ocupa la literatura en el desarrollo de las naciones. Por su formacion clésica e
ilustrada, Bello comprende que en la literatura se reflejan los modelos culturales,
politicos y estéticos de los pueblos, y que las grandes naciones siempre se interpretan en
sus letras, y éstas vienen a servir de modelos formativos.

El Compendio es, desde luego, un texto didactico, que buscaba iniciar a los
alumnos del Instituto Nacional en el estudio literario. Lo mas importante seria el deseo
de entender a la literatura como un espacio autébnomo, mas fundamental para el
desarrollo moral y espiritual de los pueblos (Bello no deja nunca de asociar la expresion

literaria con el caracter de las naciones). Para el estudio de las literaturas orientales, en

especial la hindd, Bello se apoya en Chasles. Lo interesante de esta primera parte es que

% Las dos primeras partes (“La literatura antigua de Oriente” y “La antigua literatura de Grecia”) se
publicaron juntas en un volumen en la Imprenta de Chile (Santiago, calle de Valdivia, 1850). Una parte
de “La literatura latina” se publico en la obra de L. A. Vendel-Hegl: Ensayos analiticos y criticos sobre
la primera edad de la literatura romana y particularmente sobre Plauto (Santiago: Imprenta de Julio
Belin y Compafiia, 1850). El resto del estudio quedd inédito e inconcluso a la muerte de Bello.



nuestro autor admite una belleza no occidental en esta literatura, es decir, la mide con
patrones eurocéntricos, pero destaca todo aquello que desborda esos patrones; aunque
los somete también a su juicio moral (es decir, catolico) calificando algunas partes
como “pasajes licenciosos” y “devaneos de la imaginacion”: “El Gita Rovinda es una
cancién pastoral admirable. No se busque la economia severa de los griegos: lo que se
encuentra en estas obras es una fecundidad inagotable, una gravedad suave, un no sé
qué de vasto y puro, de infantil y grandioso a un tiempo.” (1956: 9) Aunque este juicio
estd basado en la opinién de Chasles, Bello demuestra su postura ante esta literatura no
occidental marcando las diferencias con la fuente clasica (la literatura griega) y
contraponiendo todos los calificativos que para él son esenciales en la correcta
composicion literaria. A la economia severa de los griegos (esa armonia entre espiritu y
materia), opone la fecundidad (esto es, una expresion no controlada por las poéticas
clasicas) y una “gravedad suave” que contrasta plenamente con el desarrollo de la épica
y la epopeya occidentales. Después viene un comentario que demuestra su relacion con
esta literatura: “un no sé que de vasto y puro, de infantil y grandiosos a un tiempo”, a
pesar de reconocer que no posee el instrumental necesario para acceder a ella (lo cual
significaria un retroceso en su instruccion literaria), no deja de admitir su atraccion,
pero condicionada a su estado infantil.

En general, sus juicios son siempre medidos, y no demuestra abiertamente sus
preferencias, solo denuncia lo exagerado y aquello que se encuentre fuera de toda
armonia. “En el estilo de los poetas persianos, lo que resalta a primera vista es la
redundancia de adornos, el artificio de un refinado atavio. Son difusos, no porque se
dejen llevar de su imaginacion, sino porque no creen haber nunca vestido, pulido,
hermoseado bastante lo que dicen: ahogan la razén con las flores.” (1956:15) No

obstante, esta estética no occidental también le seduce y, en muchas ocasiones, lo



emociona. Desde luego, el cenit de su interpretacion sobre estas literaturas “excéntricas”
es la lectura de Las mil y una noches. Es interesante notar la mirada “central” que asume
a la hora de dar cuenta de esa clase de textos. Bello se planta como un occidental pleno
y desde alli enuncia su juicio: “;Quién no conoce Las mil y una noches, traducidas al
francés por Galland? No hay alli filosofia, ni fin moral; pero jqué fecundidad! jQué
variedad! jQué interés! jQué pintura fiel del caracter y las costumbres de los orientales,
de sus ideas religiosas, de las atrevidas estratagemas de sus mujeres, de la hipocresia de
sus dervises (monjes), de las prevaricaciones de sus Cadiz (alcaldes), de las bellaquerias
de sus esclavos!” (1956: 19)

Es muy interesante hacer notar que esas cualidades exorbitantes de las literaturas
foraneas va cediendo conforme se acerca a las obras occidentales. La literatura hebrea,
por ejemplo, es, para él, una clara muestra de sencillez y de maestria de ejecucion. Sus
comentarios sobre el Pentateuco son generosos y no escatima en clasificarlo como el
cuadro donde se reflejan con mayor viveza las costumbres primitivas de la humanidad.
Esa maestria y sencillez palidecen, desde luego, ante su contemplacion de la literatura
griega. Un solo adjetivo le basta para describir la grandeza de esta literatura y, para de
paso, describir su propia postura critica: armoniosa: “Ella [la literatura griega] supo
establecer, entre la forma y el color, la idea y la palabra, la imagen y el raciocinio, el
mas perfecto acuerdo.” (36)

Ese es un punto neurdlgico en su pensamiento critico, el equilibrio entre las
partes del juicio. Belleza y raz6n conjugados para aportar algo mas que un razonamiento
y algo mas que un sentimiento. Ese perfecto acuerdo es, desde luego, parecido a ese
equilibro entre estado natural y estado moral, perseguido por Schiller en sus Cartas
sobre la educacion estética del hombre (1794), sin embargo, es peligroso establecer

inmediatamente correspondencias en términos de influencia, pues, a pesar de que es



complicado elaborar hipétesis sobre el conocimiento de Bello sobre el movimiento
estético aleman (iniciado con la juvenil relacion con Humboldt), nunca falta quien lo dé
por sentado. No es extrafio, en cambio, pensar que su propia formacion intelectual lo
llevara a esta interpretacion de la cultura helénica®.

Esa critica armoniosa desarrollada a lo largo de su formacion intelectual se
cimienta, como se ha visto, en esta revision de la evolucion literaria que es el
Compendio. En la literatura latina, por ejemplo, encuentra el antecedente de esa
carencia comun a la preceptiva neoclasica: la imitacion: “Varias causas contribuyeron
desde entonces a privar a Roma de un drama nacional. Una de las principales fue la
servil imitacion de la literatura griega, objeto de admiracion para una parte de la gente
educada, y de desdén para lo que se gloriaban de conservar en su rustica pureza las
antiguas costumbres...” (109-110) Esta observacion opera sobre todo en el presente. Es
una critica doble, muestra las fallas en el pasado para corregir las tendencias actuales, en
ese aspecto dista mucho de ser un simple erudito: es un intelectual preocupado por el
presente y por su proyeccion a futuro. Su preocupacion en este punto es muy cercana a
la manifestada por Horacio en su Arte poética. Seguramente, al escribir esas lineas el
venezolano tenia presente la advertencia a los pisones: “Estudiad los modelos griegos:
leedlos noche y dia...” (1986: 172), pero no para repetirlos (como sucedia en muchas
producciones latinas), sino para mejorarlos y enriquecerlos con temas presentes, porque,
como cuestiona Horacio, “;qué razon hay para que un romano niegue a Virgilio y Varo

lo que concedi6 a Cecilio y Plauto?” (170)

*" Sobre este punto, Rafael Gutierrez Girardot (1989: 62) explica que “su figura seduce al elogio
entusiasmado, a la enumeracion de sus méritos cientificos, y es quiza por ello por lo que hasta ahora no se
le ha hecho justicia. No hay nada mas penoso que leer los prélogos a sus dos obras mas famosas, la
Gramética de la lengua espafiola para el uso de los americanos (1847), y su Cdédigo civil de la replblica
de Chile (1855), ‘pergefiados’, en el peor sentido de la palabra, por Amado Alonso y Pedro Lira Urquieta,
respectivamente, para la edicion de las Obras completas patrocinadas por el Ministerio de Educacion de
Venezuela. Amado Alonso supone, muy peninsularmente, que la Gramatica de Bello no se debe a Bello,
sino a Humboldt, a Alejandro, quien en un acto profético informé al adolescente Bello a su paso por
Caracas sobre la teoria gramatical de su hermano, que todavia no habia formulado.”



El otro gran ensayo critico de su etapa chilena es, sin duda, su reflexion sobre la
Araucana™, en ella Bello principia describiendo la funcién fundadora de la poesia:
“Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la escritura, el deposito de
todos los conocimientos estaba confinado a la poesia.” (1956: 351) A través de un
método contrastivo, el origen de las naciones se concentra en sus relatos fundadores. La
civilizacion y la literatura actuales descansan sobre esos soportes narrativos y a través
de ellos construyen una memoria colectiva y, a la vez, una tradicion tematica y
estética que haré las veces de matriz escritural. En esas primeras palabras de su ensayo,
Bello esta estableciendo una estructura comun que le servira de prueba a la hora de
emitir el juicio principal; como critico e historiador literario, sabe que el origen ( 0
mejor: la elaboracion discursiva del origen) de los pueblos y las naciones tiene mucho
de literario: la nacién, en su configuraciéon como tal, deviene en narraciones que
formaron aquel cumulo de fabulas cosmogédnicas, mitoldgicas y heroicas en que vemos
hundirse la historia de los pueblos cuando nos remontamos a sus fuentes.” (351)

Siguiendo tal razonamiento propone una sucesion o, quiz& sea mas conveniente
decir: una evolucién en la escritura de la historia de los pueblos, a saber: historia
ficticia, epopeya-historia y, finalmente, epopeya-historica, esta Gltima seria aquella que
“toma prestados sus materiales a los sucesos verdaderos y celebra personajes conocidos,
pero entreteje con lo real lo ficticio, y no aspira ya a cultivar la fe de los hombres, sino a
embelesar su imaginacion.” (352)

La descripcion de estos géneros le ayuda a preparar su hipotesis, la cual se inicia
con una confirmacion: en las lenguas modernas el género prevaleciente es, sin duda, el

de la epopeya historia, la gran mayoria, por tanto, pertenece al estadio intermedio;

%8 «|a Araucana, por don Alonso de Ercilla y Zuaniga”, en El Araucano, Santiago de Chile, 5 de febrero
de 1841, n. 545. Luego se reimprimié en los Anales de la Universidad de Chile, tomo XXI, Santiago de
Chile, julio de 1862, pp. 3-11. Hay una edicién mexicana: La Araucana, juicio por Andrés Bello, México:
Tipografia de V. G. Torres, Calle de San Juan de Letran, nim. 3, 1862.



pero pocas, en la actualidad, poseen un texto de la tercera clasificacion. La cancion de
gesta y otras modalidades parecidas prepararon el terreno para la llegada de la historia
en prosa. La prosa triunfa con la invencién de la imprenta; la modernidad naciente
corona un género narrativo: la novela; sin embargo, hay un registro histérico de la
cultura y la literatura da prueba de ello, en el momento actual es la novela el género
hegemonico; desde luego, Bello estd pensando en la novela histérica de Walter Scott y
su impacto en las conciencias britanicas. Sin embargo, ese género es una recreacion
ficcional y no el canto épico de la gesta de un pueblo. Aungue ambos responden a la
necesidad de interpretar un presente, sus intenciones son opuestas. La novela histérica
se construye del presente hacia el pasado; la epopeya marcha a la inversa, va del
presente al futuro, una idealiza, la otra proyecta. La novela tiende a reproducir la
realidad a través de las pasiones humanas, dejando de lado el tono épico. Es, en esencia,
individualista, sea por la voluntad del autor o por el caracter del personaje.

Asi, la modernidad va configurando su propio modelo narrativo, mucho mas
subjetivo y pragmaético. El tratamiento épico se ha perdido en el mundo actual, salvo en
un solo caso: el chileno; pero es necesario un replanteamiento critico para dar cuenta de
esta particularidad. Ningin tema o historia es épica en si, es el tratamiento literario el
que le otorga dicho caracter, nos sugiere Bello, y con esta maniobra se saca de encima
los juicios y criticas neoclasicos que sobre el poema de Ercilla habia hecho el fil6logo
espafiol Martinez de la Rosa. La Araucana, por su intencién y tratamiento, trasciende
los intereses materiales y politicos de la Espafia monarquica. En su conjuncion de
elementos clésicos, cristianos y renacentistas, la obra inaugura una forma original de
entender la relacion entre literatura e historia y, bien mirado, se convierte en una ficcion
fundacional. Bello establece en ella la modernidad chilena y el germen de la identidad

de los nuevos sujetos nacionales “porque debemos suponer que La Araucana, la Eneida



de Chile, es familiar a los chilenos, Gnico hasta ahora de los pueblos modernos cuya
fundacion ha sido inmortalizada por un poema épico.” (360) Sin embargo, esa
ordenacién critica de la biblioteca occidental requeria, ademas, de un espacio para

completar su funcién educadora.

La Universidad como el espacio del sujeto moderno

La creacion de la Universidad de Chile, decretada por ley el 19 de noviembre de 1842,
marca un hito en los procesos modernizadores de la primera mitad del siglo XIX
hispanoamericano, y lo hace porque lejos de cumplir solamente con el papel de ser un
6rgano mas del Estado-nacion, se proyecta como un espacio para la concrecion de una
identificacion cultural hispanoamericana (Rojo, 2003). En el campo intelectual, su
fundacion representa la oportunidad de especializar la critica literaria, de crear una
critica académica, inexistente hasta entonces. Poder producir un conocimiento nuevo,
nuestro, era ya un paso mas en la consolidacién de la institucionalizacién del saber™.
Como sabemos, Andrés Bello fue designado su primer rector y a él correspondié la
labor de pronunciar el “Discurso de instalacion de la Universidad de Chile” el 17 de
septiembre de 1843, en la vispera de la celebracién del aniversario de la Independencia
de Chile. José Victorino Lastarria, en sus Recuerdos Literarios, describe aquel acto de
manera elocuente: “La instalacion se hizo por el presidente de la Republica,
acompafiado de sus ministros, de sus comisiones de ambas Cémaras legislativas, de los
tribunales y demas corporaciones civiles y militares...” Y mas adelante confirmaba que:

“El discurso del sefior Bello se aguardaba con sumo interés...” (2001: 162)

% “Dada la relativa centralizacion y consolidacion del Estado en Chile, el saber (no hablemos todavia de
literatura) ganaba cierta autonomia de la administracién inmediata o de la proyeccion de la vida publica.
Esa autonomia no conduce a una independencia o pura exterioridad, pero es innegable que ya en Bello el
‘saber’ comienza a especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de la vida ptblica y economica.”
(Ramos, 2003: 38. El énfasis es suyo)



La expectativa era de suyo comprensible. ElI contexto no podia ser mas
favorable para la creacion de un espacio como la Universidad. Chile vivia en eso
momentos un periodo de “progreso” y democratizacion. El triunfo de la guerra contra la
Confederacion Perd-boliviana y el ascenso a la presidencia del general Bulnes
auguraban una etapa de desarrollo. Tanto la oligarquia como la avanzada liberal sentian
suyo el momento. En el aspecto intelectual, hacia apenas un afio se habia configurado la
Sociedad Literaria de Santiago bajo la direccion del joven Lastarria, y todavia estaba
fresca la tinta derramaba en la famosa polémica literaria sostenida entre Bello y
Sarmiento (y de la cual me ocuparé mas adelante). Muchos eran, pues, los interesados
en escuchar las palabras del rector. Sin embargo, la lectura del “Discurso de instalacion”
respondia, principalmente, a un didlogo interno. Era Bello dialogando con Bello. Era la
ocasion de poder organizar sistematicamente sus ideas sobre la produccién y la difusion
del conocimiento a través de la instruccion especializada:

“En cuanto a mi, s¢ demasiado que esas distinciones y esa confianza las debo mucho
menos a mis aptitudes y fuerzas que a mi antiguo celo (esta es la cualidad que puedo
atribuirme sin presuncién), por la difusion de las luces y de los sanos principios, y a la
dedicacion laboriosa con que he seguido algunos ramos de estudios, no interrumpidos en
ninguna época de mi vida, no dejados de la mano en medio de graves tareas.” (1993: 13)

El critico asume las responsabilidades del rector (responsabilidades que ya habia hecho
suyas desde los afios londinenses), y se apronta a describir los deberes de la Universidad
como institucion social. Sefialar esos deberes era no sélo necesario, sino entendible. Es
cierto, la apertura de un espacio como la universidad es un logro personal de Bello, pero
también un riesgo y, ante los ojos inquisitivos de las autoridades eclesiasticas, civiles y
militares, Bello tiene que garantizar el respeto de la nueva institucion a los érdenes
establecidos (varios de los cuales ven con mucho recelo la instalacion de una
universidad). Pero igualmente debe asegurarse de que ese nuevo espacio posea Su
propia autonomia. Su férmula es precisa: libertad dentro de la moral (desee luego,

incluye aqui la religion) y la politica establecidas. Sin embargo, esa libertad, en



apariencia restringida, opera en el orden intelectual. Es una especie de delimitacion de
poderes: la Universidad acepta su subordinacion politica y moral a cambio de la libertad
de reflexion; esto parece una contradiccion: no lo es. Es una negociacion. Bello sabe
que es imposible salirse de los limites de las instituciones publicas, sin embargo trabaja
dentro de esas fronteras, pero lo hace desde una perspectiva diferente. La Universidad
no serd un apéndice del Estado, sera su complemento: he aqui su caracter moderno. Y
su principal aporte lo constituird el desarrollo de la cultura intelectual. A diferencia de
la universidad colonial (soporte y legitimacion del discurso ortodoxo monéarquico-
religioso), la nueva institucion serd productora (y no solo reproductora) de un
conocimiento positivo y publico. Y en este punto es donde principia la parte mas
peligrosa de su discurso. El nuevo rector debe probar los beneficios de la instruccion
especializada: ““ se me permitira —nos dice- que afiada [...] algunas ideas generales sobre
la influencia moral y politica de las ciencias y de las letras, sobre el ministerio de los
cuerpos literarios y sobre los trabajos especiales a que me parecen destinadas nuestras
facultades universitarias en el estado presente de la nacion chilena.” (14)

El progreso y el desarrollo poseen, desde esta perspectiva moderna, una certeza:
“todas las verdades se tocan”, el conocimiento especializado, por tanto, no puede mas
que ser util a la evolucion progresiva del estado chileno. “;A qué se debe este progreso
de civilizacién, esta ansia de mejoras sociales, esta sed de libertad?” Se pregunta el
rector para luego anadir: “;Quién prendié en la Europa esclavizada las primeras
centellas de libertad civil?” (15) La respuesta es sencilla: el desarrollo de la cultura
intelectual. La comparacién es, en este punto, inevitable. La civilizacion equivale al
cultivo de las letras (a su estudio y propagacion): asi lo habia anunciado desde su
ensayo sobre La Araucana un par de afios antes. Quien no la posee esta afuera del

proceso historico: la republica de las letras confirma a la repdblica politica. Es



necesario, entonces, comparar el desarrollo del estado chileno con las “naciones
barbaras”. Debo aclarar, sin embargo, que para Bello la barbarie es mas un estadio
agrafo, que una determinacion racial.

En si, el proyecto universitario responde a la urgencia de hacer operativa Yy
sistematica la busqueda y el deseo de elaborar y consolidar un pensamiento propio, el
cual debe manifestarse a través del cultivo de la ciencia y las letras. En contraste, por
ejemplo, con del proposito de la Sociedad Literaria de crear una literatura nacional, la
Universidad deberia proporcionar las herramientas para el desarrollo de una perspectiva
critica, contrastiva (“Todas las facultades humanas forman un sistema, en que no puede
haber regularidad y armonia sin el concurso de cada una” [16]). La primera era una
voluntad de expresion, la segunda una necesidad de reflexion y propagacion. Sélo asi
es posible dimensionar los alcances de ambas, la Sociedad Literaria (y eso se verd en el
siguiente capitulo) pretendia transformar el presente, hacer nacer la originalidad de la
nacién chilena al resaltar su peculiaridad historica y social por medio del discurso
literario; la Universidad, en cambio, es un proyecto de largo alcance que, a la vez,
cumplira con un viejo anhelo: la unién cultural de la América hispana; como lo serén en
un futuro cercano su Gramética y su Cddigo Civil, la Universidad es una institucion
pensada por encima de las fragiles fronteras de los nacientes Estados
hispanoamericanos, y su fin ultimo es la posibilidad de concretar una identidad cultural
compartida entre los pueblos de la América nuestra:

“Las areas prioritarias a partir de las cuales esa identidad tendria que configurarse son,
segun él [Bello, por supuesto], el lenguaje, para cuya preservacion escribe la Gramatica
de la lengua castellana, destinada al uso de los americanos (1847), amén de otros
opusculos previos; la cultura popular, la que promueve por la doble via del periodismo y
la educacion basica y media; la cultura superior, que como sabemos pasa a ser dominio de
la Universidad de Chile (1843); y la ley, de donde arrancan el C6digo Civil (1855) y sus
varias anticipaciones, desde el adelanto de 1840.” (Rojo, 2003: 157)

Esa identidad cultura requiere de sujetos modernos, esto es, de sujetos autbnomos, con

un juicio y un criterio propios, sabedores de su condicion histérica y capaces de



someterse al control de la agencia racional que representa el Estado (Rojo, 2003). Esa
autonomia sélo puede proporcionarla la dimension critica, ella hard efectiva la
instruccion superior no s6lo a través de una capacidad de discernimiento ante el
instrumental metropolitano, sino también mediante el ejercicio del criterio que implica
el proceso de aprender para ensefiar, porque la Universidad de Chile se proyecta como
un foco propagador de las luces de la ilustracion, cumpliendo con ello una funcién
publica prioritaria en el periodo de formacion de los Estados-nacionales
hispanoamericanos. Esa es la justificacion capital que Bello sostiene aquel dia de
septiembre de 1843 ante las autoridades del gobierno. “En esta propagacion del saber —
continda el rector- , las academias, las universidades, forman otros tantos depositos, a
donde tienden constantemente a acumularse todas las adquisiciones cientificas; y de
estos centros se derraman mas facilmente por las diferentes clases de la sociedad. La
Universidad de Chile ha sido establecida con este objeto especial.” (19) El mensaje es
claro: la instruccion es no so6lo la base de todo progreso, sino el “cimiento” de todas las
instituciones republicanas. El rector se encuentra dictando en ese momento su primera
clase: esta educando a los gobernantes para que el gobierno sostenga la educacién de la
sociedad sin cuestionar mas las utilidades y beneficios de tal empresa. Es una
negociacion fundamental para el desarrollo de una cultura intelectual, y s6lo en la
medida en que ese espacio se halle garantizado, el pais gozara de los beneficios de un
progreso sustentable.

Ese aspecto conciliador del discurso es sin duda la parte que mas incomoda a los
liberales en general y a Lastarria en particular, ellos esperaban ver en la apertura de la
Universidad una extension de sus sesiones de la Sociedad Literaria, en otras palabras,

ansiaban encontrar en el discurso de Bello la legitimacion de su proyecto modernizador,



y en parte asi fue®, aunque no de manera suficiente segin la perspectiva radical del
liberalismo literario. Ellos s6lo encontraron apoyo en la descripcion de las ventajas de
los ministerios de los cuerpos literarios, esto es, en una de las tres partes integrales del
“Discurso de instalacion” (las otras dos son, como se sabe, la influencia moral y politica
del estudio de las letras y las ciencias y las funciones que las facultades universitarias
deben realizar para el beneficio presente de la sociedad chilena). En las partes restantes,
hallaron una clara relacion con los 6rganos represivos de la clase conservadora. La
decepcidn es grande porque ellos (al menos asi lo describe Lastarria) tenian la confianza
de que Bello, quien se encontraba en una fase mucho mas “liberal”, fuese su aliado y se
constituyera en el soporte académico y moral de su empresa, es decir, buscaban una
afirmacion politica y estética, y encontraron a cambio una discusion razonada del
problema. Al impetu “irracional” de los liberales de romper con los lazos del pasado (en
especial con la herencia espafiola) y establecer asi en las instituciones un espiritu nuevo,
desprovisto del remanente colonial y sin ningln nexo con los gobiernos predecesores
recientes (a los que acusan de quietismo), Bello opone una perspectiva histérica
fundamentada que no rompe con el pasado ni niega las herencias. Si para la generacién
de Lastarria la independencia habia sido incompleta y, en lo literario, nula, para Bello la
emancipacion era solo una pequefia parte del proceso, y la libertad no era una esencia
espontanea, sino un “producto cultural”, esto es, “el fruto del imperio de las leyes, las
cuales debian sancionar y adaptarse a costumbres ya establecidas.” (Colmenares, 1989:
9)

El discurso universitario de Bello se preocupa méas por la difusion del

conocimiento y por la necesidad de que ese conocimiento fuese chileno. Sin llegar a

80 «“pero el maestro nos dio la mano a todos, sin satisfacer a ninguno de los dos bandos, construyendo su
obra sobre las dos corrientes encontradas. El dijo con acierto que todas las verdades se tocan, y asi como
no podria mantenerse una construccién sobre los dos rios que a trechos corren juntos en sentido
inverso...” (Lastarria, 2001: 162)



clasificar su propuesta como una de corte popular (Bello nunca se inclind por una
educacién democrética, sino por una selectiva y distributiva), su modelo buscaba la
irrigacion del saber a través de focos difusores que se irian expandiendo conforme
nuevas generaciones de maestros llegaran a las aulas. Respecto a su objeto de estudio
en general, no puede ser menos claro: “Porque en éste, como en los otros ramos, el
programa de la Universidad es enteramente chileno: si toma prestadas a la Europa las
deducciones de la ciencia, es para aplicarlas a Chile. Todas las sendas en que se
propone dirigir las investigaciones de sus miembros, el estudio de sus alumnos,
convergen a un centro: la patria.” (23. El énfasis es mio)

Como senalé anteriormente, el “Discurso de instalacion” es una especie de
mondlogo donde el Bello aclara (para él mismo y para sus conciudadanos) su propia
formacion intelectual. Ahora me gustaria agregar otra caracteristica de este texto: su
dimension confrontativa. Como figura publica polémica, Bello esta explicando su credo
literario, es decir, se halla luchando contra el lugar comin que hacia de su figura la de
un conservador literato. En este punto es necesario pasar a la Gltima parte del discurso

critico de Andres Bello, el de sus polémicas literarias.

La confrontacion literaria como enseflanza critica

“Yo no abogaré jamas por el purismo exagerado que condena todo lo nuevo en materia
de idioma; creo, por el contrario, que la multitud de ideas nuevas, que pasan diariamente
del comercio literario a la circulacion general, exige voces nuevas que las representen.”
(1993: 26) Estas palabras, pronunciadas en la ya referida sesion de apertura de la
Universidad de Chile en 1843, responden, a mi entender, a otro contexto mas antiguo.

Son el corolario de una larga confrontacion literaria, cuya esencia fundamental residia



en el problema de la expresion hispanoamericana. Como sabemos, era un debate largo
que el propio Bello habia comenzado en sus dias londinenses y que se acrecentd a su
llegada a Chile en 1829. Ese arribo coincide con el inicio de un periodo conservador en
la administracion chilena. La asociacion entre Bello y las figuras principales del
gobierno de Prieto (en especial Portales) va a hacer el caballo de batalla de buena parte
de la promocion de escritores liberales, sobre todo de Lastarria. En realidad, Bello entr6
siempre al terreno de la polémica por razones externas a la propia discusion. Me
explico: nunca buscé la confrontacién, simplemente la autoridad que adquirid su juicio
en materias de lenguaje y literatura lo coloco en el centro de la atencién publica. Su
“enfrentamiento” con Sarmiento dista mucho de ser el primero. Antes, en 1830, tuvo
una breve disputa con J. J. Mora. Esta fue la primera polémica en la que participa en
suelo chileno (recordemos sus discusiones londinenses sobre el origen de la rima
asonante y sus disertaciones sobre el Cid), aunque vale decir de una vez que siempre se
cuido de no involucrarse demasiado en este tipo de “escandalos”; en esta oportunidad su
participacion parece obedecer al deseo de presentarse como autoridad ante el publico
chileno. La polémica se inicia con la publicacion de un discurso de Mora, pronunciado
ante los alumnos del Liceo de Chile®, y una serie de articulos de éste en el Mercurio de
Valparaiso, durante mayo, junio y julio de ese afio. En dichas publicaciones Mora
otorga una acepcion inusitada al vocablo “genio” y hace algunas aplicaciones novedosas
a vocablos como “concepcién” y “retrazar”; en realidad, Mora le impone a esos
vocablos un sentido moderno, dinamico y préactico, asociandolos con las actividades
propias de progreso.

En la discusién no faltan, desde luego, las posiciones extremas y los ataques

desmesurados por parte de una reaccion conservadora a ultranza, con la cual, por

81 Oracién inaugural del curso de oratoria del Liceo de Chile, pronunciada el dia 20 de abril de 1830
por D. José Joaquin de Mora, Director de aquel establecimiento. La dan a la luz los alumnos, 1830
(Santiago de Chile: Imprenta de R. Rengifo, 1830)



supuesto, se asocia a Bello como lider; pero él pronto se deslinda y describe su
participacion como meramente literaria. Esto trasluce las dimensiones del ataque: era
una rivalidad entre diarios, en este caso, entre EI Mercurio de Valparaiso y El Popular,
y mas ampliamente entre pipiolos y pelucones, y por supuesto tenia que ver también
con la apertura y funciones de una institucion como el Liceo de Chile, que representaba
sin duda un desafio para la organizacion educativa de la naciente nacion chilena. Bello y
Mora s6lo se disputan una autoridad literaria en materia del dominio de lenguaje, v el
primero se apresura a desmarcarse de cualquier connotacién politica.®?

En mi opinién y dejando de lado el aspecto etimoldgico, esta controversia, en el
plano literario, obedece a una soterrada lucha por el poder interpretativo, esto es, por la
autoridad y legitimacion de un juicio critico. Mora y Bello son, sin duda, las dos figuras
mas importantes en el &mbito intelectual chileno, y durante mucho tiempo la
historiografia literaria local hara de ellos, alternativamente, los “padres” de la literatura
chilena. Esta lucha por el poder interpretativo colocard a cada uno en los extremos de
las fuerzas literarias, haciendo de Bello el clasico conservador y obsesionado gramatico
que, en su afén purista, se convertira en un obstaculo para el desarrollo y progreso
natural de las letras chilenas. De aqui en adelante Bello sera siempre el lado negativo
de las polémicas.

Ahora bien, creo necesaria una revision profunda de este papel negativo. ¢Cual
ha sido en realidad la funcion de Bello en estas polémicas? ¢Cudl su verdadera postura

ante el lenguaje y la literatura? Detras de estos cuestionamientos estan muchas de las

%2 En una carta al editor de El Mercurio de Valparaiso, Bello aclara su participacion en esta polémica:
“Sr. Editor. La mencioén que se ha hecho de mi en El Mercurio de Valparaiso, atribuyéndome ciertos
articulos de El Popular, relativos al Liceo, me obliga a hacer algunas explicaciones, que ruego a usted se
sirva insertar en su periédico. Lo que se llama Excitacién al Gobierno no es mia, ni se ha hecho con mi
participacién. En las discusiones puramente literarias he tenido parte y sélo en ellas. He dado apuntes, y
muchos de ellos se han insertado a la letra, pero U. sabe mejor que nadie que la redaccién de los articulos
no es mia. No por eso me descargo de los errores que pueda haber en ella; al contrario declaro
formalmente que he concurrido en las opiniones expresadas sobre todos los puntos de la controversia
literaria.” (1956: 299-300)



preocupaciones basicas del pensamiento critico del autor de las Silvas americanas.
Primeramente es menester sefialar las acusaciones comunes: se le tacha de purista de la
lengua, de reaccionario ante la representatividad de la literatura nacional y, finalmente,
de querer mantener los lazos con la herencia espafiola. Me ocuparé brevemente de cada
uno de estos aspectos “negativos”.

Respecto al problema de la lengua, es evidente que a Bello le preocupa el
lenguaje, pero no desde la perspectiva de la preceptiva gramatical, es decir, no como el
lazo que nos mantendria subordinados a la Peninsula, sino como el vinculo que
mantendria la unién de las naciones hispanoamericanas después de la emancipacion
politica® y harfa efectivo el suefio bolivariano resumido en una sola palabra: unién.
Solo la lengua podria unir a esos pueblos separados por anchos territorios y dilatados
mares, y a través de ella se haria efectivo el cardcter propio de ese particular género
humano descrito por el Libertador en su célebre Carta de Jamaica. Al igual que
Fernandez de Lizardi (y, méas adelante, que Lastarria) Bello ve en el idioma la conexion
(vale decir: la legitimacion) con lo mejor de la tradicion occidental: la cultura (incluida
la politica), la literatura y la religion. Renunciar a ese nexo es no solo ridiculo, sino
peligroso, es el primer paso para el desmoronamiento de las nuevas naciones. Por ello,
ante sus contrincantes, serd un enemigo de lo nacional, esto es, de la expresion original
de los pueblos hispanoamericanos, en este caso, del chileno.

Esto me lleva a los otros dos aspectos negativos. Como defensor del lazo
cultural que representa el idioma, el autor de la Gramatica aparece como un opositor
nato de la busqueda principal del liberalismo literario: la expresion nacional, y, por

consiguiente, como un “retrégrado” defensor de la relacion subordinada con la literatura

%3 Vale recordar aqui las palabras del prélogo a su Gramatica: “ No tengo la pretension de escribir para
los castellanos: Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América. Juzgo
importante la conservacién de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un medio
providencial de comunicacién y un vinculo de fraternidad entre las varias naciones de origen espafiol
derramadas sobre los dos continentes.” (1951: 11)



espafiola: para Sarmiento, Bello es un gramatico déspota, muy parecido a los jueces
romanos, y, para Lastarria, es un discipulo de Gémez de Hermosilla: un preceptista
anquilosado, cuya prédica oscurece las relaciones naturales entre pueblo y literatura.

Esa es la impresion que sus oponentes tienen de él durante los primeros afios de
la década del cuarenta. Como es posible apreciar, el ataque comin consiste en reducir su
figura a la de un ser anacrdnico, a un residuo de los oscuros dias del coloniaje. Sin
embargo, Bello es, en mas de un sentido, un contemporaneo, un colega que busca los
mismo fines a través de medios diversos. En el terreno de la critica, el venezolano
ensaya por esos dias propuestas contundentes contra los lugares comunes de la
preceptiva literaria: en sus juicios sobre Hermosilla y el Gil Blas® establece sus
interpretaciones sobre conceptos tan importantes como la originalidad, el clasicismo y el
liberalismo en literatura. A través de su defensa de Lesage, Bello otorga prioridad al
tratamiento sobre la cuestion del origen. No importa el instrumental sino la manera en
que se utiliza, lo cual es perfectamente aplicable en el terreno de la critica. Por ejemplo,
al hablar de Hermosilla, reconoce a un critico con buenas intenciones, pero atado a la
preceptiva neoclasica. Mas que escuelas, es prioritario hablar del trabajo intelectual y
establecer los alcances de sus funciones. No so6lo importa entender las estructuras
literarias, sino saber cudl es su utilidad final: qué hay mas alla del goce estético:

“En literatura, los clasicos y romanticos tienen cierta semejanza no lejana con lo que son
en politica los legitimistas y los liberales. Mientras que para los primeros es inapelable la
autoridad de las doctrinas y practicas que llevan el sello de la antigliedad, y el dar un
paso fuera de aquellos trillados senderos es rebelarse contra los sanos principios, los
segundos, en su conato a emancipar el ingenio de las trabas indtiles, y por lo mismo
perniciosa, confunden a veces la libertad con la mas desenfrenada licencia.” (1956: 375)

Es obvio que Bello se instala méas alla de los fines practicos de estas dos escuelas; y

también es notaria la intencion de sacar una nota como esta en la prensa chilena de

8 «E| Gil Blas” fue publicado originalmente en El Araucano de Santiago de Chile, el 19 de febrero de
1841; y el “Juicio critico de Don José Gémez Hermosilla” también se publicd en El Araucano, entre
noviembre de 1841 y abril de 1842.



aquellos dias. Su rechazo a los vicios del clasicismo va a la par de una critica a la
exageracion romantica. Y seré esa dimensionalidad critica su herramienta a la hora e
polemizar con los proyectos del liberalismo literario.

En abril de 1842, el profesor del Instituto Nacional, Pedro Fernandez Garfias
publicd, de manera anénima, un librito titulado Ejercicios populares de la lengua
castellana; el texto era un pequefio vocabulario de palabras que se consideraban en
desuso y, por tanto, mal empleadas por la comunidad linguistica chilena. El referente
era, desde luego, su significacion en Espafia. La obra en si es intrascendente, pero la
recepcion fue singular. EI 27 de abril, EI Mercurio de Valparaiso publicé una resefia de
Sarmiento, en ella el proscrito argentino, dejando de lado el tema principal: resefiar el
libro, termind por alabar la autoridad del pueblo en materia de lenguaje y lo colocd
como una instancia anterior y principal a la gramatica y los diccionarios. Esta jerarquia
inversa se basaba desde luego en el concepto moderno y liberal de la soberania de los
pueblos y su autoridad en materia legislativa y linguistica. En su interpretacion, era el
pueblo el introductor de las nuevas palabras que habrian de expresar el novisimo
espiritu de las naciones.

El articulo de Sarmiento despertd una fuerte reaccion que se manifesté en una
oleada de cartas entre periddicos liberales y conservadores. Los puristas del lenguaje se
explayaron argumentando la autoridad de los gramaticos y no perdieron ocasion para
amonestar todo lo que Sarmiento representaba para ellos.

Bello sélo participé en la polémica con un articulo®, el cual suscribié con el
seudénimo Un Quidam, aunque por todos era conocida la identidad del autor. Bello
entra en la discusion porque ve que ésta se ha ido por la via del alboroto y el escandalo

y no ha tocado el punto central: ;quién posee la autoridad en la formacion del lenguaje?

8 «Ejercicios populares de lengua castellana”, publicado en el Mercurio de Valparaiso el 12 de mayo de
1842,



Como de costumbre, el critico venezolano no abraza ninguna de las dos posiciones (en
plena consecuencia con su juicio sobre los excesos y dogmas de las escuelas literarias),
sino que apela al raciocinio para elaborar una reflexion que, de paso, sirva de
instruccion a las nuevas generaciones de literatos:

“Esta consideracion me hace afadir el fundamento de lo que a mi juicio se ha criticado
muy a la ligera, y aun lo que se ha omitido en las contestaciones anteriores; no pudiendo
menos que disentir al mismo tiempo de los ilustrados redactores de EI Mercurio en la
parte de su articulo que precede a los ejercicios, en que se muestran tan licenciosamente
populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, como rigorista y algun tanto arbitrario
el autor de aquéllos.” (1956:437)
En su lectura, son exageradas las funciones atribuidas tanto al pueblo como a los
gramaticos, y la relacion entre ambos sélo es posible mediante una adecuada relacion
racionalizada: la gramatica tomara del pueblo todo aquello que no atente contra la
integridad de la lengua, y garantizard la expresion del pensamiento, es decir, la
expresion de la cultura de ese pueblo. Lo que custodian —o deberian custodiar- los
gramaticos no es la pureza del idioma, sino la identidad cultural de las naciones. Pero la
discusion va més alla, y tiene que ver con la incorporacion de extranjerismos y modas
literarias. En su articulo, Sarmiento habia otorgado autoria al pueblo en materia de
introduccidn de vocablos extranjeros. Para el autor de las Silvas americanas esto es una
falacia, pues en realidad son los literatos quienes, en un afan por modernizarse, toman
de otros idiomas palabras y giros inusuales en nuestra lengua. El temor principal de
Bello es que el espafiol pierda su coherencia al mezclarse con galicismos y demas
expresiones foraneas. EI mensaje es claro: el idioma todavia podria ser la columna
vertebral de la cultura hispanoamericana. Esta postura “conservadora” (que, afios
después, hubiera sido tomada por el modernismo como un exceso del liberalismo
nacionalista) se entiende si recordamos el afan de Bello por mantener la unidad

continental, al menos en el aspecto cultural. Si el suefio bolivariano se habia venido

abajo por el recortado interés de los Estados-nacionales, para él todavia era posible



salvar la identidad coman (mayor incluso que la ciudadania politica) y a través de ella
cimentar el futuro de los pueblos hispanoamericanos.

No hay, pues, polémica entre dos escuelas literarias importadas, sino entre dos
posturas criticas locales; entre dos formas de concebir la formacion y el desarrollo
intelectual de los pueblos de la América Latina. Bello habia demostrado la importancia
de la autonomia critica y su destacado papel en la organizacion del Estado y en la
institucionalizacién del saber. Falta ahora escuchar a la contraparte y ver la manera en

que, criticandose, se complementan.



4. CRiTICA LITERARIA E IDENTIDAD NACIONAL: ESTEBAN ECHEVERRIA Y
JOSE VICTORINO LASTARRIA

La década que se inicia a partir de 1830 marca un momento fundacional para las nuevas
republicas hispanoamericanas. Simén Bolivar ha muerto y con él las ultimas esperanzas
de una unién politica continental se han venido abajo. Los nacientes Estados
comienzan, desde la esfera de intereses de las oligarquias locales, la paulatina
construccion de los proyectos nacionales. El fragor de la lucha independentista ha
cedido y ahora comienza la “decepcion” de todas las utopias proyectadas por el
impulso insurgente-ilustrado. Los remanentes coloniales: la Iglesia, el ejército y los
terratenientes luchan por mantener sus fueros, y, en muchos casos, logran recuperar el

poder y consolidar su antigua hegemonia.

En el terreno literario, los esfuerzos criticos de José Joaquin Ferndndez de
Lizardi por establecer una opinidn publica independiente se ven ahora neutralizados por
una fuerte censura que comienza a dominar toda la regién. En Argentina, el gobierno
ilustrado de Rivadavia es destituido por una de esas fuerzas “retrogradas”; en Chile, los
esfuerzos de la fraccion liberal son insuficientes para evitar la instalacion de un
poderoso gobierno conservador, guiado tenazmente por Diego Portales.

La primera generacién “en rigor” hispanoamericana de creadores y criticos
sienten que han nacido al mismo tiempo que sus paises y que tienen la obligacion de

completar la labor insurgente. Ellos han accedido (a veces de manera directa, otras de



forma traducida) a la revelacion de la revolucién estética del romanticismo social
francés y asumen ese espiritu moderno como suyo. Sienten y entienden el pensamiento
liberal como un acto de fe en la perfectibilidad humana, la cual busca ahora, a diferencia
de la actitud terrenal y razonada de la llustracion, una trascendencia de la libertad.
Lectores apasionados de Benjamin Constant, profesan una visién religiosa del
progreso, incluso algunos veran en Dios a un progresista consumado. Tanto Constant
como Guizot y Tocqueville harén referencia a un Dios providencial como guia del
progreso. (Bénichou, 2001: 19) El gran problema: el hombre entregado a la libertad. Ya
no hay marcha atras: Guizot, por ejemplo, entendera el progreso de la civilizacion (su
civilizacion) como irreversible, esto es, como destino del género humano. Los
principios filosoficos liberales y las realidades histdricas se unen y adquieren coherencia
por medio del desarrollo material y espiritual del hombre moderno. Los ideales
(filosoficos, juridicos, literarios) seran jerarquizados sobre las utilidades practicas. En la
legislacion, la formula sera sencilla: lo justo siempre serd util, pero no todo lo Gtil serd
justo. Cousin colocara el concepto de verdad a la misma altura que el de teologia o el de
ciencia. El filosofo liberal ocuparé ahora el lugar del te6logo o el sabio, pero su funcion
sera distinta: él no mantendra guardado el secreto del conocimiento, al contrario:
ensefiard el nuevo camino de la humanidad. Ellos seran los hijos del nuevo siglo, los
rebeldes e incomprendidos revolucionarios del espiritu. En el campo literario, la lucha
se efectuara dentro de su propia autonomia: romanticos contra clasicistas. Hugo se
ufanard, en su célebre prélogo a Cromwell, de haber vencido al teatro neoclasico: ultimo
bastion de la preceptiva dieciochesca.

Nuestros criticos comparten con sus pares metropolitanos el sentimiento de
melancolia provocado por la incomprension de sus semejantes. Pero hay una diferencia

capital: ellos no sélo se revelan contra el academicismo achatado de las escuelas



neoclésicas, sino ante el despotismo politico de las oligarquias gobernantes. No son sélo
creadores atormentados, son criticos subversivos del sistema. No poseen un campo
literario y deben primero configurar en sus compatriotas las responsabilidades de los
ciudadanos modernos (incluida aqui la necesidad de una actividad lectora y de un juicio
ético y estético sobre las producciones literarias). Asi, su labor tendra que ser a la
inversa: serd en la reflexion literaria donde proyecten los ideales del progreso descritos
por Constant, describiendo ese destino irreversible del que hablaba Guizot. Imaginaran
una nacién posible, sustentada en un canon local que, a su vez, sea la unién con el
universo de las letras. En esa bella historia del progreso humano, las empresas
hispanoamericanas tenian que ser una parte sustancial: la culminacion de la busqueda de
la libertad y el bien. Si en Europa, las corrientes roméanticas se caracterizan por una
actitud artistica ante la vida: esa estética vuelta ética, en Hispanoamérica esa actitud
adquiere dimensiones heroicas porque va acompafiada de una fuerza politica y de un
proyecto modernizador de nacion.

Estos jovenes rebeldes latinoamericanos se asocian, se agrupan en torno a sus
ideas estéticas (muchas veces de manera clandestina) y desde la reflexion literaria
promueven reformas sociales y construyen una ética nacionalista que a la postre seré su
sefial de identidad. Su literatura expresara la verdad.

Esteban Echeverria y José Victorino Lastarria son dos ejemplos excelsos de este
nuevo espiritu confrontador. EI primero lucha contra el naciente gobierno de Rosas
creando una sensibilidad estética e ideoldgica que, a la postre, se convertira en el credo
politico de casi toda la generacion de proscritos argentinos. Lastarria, por su parte, vera
en la literatura la posibilidad de construir una sociedad moderna (con literatura y critica
propias), democratica y liberal. En ambos casos, el discurso critico es alternativo,

configurado de espaldas al poder local y con una fuerte dosis de historicidad.



Con ellos se inicia una profunda reflexion sobre el papel que tanto la literatura
como la critica habran de tener en estos nacientes Estados-nacionales. Revisar esa

reflexion sera el objeto de las paginas siguientes.



4.1 ESTEBAN ECHEVERRIA

En sus “Noticias biograficas sobre don Esteban Echeverria” (en Echeverria, 1874), Juan
Maria Gutiérrez inicia lo que podriamos Ilamar la narracion del origen del sujeto critico
argentino. Lectura fundadora de la mayoria de los rasgos originales de este nuevo tipo
de individuo, que hace las veces de soporte de las caracteristicas intrinsecas del nuevo
modelo de nacion. Ahora bien, ¢por qué centrar en la formacion literaria de Esteban
Echeverria todas las caracteristicas de la formacion de la literatura argentina? ;Como un
individuo puede contener la elaboracion discursiva de una literatura nacional? Después
de més de treinta afios de la muerte de su maestro, Gutiérrez estd elaborando una
hagiografia literaria, esto es, se encuentra haciendo efectivo, al presentar en un volumen
orgénico las obras de Echeverria, el proyecto critico (estético-ideoldgico) del antiguo
animador del Salon de Mayo. Esta lectura principia despojandose, en una falsa
modestia, de todo rigor critico, pues el bidgrafo hablard sobre un amigo y
contemporaneo: “No sienta bien el oficio de critico a4 quien ofrece al publico la obra
completa de un escritor contemporaneo. Lo Unico que le corresponde es ayudar al
lector, para que juzgue con independencia y acierto, informé&ndole de aquellas

circunstancias que son el resorte de la biografia.” (1874 : I) La advertencia continla y se



extiende al plano interpretativo: “Esos nuestros juicios, lo confesamos francamente, son
imperfectos € incompletos, mas que por falta de voluntad por una razén que no
queremos ocultar. Aun cuando al comenzar a escribirlos, llevabamos la intencion de
detenernos en ellos y de tratar la materia bajo todos sus aspectos, muy pronto se nos
desprendia la pluma de la mano, porque nada es tan doloroso como clavar el escalpelo
del analisis en las entrafas, que aun sentimos palpitar, de una memoria querida.” (1874:
I) Gutiérrez, a pesar de la falsa modestia, presenta una apologia critica que hace de su
amigo el pilar de la reflexién argentina sobre la literatura. Y lo hace sobre todo
basandose en la intuicion reflexiva de Echeverria. El autor de EI matadero es un “auto-
didacta”, pero lo es en un sentido programatico y original. Como un singular sintoma
del proceso de elaboracion de la cultura argentina, Echeverria encarna la voluntad de
despojarse de la conciencia residual de la Colonia y el anhelo de forjarse una cultura
original, depositaria de los esfuerzos y la sangre derramada de los “padres de la patria”.
Escribir sobre la vida de Echeverria equivale para Gutiérrez a resefiar la originalidad de
la cultura argentina, uno contiene a la otra y vice versa. ;En qué momento se hace clara
esta vision, esta interpretacion? Sin duda, el “misterioso” viaje a Europa (emprendido
en la juventud del autor) es un punto de partida. El viaje se vuelve mitico a fuerza de no
ser referido por Echeverria: ;Cuél fue su experiencia, cual su aprendizaje? Esta
cuestion preocupa y seduce a Gutiérrez y lo hace especular un proceso de iniciacién. El
ritual formativo que habrian de seguir generaciones enteras. Gutiérrez aclara que
Echeverria no hablé mucho de esta etapa, las deducciones de su modo de vivir en
Europa provienen de la lista de gastos para sobrevivir. EIl fin del viaje era la
instruccion, asi que:

“Echeverria llevo consigo al salir de Buenos Aires algunos libros cuyos titulos anuncian
cudles eran sus intenciones, y cudles las lecturas que se proponia hacer durante el viaje.
Antes de todo, como que iba a vivir entre franceses, le era indispensable perfeccionarse en
la lengua que habia de hablarles, y cargd con su gramaética y diccionario del idioma
francés que ya conocia bastante. Llevaba también un ejemplar de las lecciones de



aritmética y aljebra de don Avelino Diaz, para comenzar por medio de ellas & iniciarse en
las matematicas puras que no habia cursado seriamente en Buenos Aires; la Retorica de
Blair, que sin duda le habian recomendado como libro & la moda entonces, su catedratico
Agiiero, y la ‘Lira Argentina’, en la cual al mismo tiempo que encontraba los halagos del
patriotismo, tomaba las primeras lecciones de versificacion castellana, & que desde
entonces le llevaba una de sus mas persistentes inclinaciones. Una carta geografica de la
republica Argentina completaba el bagaje de su limitada biblioteca de viaje.” (1874: XI-

X11)

Es muy interesante el énfasis que pone Gutiérrez en el aprendizaje literario (y a la vez
patriético) de Echeverria. Es, desde antes de escribir, un escritor nacido en la tradicion
de la literatura nacional. El libro de poesias argentinas (de invariable corte neoclasico) y
la carta geogréafica cumplen, en la lectura de Gutiérrez, una misma funcién: argentinizar
la imaginacion y la escritura de Echeverria. Echeverria no sélo va a Europa para
instruirse en la cultura occidental, sino para imaginarse argentino y evocar las
posibilidades infinitas de expresion. En ese sentido, La lira Argentina cumplira el papel
de muestrario negativo de la produccion local, ese pequefio manual hara las veces de
tradicion literaria, tradicion a la cual es preciso vencer.

Desde el inicio del trayecto, la posibilidad de acceder a un modo de
conocimiento heterodoxo se inicia: sus primeras lecciones las recibe de unos
comparfieros de viaje, con quienes pudo cultivar amistad (y sacar provecho de ello); son
los doctores y naturalistas suizos Longchamp y Rengger (autores del Ensayo historico
sobre la revolucion del Paraguay, publicado por vez primera en castellano en 1846, en
Montevideo). Es muy interesante notar, por otra parte, que la experiencia europea no
deja ningun testimonio en Echeverria. Ese silencio es re-significado, de nuevo, por su
amigo Juan Maria Gutiérrez, quien ve en esta omision la consecuencia directa del
aprendizaje de su afiorado amigo. Echeverria no va de paseo a las metrépolis, su viaje es
de formacion, y él sacrifica su inclinacion turistica en aras de una aprendizaje profundo.
“Echeverria no se complacia en referir historias de sus viajes, ni las anécdotas de su

permanencia en Paris, y segun hemos podido comprender, paso alli afios enteros tan



absorbido en el estudio, que poca razon habria podido dar de las cosas que en la capital
de la Francia llaman la atencion de los viajeros comunes.” (1874: XIII-XVI) Pero,
¢como estudio, y quiénes le ensefiaron? No hay respuestas claras, aunque Gutiérrez,
basandose en “pruebas y testimonios autografos”, da cuenta de una ardua y rigurosa
labor que consistia en la redaccién de todo cuanto habia escuchado y leido para,
posteriormente, someterlo a su propia reflexion.

No hay pruebas fehacientes de sus quehaceres literarios, ni de su relacién con
los escandalos del momento: no menciona la representacion del Hernani de Hugo ni su
impacto en los cenaculos literarios, aunque es obvio que estuvo enterado®. ;Cémo vio
Echeverria la dltima conquista de la revolucion roméantica? Al parecer, eran otros los
temas que ocupaban sus lecturas:

“Lo que si hallamos, es una porciéon de volimenes, escritos todos de puiio y letra de
Echeverria, en los cuales ha consignado el fruto de sus lecturas en filosofia y politica,
extractando aquello que le ha parecido mas vigoroso 6 mas notable de los escritores
franceses desde Pascal y Montesquieu hasta Leroux y Guizot. En todos y cada uno de
estos estractos [sic], puede advertir el mas distraido, que Echeverria no perdia ni por un
momento la memoria de su patria, y que atesoraba para ella, sabiéndola necesitada de
doctrina y de una base de organizacién politica en armonia con los fines de la revolucion
de independencia.” (1874: XV-XVI)

Sin embargo, esa preocupacion filosofica y politica fue asumida a través de la vocacion
literaria. Es cierto, no hay testimonio fiel sobre su relacién con el mundo de las letras
durante sus dias europeos, pero su proyecto literario demuestra una asimilacion de las
teorfas estéticas y nacionalistas del romanticismo®’. Es cierto, es muy dificil especificar
la actividad receptora de Echeverria en Paris, pero si es posible, en cambio, hacer notar
el impacto que tuvo en €l la revolucion estética del romanticismo social francés. A sus
pocas lecturas confesas: Leroux, Cousin, De Gerando, Guizot, Lamartine,
Chateaubriand, Pascal, Montesquieu, en filosofia politica y en literatura a las
traducciones de Goethe, Schiller, Byron, Shakespeare, habria que afiadir a Madame de
Stéel, a Deschamps y al ya referido Hugo.

% Sobre la formacion literaria de su biografiado, Gutiérrez especula que:“en medio de estos arduos
estudios que ocupaban & Echeverria, emprendid otro que no lo es menos cuando se toma con seriedad: las
cuestiones sucitadas por el Romanticismo, eran entonces tan ruidosas y pasionads que no era dado
permanecer indiferente & ellas & nadie que no tuviese inclinacién & cultivar la imaginacion y el arte de
expresar lo que es bello. Echeverria se hallaba en este caso, y se dedico a formarse una idea clara de lo
que significa la literatura dentro de la humanidad y en cada una de las civilizaciones separadas por sus
respectivas lenguas...” (1874: XVI)

%7 Sus Unicas lecturas literarias confesas son Shakespeare, Schiller, Goehte y Byron. Estos autores,
representativos de importantes rupturas estéticas y literarias, impulsaron a Echeverria a “poetizar” y a
revisar criticamente la produccion lirica castellana.



Para Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (en Echeverria, 1991), la experiencia
parisina se puede resumir en la adquisicion de una cosmovision estética e ideoldgica de
la literatura y el lugar que ocupa en el alma de los pueblos. Ese nuevo culto estético que
trasminaba los diversos campos sociales, afectaba especialmente el desarrollo de la
actividad intelectual. Jouffroy habia dejado claro, en 1826, la relacion entre el
sentimiento de lo bello y la certeza de lo absoluto, y Lamartine, por su parte, habia
expresado la idea de que la poesia era un lenguaje total, capaz de transmitir esas nuevas
expresiones y sensaciones. La sensibilidad, de ahora en adelante, sera una forma de
entender e interpretar al mundo.

En Europa, Echeverria adquiere las herramientas para comprender que la
emancipacion politica de la América hispénica estaba incompleta, faltaba la dltima
liberacion: la literaria, con ella, el espiritu de las nuevas naciones estaba garantizado:
era preciso una victoria de los sentidos. No solo razonar la patria, sino vivirla, sentirla
en el pecho. En ese sentido, es sélo después de su regreso, cuando su interpretacion del
romanticismo empieza a aflorar (y a transformarse). Esa lucha de Hugo y los otros
romanticos contra la preceptiva del neoclasicismo era traslada por nuestro autor al
campo de la cultura y la historia hispanoamericanas . En este punto me gustaria traer a
colacion la opinion de Friedhelm Schmidt-Welle, para ¢l “Echeverria equipara la
independencia nacional y cultural de los paises latinoamericanos a la liberacion de las
normas y la estética del clasicismo.” (2003: 324) Esto lo obliga a enfrentarse con las
diferencias entre ambos procesos: (cuédl seria nuestro clasicismo y cdémo nos
liberariamos de é1? No es dificil adivinar: el pasado colonial absorberia toda la
negatividad estética atribuida al neoclasicismo; sin embargo, la traslacion no es
inocente, a esa negatividad estética, el autor argentino le afiade un oscurantismo politico
y una tirania filosofica. La independencia politica debia, pues, engarzarse con la
revolucion literaria, ambas deberian escribir la gloriosa empresa del nacimiento, del
origen de un nuevo pueblo. La literatura, en las nuevas republicas hispanoamericanas,
no podia cefiirse a la comodidad de los elitistas cenaculos artisticos, tenia que
convertirse en el alma nacional y reflejarse en una opinion publica.

De su periplo metropolitano, nuestro autor contrae una vision literaria de la
situacion histdrica de su pueblo e invariablemente invierte los procesos sociales y
estéticos. A diferencia del desarrollo del romanticismo social francés, producto del
rechazo a la academia y al enciclopedismo, el romanticismo que construye Echeverria
parte de un pasado negado y silenciado y se proyecta hacia el futuro: al pueblo y los
lectores por forjarse; por ello aplico aqui el termino anunciado en el primer capitulo de
este trabajo: liberalismo literario hispanoamericano. Este es un momento capital en la
formacion del discurso critico hispanoamericano porque significa la incorporacién de
una problematica estética e ideoldgica al campo de la critica literaria y anuncia, de una
vez, la ingerencia que ésta, la critica literaria, tendra en la formacion discursiva de los
Estados-nacionales de América Latina. Y no estoy diciendo aqui que Echeverria sea el
primero y Unico introductor del romanticismo en Hispanoamérica (cuestién que bien
pudiera ser cierta, recordemos la fecha de publicacion de Elvira o la novia del Plata:
1832), pues habia antecedentes fuertes: algunos aspectos de la poética de José Maria
Heredia y la novela Xicotencatl, publicada anénimamente en Filadelfia en 1828%, sin
embargo, si es el primero que incorpora la reflexion roméantica sobre la literatura y la
critica y la funcion social de ambas, y en eso tenemos que darle crédito a su bidgrafo
cuando declara que Echeverria “fue romantico de buena ley” (XX) y como tal asumi6

%8 Algunas nuevas hipotesis otorgan al propio Heredia la autoria de esta novela, lo cual, guiandonos por el
estilo y el impetu de la obra, es muy probable, sin embargo, hay otros factores pendientes de aclarar vy,
por tanto, mantengo mis dudas.



de manera mesidnica su mision en la lucha por la emancipacion literaria de la
Argentina. No es por eso extrafio que Pedro Henriquez Urefia, en sus Seis ensayos en
busca de nuestra expresion, se olvide del aspecto creativo de Echeverria y se enfoque
en su lado tedrico: ese es el mayor aporte del argentino para su proyecto de describir las
peculiaridades del desarrollo literario latinoamericano®.

El retorno a la Argentina significa la puesta en marcha de los conocimientos
adquiridos en las metrépolis. Como Bello, aunque de manera distinta, Echeverria
recorre, mutatis mutandi, el trayecto intelectual descrito por Franz Fanon: ese viaje
iniciativo al centro que lo hace caer en cuenta de su condicién marginal y provoca en él
el deseo de regresar para cambiar la colonizacion intelectual de su pueblo, s6lo que en
lugar de hacer de este trayecto una épica, hace un drama, construye un personaje
heroico, cuyo sufrimiento da fe de la magnitud de su empresa. Este proceso libertario
principi6 con la redaccion de sus obras poéticas y la divulgacion de algunos autores y
revistas de la metropolis, pero cobrd fuerza en el afio 1837, cuando nacié en él la
aspiracion de establecer una ‘“asociacion de jovenes” que estuvieran dispuestos a
trabajar por el bien de la patria. En su “Ojeada retrospectiva sobre el movimiento
intelectual en El Plata desde el afio 1837 (1846), el autor de EI Matadero describe su
insercion en el mundo intelectual argentino, y como éste lo tomo prontamente como su
guia’®: “El que esto suscribe, desconociendo la juventud de Buenos Aires por no haber
estudiado en sus escuelas, comunicé el pensamiento de Asociacion que lo preocupaba a
sus jovenes amigos D. Juan Bautista Alberdi y D. Juan Maria Gutiérrez, quienes los
adoptaron al punto, y se comprometieron a invitar lo mas notable y mejor dispuesto
entre ella.” (1991: 164-165)

La asociacion literaria

La asociacion de marras vendria a acabar con las divisiones intelectuales entre
federalistas y unitarios, quienes no habian completado la labor de los padres de la patria,
preocupados tan solo por obtener poder y controlar las fuerzas productivas. Echeverria
reconoce, sin embargo, una filiacion con el partido unitario, sobre todo en lo que
concierne a la propagacion de las luces, pero instala su empresa en un orden patri6tico,
de complemento:
“La primera, la mas grande y gloriosa pagina de nuestra historia pertenece a la espada.
Paso, por consiguiente, la edad verdaderamente heroica de nuestra vida social. Cerrdse la
liza de los valientes, donde el heroismo buscaba por corona de sus triunfos los
espontaneos vitores de un pueblo; abridse la palestra de las inteligencias, donde la razon
severa y meditabunda, proclama otra era; la nueva aurora de un mismo sol; la adulta y
reflexiva edad de nuestra patria. Dos épocas, pues, en nuestra vida social, igualmente
gloriosas, igualmente necesarias: entusiasta, ruidosa, guerrera la una, nos dio por
resultado la independencia, o nuestra regeneraciéon politica; la otra pacifica, laboriosa,
reflexiva, que debe darnos por fruto la libertad.” (1991: 146-147)

% También Alberto Zum Felde (1954: 87) comparte esta lectura cuando afirma que “Por su fecha de
aparicion —1837-39- ha de reconocerse al "Dogma socialista’ de Estaban Echeverria la iniciacion del
movimiento romantico- liberal, no sélo en el Plata, sino en América. Ninguna manifestacion de fecha
anterior existe a la cual pueda atribuirsele ese caracter definido, esa significacion.*

" En una carta, Marcos Sastre le expresa su opinion, y la del resto de la joven generacién de
intelectuales, sobre el papel que estd llamado a cumplir: “Yo pienso Sr. Echeverria y me atrevo a
asegurar que Ud. esté& llamado a presidir y dirigir el desarrollo de la inteligencia en este pais. Ud. es quien
debe encabezar la marcha de la juventud; Ud. debe levantar el estandarte de los principios que deben
guiarla, y que tanto necesita en el completo descarrio intelectual y literario en el que hoy se encuentra.*
(Citado por Sarlo y Altamirano en Echeverria, 1991: XXVIII)



Estas palabras explican la accion programatica que tendran el “Salon Literario” en
1837 y la Asociacién de la Joven Generacion Argentina un afio mas tarde; con esas
palabras principian, al mismo tiempo, las funciones que el liberalismo literario
hispanoamericano le otorgara a la escritura literaria. Ese acto heroico que fue la
independencia no estd completo, falta la Gltima emancipacion: la intelectual. La labor
corresponde ahora a la escritura, sera el discurso literario el espacio donde se realicen
las Gltimas batallas. EI enemigo es el mismo que treinta afios antes: Espafia 0 mas
precisamente: las letras peninsulares. Este traslado no es fortuito, la incorporacion de la
estética roméntica precisa una etapa antagonica contra la cual revelarse,
complementando asi una vision heroica del quehacer de la nueva literatura. ElI Salon
Literario sera, pues, el primer espacio donde se valorice de manera negativa la
produccion cultural colonial.

Para Echeverria es claro que su misién ha sido otorgada por la misma sociedad,
ha sido ella quien se ha percatado de la necesidad de llevar a cabo un balance, un
diagndstico sobre las necesidades morales y estéticas de la nueva nacién argentina.
“Lejos estoy de pensar que ninguno de los que me escucha venga aqui por un mero
pasatiempo” (148), advierte nuestro orador a un publico expectante e impaciente por
acatar las ordenes de su nuevo guia espiritual. Sus palabras anuncian lo inminente: la
entrada a una nueva etapa, a un periodo inaugural en la formacion de la naciente
sociedad. Ese inicio estd marcado por dos cualidades: la reflexion y la razon. Es un
despertar critico y como tal, su primera accion es una profunda revision del estado
actual, para lo cual requiere de una interpretacion del pasado. Echeverria es claro: no
niega los vinculos con las generaciones anteriores, pero si marca las distintas
acentuaciones entre la primera etapa independiente y este periodo de reflexion sobre el
Estado-nacion. Ha existido, y nuestro orador se apresura a sefialarlo, un largo intento
por convertir a su pais en una nacion moderna.

“;Pero falta acaso ilustracion, faltan ideas en nuestra patria? No, seflores, sobreabundan.
Desde el principio de la revolucion, las luces del mundo civilizado tienen entrada franca
entre nosotros. Desde entonces se han acogido y proclamado por la prensa, en la tribuna y
hasta en el pulpito, las teorias mas bellas, los principios mas sanos, las mejores doctrinas
sociales, y al ver su abundancia se diria que nuestra sociedad ha marchado, en punto a
riqueza intelectual, casi a la par de las naciones europeas.” (148)

El gran problema ha sido que la influencia de estas acciones modernizadoras no ha
salido del pequefio circulo de la elite, y esos deseos de progreso no han llegado ni a las
leyes ni al resto del pueblo. Esto evidencia una parte negativa de la sociedad: una
voluntad conservadora, que mantiene la conciencia colonial y opera con sus jerarquias.
Aqui comienza la parte mas critica del discurso de Echeverria. Es una reflexion sobre el
devenir historico de los pueblos. En ella el progreso es la regla natural de las
sociedades, las cuales permanecen en perpetuo estado de vitalidad al regenerarse con
nuevas generaciones de ciudadanos. Esa clave, esa férmula de desarrollo, habia
permanecido oculta para los pueblos de la América hispana. En un rescate y
reinterpretacion del contrato social, Echeverria otorga una esencia racional al proceso
de formacion del Estado argentino, es una voluntad de presente que se hace nitida al
estallar la Revolucién de Mayo, revelando la clave para su futuro desarrollo: su estado
homogéneo y “puro”, listo para ser dosificado por el avance politico y econdmico. El
momento de contacto con la Europa septentrional significa el arribo de esa verdad
prohibida por la monarquia. Es en este punto donde su discurso revela una de sus
intenciones primarias: su caracter politico e ideoldgico. Al negarse a “inventar” nada e
inscribirse dentro de una breve pero existente tradicion critica, Echeverria denuncia los



obstaculos que los mismos argentinos han puesto a su desarrollo y progreso. En pocas
palabras: denuncia la contrarrevolucion.

En muchos sentidos, este discurso podria ser el antecedente directo del Facundo
de Sarmiento; el principal parentesco seria su interpretacion biografica del pueblo
argentino. Ese intento por radiografiar la constitucion espiritual de una nacion y hacer
evidentes sus facultades y capacidades fisicas e intelectuales para recibir, reproducir y
enriquecer los discursos metropolitanos. No hay pueblo, nos asegura el joven
Echeverria, con mayores ventajas para organizarse y constituirse en una republica
moderna; el caracter de la gente, la geografia del pais y la voluntad de sus intelectuales
garantizarian el buen éxito de esa empresa. Sin embargo, existe una fuerza contraria,
involutiva, retrégrada, que no mira a Europa como modelo y cuyo interés se reduce a
un parco bienestar local. En esa lectura abstracta de la agentinidad, el autor de La
cautiva distribuye los roles que ambas partes representaran a lo largo de la
historiografia argentina. Esa generacién de futuros proscritos comenzara el largo relato
de la lucha por el poder interpretativo. Ese mismo discurso revela ya un espacio de
enunciacion marginal; la reunion en la libreria de Marcos Sastre, entre libros
importados, es en muchos sentidos, un acto de conspiracién. Es esa opresion que les
impone la fraccion reaccionaria, anti-liberal y anti-moderna, la que otorga la dimension
heroica de su escritura; por eso, la valorizacion de esas reuniones cobra mayor fuerza
desde el exilio de sus participantes en Uruguay y en Chile.

De hecho, ser&4 en Montevideo, casi una década después, cuando esas reuniones
sean re-bautizadas como la Asociacion de Mayo y cobren su dimension historica. En
ese momento Echeverria se enfrasca en una polémica con el politico y escritor espafol
Alcald Galiano respecto a las normas de la literatura escrita en castellano, el espafiol
acusa a la literatura hispanoamericana de abusar de galicismos (lejano antecedente de la
famosa acusacion de Varela a Dario), corrompiendo y empobreciendo el idioma, y le
aconseja su humilde regreso a las letras espafiolas’. En su rechazo, Echeverria
evidencia su lectura sentimental del quehacer literario, niega los vinculos y rescata,
como lo hiciera cuatro afios antes José Victorino Lastarria, el idioma como Unico don de
la Peninsula. Esa aceptacion implica desde luego una condicion: la de mejorar ese
idioma, actualizarlo y volverlo moderno. Esa modernizacion de la lengua lleva consigo
la tarea de re-significarla, de hacer que las palabras adquieran acepciones nuevas,
capaces de dar cuenta de las realidades actuales del mundo. (EI momento mas
importante en esta aspiracion sera sin duda el modernismo.)

Al revisar su participacion en el desarrollo intelectual de la Argentina,
Echeverria, comienza a construir su propia imagen de héroe atormentado; la descripcion
de su sufrimiento le proporciona la certeza de que su empresa no ha sido tan lejana a la
de los martires de la dictadura de Rosas. En pocas ocasiones, la literatura habia
adquirido el grado heroico que le proporciona Echeverria, haciendo de la estética liberal
una ética basada en la razon y las nociones de libertad y progreso. La sensibilidad, la
melancolia, el dolor, en otras palabras, la subjetividad atormentada (con una fuerte dosis
de las Meditaciones de Lamartine y una actitud a lo Byron) se vuelve productiva y
convierte al llamado “mal del siglo” metropolitano (es decir: al céctel compuesto por la
pérdida de las ilusiones, las fantasias sobre la muerte, la evasion del mundo, los

"' Echeverria, enfermo ya, hace una fuerte réplica: “;Cual es la escuela literaria espafiola
contemporanea? ¢Cuales son sus doctrinas?, las francesas; ;,qué mas puede hacer, entonces, la pobre
América, que ir a beber, como la Espafia misma, en esa grande grande fuente de regeneracion
humanitaria? ;Coémo quiere el Sr. Galiano que exista una escuela literararia americana, si la Espafia no la
tiene, ni que vaya América a buscar en Espafia lo que puede darle flamantemente el restos de Europa,
como se lo da a la Espafia misma?* (En Zum Felde, 1954: 96)



achaques fisicos y las tormentas del espiritu) en una actitud politica hispanoamericana
de compromiso.

El heroismo del liberalismo literario no se reflejard solamente en una actitud
valiente ante los problemas sociales de las naciones, sino, principalmente, en una
valorizacion de la actividad literaria y todo lo que ésta envuelve: conciencia critica,
educacion, creacion de un paradigma valorico y cimiento de la democracia. Para
Echeverria, el gran problema de la situacion politica actual ha sido el abuso de la
ignorancia del pueblo. Como he sefialado, para él, la labor independentista fue en si un
proceso modernizador, pero interrumpido por la reaccion (representante genuino del
pasado colonial). Era necesario, pues, dotar de ese sentido heroico a la formacion del
pueblo, sélo asi seré posible la identificacion con la causa progresista:

“¢Pero por qué la Democracia, hija primogénita de Mayo, después de treinta y cuatro afios
de revolucion, no ha logrado convertirse en incontrastable y reguladora institucion, y
peleamos aln para asegurar su imperio? Porque la tierra donde Mayo desparramé su
principio estaba inculta, porque el pueblo no lo comprendia y no supo apreciar los
derechos y obligaciones de su nuevo rango social; y porque nuestros gobiernos, por
causas que no es de ahora examinar, descuidaron iniciarlo en ese conocimiento,
proporcionandole la educacion necesaria.” (1991: 270)

Las reuniones de esa joven generacion de argentinos tiene como fin revalorar a la
literatura y hacer de ella un proceso activo en la formacion de los Estados-nacionales.
Como se puede apreciar, la literatura no ocupa inmediatamente un lugar en la politica
modernizadora y hegemonica de las nuevas republicas hispanoamericanas, lo habia
ocupado si, desde la perspectiva ilustrada de José Joaquin Fernandez de Lizardi y de
Andrés Bello, pero, si se mira con atencion, aun en estos criticos es, sobre todo al
principio, una funcién marginada, no por ellos, desde luego, sino por el medio en el cual
se desenvolvieron: la época de transicion de la Colonia a la vida independiente. Lizardi
ejerce su critica desde los diarios y, en varias ocasiones, desde la carcel; Bello desde el
exilio. Ambos saben que la literatura (como parte de la cultura) es un arma fundamental
para la consolidacion de los nuevos paises; sin embargo, aun no estan en condiciones de
institucionalizarla (Bello, como vimos recién, lo hara afios despueés, durante su estancia
en Chile). La generacion de Echeverria entiende que ésta es una empresa que debe ser
necesariamente colectiva y, ante el contexto negativo, alternativa. Este es un aspecto de
capital importancia para entender la formacion del discurso critico hispanoamericano. Y
voy a detenerme brevemente en él.

Primeramente, y como sefialé hace un momento, el liberalismo literario surge en
el Cono Sur como oposicién, sea del status quo politico o de la escuela neo-clasicista.
Su finalidad es completar (en el sentido de actualizar y aterrizar) la empresa insurgente.
Es una labor de oposicion y en muchos casos adquiere una clara tendencia a la
clandestinidad. Esta nueva generacion de escritores ha asumido una responsabilidad que
afios antes era simplemente imposible de imaginar: son defensores de las ideas
modernas, no sélo porque éstas los identifican, sino, mas bien, porque los definen. Me
explico: ha sido esta relacion dialdgica con las metrépolis la que les ha otorgado una
conciencia intelectual que no existia (no se la dejaba existir) en la vida colonial. Sujetos
definidos por sus ideas y no por la vision jerarquica de la religion o la monarquia. Hay
una nocion que los separa de sus antepasados: la idea del movimiento, del progreso:

“Dios ha querido y la historia de la humanidad lo atestigua, que las ideas y los hechos
que existieron desaparezcan de la escena del mundo y se engolfen por siempre en el
abismo del pasado, como desaparecen unas tras otras las generaciones. Dios ha querido
que el dia de hoy no se parezca al de ayer; que el siglo de ahora no sea una repeticion
mondtona del anterior, que lo que fue no renazca; y que en el mundo moral como en el



fisico, en la vida del hombre como en la de los pueblos, todo marche y progrese, todo sea
actividad incesante y continuo movimiento.” (1991: 241)

Asi describia Echeverria, en sus “Palabras simbdlicas”, la esencia de la emancipacion
del espiritu americano. Y esto me lleva al segundo aspecto destacado en la descripcion
de la funcién alternativa de la literatura y su reflexion. Sélo en la medida que el subdito
de la antigua ortodoxia sea capaz de mudar en ciudadano, en sujeto critico, sera posible
consumar la independencia. La principal caracteristica de este sujeto es, como bien
apunta Echeverria, su conciencia de presente, ese proceso en el cual él adquiere una
identidad individual y, a la vez, colectiva. Alli se forja la nacidn, en esa experiencia
compartida e imaginada por todos a través de un proceso racionalizador de la vida y la
organizacion social. En ¢€l, todas las “doctrinas progresivas” se unen en un centro
propagador. Pero a esta revelacion solo es posible acceder a través de la sensibilidad
critica que otorga la formacion literaria moderna. En ella esté la clave para entender el
devenir de la humanidad y por tanto es menester acercarla al pueblo, en una accién de
suyo subversiva.  En esta peligrosa faena, la critica literaria cumplira un rol vital al
configurar la estructura y las funciones de la nueva literatura.

La critica de una literatura naciente

Al recopilar los textos criticos de su amigo, Juan Maria Gutiérrez es enfatico al advertir
que se tratan, en su mayoria, de borradores, de ideas en germinacion que la muerte del
biografiado interrumpi6. Sin embargo, esas ideas inéditas circularon y encontraron en
sus “discipulos” tierra fértil. El hecho de que aparezcan impresas casi cuarenta afos
después no implica su desconocimiento por parte de la intelectualidad argentina. “Estos
ensayos, no son la exposicion unicamente de una nueva estética ni tampoco las
lecciones especiales de un preceptista dentro de la limitada esfera del arte: son, en
realidad, el desarrollo de uno de los medios con que el autor se proponia producir un
sacudimiento y una transformacion en el pueblo aletargado por la tirania.” (1874: 74)
Las palabras de Gutierrez establecen claramente el vinculo entre el pensamiento politico
de Echeverria y sus ideas estéticas. El término clave de estas notas es reconstruir.
Echeverria es el arquitecto del nuevo espiritu de la Argentina y su mision cubre todos
los planos discursivos.

Doctrina y praxis, la critica literaria del autor de EI matadero se convirtio en una
actividad publica, politica, la cual hacia “comprender que el libre ejercicio del
pensamiento, en cualesquiera de sus numerosas esferas, conduce a sublevarle contra
todo género de sumisiones y que emanciparse en literatura es un ejercici[o] saludable
del espiritu que le habita para sacudir todo yugo que pugne con los concejos de la
razon.” (1874: 75) La formacion del discurso critico pasa aqui por una necesaria
revaloracion del campo artistico. La mision del arte, de la literatura, es tan importante
como el discurso politico y la fe religiosa. Sélo mediante la comprension de esta
proposicion serd posible la configuracion del sujeto nacional. Es evidente el poder de
significacion otorgado a las letras por Echeverria. Escribir equivale a civilizar, a
modernizar el estado de la sociedad. Con la escritura se pretende cubrir el vacio (la
ausencia de significacion) del espacio argentino y sus habitantes primigenios (que
nuestro autor y su bidgrafo no ven).

El inicio de su poética, lo cual equivale a decir: el principio de su ética
identitaria, se expresa nitidamente en las primeras lineas de su ensayo “Fondo y forma
en las obras de imaginacion”, donde explica la estructura de la obra literaria en términos



binarios, pero al mismo tiempo complementarios. Hablar de forma equivale a mentar la
sustancia, la esencia de las palabras, de las ideas:
“El fondo es el alma; el organismo de la poesia: aquél comprende los pensamientos, ésta,
la armazon o estructura organica, el método expositivo de las ideas, el estilo, la elocuencia
y el ritmo. En toda obra verdaderamente artistica el fondo y la forma se identifican y se
complementan, y de su intima union brota el ser, la vida y hermosura que admiramos en
los partos del ingenio.” (1991: 47)

Siguiendo a W. Schlegel, Echeverria establece una concepcion moderna, anti-teocrética,
sobre la literatura y la cultura en la cual nace. En su lectura, cada sociedad debe poseer
su propia poesia, y ésta debe reflejar las peculiaridades del espiritu de su pueblo. En
este circulo representativo la cultura adquiere las dimensiones necesarias para
incorporarse al devenir histérico. En realidad, hay aqui una fuerte comparacién entre
desarrollo artistico y evolucion natural. EI ser humano, el creador, experimenta en si
cambios similares a los que padece la naturaleza: transformaciones fisicas y
metamorfosis sicoldgicas. La division, pues, se basa en la existencia de un mundo fisico
y un mundo moral en constante relacion mutua. Esta proyeccién lineal del universo,
coloca a la literatura en la senda del progreso y le otorga una carga simbdlica nueva,
mas vital y mucho mas comprometida con el equilibrio entre los dos mundos. Tal
perspectiva es cercana a la nocion de la educacion estética propuesta por Schiller en las
postrimerias del siglo XVIII, en sus famosas Cartas para la educacion estética del
hombre, el filblogo germano propone un equilibrio entre el estado fisico y el estado
moral del ser humano, esa armonia garantizaria el desarrollo integral de las personas y
de las sociedades. La diferencia radicaria en que Schiller mira hacia atras, hacia el
pasado grecolatino como una forma de contrarrestar la hegemonia de la modernidad
instrumental que apenas comenzaba, y Echeverria, en contraste, piensa en el futuro, en
el progreso del pueblo argentino. “La poesia sigue la marcha de los demads elementos de
la civilizacion” (49), nos confiesa el critico bonaerense sugiriendo, ademas, su conexién
con la moral cristiana.

Hacer de la literatura  un proyecto modernizador  requiere asumir
responsabilidades. La creacion literaria serd, desde ahora, una accién moral, la
consecuencia estética de una ética ilustrada. El subjetivismo romantico metropolitano
cambia y se transforma en un credo que se nutre de los preceptos de la religion y de los
principios filoséficos mas trascendentales. EI campo literario se instala, asi, dentro de la
esfera de los asuntos publicos. El creador y el critico poseen la autonomia del espiritu,
pero la responsabilidad del maestro, del pedagogo que tiene la obligacion y el deber de
educar a su pueblo. Esta nueva funcion de la literatura nace de la comparacion y de la
dimensidn histdrica que Echeverria otorga al discurso literario. La division entre arte
antiguo y arte moderno le sirve no para sefialar la esencia de la literatura, sino las
diversas funciones que a lo largo de la historia ha desempefiado, pues la diferencia “no
solo estriba en las formas sino en el fondo. El primero [el arte antiguo] bebid sus
inspiraciones en la cultura moral de los griegos y adopt6 las formas que le convenian; el
segundo las animo con el espiritu de su creencia y de su civilizacion.” (1991: 50) El arte
antiguo estd cercado por la rigurosidad de sus géneros. La forma congel6 al fondo e
impidié la expresion de las nuevas ideas, lo cual, en la lectura del critico argentino, fue
consecuencia directa de las arcaicas costumbres sociales, de gobierno y de convivencia
publica. En pocas palabras, el arte antiguo es anti-democratico porque sélo era posible
descodificarlo a traves de una instruccion de elite, destinada a una minoria selecta, cuya
mision consistia, a su vez, en mantener y perpetuar esa rigida jerarquia epistémica.

El arte moderno, en cambio, descansa sobre un concepto inusual: la libertad. La
emancipacion de las preceptivas, de la rigurosidad de los géneros, de las unidades de



tiempo y accion, garantiza la representatividad y ésta es la base de la originalidad en la
expresion de todo pueblo. Cada idea posee su forma y esa forma debe ser Unica,
irrepetible, para poder formar parte de una tradicion y ser, asi, efectiva. Esta perspectiva
critica es, pues, contraria a toda nocidn preceptiva: van en caminos contrarios, una
pretende la intemporalidad de un sistema valérico transformado en cédigo; y la otra
persigue plasmar el espiritu de su tiempo y, por tanto, marcha en contra de los canones
del buen gusto, pretendiendo instalarse en el campo de la espontaneidad. “Asi es que la
forma y el fondo deben identificarse y completarse en toda obra verdaderamente
artistica.” Esta nueva actitud ante la creacion literaria s6lo puede encontrarse en las
escuelas modernas, y con mayor particularidad en una:
“El romanticismo, no reconoce forma ninguna absoluta; todas son buenas con tal que
representen viva y caracteristicamente la concepcion del artista [...] [Y], fiel al principio
inconcuso de que la forma es el organismo de la poesia, deja al ingenio obrar con libertad
en la esfera del mundo que ha de animar con su fiat” (51)

En la descripcion de su poética —de su interpretacion critica sobre la funcion social de la
literatura- Echeverria distingue tres “formas distintas” basicas en la expresion literaria:
la lirica, la épica y la dramética. A primera vista, tal denominacion no presenta ninguna
diferencia con las clasificaciones canonicas de los géneros literarios, sin embargo, la
distincion se centra en el fondo. Esas tres denominaciones no clasifican un estilo
particular, sino un estado de animo especial y en cada una de ellas el discurso poético
cumple funciones distintas: en la primera forma canta, en la segunda narra y en la
tercera pone a dialogar a sus personajes. Sus funciones no son rigidas y pueden
combinarse y sobre todo influirse por el referente local. Esta idea es muy importante en
su discurso critico. Al igual que Sarmiento, Echeverria no es simplemente un
introductor del saber literario metropolitano, sino un “filtro” que dimensiona los
distintos elementos y busca su instalacion de manera libre. Estas divisiones —que él no
desea llamar generos- operaran a futuro, en una literatura aun por definirse. Si se mira
bien, las formas esenciales de la poesia moderna podrian cubrir el gran vacio de la
produccion argentina. Las tesis del liberalismo literario propuestas por Echeverria
marcan, en este punto, una diferencia sustancial con la mayoria de las escuelas
romanticas europeas. Pienso particularmente en la relacion con la geografia, con la
naturaleza nativa. Es esa relacion conflictiva con el referente local la que me interesa
resaltar aqui. Primeramente, es inevitable la comparacion: el espacio en el romanticismo
europeo esta subordinado a las emociones de los personajes (y de los narradores) y ha
sido ya “dominado” por la industria y la agricultura. La naturaleza es, en ellos, pasado,
arcadia. En la América Latina, el entorno se encuentra vivo, posee un instinto “salvaje”
que opera como estrategia de resistencia ante el avance del progreso americano. El
escritor no puede, por tanto, evadirse en fabulaciones intemporales o anacrénicas, debe
enfrentar el presente y luchar contra su propio espacio. Esta diferenciacion la marca
claramente el critico Alfredo A. Roggiano cuando explica que “en el romanticismo
argentino el tiempo y el espacio constituyen la circunstancia historica con la cual debe
enfrentarse el hombre como principio fundamental de su existencia.” El presente y el
futuro son los tiempos vitales del romanticismo hispanoamericano, lo que se logre hacer
en ellos fundara el pasado y le dara un significado fundacional. Vuelvo con Roggiano
para apuntar otro aspecto diferenciador: “Nuestros romanticos —nos explica- son, ante
todo, agentes de una necesidad constructiva y por eso se entregan a un presente de lucha
y correccion organizadora.” (1996: 110. El énfasis es suyo) Una estética y una retorica
del progreso inyectan al discurso critico-literario hispanoamericano su caracter
modernizador —y por tanto fundacional-, y, si bien, en el caso argentino, esta retdrica



literaria esta, en el momento en que Echeverria reflexiona y produce sus borradores,
proscrita, su poder simboélico se mantendra a lo largo del siglo XIX y sélo comenzara a
declinar cuando la escritura periodistica y literaria de Rubén Dario empiece a llenar las
paginas de los principales diarios bonaerenses.

Pero, ¢como funcionaria esta racionalizacion de los géneros literarios propuesta
por el autor de La cautiva? La forma lirica, por ejemplo, procuraria la sensibilidad
suficiente para que los creadores pudieran hacer de su vocacion la fuerza inicial de su
produccion. A través de esa sensibilidad el ideario politico se mudaria en una moral
religiosa, lo bueno se convertiria en bello, y la nacion imaginada en posibilidad de
concretarse via la adopcion de una identidad compartida. Hacer de los problemas
presentes, de las demandas de las nuevas republicas, parte sustancial de la subjetividad
requerida para lanzarse a la aventura de parir un texto literario. El lirismo otorgaria al
quehacer literario una significacion trascendental, colocandolo en un puente entre el
mundo fisico y el moral: s6lo por medio de la sensibilidad seria posible acceder a los
misterios de esa naturaleza ignota e indémita.

Con la forma épica, el fendmeno literario cubriria un gran problema politico e
histérico: dotar de un origen mitico la formacion del nuevo Estado-nacion. Mediante
esta forma es posible la revalorizacion de la gesta insurgente. Y en este punto es preciso
recordar que el liberalismo literario surge en Hispanoamérica después de la muerte de
Bolivar, es decir, cuando el proyecto ilustrado de una América unida se ha venido abajo
y las nueves republicas comienzan sus periodos organizativos. Es en ese caos, marcado
por la lucha en pos de intereses partidistas, cuando la critica literaria asume su papel
regularizador de la simbologia nacional. El gesto épico es indispensable para establecer
un vinculo de filiacién entre la generacion del autor de EI matadero y la de los “Padres
de la Patria”. La épica vuelve efectiva la vision binaria de la historia y construye y
define las dos fracciones que habrian de disputarse el poder interpretativo: “ellos y
nosotros”, “héroes y villanos”. Sin esta dimension el proyecto de nacidén se vuelve
inoperable al evidenciar la parquedad de sus intereses inmediatos (la consolidacion en el
poder de las oligarquias locales).

Finalmente, la forma dramética. Aqui, la funcion literaria describe su
importancia politica, social y cultural. En ella, la accion de los protagonistas
(personajes, narradores, autores y criticos) en el devenir artistico, literario y cultural,
cobra relevancia. Con la forma dramatica, la reflexion literaria deja de ser un
instrumento de la preceptiva y se convierte en un arma politica. Su gran drama consiste
en hacer notar el lugar destacado que la literatura ocupa en la marcha por el progreso
de las naciones. Esta educacion estética (adoctrinamiento ético) se convierte en
prioridad en los integrantes del Salon Literario. No es, pues, casual que, como bien
sefialan Beatriz  Sarlo y Carlos Altamirano, idedlogos politicos como Alberdi
reconozcan la importancia de este discurso critico y lo incorporen en la agenda publica.
Ese sentido dramatico incorpora la intencién de Echeverria en la constelacion de las
empresas romanticas y “socialistas” de Saint-Simon, de Chateaubriand, de Byron, pero
también reconoce su parentesco critico con de Stéel, Schiller, Schlegel.

En su visién judeo-cristiana del mundo, Echeverria otorga a la poesia un papel
iluminador. No sélo ha ayudado la poesia al “hombre” en su recto camino hacia el
progreso, sino que lo ha salvado de la confusion y los devaneos de su precaria condicion
humana. En el borrador titulado “Esencia de la poesia”, el critico argentino intenta
explicarse el paso de la literatura antigua a la moderna, esto es, cuestiona la durabilidad
de ésta en términos ideoldgicos y, haciendo una conexion schilleriana entre estado fisico
y moral, establece un puente entre las literaturas originales vy las actuales: ese puente
es el cristianismo (de nuevo la conversion de valores éticos a estéticos): “Sin la



aparicion del cristianismo antes de la invasién de los pueblos del Norte, quiza la lengua
latina desapareciese, la tradicidn se borra y la barbarie sumerge la ilustracién del mundo
romano y la humanidad hubiera quedado otra vez envuelta en la noche primitiva.”
(1874: 90)

Su fe en el peso del cristianismo en el desarrollo y modernizacion del arte no
posee ninguna duda. La creencia cristiana aporté nuevas leyes y costumbres, lo cual, a
la larga, vino a constituirse en una novedosa vision del mundo y tuvo como
consecuencia directa la “democratizacion” de las letras y la emancipacion de la
literatura respecto de su pasado clasico. Dante Alighieri representa, mejor que nadie,
esta nueva concepcion del ejercicio literario. Literatura y vida. Critica y deseo. “Todo
cuanto pienso, siento, sufro, nace y se mueve en mi corazén” (1991: 33), confiesa
Echeverria en uno de sus fragmentos autobiograficos. La poesia encarna la vida y soélo
con ella es posible transmitir esa experiencia vital.

El espacio, el ambiente que lo rodea, es, asimismo, el gran teatro de sus
emociones. Eso otorga inmediatamente particularidad a la produccion literaria; con
Echeverria principia la teorizacion del americanismo literario. Todos esos elementos (el
lirismo creativo, la épica discursiva y la dramatizacion de la reflexion critica), aunados a
la busqueda de expresion, constituyen el primer esfuerzo por enfatizar la peculiaridad de
la literatura hispanoamericana: “...estamos en la época reflexiva y racional, nuestra
mision es esencialmente critica porque la critica es el instrumento de la razon.” (1991:
157. El énfasis es suyo) Es la razdn, ese supremo esfuerzo critico, la que dota de sentido
al “teatro americano” y sus pasiones. El americanismo literario no es, asi, la simple
descripcién de la naturaleza original a través de los ojos neo-imperiales de la elite
criolla ilustrada, sino el intento ( a veces fallido, es cierto) de crear un conocimiento a
partir de esas particularidades geogréficas y su influencia en la formacion cultural de
los pueblos de la América hispana (¢no nos sugieren acaso Echeverria y Sarmiento que
es la Pampa, en su inmensidad desoladora, la que influye en el caréacter de los gauchos y
en su forma de entender la vida y las personas? Quien la desconoce no es capaz de
comprender en su completa complejidad los origenes de la cultura popular en la
Argentina). Como sucedera con Sarmiento afios mas tarde, Echeverria estad convencido
de que falta quien escriba la literatura americana, y ésta no puede ser creada por la
tradicion metropolitana que hasta ahora ni siquiera ha dado cuenta del referente local.
Ha faltado, pues, incorporar la gran forma americana (la sustancia significativa) a la
republica de las letras occidentales. Pero, para dar cuenta de esta sustancia, es preciso
recurrir a las teorias romanticas, aunque el proceso parezca una evidente contradiccion.
Echeverria esta al tanto de esta cuestion y sabe que necesita legitimar esta busqueda v,
a su manera, incorporarla —como aporte- dentro de la tradicién literaria central.

“Clasicismo y romanticismo” es el primer ensayo hispanoamericano que intenta
teorizar sobre dos formas antagOnicas de concebir a la literatura; en él, una sera
entendida como natural y la otra como artificial, o, en otras palabras, el romanticismo
sera asimilado como una estrategia particular de concebir al ejercicio de las letras, y el
clasicismo como una preceptiva universal para perpetuarlas. Echeverria es también el
primer hispanoamericano en discutir la participacion de la literatura en la formacion de
las naciones modernas desde la perspectiva de la especificidad.

“Fueron los criticos alemanes los que primero dieron el nombre de romantica a la
literatura indigena de las naciones europeas cuyo idioma vulgar, formado del latin y
dialectos septentrionales, se llamé romance. Pero la palabra roméantica no dice solo la
lengua, sino al espiritu de esa literatura, por cuanto fue la expresién natural o el
espontaneo resultado de la creencia, costumbres, pasiones y modo de ser y cultura de las
naciones que la produjeron sin reconocerse deudora a la antigua.” (1991: 53. El énfasis es
mio)



Esa emancipacion moderna debe, como ya se ha visto, al cristianismo su caracter
rupturista. Echeverria es enfatico al respecto: la vision religiosa otorga a la obra la
posibilidad de perfeccionarse a través de la intencién de concretar sus ideales (que
siempre —0 casi siempre- estan més alld de los fines puramente estéticos). Es el
cristianismo la fuente de la moralidad en el arte actual, y, si el arte clasico pobld su
mundo con dioses pletéricos de pasiones terrenales, la estética romantica divinizd la
nocion de lo sublime en un solo dios. Pero la principal diferencia radica en la
concepcion del tiempo artistico. Mientras que el creador en la antigliedad clésica se
instalaba en un presente intemporal, el romantico posee una nocion de lo ya creado, v,
por tanto, “se mece entre la memoria de lo pasado y los presentimientos del porvenir”,
esta temporalidad le sirve a Echeverria para aventurar una primera definicion del
romanticismo: “es la poesia moderna que fiel a las leyes esenciales del arte no imita, ni
copia, sino que busca sus tipos y colores, sus pensamientos y formas en si mismo, en su
religion, en el mundo que lo rodea y produce con ellos obras bellas, originales.” (54)

La originalidad es, de esta manera, la esencia de la literatura moderna. Es la
sustancia vital para el futuro de la literatura hispanoamericana, pues directamente coloca
el canon literario en el porvenir, lo convierte en destino y no en la tradicion (para €l
inexistente en términos positivos). Como se pude observar, Echeverria rechaza
fuertemente la preceptiva neoclasica; ve en Boileau a un propagador de la imitacién
forzada, cuya terrible influencia se dejo sentir por buena parte de Europa, afectando el
“desarrollo natural de los pueblos” (el caso de Espaia es, para €l, un excelente ejemplo:
la preceptiva de Luzan promovi6 en esa nacién un descuido Yy, posteriormente, un
rechazo de lo mejor de la literatura castellana. En este punto es inevitable advertir una
coincidencia con el pensamiento critico de Andrés Bello, aunque s6lo en este punto
porque Echeverria apuesta todo el tiempo a la libertad y Bello, en cambio, privilegia un
juicio razonado, que otorga limites y equilibrio entre las fuerzas creadoras).

“El espiritu del siglo [el romanticismo] lleva a todas las naciones a emanciparse, a gozar
la independencia, no sélo politica, sino filosofica y literaria; a vincular su gloria no sélo
en libertad, riqueza y poder, sino en el libre y espontaneo ejercicio de sus facultades
morales y por consiguiente en la originalidad de sus artistas [...] Nosotros tenemos
derecho para ambicionar lo mismo y nos hallamos en la mejor condicién para hacerlo.
Nuestra cultura empieza: hemos sentido sdlo de rechazo el influjo del clasicismo; quiza
algunos lo profesan, pero sin séquito, porque no puede existir opinion puablica racional
sobre materia de gusto en donde la literatura esté en embrién y no es ella una potencia
social.” (55)

No obstante su optimismo en esta libertad creativa, el autor de La cautiva advierte a sus
condiscipulos la necesidad de conocer a profundidad todas las doctrinas literarias para
“profesar aquellas que sean mas conformes a nuestra condicion”. Posteriormente, trae a
colacidn la famosa y programatica frase de Victor Hugo acerca del liberalismo literario.
En este momento comienza la parte mas importante de su reflexién critica. Echeverria
llega a este punto a través de la elaboracién de una aparente oposicién entre el arte
antiguo y el moderno, pero, de subito, su lectura da un vuelco fundamental. En realidad,
nos sugiere, la oposicion no se da entre los autores clasicos y los modernos, sino entre
estos ultimos y los preceptistas neoclasicos.

Es la originalidad la que une al pasado y al presente literario (y por tanto puede
también unir al futuro: tiempo atribuido a la produccion hispanoamericana). Ese es el
lazo, la verdadera tradicion que debe unirnos a Occidente: el afan por ser originales.
Aqui principia la teorizacion del liberalismo literario hispanoamericano. La bdsqueda



de la originalidad trae consigo la reflexion sobre la imitacion. Crear o imitar: esa puede
ser la principal disyuntiva de este movimiento literario. Como sabemos, el problema de
la imitacion adquiere, en el romanticismo hispanoamericano, connotaciones mayores, y
remite, fundamentalmente, a la experiencia colonial. Echeverria y sus compafieros
aportan esa experiencia (que podriamos Ilamar la experiencia postcolonial’®) a la
reflexion literaria. Imitar equivale —en su experiencia- no solo a repetir sin
cuestionamiento un modelo discursivo, sino a evidenciar una incapacidad intelectual y
estética. En su interpretacion lineal del progreso literario, la imitacién es un sinénimo de
atraso; sin embargo, esto no quiere decir necesariamente que no se le pueda sacar algun
provecho. Echeverria reconoce que cierto tipo de imitacion puede ser Gtil: obviamente
hay que leer a los griegos y de alli inspirarse, pero manteniendo la creacion original, tal
como lo han hecho, en circunstancias particulares (y, por ello, comparables con el caso
hispanoamericano), Goethe, Racine y otros.
“La cuestion del romanticismo no [es] ya, pues, entre la excelencia de la forma griega o
de la forma moderna, entre S6focles o Shakeaspeare, entre Aristoteles que redujo a teoria
el arte griego y el romanticismo, sino entre los pedantes que se han arrogado el titulo de
legisladores del parnaso fundandose en la autoridad infalible del estagirita y de Horacio, y
el arte moderno...” (56)

En su teorizacidn, el romanticismo no es el fruto de la pura sensibilidad artistica, sino
la manifestacion de una conciencia, esto es, la racionalizacion de la experiencia literaria.
La creacion de esa conciencia es, por tanto, motivo de interés para la literatura. Ella
debe fomentar la formacion de sujetos criticos capaces no sélo de crear una literatura
propia sino de reconocerla, de clasificarla y de difundirla. Por eso, no es casualidad que,
en su perspectiva teorica sobre el romanticismo, Echeverria solo acepte como regla a la
unidad de accidn, pero no como precepto, sino como una reflexion inteligente sobre las
ideas y conceptos del espacio y el tiempo, pues en esa logica cronotopica la evolucion
de los pueblos y las culturas toma sentido y destino. Asi, al utilizar con plena libertad
todo el instrumental critico de la literatura occidental, el poeta argentino opone a la
esencia artificial del clasicismo (es decir, a la falsa imitacién de los clasicos), la esencia
natural de la escuela romantica y abre, por tanto, una enorme posibilidad para que esa
sustancia se nutra y se fortalezca en el suelo americano.

Echeverria posee una clara perspectiva historica, su discurso es teleoldgico,
busca cambiar, a través de la reflexidn, la conciencia de su pueblo, es mas: busca forjar
esa conciencia. El pardmetro es simple: a mayor grado de civilizacion, mayor expresion
literaria (y viceversa). La modernidad conlleva la creacién de un campo artistico
autonomo, productor de su propio capital simbolico; pero, como requerimiento para
lograr esta conciencia modernizadora, es preciso destacar el papel del arte en el
progreso humano. Echeverria se sabe a la vanguardia de la expresion artistica, esto es,
se sabe en un estado de equilibrio entre el estado fisico y el moral, propiciado por el
cuestionamiento critico, pero donde lo bello ideal ocupa un lugar esencial (es el reflejo
de lo bueno y lo justo). En sus “Reflexiones sobre el arte”, aclara: “la nocién de lo bello
purificada y fecundada por el entusiasmo y la reflexion produce al fin las maravillas del
Arte.” (1874:109). Lo bello también es producto de la inteligencia, del juicio critico.
Medir la importancia de las sociedades es equiparable a cuestionar su desenvolvimiento
en el terreno del arte. Es prioridad, por tanto, dotar de un sentido humanistico las

72 Es esa la experiencia que Edward Said trabajé en Cultura e imperialismo y expresé de la siguiente
manera: “Lo que yo dejé fuera de Orientalismo fue precisisamente la respuesta a la dominacién
occidental que culminaria en el gran movimiento de descolonizacién a lo largo del Tercer Mundo.“
(1996a: 12) ¢Por qué no enriquecer esa respuesta con la experiencia de los criticos hispanoamericanos
del siglo X1X?



relaciones entre poder, inteligencia y creacion, y asi crear una sensibilidad de los
asuntos publicos y su ingerencia en la estética del campo artistico.

Como se puede deducir, el campo del arte (incluido en él la literatura y la critica,
por supuesto) todavia presenta un fuerte vinculo con las funciones puablicas y los
discursos de poder (en contraste con la autonomia —el arte como fin en si mismo-
conquistada afios después por el modernismo). El arte debe tener siempre un fin, en el
caso de la actividad artistica del primer liberalismo hispanoamericano, su fin es ayudar
al “hombre” a emanciparse de las cadenas de la opresion; la libertad, entendida bajo los
términos de la igualdad, aunque nunca precisada, debe ser la fuente motora de la
actividad artistica, la cual se convertiria, de esta manera, en una via novedosa para
enaltecer la justicia y los principios morales.

Por ello es tan importante describir la esencia de la poesia (y demas creaciones
artisticas) desde la perspectiva del propio creador y, asi, transmitir esa experiencia que,
a fuerza de expresarse, se convierte en teoria. En sus reflexiones sobre el quehacer
literario, Echeverria establece un lugar de enunciacién doble, caracterizado por su
dualidad como critico y poeta. El es, a un tiempo, estudioso y objeto de reflexion. La
experiencia literaria se transforma en el codigo compartido por su generacion para
entender y, a la vez, difundir el ideario liberal. Conocer esa experiencia equivale a
reflexionar sobre su posible implementacion en el suelo nativo: “La poesia es lo mas
intimo que abriga el corazon humano, lo mas extraordinario y sublime que puede
concebir la inteligencia” (1874: 124), nos confiesa en uno de sus borradores, y la frase
suena como un intento de auto-convencimiento.

Echeverria es el autor que se inventa a si mismo en sus borradores, en un intento
constante por entender y legitimar la funcion literaria para luego vincularla a la vida
nacional. Como autor, Echeverria inventa al critico moderno, al espiritu progresista que
requiere el siglo y sobre el cual caerad toda la responsabilidad moral de reformar al
pueblo. Esa es su lucha: pasion e inteligencia, juntas e inseparables.

Estos borradores, sin embargo, poseen otra cualidad significativa: son el
testimonio del lugar que ocupa la reflexion literaria en el pensamiento critico de nuestro
autor. El arte es el campo de cultivo de sus ideas politicas. La reflexion critica lo lleva,
via el derecho natural y la doctrina cristiana, a los asuntos publicos y lo hace cuestionar
el destino de la identidad americana. En una proyeccion lineal, Unica e irrepetible, la
vida de los pueblos hispanoamericanos ha llegado a un punto de no retorno. Esta
originalidad es la prueba mayor de que es posible ingresar al tiempo de la modernidad, a
ese presente universal y recibir de €l los innumerables beneficios de una vida
organizada y armonizada en sus aspectos fisicos y morales.

Eso es lo que esté atrés de textos como el Dogma socialista: la experiencia de un
sujeto moderno y no tanto la importacion de un modelo metropolitano. Con ese
sentimiento, mezcla de insatisfaccion y de deseo de originalidad, Echeverria apropia
una actitud ante la vida que es mas que una simple postura estética: es una ética politica
que va mas alld de esa subjetividad de la cual nace y se convierte en un proyecto
alternativo de nacion:

“Queriamos que el pueblo no fuese, como habia sido hasta entonces, un instrumento
material de lucro y poderio para los caudillos y mandones, un pretexto, un nombre vano
invocado por todos los partidos para cohonestar y solapar ambiciones personales, sino lo
gue debia ser lo que quiso que fuese la revolucién de Mayo: el principio y fin de todo. Y
por pueblo entendemos hoy como entonces, socialmente hablando, la universalidad de los
habitantes del pais; politicamente hablando, la universalidad de los ciudadanos: porque no
todo habitante es ciudadano y la ciudadania proviene de la institucion democratica.”
(1991: 171)



A pesar de la obvia exclusion de todo aquello que no entrara en el orden de la letra (lo
otro que no cabe en la legalidad: los indigenas, los gauchos y buena parte de las
mujeres), la vision de Echeverria pretende ser perfectible. A medida que la educacion
cunda por todo el pais, la representatividad estard —o deberia estar- garantizada. La
educaciéon garantizard la formacion de los futuros sujetos nacionales, los cuales
accederan a los beneficios de la vida moderna a través de su pertenencia a una
comunidad simbdlica. Y a él y a su generacion corresponde la labor de sacrificio:
completar la empresa iniciada con la revolucion de Mayo, esto es, darle sentido a la
lucha insurgente desde wuna perspectiva moderna, como un acontecimiento
predeterminado.

La sensibilidad liberal le confirma a Echeverria que su lucha es la correcta
porgue es la unica posible. La perspectiva histérica del liberalismo social asegura el
éxito de su sacrificio, es decir, el valor intrinseco de dicha accion. Al igual que el resto
de sus compafieros, él esta al tanto de la imposibilidad inmediata de conquistar su
objetivo, su lucha adquiere asi una dimension épica, fundamental para conferirle el
valor fundacional que una empresa como esa requiere con urgencia. Por eso en su
fracaso se encuentra la belleza de esta nueva condicion humana, gracias a su esfuerzo la
literatura serd mafiana un logro inapelable de la vida de nuestros pueblos:

“Los escritores americanos tampoco ignoran, como el sefior Galiano, que estan viviendo
en una época de transicion y preparacion, y se contentan con adoptar materiales para el
porvenir. Presienten que la época de verdadera creacidn no esta lejana pero saben que ella
no asomara sino cuando se difundan y arraiguen las nuevas creencias sociales que deben
servir de fundamento a las nacionalidades americanas.” (1991: 207)

De nuevo el sacrificio representa la principal virtud del escritor argentino, pero, aqui, la
resignacion conlleva un trabajo previo. Tal vez les sea imposible conquistar la expresion
nacional tan anhelada, pero, a cambio, han realizado la tremenda labor de seleccionar,
interpretar y re-articular el vasto campo literario occidental, para ponerlo a la
disposicion de las futuras generaciones de creadores.

Sin embargo, dicha actitud heroica deja en Echeverria un sentimiento de
melancolia: manifestacion final de su relacion pasional con la literatura. Su labor critica
no ha estado separada de su sensibilidad poética. El ha vivido sus palabras, sus ideas y
sus emociones. El es el ser atormentado que ha despertado para anunciar al mundo la
existencia espiritual de esta apartada region del planeta. También aqui, parece decirnos,
son posibles los combates del alma y las disertaciones sobre lo bello y lo bueno. La
melancolia, ese sentimiento metropolitano por excelencia, se manifiesta como parte
sustancial del nuevo espiritu americano.

La revelacion de esa sustancia otorga uno de los primeros sintomas de la
modernidad diferencial latinoamericana. Es ese saberse acorralado entre un pasado
negativo que se niega a morir y un porvenir incierto. Su condicion de desterrado, de
expatriado, le confirma esa nueva sensibilidad. EI no sélo ha luchado por un mundo
nuevo en el pleno sentido del término, sino que ya lo ha perdido. La sensacion de
pérdida es la prueba irrefutable de la existencia de esa nacion con la cual suefia. Tal es
la angustia que mueve la reflexion de Echeverria y en ella se halla su mayor vitalidad.

Es, pues, en este aspecto sensible de la poética de Echeverria donde se encuentra
una de las claves para entender el llamado americanismo literario. En su afan
emancipador, pero no sélo de las ataduras del pasado, entiéndase la tradicion espafiola”,

® En su disputa con Galiano, Echeverria mantiene su negativa de mirar a Espafia (incluso a la Espafia
liberal) como modelo aseguir: “Como a pesar de la ventajosa posicion de la Espana, de que ella tiene muy



sino en la negacion de los brotes literarios recientes, se encuentra la principal
caracteristica de este movimiento. ElI americanismo literario (y no: literatura
americanista) es una reflexion amplia y vasta sobre los elementos representables en las
estrategias discursivas hegemonicas y la manera en que éstas deben expresar algo que
no estd ni en Europa ni en el pasado colonial. Y no es ésta una simple funcién de
malabarismo, sino un largo y complicado proceso de formacion estética. Por eso no
estoy de acuerdo con Alberto Zum Felde (con quien, por cierto, comparto mas de una
opinién) cuando termina por definir de manera rigida el proyecto insurgente de
Echeverria:
“Otro aspecto, muy paradojal, de esta revolucioén anti-colonial y anti-hispanica de la
generacion romantica de Echeverria, que conviene sefialar, es que, siempre, hasta hoy
mismo, pero mayormente en sus tiempos —mitades del X1X-, lo Gnico original que posee
Hispanoameérica, no siendo indigena, como sustancia de su americanismo literario, es lo
que tiene de raigambre tradicional en el coloniaje, sin lo cual se queda flotando en un
cosmopolitismo de importacion.” (1954: 98)

Y maés adelante afiade enfatico que:

“...el programa americanista de los roméanticos, que se inicia tedricamente en el Dogma y
practicamente en La cautiva, se ve frustrado en mucho por no haber atinado (desatinado)
sino a vestir con plumas del indio, el chiripa del gaucho, la capa del corregidor, el morrion
del granadero, el marifiaque de las dofias, a los leidos personajes de la literatura europea
de la época.” (99)

¢Serd, entonces, que la formaciéon de la literatura argentina en particular (y de la
latinoamericana en general) sea una consecuencia de este desatino, de esa “incapacidad”
para establecer una relacién equitativa entre el discurso y el referente local? ;No ha sido
esa la lectura hegemonica de la tradicional historiografia literaria hispanoamericana?
Considero necesario invertir esta apreciacion y hacer notar que lo importante en la
empresa critica de Echeverria no es la consecuencia de una obra particular
trascendente. No, esa no llegaria hasta la aparicion del Facundo de Sarmiento. Lo
trascendental aqui es el proceso que hizo que un autor como Sarmiento, por citar el
ejemplo mas cercano, pensara en la posibilidad de describir la relacion entre la
geografia (materia sustancial —desde la perspectiva historiografica- del americanismo
literario. En realidad lo es de la literatura americanista) y la condicion humana del
sujeto americano. Alli es donde se ubica la importancia del discurso critico de
Echeverria.

Es en esa posibilidad de trasmitir la experiencia de una formacién y hacer de
ella el cimiento de un movimiento literario, donde hay que buscar el origen del
americanismo literario o, mas amplio, del liberalismo literario hispanoamericano. Desde
este momento va quedar en claro que la efectividad de esa experiencia (en el terreno
critico, en el ambito politico) va a depender de la recepcion y de su discusion plural. La
asociacion serd, a partir de ahora, el gesto de complicidad que esta empresa requiere
para trascender el olvido y adquirir su verdadera dimension heroica.

bellas tradiciones liteararias y literatos de profesién que cuentan con medios abundantes de producion , y
con un vasto teatro para la manfestacion del pensamiento, -ventajas de que carecen los escritores
americanos- ; como, a pesar de esto, nosotros no reconocemos mayor superioridad litearia, en punto a
originalidad, en la joven Espafia sobre la América, nos permitira el sefior Galiano que le digamos que no
nos hallamos dispuestos a adoptar su consejo, ni a imitar imitadores, ni a buscar en Espafia ni en nada
espailol el principio engendrador de nuestra literatura...” (1991: 205. El énfasis es suyo).



A Echeverria corresponde, gracias a la labor critica y fundacional de su amigo
Juan Maria Gutiérrez, el haber otorgado esta funcion modernizadora al quehacer
literario. Entre los dos crearon y difundieron una narracién fundacional que se esparcid
por buena parte del Cono Sur.

La persecucién y posterior disolucion de la Asociacion de Mayo so6lo lograron
otorgarle ese caracter de proscripcion, tan necesario para su verosimilitud, al discurso
critico de Echeverria, haciendo de él y su grupo los portadores de una verdad que ya
comenzaba a difundirse por todos los rincones de la América hispana. La literatura
podia -y debia- cambiar la realidad. Y si su proclama fue sistematicamente olvidada en
la Argentina rosista, al otro lado de los Andes, en el Chile posterior al ministerio de
Diego Portales, su discurso se renovaria de manera notable.



4.2 JOSE VICTORINO LASTARRIA

En muchos sentidos, el “Discurso de incorporacion a la Sociedad Literaria”,
pronunciado por José Victorino Lastarria en la sesion solemne del 3 de mayo de 1842,
es un texto fundacional, y lo es en varios aspectos, pero sobre todo en dos planos
temporales. El primero, el de su lectura esa noche del 3 de mayo; el segundo el que el
viejo Lastarria rememora en sus Recuerdos literarios de 1878. En ambos momentos, el
Discurso ocupa funciones similares, aunque con diversa perspectiva. En su contexto
primigenio, el texto significa una toma de posesion de la juventud literaria chilena, el
momento en que se hacia escuchar su voz y se configuraba un proyecto programatico de
lectura y produccion de obras literarias. Lastarria representa a una generacion educada
por un heterogéneo grupo de maestros extranjeros, a quienes diversas circunstancias
(sea por invitacion a formar parte de los proyectos educativos nacionales, sea por el
exilio politico) habian llevado a ser parte constitutiva del periodo de organizacion del
Estado chileno y respecto de los cuales era preciso resaltar las simpatias y marcar las
diferencias. Este grupo, familiarizado con los procesos modernizadores de Occidente,
en especial con la revolucion industrial y la reforma estatal inglesas, polarizd la
concepcion de la literatura y su funcidon en “las sociedades civilizadas” a tal grado que

es dificil encontrar otro lugar en la América hispana donde la discusion y las polémicas



literarias ocuparan tanto espacio en la opinion publica. En el segundo plano, el
Discurso demuestra (0 pretende demostrar) el papel de Lastarria en el proceso de
consolidacién de las letras chilenas, pues a él y a su generacién corresponde, o deberia
corresponder, el “origen” de las letras patrias (escritas por los primeros “chilenos”, es
decir, por la primera promocion egresada de las aulas de las instituciones emanadas de
la emancipacion politica) y su vital funcion en la elaboracién del moderno Estado-
nacion’®; sin embargo, ese origen debe ser confirmado continuamente, pues el debate
sobre la configuracion del Estado permanece a lo largo del siglo XIX. En si, esta
relectura de su propia obra responde a la necesidad de corregir a la historiografia
actual”, ya que: “Llama siempre la atenciéon de los historiadores contemporaneos el
movimiento literario que se operd en 1842 entre nosotros, y con razon lo consideran
como el impulso inicial del portentoso progreso que han hecho las letras en Chile
durante los treinta y cinco afos que nos separan de aquélla fecha memorable.”
(Lastarria, 2001: 19)

Es de suyo interesante el adjetivo afiadido por Lastarria a sus recuerdos:
“literarios”. No se trata simplemente de un afiadido estilistico a su escritura, sino de la
estructuracion de una experiencia. La literatura sera el eje sobre el que se reconstruiran
sus memorias. En su escritura, el papel de su vida esta indefectiblemente definido por su

rol en la consagracion de las letras nacionales. La vida se estructura asi en funcion de su

™ Uno de los mejores criticos del pensamiento de Lastarria, Bernardo Subercaseaux ( 1997), hace
hincapié en el hecho de que la formacion intelectual del autor de los Recuerdos literarios coincide
plenamente con el intento de dar cuerpo a las ideas y doctrina liberales, ante un panorama adn lleno de
incertidumbres politicas: “vale decir, que Lastarria crece y se educa en una sociedad desvinculada de la
metrépoli, pero que vive todavia un proceso de transicion y que se encuentra a medio camino entre la
ortodoxia y la tolerancia, entre el ancién régime y el mundo moderno, entre el Reino de Chile y la
Reptblica Independiente.” ( 23)

> Los Recuerdos literarios son detonados por la Historia de la Administracién Errdzuriz que, desde
1877, habia venido publicando Isidoro Errazuriz. Esta historia se proponia entender el periodo
presidencial de Federico Errazuriz Zafiartu (1871- 1876) desde la perspectiva de los conflictos politicos
iniciados con la polémica sobre la constitucion de 1833. En su introduccion, Errdzuriz habla del
movimiento literario del 42 como uno de corte popular y como consecuencia de varios literatos y de un
diario en particular: El Seminario.



practica y la préactica cobra sentido a la luz de la historia. Lastarria estructura su vida
sobre la base de su actividad literaria y exige, por tanto, su lugar en la republica de las
letras. Su formacion como sujeto critico (y literario) ser4, a la vez y en forma
sistematica, la formacion de la literatura chilena: su repertorio de lecturas fundacionales
y los criterios para la creacién. Coincido plenamente con Bernardo Subercaseux (1997:
39) cuando afirma que en su elaboracion autobiogréfica, Lastarria no recurre a su
nacimiento fisico ni a su infancia, sino a su nacimiento ideolégico, a su formacion
como sujeto critico, y esta formacion solo tendra valor dentro de una perspectiva
historica que engarce su propia elaboraciéon como sujeto con el resto de los procesos
modernizadores del pais. Los Recuerdos literarios son, pues, un esfuerzo por corregir y
dirigir la historiografia literaria chilena, por dotarla de un origen heroico y, por tanto,
modeélico para las generaciones actuales. Para Lastarria el efecto del movimiento del “42
tiene adn (y lo seguira teniendo si sus memorias cumplen su funcién de reivindicacion)
efectos positivos. Fue el gran meteoro (el simil es de Lastarria) que golpe6 y cambid la
faz de la vida literaria local, y por tanto es menester la puntual correccién de los hechos
y actores que propiciaron tal acontecimiento, y quien mejor puede llevarla a cabo es un
actor y testigo principal:

“Con todo, los historiadores contemporaneos no son en general exactos al describir aquel
movimiento. La crénica de los sucesos no es Util, ni sirve a sus fines, si no es exacta.
Antes bien, si no extravia a los historiadores futuros, les impone un improbo trabajo para
rastrear la verdad. Puede un suceso ser mirado de distinto modo por los contemporaneos,
y puede ser juzgado también con distinto criterio; pero el hecho es el hecho, y al narrarlo
no es permitido alterarlo ni atribuirlo a causas o personas que en él no han figurado, ni
dar la responsabilidad o la gloria que de él se desprenda a quienes no
corresponden.” (2001: 19)

La pregunta que subyace a todo este esfuerzo recae sobre el momento exacto en que
nace la literatura chilena como tal, con su repertorio de autores, titulos, temas y criticos:
¢Cual es el punto de partida del progreso literario? Esta discusion no era, desde luego,
nueva. Tenia antecedentes importantes. El principal era el proyecto historiografico
liberal que estaba gestando la génesis literaria en la labor de Andrés Bello. En 1871, el
historiador liberal Benjamin Vicufia Mackenna, al rastrear los origenes del famoso y
controvertido movimiento del “42, sefialaba que el panorama cultural de esa época lo
dominaba la preceptiva y las escuelas espafiolas (al mando, en su lectura, de José



Joaquin de Mora), siendo Andrés Bello (quien “nunca piso la Peninsula™) el liberador
de esta neocolonizacién literaria. En su perspectiva, Bello fue el introductor de la
literatura francesa (lo cual, dicho sea de paso, es cierto: Bello, como sabemos, tradujo
“La oracion por nosotros” de Victor Hugo, convirtiéndose en su introductor en la
lengua castellana) y el gran opositor del “reaccionario Mora”. La respuesta de
Lastarria’® no se hace esperar y, aunque va vestida de bondadosa correccion (Vicufia
Mackenna es, en muchos aspectos, su “discipulo”), no deja de ser radical en su critica:
“Nada mas inexacto que todo esto. Ud. ha hecho una invasion prusiana en la historia
literaria de su pais, como las que ha solido hacer en su historia civil; pues precisamente
don Andrés Bello es el corifeo de la contrarrevolucion intelectual que Ud. atribuye a
Mora, y éste es uno de los que en afios anteriores habian iniciado la cruzada literaria que
Ud. atribuye a don Andrés.” (2001: 28)

La importancia del movimiento del *42 s6lo podria entenderse si su aparicion se hubiera
dado en medio de un panorama adverso. Y esa es precisamente la funcion de estos
recuerdos: dejar en claro la inanidad de las instituciones literarias y culturales del pais
antes de la sefialada fecha. La correccidn es tajante: hubo un primer momento de soplo
iluminador y progresista en el pais recientemente liberado, en él, se ensayaron nuevas
formas de educacién y algunas reformas politicas de corte liberal, las cuales fueron
reflejadas sobre todo en la instruccidén puablica y en el establecimiento del Instituto
Nacional (sobre todo bajo la direccion de Mr. Lozier), y posteriormente en el proyecto
de renovacion académica propuesto por José Joaquin de Mora en su Plan de Estudios
del Liceo de Chile (1829). Después viene la época oscura del relato: el periodo de la
reaccién. La década del treinta representa el reposicionamiento de la fraccion
conservadora, el ascenso de Diego Portales garantiza la instalacion de una fuerte
oligarquia y la imposicion de ciertos valores literarios y morales. La produccién literaria
y editorial de esos afios, nos confiesa nuestro autor, se reduce a un catdlogo de
preceptivas y credos politicos reaccionarios (incluidos los textos de Andrés Bello, a
quien le reconoce su erudicion, pero le critica su intencidon “conservadora”); la unica
excepcion, aunque sin mucho peso en la vida publica, era el educador venezolano
Simén Rodriguez, autor de aquella frase programatica y muy significativa en esa
circunstancia: “o inventamos o erramos”, pero cuya teoria de la educacion popular de
corte industrial (y vigilada por un gobierno provisorio y “fuerte”) no terminaba de
convencer a Lastarria, para quien la instruccion (cimiento primordial en la civilizacién
de los pueblos) debe ser garantizada por un gobierno democratico y, a todas luces, libre
de cualquier residuo despotico.

Sin embargo, esa actividad no bastaba y el estado de salud de la incipiente
cultura chilena no daba trazos de mejoria: “Pero aquellos libros y estos escritores no
revelaban la existencia de una literatura, y si en cierto modo eran un eco lejano y débil
de la literatura espafiola, con la sola excepcion de Rodriguez, no se podia considerar que
ésta [la literatura] existiera entre nosotros como un instrumento de nuestra civilizacion.”
(2001: 48) Su tesis es clara, la literatura, como se entendia antes del movimiento del
“42, nunca podria haber sido central en la vida chilena porque siempre ocupé un lugar
marginal en el periodo colonial y su imposicion en la naciente era republicana s6lo
negaba la existencia conjunta de ciudadanos y de una dimensién critica. Al igual que
Simo6n Rodriguez, Lastarria cree en la necesidad de dotar a la republica de un pueblo
merecedor de ella, es decir, confia en la formacién y educacion de un publico lector.
“Creiamos, como este escritor, que nuestra Republica necesitaba de un pueblo; pero
para tenerlo no bastaba, a nuestro juicio, dar una educacion industrial a la nueva

® publicada en el diario El Ferrocarril el 15 de febrero de 1871.



generacion, sino que era indispensable rehacer nuestra civilizacion, abjurando todo el
pasado espafiol...” (2001: 50) La base de esta transformacion seria la ensefianza de la
libertad a través de instituciones politicas reformadas de manera sistematica, desde
luego, la reforma literaria representaria una de esas instituciones, sobre todo por su
nueva indole. La literatura se moldearia en un sinénimo de civilizacidon porque, entre
otras cosas, denunciaria la negatividad del pasado colonial y sus resonancias en los
gobiernos posteriores y, a la vez, promulgaria —a través de una ficcionalizacion de las
teorias liberales- un concepto de nacion moderno (es decir, una cosmovision universal)
y a la vez local (la apropiacion y la posible aplicacion de esa vision cosmopolita). Sin
embargo, para lograr dicho proceso, era menester cumplir con varios requisitos. El
principal, como ya se ha sugerido, consistia en la transformacién de los lectores. Pero,
¢como se podrian hacer a un lado trescientos afios de lecturas preceptivas? Se requerian
nuevos autores, es decir, una especie nueva de escritor: el hombre de letras: “Entre los
chilenos no tenia representantes la literatura espafiola, y si uno que otro vinieron de
afuera, no alcanzaron un centro literario que pudiera servir a nuestra ilustracién, ni aun a
las necesidades de la nueva época.” (2001:49) El periodo conservador de la década de
los treinta, era, en su vision, no s6lo una pagina oscura de la politica chilena, sino una
enorme y retrograda preceptiva literaria: no sélo se rechazaban las reformas discursivas
y los nuevos géneros, sino que se les satanizaba como impropios a la moral y el orden
(esta palabra simbolizaba a la perfeccion el régimen portaliano). EI cambio en las
estrategias de lectura era, por tanto, urgente. La generacion de Lastarria parecia ser la
Unica inmune a esta politica negativa de lectura. Ello a causa de una conducta lectora
heterodoxa que se centraba en los pocos libros extranjeros que podian adquirir, los
cuales servian de acicate para continuar con la labor de resistencia y preparar el terreno
para las transformaciones y cimentaciones de un futuro campo literario:
“A nuestros ojos aquella situacién contrariaba abiertamente los fines de la revolucion
americana, y en lugar de encaminarnos a corregir nuestro pasado y a preparar nuestra
regeneracion, nos encadenaba en el punto de partida, rehabilitando el sistema colonial. El
caudal de nuestras lecturas era escaso, y sin embargo nos predisponia contra aquella
situacion de una manera que llegaba a ser mortificante. Dos libros viejos, que habian
formado parte del haber de la quiebra de un comerciante ingles, eran los que méas habian
contribuido a inspirarnos nuestra conviccién. Les garanties individuelles, por Daunou, y
una historia de los Estados Unidos, en un volumen grueso, a la rastica y bien impreso,
cuyo autor no recordamos.” (2001: 50)

Esa instruccion alternativa, enfocada en la necesidad de un gobierno democratico, cuyo
ejemplo eran los Estados Unidos, no podia sino convertir a la funcion literaria en un
organo ideologico, en un aparato transmisor de ideas y conceptos nuevos. Subercaseaux
realiza, con base en el rescate de algunos documentos inéditos, una interesante lectura
del catdlogo de la biblioteca particular de nuestro autor en 1838. Son en total 263
volimenes, casi la mitad son obras de derecho, e incluyen autores como Vinio,
Campomanes, Bentham, Filangieri, Montesquieu y Rousseau; el resto son libros de
literatura, historia y geografia, destacando Las novelas ejemplares de Cervantes y el
Ivanhoe de Scott. La importancia mayor de esta biblioteca no es, desde luego, la
cantidad de libros (bastante menor, por cierto), sino la seleccion y el valor que su duefio
le otorga, pues tal como sugiere Bernardo Subercaseux: “ El inventario resulta decidor
por los titulos y por el modo en que estd concebido: frente a cada obra Lastarria coloca
su precio exacto. Al indicar con tanta precision su valor esta también valorizandose a si
mismo.” En ese contexto, la relacion entre el lector local (sujeto periférico) y el libro
extranjero (objeto metropolitano) es parte fundamental del ritual de la formacion
intelectual; ahora regreso con Subercaseaux: “El libro, no lo olvidemos, es el producto



simbolico de mayor prestigio de la cultura ilustrada. Esos libros [los del catdlogo de
Lastarria] estan integrados a su ser, son extensiones de su cuerpo, que le ayudan a
enfrentar un medio social que le es adverso.” (1997: 39)

La Sociedad Literaria vendria a ser, asi, una institucion que anunciaba una
manera distinta de entender la polis y sus habitantes. El propio Lastarria habia llevado a
cabo esa labor antes, al iniciar sus cursos en el colegio del sefior Romo en el convulso
afio de 1837. Alli imparte un curso novedoso de legislacion y otro de literatura;
introduce la lectura de autores como Bentahm, Constant, Montesquieu, Fritor y “otros
publicistas” de igual importancia; ademas, participa, después del asesinato de Diego
Portales, en la fundacion de varios periddicos como El diablo politico, érganos
fundamentales para el cambio de mentalidad. “Eso [nos confiesa el autor] da derecho
para hablar bien alto contra los que, por mal espiritu 0 por ignorancia, quieren hacer
olvidar aquella labor de cuarenta afios, 0 desconocen y desfiguran su accion para rebajar
sus efectos, a pesar de que ellos mismos los han aprovechado.” (2001: 51) El hombre de
letras requiere de un consenso publico para legitimar su funcion social, su actitud
heroica en tiempos adversos: Lastarria lucha contra el olvido, la tergiversacion y la mala
voluntad. Tres adversarios dificiles que aumentan su poder con el paso de los afios; él
solo tiene la escritura; de alli que sus memorias sean su estrategia mayor, su Unica arma.

¢Cudl es, pues, la funcién de la literatura en este momento adverso, descrito
hasta en los mas minimos detalles por nuestro autor? Es un modo de resistencia y, al
mismo tiempo, un arma de lucha: la futura garantia de la expresion nacional. Sélo con el
triunfo que representaria la concrecion de una expresion literaria auténtica, estaria
asegurado el porvenir cultural de la nacién. Por ello, no es extrafio que el viejo y
enfermo Lastarria de 1878 se empefié en rememorar aquellos gloriosos dias de 1842. Su
esfuerzo va mas alla de los terrenos del arte. Bernardo Subercaseux tiene razon al
sugerir que el manifiesto literario, sintetizado maravillosamente en el “Discurso de
incorporacién a la Sociedad Literaria”, es de orden programatico, es decir, es un
proyecto escritural a futuro, pero, a la vez y aqui radica otro factor muy importante, se
inserta en una concepcion historiogréfica liberal que ve en la literatura un instrumento
para el desarrollo del espiritu, donde se la concibe como una instancia que, unida al
desarrollo “natural” de la sociedad, permitira que el pais alcance su plenitud histdrica.
Huelga decir que dicha historiografia entiende al concepto de nacion como motor y
esencia de su objeto. Asi, en doble ejercicio critico, hacia atras y hacia delante, la
funcién literaria (a través del discurso critico que la instala) cumple un objetivo
civilizador. S6lo como expresion de la sociedad nueva podré la literatura ayudar a
derribar la conciencia colonial, transforméndola en una de corte nacional, esto es,
moderniz&dndola para cumplir, asi, la mision de utilidad y progreso que Lastarria le
asigna a ambas: a la conciencia nacional y a la literatura. Ante tal valorizacion, no es
extrafio que el autor de La América luche para que su nombre no sea borrado de tan
histérico empefio.

Lastarria no es el primero en ver en la literatura una forma de civilizar a la
sociedad y de conectarla al mundo occidental (en el contexto latinoamericano, Bello lo
habia entendido asi desde sus dias en Londres), pero si es el primero que la lee como
una forma radical de politica modernizadora donde se ensayarian los proyectos
democraticos y civicos. Por eso, no son nada extrafias las paginas que dedica, en sus
Recuerdos, a su relacion con Domingo Faustino Sarmiento. “En los primeros dias de
enero de 1841, José Maria Nufiez nos habld de un emigrado argentino, muy raro, a su
parecer, que debia presentarnos; y por cortesia nos anticipamos a ser presentados a ¢él1.”
(2001: 70) Asi describe nuestro autor su primera referencia del proscrito argentino. La
frase anuncia una comunién predeterminada, una complicidad transgresora que habria



de vitalizar a la inanidad literaria. Sarmiento confirma la intuicion de Lastarria, lo
convence de que su lucha no es una empresa futil, sino vital para el futuro. Esa
confirmacion también le otorga otra certeza: la de ser un “adelantado” para su tiempo Yy
su espacio. En su lectura, es €l (con su generacion a unos pasos atras) quien denuncia la
ausencia de un campo literario, pues sus propuestas son respondidas con el silencio de
una comunidad que aln no esta preparada para recibir y descodificar sus mensajes (falta
ese lector ideal que él ha configurado en sus paginas). Ese estigma es de indole doble,
por una parte lo define como un precursor, o mejor: un fundador, de la literatura
nacional chilena, y, por otra, lo coloca, paraddjicamente, en un espacio marginal: el
importe que deben pagar los adelantados. El asume, sin embargo, esta contradiccion
con una mirada historiografica: sus acciones son a futuro, tanto lo realizado en aquellos
lejanos dias de la década del cuarenta, como la propia elaboracién de sus controvertidos
recuerdos.

Es inevitable imaginar las comparaciones que Lastarria haria entre sus
proyectos modernizadores y los de Sarmiento. En muchas formas, el proceso intelectual
y politico del proscrito argentino le daba la razon. Sarmiento habia llevado sus teorias
sobre la literatura y su funcién polémica y modernizadora hasta la elaboracién de un
proyecto de nacién; habia hecho de su experiencia intelectual un modelo politico, y
cuando Lastarria escribe afanosamente sus recuerdos, él ya ha pasado de la presidencia
de la Republica Argentina a convertirse en un modelo regional de gobierno. En cambio,
Lastarria se qued6 —o al menos esa impresion quiere dejar en su escritura-

predicando en el desierto porque falté la respuesta correspondiente. Es el gran
incomprendido de la llamada “revolucidn literaria”, y, a diferencia de Echeverria, ¢l no
cuenta con un Juan Maria Gutiérrez (ni siquiera con unos hermanos Amunategui) que
abogue por su memoria y le abra un nicho en el pantedn de la literatura nacional. Esta
“solo” con su escritura y su deseo es hacer que ésta se vuelva historica.

El Discurso

La adversidad padecida por la generacion de Lastarria en los dltimos afios de la década
del treinta y los primeros de la del cuarenta, desaparece, o al menos esa impresion causa
al despuntar el afio de 1842. Todo se torna favorable para la revolucion literaria. EIl gran
vencedor de la guerra contra la Confederacion Perd-boliviana, el general Bulnes, es
ahora presidente. La generacion de proscritos se ha adaptado plenamente al movimiento
renovado y lo ha ayudado a través de publicaciones, como la Revista de Valparaiso,
fundada en febrero de ese afio por el argentino Vicente Fidel Lopez, y de polémicas
publicas (como la famosa contienda entre Sarmiento y Bello) sobre el caracter y la
funcién de la lengua y la literatura nacionales. Lastarria y su grupo estaban, pues,
conscientes de su gran responsabilidad y ya no podian postergarla:
“Nos hallabamos en el deber de reconocer —lo que nadie queria confesar- que no teniamos
un sistema de educacién, que nuestros métodos eran erréneos, y que la ensefianza
literaria, sometida a la rutina de las reglas llamadas clésicas, estaba muy lejos de ser
filosofica y de prepararnos para juzgar las producciones literarias, de modo de salvarnos
del contagio del antiguo régimen, tan firmemente representado por la literatura espafiola y
la francesa de la época de Luis X1V, las cuales hacian del Papa y del emperador las dos
mitades de Dios sobre la tierra.” (2001: 77. El énfasis es suyo)

Tenian, por tanto, una obligacidén con ese “tercer soberano” que la literatura anterior
omitia impunemente: el pueblo. El pueblo, representado —e idealizado- a través de la
proyecciéon de futuros lectores soberanos, deberia ser el soporte de la Edad Moderna que



esta generacion estaba destinada a inaugurar, s6lo asi podria cobrar su verdadera
significacion la voluntad de cambio, de revolucidn, que esta nueva concepcion de la
literatura traeria consigo.

Ahora bien, es muy interesante notar la dimension que Lastarria otorga a su
Discurso inaugural. Como mencioné arriba, esa importancia es de indole doble.
Primeramente resalta su vital funcién en el contexto de su enunciacion original; luego,
al ser reproducido integramente en sus Recuerdos cobra un nuevo significado: es como
si quisiera que el texto pudiera ayudar a sus memorias a tener el mismo impacto que en
1842. En realidad son dos situaciones analogas y en ambas, Lastarria se siente un
luchador marginado contra el discurso oficial:

“Para nosotros, lo decimos sin jactancia, ese discurso es un documento histérico, y
aunque hoy nos parece amanerado, lleno de reticencias, y erréneo en algunos conceptos
incidentales y pasajeros, vamos a consignarlo integro en estos Recuerdos, por si alguien,
al hacer con buen espiritu la historia cree, como creyeron entonces los extranjeros que
escribian en Chile, que es ‘la primera voz que alza la generacidon nueva’, ‘el primero que
toca las cuestiones que debieron ocupar el pensamiento nacional’, ‘la primera palabra que
pronuncia un nifio, causando sonrisa de jubilo en el semblante de su madre’...” (2001: 78)

La ultima metafora agrada particularmente a Lastarria, no es casualidad, sino reflexién
temporal. La perspectiva historica, ensayada en sus Recuerdos, asi se lo confirma: su
generacion fue la primera de la literatura chilena. Ellos son los hijos primogénitos de
esa madre joven: la nacion chilena. Al emitir esta generacion su “primera palabra”, la
joven nacion confirma su propia existencia. En si, el proyecto general de la sociedad
radicaba en “naturalizar” la ley del progreso a través de la democracia y la ilustracion
(Davila, 2002/2003: 240); y la gran via para articular esos tres elementos seria, antes
que nada, una literatura nacional. La férmula era clara: solo los pueblos civilizados, esto
es, los consecuentes con sus ideales de progreso, posen una literatura nacional, esa
posesion es garantia de una representatividad concebida como democratica (sustentada
en un estado de derecho y en un contrato social liberal), y el estado democratico es
sinénimo de un pueblo ilustrado.

Esa obsesion con la representatividad de la literatura no era nueva, ni tampoco se
trataba de una influencia “ibérica™’’, a pesar de la popularidad de autores como Mariano
José de Larra, pero aqui va a cobrar una dimension novedosa. Me explico: a diferencia
de Larra (por citar el ejemplo méas socorrido) para quien la literatura es la expresion de
la esencia de un pueblo, es decir, de su caracter pretérito e inalterable (aunque posible
de modernizar), Lastarria, en contraste, ve esa representatividad como la expresion de
una sociedad en vias de realizarse. Larra sera un modelo para él s6lo en la medida de su
“anti-hispanidad”’®, y su lucha se dard mas con la historiografia literaria espafiola
(quiere recuperar el esplendor del Siglo de Oro a través de una nueva generacion de
escritores modernos) que con la conformacion de una literatura nacional (que el da por

" El critico Luis Ricardo Dévila (2002/2003: 241) sefiala al respecto: “ Las ideas que en torno a la
literatura expone Lastarria, siguen aquellos argumentos ya esbozados por el critico romantico espafiol
Mariano José de Larra en 1836, de gran influencia en América: ‘expresion de la sociedad’, ‘resorte’ que
revela las necesidades morales e intelectuales, ‘cuadro’ donde se consignan las pasiones, ideas, gustos,
opiniones, religion y preocupaciones de toda un generacion.”

"8 En su famoso articulo “Literatura” (publicado en El Espafiol el 18 de enero de 1836) Larra confiesa el
atraso de la literatura espafiola: “La Espaia estaba mas lejana del foco de las ideas nuevas; las que en
otros paises caducaban ya eran nuevas todavia para ella, porque, recién salida de la larga dominacién
musulmana, veia todavia en el Catolicismo el Paladium que la habia salvado.” (1968: 159) En todo caso,
seria adecuado ver en Larra mas un contemporaneo (si no un “discipulo” de Esteban Echeverria) que un
maestro.



hecho). En cambio para Lastarria la literatura es un programa’®, no un testimonio. La

Sociedad Literaria, por el contrario, no se forma para reflejar a un pueblo (lector) ideal

que todavia no existe, sino para delinearlo, pues sus miembros estan conscientes de:
“...]as grandes exigencias de nuestra patria y su posicion en la escala de la sociabilidad, la
naturaleza de nuestro gobierno, y sus imperiosas necesidades, y también el caracter de la
mision que estamos llamados a cumplir. Vimos que sin embargo de estar reconocido entre
nosotros el principio de soberania popular, no es todavia efectivo; que aun cuando la base
de nuestro gobierno es la democracia, le falta todavia el apoyo de la ilustracién, de las
costumbres y de las leyes. Estas ideas produjeron en nosotros un entusiasta deseo de ser
tiles a nuestra patria, cooperando con todos nuestros esfuerzos a conseguir el fin de
nuestra revolucion. ¢Y cémo conseguirlo? llustrandonos para difundir en el pueblo las
luces y las sanas ideas morales.” (2001: 79)

Mesias de la modernizacién y criticos de su implementacion. Es cierto, tal como se ha
visto, el proyecto de la Sociedad Literaria tiene antecedentes importantes, el principal,
en el contexto hispanoamericano es, desde luego, la Asociacién de Mayo, sin embargo,
hay diferencias importantes, como mencioné el capitulo pasado, Echeverria opera en un
medio adverso, su discurso se instala en el margen politico de la sociedad argentina. No
existen espacios para su implementacion y sus reflexiones permanecen en germen hasta
ser desarrolladas por Juan Maria Gutiérrez, eso por una lado, por el otro, la Sociedad de
Lastarria recoge ese impetu pero desde una dimension diferente, a pesar de que ambos
entienden a la literatura de manera muy similar. Me explico: para Echeverria la funcion
literaria vendria a completar la labor emancipadora de los padres de la patria: es la
conclusién de una revolucién politica, cultural y filoséfica; para, Lastarria, en cambio,
la literatura tendra un papel formativo en las nuevas generaciones de chilenos. No es la
conclusién, sino el inicio®™. Una funcién pone énfasis en los aspectos formales, la otra
en los tematicos, de alli que la literatura sea para la generacion de Lastarria un campo
muy amplio, cuya “variedad revela que para los jovenes de 1842 la literatura no es solo
la expresion imaginaria, sino toda la expresion escrita, y aun mas, toda actividad
intelectual que tenga un fin edificante, que difunda el ideario liberal y que tienda a
transformar los residuos de la mentalidad de la Colonia en una nueva conciencia
nacional.” (Subercaseuax, 1997: 50)

De regreso al “Discurso...”, es importante hacer notar la trascendencia intrinseca
que, entre los miembros de la Sociedad, inmediatamente se le otorga. El texto no solo
va a cumplir una funcién protocolaria, como es inaugurar las sesiones de la agrupacion,
sino intentard convertirse en un manual propedéutico. Hay varias preguntas que

® Una breve revision de los temas que abordaron los miembros de la Sociedad da una idea clara del
concepto que tenian de la literatura y su funcion social: “Francisco Bilbao lee un trabajo sobre psicologia
y la soberania popular; Juan, hijo de Andrés Bello, lee una obra de teatro y una descripcion geografica de
Egipto; Valdés diserta sobre el espiritu feudal y aristocratico; Santiago Lindsay recita poemas patriéticos
y varias sesiones se dedican al analisis de las cualidades que deberia tener un libro para la instruccion
general del pueblo. Hay, ademas, sesiones de estudio: se lee y comenta la Historia del Mundo Antiguo de
Segur, la de la Edad Media y Moderna de Fleury, y, segun destacan las actas, ‘a Herder cuando resulte
conveniente’.” (Subercaseaux, 1997: 50)

8 para German Colmenares (1989: 8) “El progresismo de Lastarria y de la Sociedad Literaria exhibia un
antihistoricismo profundo en el rechazo global de la tradicidn espafiola y en una cautela inequivoca con
respecto a la generacion de la Independencia. La generacién de 1842 queria planear libre y sin ataduras
sobre todas las épocas de la humanidad, reunidas para su conveniencia, en manuales historicos franceses.
Por eso podia contemplar con absoluto desdén las épocas oscuras, como la de la Colonia espafiola, y
complacerse mas bien con las cimas que habia alcanzado la humanidad. Mediante un acto radical de
negacion, Hispanoamérica debia asociarse, seglin ellos, con esta vision luminosa.”



subyacen a la redaccion del texto y a las que intenta contestar el joven director, esos
cuestionamientos se concatenan y sus respuestas articulan la sintaxis del Discurso. ¢Qué
es la literatura entre el pueblo chileno? ;Cuél debe ser la literatura de esa sociedad?
¢Donde se encuentra la expresion de la sociedad? ;Como se logrard? ¢Cuales modelos
hegemaonicos se deben utilizar? ;Como y qué imitar y qué no imitar?

El “Discurso...” en si es a la vez mensaje y modelo del proyecto que plantea. El
mismo establece los patrones de dialogo con los modelos hegeménicos y la forma en
que deben resolverse esas relaciones®. Lastarria apelara a la originalidad, pero no
reducird ese caracter original a la negacion de las relaciones con los centros
metropolitanos. Al contrario, es menester alcanzar el grado de civilizacion requerido
para entablar una relacion entre pares, esa es la labor pendiente desde la emancipacion:
“A nosotros toca volver atras para llenar el vacio que dejaron nuestros padres y hacer
mas consistente su obra, para no dejar enemigos por vencer, y seguir con planta firme
la senda que nos traza el siglo.” (2001: 81) Lastarria establece una férmula operativa:
hay una necesidad de cambio y se requiere, para hacerla efectiva, un valor patriético, su
proyecto, mas que estético, es un plan de ataque contra los vicios sociales para llegar a
ser dignos hijos de la independencia. Esa necesidad de cambio se apoya en el contexto
politico, por vez primera, la nacion chilena vive un momento democratico (Gnico, por
cierto, en toda Hispanoamérica), que, aunque sujetado por los fueros de los
conservadores, otorga un inusitado espacio de libertad. Esa democracia requiere, para
ser efectiva, de un cimiento perdurable: la ilustracion del pueblo. Como se ha visto, ese
requisito serd cubierto por la literatura nacional. “Se dice que la literatura es la
expresion de la sociedad, porque en efecto es el resorte que revela de una manera [...]
mas explicita las necesidades morales ¢ intelectuales de los pueblos...” (82. El énfasis es
suyo)

En ese sentido, el “Discurso...” de Lastarria también es un manifiesto: el acta de
fundacion no solo de la literatura, sino de la nacion chilena. Esa union, o mejor: esa
construccion paralela entre la letra y la identidad colectiva evidenciaba un hecho
irrefutable: la carencia de una tradicién propia. Lastarria niega de inmediato cualquier
tipo de filiacion con la literatura espafiola (a pesar de que reconoce sus deudas con
Larra), pero no rechaza el estudio de los autores castellanos mas significativos, ni
tampoco acepta la renuncia a la lengua espafiola, pues el idioma “fue uno de los pocos
dones preciosos que nos hicieron sin pensarlo” (87); no, la formula no se encuentra, nos
advierte, en la negacion de nuestro vinculo con Occidente. No somos espafioles, pero si
somos parte del mundo civilizado y es la lengua, portadora de una herencia clésica, la
que garantiza nuestra pertenencia. De nuevo aparece esa singular condicién
hispanoamericana, expresada en Bolivar y en Fernadndez de Lizardi, y la cual consiste en
vernos como un pueblo nuevo y original y a la vez viejo y experimentado en los usos y
costumbres sociales®”. Desde luego, estd vision posee un fuerte componente: el
cristianismo. Los primeros procesos modernizadores en la América Latina, rechazan, en

8 Incluso impone sus diferencias en el espacio nacional. Para algunos criticos, como Thomas Scheerer
(1998: 249), el “Discurso...” es sobre todo una agresion a sus rivales ideologicos: “Se trata de un ataque
—implicito- contra la ensefianza del maestro [Bello, por supuesto] y contra la influencia que éste ejercia
en el sistema educativo. Lastarria se dirige contra el discurso cultural reinante —discurso eurocéntrico,
hispanizante y clasista-, y no puede hacerlo sin criticar al protagonista de este discurso, es decir al
maestro y tutor de todos los socios presentes en la inauguracion de la Sociedad Literaria.”

82 Sobre este punto, afiade Lastarria (87): “Mucha verdad es que las lenguas varian en las diversas épocas
de la vida de los pueblos, pero los americanos ofrecemos en esto un fenémeno curioso: somos infantes en
la existencia social y poseemos una habla que anuncia los progresos de la razon, rica y sonora en sus
terminaciones, sencilla y filos6fica en su mecanismo, abundante, variada y expresiva en sus frases y
modismos, descriptiva y propia como ninguna.”



su mayoria, a la Iglesia como institucion, pero no al cristianismo como método para
garantizar la civilidad de las diversas sociedades que la componen. Al menos Lastarria
ve en la fe religiosa un elemento fundamental para garantizar la democracia y el natural
progreso de los pueblos®. La fe cristiana garantiza, en las naciones de Hispanoamérica,
un comportamiento social “civilizado” que permite la convivencia con el proximo. Es
una especie de contrato social y presupone la igualdad de las personas. Es, pues, la ética
necesaria para el pueblo descrito (ideado) en su discurso.
La fe cristiana y la posesién del idioma espafiol son los dos vinculos mas fuertes
para el acceso al “Banquete de la civilizacion”. Lo que sigue es un tema fundamental y
responde a las preguntas ¢;cuales son los modelos discursivos hegemoénicos que son
dignos de emulacion? Y ¢codmo se deben imitar? Es claro que el modelo de la literatura
espafola no es el adecuado, también es un hecho que desde la emancipacion ese modelo
no ha sido cancelado del todo: “ Desde 1810 hasta pocos afios a esta parte, tampoco
hallo obra alguna que pueda llamarse nuestra y que podamos ostentar como
caracteristica...” (84) Al simple rechazo del modelo peninsular ha faltado un
complemento basico: la produccién original y representativa de una literatura nacional.
¢Cudl es, pues, el mejor ejemplo? Esa pregunta es central en su texto, Lastarria
sabe que el fin de la Sociedad Literaria es ése: aclarar el camino de la creacién y asumir
una postura social, o mejor: dotar de una postura social al proceso de escribir una obra
literaria:
“Debo deciros, pues, que leais los escritos de los autores franceses de mas nota en el dia;
no para que los copiéis y trasladéis sin tino a vuestras obras, sino para que aprendais de
ellos a pensar, para que os empapéis en ese colorido filos6fico que caracteriza su
literatura, para que podais seguir la nueva senda y retratéis al vivo la naturaleza [...] [Pero]
fuerza es que seamos originales; tenemos dentro de nuestra sociedad todos los elementos
para serlo, para convertir nuestra literatura en la expresion auténtica de nuestra
nacionalidad.” (90)

Este axioma responde, principalmente, a la libre interpretacién de Lastarria del
liberalismo social francés, lo cual implica indirectamente una metodologia: su propio
“Discurso” es ya un ejemplo de lo que la Sociedad debe intentar al enfrentarse con los
modelos extranjeros para producir una obra propia®. En su rechazo total al pasado
propio, la tradicion se convierte en interpretacion, es decir, en una seleccion donde se
omiten y se resaltan fuentes segun la conveniencia presente. En lugar de la literatura
espafola, el idioma espafiol; en lugar de la época colonial, la historia reciente de
Occidente; en lugar del empirismo historiografico, la filosofia de la historia; en lugar de
la narracion de los hechos fundacionales, su interpretacion. La formula se reduce a un
enfrentamiento: literatura progresista versus literatura retrograda. De nuevo la
polarizacion de las valorizaciones estético-ideoldgicas a través de la revision e
interpretacion historiograficas. En la voluntad memorista de Lastarria de no dejar en el
olvido sus propias reflexiones sobre la actividad literaria y su influencia en el medio, se

8 Al respecto, Alberto Zum Felde (1954: 97) ha destacado que “casi todos ellos [los criticos “ilustrados y
romanticos”] son profundamente deistas, espiritualistas y profesan un cristianismo liberal, es decir, sin
dogma, ni clero.”

8 Lastarria es enfético al marcar las diferencias de su modelo con los discursos metropolitanos (en
especial el romanticismo), su método de seleccion e interpretacion posee “lo indispensable dentro de la
légica de la idea que adoptabamos como punto de partida, a saber, que la literatura, siendo la expresion de
la sociedad, no podia ser para nosotros ni espafiola ni francesa, ni monarquica, ni clasica, sino chilena,
americana, democratica, nacional, en el sentido de que su objeto era representar las necesidades, los
intereses, las aspiraciones, los sentimientos de todos; pues no debia colocarse fuera de la nacion, ni
hacerse el 6rgano de clases privilegiadas: debia dirigirse a todo el pueblo, representarlo todo entero.”
(118)



encuentra el deseo de hacer efectivas esas reflexiones a lo largo de la historia literaria
chilena posterior a 1842.

La lucha por mantener el “Discurso...”

El “Discurso de incorporacion a la Sociedad Literaria” no fue, a juicio de su autor, bien
recibido por el publico (no se diga por los especialistas). No contd con la difusion
oficial (ninguno de los periddicos principales dio cuenta de él). Lastarria describe esta
recepcion negativa como una muestra fehaciente de su lucha inagotable contra un
medio adverso. Para contrarrestar el recibimiento hostil, el autor lo compara con la
ferviente aceptacion por parte de la comunidad extranjera, en especial la de los
conscriptos argentinos, quienes vieron en el “Discurso...” una importante extension de
las discusiones y reflexiones nacidas en el Salon Literario de 1837. Por otra parte, la
Sociedad recibi6 severos ataques de diversa indole, aungue el principal se centrd en un
punto: el plagio de ideas originales. La asociacion fue tachada de ser un vil satélite de
los cenaculos franceses. Sorprendentemente, Juan Garcia de Rio, en el nimero 7 de El
Museo de ambas Américas (21 de mayo de 1842), dio noticia del acontecimiento (la
formacion de la Sociedad y su repercusion en el ambiente intelectual) de manera
favorable, haciendo hincapié en la trascendencia de esta agrupacion como una
“reproductora” de la ilustracion, esto es, como un apéndice de los proyectos oficiales de
instruccion.

Esta nota dio pié para que Sarmiento, consagrado ya como habil pugilista
literario, discreparéd de Garcia del Rio e iniciara sus controversiales afirmaciones sobre
la soberania del pueblo en materia del lenguaje y la negatividad de los gramaticos en la
formacion de una sociedad democratica. El pueblo, como amo supremo del habla, se
constituia, a través de la intervencion y representacion de los literatos, en el cimiento de
la tan anhelada expresion nacional. De nada sirven, sugiere Sarmiento a traves del
recuerdo de Lastarria, los logros politicos (democracia, instituciones sociales, economia
sana, etc.) sin una victoria literaria. Chile poseia lo primero, pero carecia de lo segundo
(a diferencia de Argentina —explicaba- que no tenia ni democracia ni estabilidad, pero
si una expresion que comenzaba a adquirir sus propios matices).

Desde la perspectiva de los Recuerdos era urgente perderle el respeto a los
gramaticos y a los modelos cléasicos, y ensayar formas literarias alternativas, donde se
expresaran las nuevas ideas (que no tienen por qué ser esencialmente originales). En si,
Lastarria hace notar el principal aspecto de la critica de Sarmiento: él no negaba
cualidades a estos jovenes creadores, al contrario, proponia estimulos para aumentar y
mejorar su produccion artistica.

De nuevo, el autor de La América se halla luchando contra la historiografia:
debe revocar ese registro negativo sobre la recepcion de su discurso. Ya no sélo es
Benjamin Vicufia Mackena el objeto de sus correcciones, sino el principal discipulo de
Bello: Miguel Luis Amunategui. Aqui entran nuevamente los intereses personales de
los protagonistas en las famosas polémicas literarias suscritas en 1842, sin embargo, la
perspectiva de los Recuerdos es clara al intentar establecer la genealogia de las
controversias desde la perspectiva de quien suscribe tales recuerdos, aprovechando la
revision para destacar el factor detonante que tuvieron el “Discurso...” y la instalacion
de la Sociedad Literaria en ellas. Desde luego, el texto de Lastarria y la Sociedad
forman una parte vital en esta polémica, pero ésta los trasciende y se instala en el largo
cuestionamiento sobre la emancipacion literaria hispanoamericana, cuyo antecedente
mas lejano era la famosa “Alocucion a la poesia” de 1823.



Como se vio en el capitulo sobre Bello, la serie de polémicas se inici6 con la
publicacidon de un articulo sobre los Ejercicios populares de la lengua castellana de
Pedro Fernandez Garfias por parte de Sarmiento. Ahora bien, Lastarria aprovecha esta
disputa para engarzar en ella la problematica y los proyectos de la Sociedad Literaria, y,
de paso, para hacer notar el papel negativo que desempefid Andrés Bello en toda la
discusion. En este punto me gustaria ser claro: Lastarria no va a negar nunca el valor
de la obra de Bello, ni su funcién en la ilustracion del pueblo chileno, pero si lo va
acusar de ejercer un magisterio pre-moderno. En su lectura, el primer rector de la
Universidad de Chile ocupa el lugar antagonico en la narracién épica de la formacion
literaria. De alli sus ataques contra Vicufia Mackena y Amunategui. Bello, nos explica,
a pesar de sus buenas intenciones, “retrasd” el progreso. Su revision historiografica es,
entonces, la instalacion de la genealogia progresista y parte, por tanto, con los trabajos
de Lozier, continla con Mora, se refuerza con los argentinos emigrados y se concreta
con su generacion y sus proyectos.

Son dos visiones encontradas que, a pesar de perseguir el mismo fin, difieren en
su enfoque critico. Yo veo en este antagonismo un punto de cruce fundamental: la
disputa por el poder interpretativo y el posicionamiento de espacios privilegiados para
la enunciacién critica. La ilustracion literaria contra el liberalismo literario y la
Universidad versus la Sociedad Literaria. Dos interpretaciones hegeménicas en disputa.
Esta controversia no sélo se enfoco al desarrollo de la literatura, sino a la interpretacion
del pasado chileno. Me refiero concretamente al debate historiogréfico, el primero quiza
de orden académico, entre Bello y Lastarria.

La polémica se desarroll6 durante los primeros afios de funciones de la
Universidad de Chile, mas concretamente dentro de los muros de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, y que German Colmenares describe “como el enfrentamiento
entre una cierta ambicidn interpretativa y un empirismo estrecho que se limitaba a
recomendar el uso riguroso de las fuentes y la reconstruccion paciente de los hechos.”
(1989: 3) Como bien sugiere Colmenares, esa discusion iba mas alld de esas
reducciones, e instalaba el debate entre la persecucion de una filosofia de la historia y
la basqueda de una historia positiva, fundamentada. Todo este asunto se desencadend
cuando en 1844 Bello recomendd a Lastarria la elaboracion de la primera de las
Memorias historicas disefiadas por él desde su “Discurso de Instalacion”. Lastarria
escribio asi sus célebres Investigaciones sobre la influencia social de la Conquista y del
sistema colonial de los espafioles en Chile. En su estudio, Lastarria exponia su tesis (su
interpretacion) de que el pasado colonial se encontraba aun vivo en la sociedad actual
chilena y se manifestaba en su “espiritu” y en sus “costumbres”®. Su propuesta era
radical: habia que demoler el pasado, no dejar rastro de él; era una destruccion
sistematica que, al mismo tiempo que derruia, construia una perspectiva moderna de la
sociedad donde imperaba el gobierno de la razén a través de instituciones democréticas,
las cuales garantizaban la formacion y el desarrollo del sujeto moderno. De paso, esta
perspectiva “destruia” igualmente a los gobiernos emanados de la lucha emancipadora,
los cuales significaban, en su lectura, una verdadera decepcion, pues “la generacion de
Lastarria, que habia visto congelarse la revolucion en instituciones conservadoras, no

8 «Atendamos —nos advierte- lo que fue nuestra sociedad para ver lo que debe ser y lo que sera. ¢Estaba o
no preparada para entrar a nueva vida y someterse a un sistema diametralmente opuesto al que la rigi6
tres siglos, y bajo el cual desenvolvié su existencia? No por cierto: el colono habia sido precisamente
educado para vivir siempre ligado a la servidumbre... Las leyes y las costumbres conspiraban de consuno
a ocultarle su importancia moral y a destruir su individualidad; el colono, en fin, no tenia conciencia de si
mismo vy todo él, su vida y sus intereses estaban absorbidos en el poder real y teocratico, del cual
dependia integramente.” (Lastarria, 1964: 389-390)



podia hacer justicia a la accion revolucionaria.” (Colmenares, 1989: 10) Por tanto, su
critica y su rechazo al pasado suponian una nueva interpretacion del presente y un
proyecto para el futuro de la sociedad y cultura chilenas. A la lucha de independencia,
mera accion empirica, habia que afadirle un significado mas amplio que el provisto por
la ilustracion criolla.

Esta disputa, desarrollada en el terreno de la historia, manifiesta claramente las
dos posiciones estético-literarias de los dos bandos. En las dos posturas, la literatura era
un elemento vital para acceder al conocimiento de los hechos. Sin embargo, es preciso
hacer notar que las diferencias obedecen tanto a la recepcion y apropiacion de las
teorias metropolitanas, como al contexto en el cual se desenvuelven. Como se sefialé en
el capitulo sobre Bello, éste procuraba un conocimiento profundo sobre el pasado para
poder determinar su ingerencia en el presente, en él, la literatura es a la vez monumento
y documento, el goce estético no impide la adquisicion de un conocimiento positivo.
Lastarria, por su parte, persigue una eliminacion total de la herencia negativa a traves de
una forma nueva de entender el arte, la historia y la cultura. Ambos andan en pos del
progreso, pero de manera diferente. Ironicamente, Bello, por su contacto directo con los
discursos metropolitanos estd mas cerca de las teorias historiogréficas modernas y por
ello marca su distancia. Lastarria, apoyado por los proscriptos argentinos, tiene como
meta una produccion original, aunque, como se ha visto, tampoco niega las fuentes.

Me parece oportuno hacer notar, pues, que estas dos posturas opuestas no lo son
tanto en realidad. En el plano, literario, puede muy bien complementarse: las dos
comparten la recepcion critica de los discursos hegemonicos de la modernidad
occidental y solo difieren, como sugeri hace un momento, en las estrategias de
seleccidn y apropiacion. Mientras Bello fundamenta su sistema critico e historiografico
en la acuciosa revision de las fuentes, Lastarria propone una segunda lectura de los
hechos, en uno los juicios son medidos, equilibrados, en el otro intempestivos. Por un
lado se busca una reflexion simétrica con la cultura universal (u occidental); por el otro,
la irrupcion de un nuevo aporte.

En si, esas dos posturas encierran la gran problematica de la cultura
hispanoamericana durante la primera mitad del siglo XIX: unidad u originalidad. ;Qué
tan distanciados estan la una de la otra? La historiografia literaria tradicional ver4 como
negativas ambas blsquedas, a una la tachara de vil reflejo de la percepcion neoclasica, a
la otra de simple subordinacion de los intereses politicos en el terreno literario.

La literatura hispanoamericana decimononica es todo menos un ejercicio
inocente. Las disputas de Lastarria son, como sabemos, a largo plazo. El rechazo de sus
interpretaciones no implica simplemente una discusién literaria sino una confrontacion
ideoldgica. Por eso, tanto él como su generacion (apoyada por los proscritos argentinos)
veian en los ataques gramaticales de sus adversarios una grosera reduccion de los
asuntos de veras importantes: la democracia, la literatura nacional y la interpretacion
teleoldgica de la historia. Creian ver en sus contrincantes a una generacion pasada y asi
la ubicaban en su perspectiva historicista. Pero, como bien ha sefialado Julio Ramos
(2003), Bello no era un elemento anacronico, sino su contemporaneo y, buscaba, por
distintos medios, los mismos fines.

Sin embargo, es importante sefialar aqui un ultimo aspecto del discurso critico de
Lastarria: su plasticidad. En cada una de las situaciones especiales por las que atraviesa
su carrera de publicista, Lastarria encuentra la forma de instalar su reflexién en el centro
del debate y hace notar —casi siempre a destiempo- la mas importante cualidad de su
discurso critico: su anticipacion. Sus textos anuncian, profetizan, las transformaciones
de la cultura local. El es el demiurgo que ha sabido leer el destino de su nacion. El gran
problema es la incomprension, ese mal de Casandra que lo convierte ante los ojos de sus



contemporaneos en un charlatan o en un excéntrico. Sea como iniciador del movimiento
literario, o como el introductor de la filosofia de la historia, su papel debe ser
revalorado, re-significado. Lastarria no busca fama (que la tiene de manera
controversial), anhela reconocimiento. En el momento en que redacta sus Recuerdo ya
nadie duda de la existencia de una tradicién cultural; pero pocos saben la genealogia de
su formacién, esto es, casi nadie esta al tanto del largo proceso de dotacion de
significado y sentido a esa tradicion.

Como se ha sefialo, los Recuerdos literarios operan en un tiempo doble, el
Lastarria de 1878 ya no posee el impetu de 1842, su anhelo de concretar un campo
literario autonomo se ha visto afectado en varias ocasiones (1859, cuando crea el
Circulo de Amigos de las Letras, o en 1869, cuando lo reinaugura desde la perspectiva
del positivismo) por factores extra-literarios. El apoyo de los liberales al gobierno de
Errazuriz y la reivindicacion de la figura de Andrés Bello por parte de sus discipulos y
de algunos escritores cercanos o de plano integrantes del liberalismo literario (como
Benjamin Vicufa Mackenna), aumentan el acibar de su escritura.

Los Recuerdos literarios terminan por encaminar la reflexiéon critica de
Lastarria hacia el pasado. No so6lo ha reconstruido su vida a través de su relacion con la
literatura, sino ha reinterpretado la formacion literaria del pueblo chileno. Mas que
biografia: historia literaria. Esa es su “Memoria” final, su contribucion a la historia de la
nacion chilena. En esta ocasion no ha tenido que interpretar los procesos negativos del
pasado colonial, sino los yerros actuales, los del presente chileno, y, en la medida en
que pueda torcer esa mala lectura de los acontecimientos, su papel en la historia
(nacional y literaria) estara a salvo.

Esa necesidad de re-articular los procesos significativos de su relacion obra-
sociedad hace de la escritura lastarriana un ensayo permanente, un proceso que no
termina y al cual es necesario entender en su totalidad. Es un discurso critico que se
revisa y se corrige a si mismo en cada trazo. Bernardo Subercaseaux (1997: 249) ha
afirmado con mucha razén que Lastarria es un autor basico, en el sentido de que es una
figura méas importante para la historia literaria que para la literatura en si. Es cierto, pero
también es importante afiadir que sin su labor formativa esa categoria denominada
“literatura” no podria haberse desarrollado de la manera como lo hizo posteriormente.
Quedarnos solo con la lectura del papel introductor es entender la cuestion a medias.

Es necesario ahondar mas en ese concepto expuesto por Subercaseaux: “basico”,
¢l lo define basdndose en la importancia “para el sistema literario en su conjunto y para
su estudio en términos de proceso, que para el husmeo filoldgico-estético de una obra
determinada.” (lbid) Estoy de acuerdo, pero ;cual es el aporte preciso al sistema
literario? ;Como un autor, sin una “obra literaria” trascendente, puede constituirse en
una pieza fundamental para una literatura nacional? Creo que en estas preguntas se
encuentran muchas de las aparentes contradicciones del momento formativo de la
literatura hispanoamericana. Primero, que un autor, en la primera mitad del siglo XIX,
no es solo un creador, y no podia serlo, en el sentido moderno del término, para ello
faltaban muchos factores (consolidacion del Estado-nacion, creacion de lectores,
division intelectual del trabajo, una industria editorial méas fuerte, una nocién moderna
del goce estético, etc.), y de los cuales ellos (los autores) estaban al tanto. Segundo, que
podriamos sustituir el término creador por el de fundador, pero esta simple traslacion de
términos requiere de una revision mas profunda. Me explico: hablar de creador implica
una fuerte nocion de subjetividad, la cual s6lo es adquirible, en su connotacion
moderna, a través de la instalacion de la sociedad burguesa avanzada. El creador no es
aqui el equivalente al ser inspirado de la antigliedad clésica, sino el sujeto conciente de
su lugar en el entramado social, el cual ha conquistado al liberarse de otras funciones



publicas que ahora deberian pasar a manos de otros sujetos especializados en los
diversos temas de la agenda politica. El fundador, en contraste, parte de una voluntad
critica, desea la autonomia, pero no puede (y, en muchos momentos, ni siquiera desea)
separarse de los otros vinculos forjadores del Estado. El fundador es necesariamente un
critico, pero lo es en un sentido creador, pues a partir de la reflexion, del racionamiento
del fendmeno literario, se sientan las bases para el desarrollo de la expresion nacional.
Y con él se inicia, ademas, la constitucion de ese sistema literario (al promover la
creacion, al estimular la lectura, al disefiar una tradicién y al imponer un paradigma
valorico) que serd el espacio donde se desarrolle y consolide el creador de esa literatura
en si. Y, tercero, que ese rol fundador no solo otorga a Lastarria un lugar en la historia
de la literatura (espacio cronoldgico), sino que debe garantizarle un papel fundamental
en el campo de la critica literaria. He aqui el sitio a donde se le debe llevar. Es en el
campo de la critica literaria decimondnica (campo aun por definirse) donde su obra debe
ser analizada y estudiada a fondo. La parte trascendente de su produccion se encuentra
aqui, y su reflexion en torno a la creacién de una literatura nacional, pese a sus deudas y
limitaciones, constituye un momento capital en el pensamiento literario
latinoamericano.

Con Lastarria es posible entender a la literatura hispanoamericana del siglo XIX
como proceso (tal como lo ha sefialado Bernardo Subercaseaux), esto es, como una serie
de significaciones conectadas entre si y, a su vez, relacionadas a otros aspectos de la
vida social y cultural de nuestros pueblos. Solo asi es posible aventurar una
interpretacion de lo que la literatura ha significado para esta region marginal del mundo
occidental, dejando de lado, de una vez por todas, el comodo lugar comun que todavia
hoy se repite hasta el cansancio, esto es, que la imposicién de la forma occidental en una
realidad local marginal es un hecho homogéneo, sistemético y sin ninguna variable.

Lastarria pasa del liberalismo literario y la filosofia de la historia a una
interpretacion positivista de la actividad humana. En todos esos procesos, marcados por
sus relaciones intelectuales con Saint- Simon, Cousin y Comte, nuestro autor tiene un
objetivo claro: trasformar el espiritu de la sociedad chilena; es su interés por local lo que
lo lleva a la enciclopedia europea y no a la inversa. Incluso, en algunos momentos, él
mismo describe su proceso de formacion critica como un adelanto de las corrientes
metropolitanas. Asi, sera comteano antes de haber leido siquiera a Comte, y su
preocupacion por regenerar las costumbres y consolidar el proceso de secularizacién del
Estado se inscribira en la constelacion de los avances de la modernidad. Sin embargo, y
como lo he sefiado a lo largo de estas paginas, su fin Gltimo, su anhelo final como
critico fundador, consiste en la autonomia del campo literario. Y esto a pesar de lo que
Zum Felde afirma en su ya clésica reflexion sobre el pensamiento hispanoamericano
del siglo XIX: “En consecuencia, Lastarria es ante todo un tratadista de Derecho
Politico y un publicista de combate...” (1954: 130). No niego, desde luego, la
contingencia desde la cual escribe, al contrario creo que es un elemento constitutivo de
su reflexion, simplemente enfoco el asunto de otra manera. Si, Lastarria es un publicista
y un politico liberal, pero lo es desde su faceta de critico literario, que es algo muy
distinto, y, afiado nuevamente, su fin ultimo corresponde al terreno literario:

“Si, necesitamos aliento, mucho aliento, para proseguir nuestra tarea, porque la obra es
inmensa, y nosotros no alcanzaremos a verla coronada. ¢ Qué aliciente nos estimula? ;Qué
premio esperamos, antes de quedar en el camino, como nuestros compafieros? La
literatura no es todavia un centro de vida, de gloria, de fortuna. Es s6lo una senda que
vamos a descuajar a fuerza de fatiga, sin recompensa. No nos hagamos ilusion vy
presentemos al cuadro tal como es, para acometer la empresa animados solamente de la
conciencia del deber. ;Cual es la situacion del escritor entre nosotros? ;Qué tiene de
brillante y halagliefio esa situacion, qué de Util y ventajoso? En realidad no hay otros



estimulos que los que nacen del amor al estudio, y son tantas las contrariedades, tantas las
desventajas que sofocan y apagan esos estimulos, que es preciso que el amor al estudio
sea en si una verdadera virtud, una fuerza bastante poderosa, para que él también no se
apague y pueda sobreponerse a los obstaculos que lo combaten.” (2001: 302)

Estas palabras, pertenecientes a su discurso del 21 de mayo de 1869, en ocasion de la
reapertura del Circulo de Amigos de las Letras, muestran claramente la voluntad de
Lastarria de trascender el restringido campo de la actividad politica y de instalar su
pensamiento en el terreno de la independencia cultural. Es obvio que, a pesar de la
distancia y del viraje del instrumental critico, su meta sigue siendo la misma de aquellos
lejanos dias de 1842: conquistar la independencia literaria para Chile. Tal empresa
colma su produccion reflexiva y hace de su actividad publica una labor fundadora. Ese
lamento que se percibe en sus palabras no es de desaliento, sino de resignacion. En su
perspectiva literaria, él esta consciente de que le ha tocado desempefiar una labor
subalterna, de sacrificio para el bien futuro de la cultura nacional. Y no era posible
realizar dicha de labor de otra manera. Era necesario fundar, establecer los parametros
indispensables para que la sociedad ilustrada comprendiera el valor de la expresion
literaria en el progreso de los pueblos y en la constitucion del nacionalismo liberal.
Accion, libertad, instruccién. Estos conceptos moviles definen una parte

sustancial de su empresa. EI movimiento, condicion esencial del progreso, no podia
sino ser parte fundamental del quehacer literario. De nada serviria, pues, la infinita
repeticion de la preceptiva literaria, esa intemporalidad nociva para el espiritu de las
nuevas naciones. La vida y la sociedad deberian imprimir su sello en esta dindmica
universal. Sélo asi seria posible cosechar los frutos caracteristicos de la era moderna:
ilustracion y democracia. He alli el sentido de la evolucién histérica. El universo
presenta, para él, un desarrollo lineal y en su caudal es posible encontrar la razén, la
esencia de la vida. Lastarria siempre lo ha sabido, pero ¢cémo hacer notar esa intuicion,
esa iluminacion? Rescribiendo el pasado. Tal es su gran ventaja: la capacidad para
rememorar y volver a poner en circulacion los discursos precursores de esta nueva
cosmovision. En sus paginas finales, una y otra vez vuelven a pronunciarse: el del 3 de
mayo de 1842 y el del 21 de mayo del ‘69. Su circunstancia particular no impide su
significacion presente, porque son gérmenes que aun esperan el momento de concretarse
plenamente:

“Con todo [nos explica sobre la recepcion de su texto de 1869], las circunstancias de

aquella época no eran favorables a los estudios literarios, y los hombres de letras se veian

encadenados por los deberes politicos que la situacion les imponia.” (2001: 321)

Nuevamente, la contingencia impide la autonomia, pero ;cuando llegara la “época”
favorable para los estudios literarios? El no lo sabe, pero de lo que si esta seguro es que
cuando llegue ese momento, esa época idealizada, su labor sera plenamente reconocida:
he aqui el destinatario final de sus Recuerdos: la autonomia literaria. Cuando se logre
ese estado privilegiado se debera escribir la historia de su lucha, de su formacién. En
esa batalla (tan importante y trascendente para él como la contienda politica y militar)
su escritura sera el origen de esa expresion original que es —o deberia ser- la literatura
chilena. Los Recuerdos son la biografia de este procer de la republica de las letras.

En muchos sentidos, Lastarria y sus Recuerdos literarios son un caso Unico en la
complicada historiografia literaria del XI1X hispanoamericano: son el primer gran
esfuerzo por cimentar un campo literario a futuro, pero sin desconocer nunca la enorme
funcién que la literatura cumple en los procesos sociales.



Esa obsesion hace que Lastarria no se percate cabalmente de que, al final de sus
dias, ese anhelo libertador estaba por realizarse y que un joven, recién desembarcado en
Valparaiso, lo habia buscado para que fuera €l, en un gesto de reconocimiento filial, el
autor del prologo de su primer libro. Ese joven habia encontrado, a su manera, la
férmula que el viejo Lastarria habia sugerido en sus discursos literarios: ser original, sin
dejar de ser americano; ser individual, sin dejar de ser un sujeto nacional. En pocas
palabras, ser un lector moderno de la tradicién y enriquecerla al borrar sus limites
geograficos y linglisticos. La lucha por corregir el pasado y el deterioro fisico le
impidieron cumplir con esa Gltima encomienda. El joven autor era Rubén Dario y su
libro: Azul...



5. LA POLEMICA COMO MANIESTACION CRITICAY
LITERARIA: DOMINGO FAUTINO SARMIENTO

“Hice entonces, y con buenos maestros a fe,

mis dos afios de filosofia e historia,

y concluido aquel curso, empecé

a sentir que mi pensamiento propio,

espejo reflejo hasta entonces de las

ideas ajenas, empezaba a moverse y

a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron

clara y distintamente, disipandose las sombras

y vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza,
llenos ya los vacios que las lecturas desordenadas
de veinte afios habian podido dejar, buscando la
aceptacion de aquellos resultados adquiridos en la
vida actual, traduciendo el espiritu europeo al
espiritu americano, con los cambios que el
diverso teatro requeria.”

Domingo Faustino Sarmiento
Recuerdos de Provincia

Hablar de Domingo Faustino Sarmiento es evocar un momento capital en la formacion
del discurso critico hispanoamericano. Una escritura vitalista y una obsesion por la
comunicacion parecen recorrer toda su obra. Sarmiento es un escritor y un intelectual
forjado en las circunstancias; pero, principalmente, es un sujeto que se construye y se
inventa a si mismo en cada trazo. No creo exagerar si afirmo que buena parte de su
reflexion se basa en su propia experiencia como ciudadano expatriado. La proscripcion
es un estigma, pero también es una confirmacion: es la prueba clara de su pertenencia a
la historia argentina y el pasaporte que le permite interpretarla e interpelarla. En analoga
situacion con los jesuitas expulsos, Sarmiento recrea un pais perdido y lo contrapone
con la realidad reinante. Su escritura se convierte, al paso del tiempo, en profecia y
adquiere pronto un caracter oficial que termina por ocultar su potencial critico. No es
casualidad que, junto con Andrés Bello, sea uno de pocos autores que alcanzo, durante

el siglo X1X, la distincién de un proyecto de Obras Completas®™. Sarmiento fue para la

8 | as obras completas de Sarmiento fueron un proyecto de Ley del Congreso ideado por la Camara
Nacional de Diputados en la sesidn solemne del 9 de septiembre de 1884. Para la recopilacion de su obra,
publicada principalmente en Chile, se aprobd un acuerdo internacional y una suma de 20,000 pesos:
“ Este es el resultado de un tratado celebrado Gltimamente con Chile i varias repiblicas americanas, que



Argentina lo que Bello para Chile: un pilar en la construccion del Estado. Sin embargo,
este caracter “publico” de su figura oscurece, al igual que ocurre con Bello, su situacion
de “interlocutor” con los discursos de la modernidad. Las “obras completas™ son, en el
siglo XIX hispanoamericano, el monumento a una vida dedicada a la organizacion y
edificacion de las culturas nacionales, y mas que un proyecto literario, son un
reconocimiento civico (promovido casi siempre por instancias gubernamentales), y se
estructuran como una biografia intelectual. ElI Sarmiento reconocido con tamafio
proyecto editorial ha sido ya presidente de la Republica y es unanimemente considerado
como el mas importante educador de la nacidn argentina. Sin embargo, lo que esta atras
de esos volimenes hermosamente empastados no es, o no es completamente, la
formacion de un patriota a carta cabal, sino la creacién de un sujeto critico. Han sido la
discusion, el debate y la lucha por el poder interpretativo los elementos que han forjado
la figura publica del autor de Facundo y el deber de la critica es atender a ese proceso
desde el contexto de su elaboracion.

En sus Recuerdos de Provincia, publicados en Santiago en 1850, Sarmiento
relata su llegada a Chile como un acto predeterminado (tal vez por el “Destino”, esa
instancia mayor de las mentes despejadas hispanoamericanas): “El 19 de noviembre de
1840, al pasar desterrado por los bafios de Zonda, con la mano y el brazo que habian
llenado de cardenales el dia anterior, escribi bajo un escudo de armas de la republica: on
ne tue point les idées...” (1971: 145) El fugitivo, el desterrado, ese anonimo soldado se
convierte ahora en el idedlogo: ha muerto como combatiente pero ha nacido como
escritor. Tres meses después, y ya instalado en una humilde vivienda en Santiago, inicia
su carrera literaria publicando un articulo en El Mercurio de Valparaiso, al rememorar

el acontecimiento exclama: “jCudntas vocaciones erradas habia ensayado antes de

se encuentra actualmente pendiente de la resolucion del Honorable Senado, debido a la honrosa iniciativa
i apoyo de nuestro gobierno.” (I, 1887: XIV)



encontrar aquella que tenia afinidad quimica, diré asi, con mi presencia!” (146). El
“joven-viejo”, como lo llamo6 José Victorino Lastarria habia encontrado su lugar de
enunciacion.

Ese primer articulo es, en realidad, una arenga por la memoria patria, un reclamo
por el derecho de los ciudadanos a escudrifiar la historia de su pais e interpretarla. En él,
Sarmiento reprocha al pueblo chileno su amnesia ante los “hechos heroicos” que
apenas hacia veinticuatro afios habian sacudido a Chile de sus “cadenas opresoras”.
Sarmiento toma la voz de un militar participante en la Batalla de Chacabuco y recrea la
hazafia heroica compartida por chilenos y argentinos. En una prosa ligera y agil, el autor
revive los sentimientos de libertad escondidos ya en la vida rutinaria de un pueblo méas
preocupado en mantener los fueros politicos y religiosos que en los procesos inherentes
a toda revolucidon. La publicacién de este texto habia sido impulsada, entre otros por
Lastarria®’, y fue bien recibido por la elite intelectual local (con Andrés Bello incluido).
Sarmiento habia comprobado la capacidad de la prensa para la difusion de su discurso.
Las ideas no mueren porque, en la modernidad, se perpetian en la escritura. “Asi
preparado, presentéme en Chile en 1841, maduro, puedo decir, por los afios, el estudio y
la reflexion, y los escritos que la prensa ponia a mi vista me hicieron creer desde luego
que los hombres que habian recibido una educacién ordenada, no habian atesorado
mayor nimero de conocimientos, ni masticandolo mas despacio.” (1971: 129) Ese es el
momento de la detonacion. Por fin, después de toda una vida de treinta afios de
educacion heterodoxa, de lecturas rebeldes, Sarmiento comenzaba a estructurar su
pensamiento. Una certeza le dejaban esas paginas impresas en EI Mercurio: la

posibilidad de cambiar la sociedad a través de la palabra escrita, y, a la vez, le otorgaba

8 «Un dia de febrero de 1841, cuando ya Sarmiento nos contaba entre sus amigos, nos leyo un articulo
sobre la victoria de Chacabuco, cuyo aniversario estaba préximo. La pieza nos pareci6 bien pensada y
mejor elaborada, y no vacilamos en remitirsela a Rivadeneira, que entonces mantenia EI Mercurio de
Valparaiso sin redaccion y viviendo de las correspondencias que sus amigos de Santiago, y entre ellos
nosotros, le remitiamos de vez en cuando.” (Lastarria, 2001: 71)



la ocasidn de formarse a si mismo. A lo largo de su obra, Sarmiento construye la vida de
Sarmiento a través de la revelacion de ideas y conceptos que luego se volveran
operativos en su discurso.

Un somero repaso a las lecturas confesas de la infancia nos dice mucho de su
formacion discursiva: La vida de Cicerdon de Middleton y La vida de Franklin. La
biografia del orador romano le ensefia el peso de la opinidn critica en el poder; los
recuerdos de Franklin, a su vez, le garantizan la posibilidad de cambiar las
circunstancias adversas a través de la habilidad intelectual. Al igual que el intelectual y
politico norteamericano, Sarmiento fue un nifio pobre, educado en la provincia y
desconectado de todas las politicas centrales de instruccién. Una suerte contraria (que €l
mira como destino manifiesto) lo alejé de todas las instancias oficiales de educacion.
Nunca asistio a la universidad, ni fue admitido en el seminario. Y esas “lecturas
desordenadas” fueron un elemento clave a la hora iniciar ese periodo de transformacion
intelectual. Al no ordenarse en una educacion controlada, el autor de los Recuerdos de
Provincia se encuentra en la constante necesidad de legitimar su discurso: “Yo
preguntaria hoy, si fuera necesario, a todos esos jovenes del seminario, si habian hecho
realmente estudios mas serios que yo. ¢ También a mi quieren embaucarme con sus seis
afios del Instituto Nacional?; Pues qué! ;{No sé yo, hoy examinador universitario, lo que
en los colegios se ensefia?” (1971: 129)

Su prosa periodistica esta repleta de este tipo de exclamaciones defensivas.
Ahora bien, esta discriminacién intelectual que él padece lo orilla a la discusion
permanente. Este aspecto me parece de suyo interesante porque describe una cualidad
destacada del discurso sarmentino: la capacidad para polemizar. La polémica significa,
en primera instancia, no estar de acuerdo con algo que, hasta entonces, se daba por

sentado. Para cambiar el lugar comudn, para combatir contra los vicios de las



costumbres, nada mejor que esas lecturas desordenadas del autor de Facundo. La
defensa de su formacién como sujeto critico es su mejor arma para promover la
civilizacion. El ha sido, y asi quiere demostrarlo en cada péagina, en cada renglon, el
mejor traductor del espiritu europeo y no es, por tanto, una copia de un ciudadano
metropolitano, sino el americano del futuro, aquel que poblara el vacio significativo del
espacio hispanoamericano. Esa ejemplificacion sera vital para entender el desarrollo de
su escritura. El sera siempre la fuente de su discurso intelectual. Su experiencia y su
imaginacidn, seran sus métodos, sus recursos primarios. Nunca el libro europeo, sino su
lectura sobre dicho libro.

El éxito de su primera publicacion le abri6 al instante las puertas de la redaccion
de El Mercurio. Y él lo aproveché al maximo. Su segundo articulo® demuestra ya la
aceptacion en ¢l de su tono polémico: “Como ya he probado que si no puedo hablar, sé
escribir al menos...” (I, 1887: 7), ese sera, de ahora en adelante su estilo. Buscar la
discusion para despertar el interés. El pretexto de la silla de montar, que su personaje-
narrador no usa (causando el asombro de una comunidad conservadora, como la chilena
de entonces), le sirve para comentar y criticar las costumbres de los pueblos y, de paso,
para denunciar el estado rudimentario de las culturas americanas, que no han puesto en
practica ain la forma méas imperiosa de civilizacion: la instruccion publica y el
conocimiento de la naturaleza (para dominarla). Sarmiento no ha viajado ain a Europa,
pero, para la prensa chilena, escribe como un cosmopolita que no teme pasar por encima
de los lugares comunes (que son para él prueba irrefutable del estado provinciano de
estas naciones). Creo necesario detenerme un poco en este punto porque remite a una
pregunta esencial para la comprension del discurso critico sarmientiano: ;desde donde

escribe Sarmiento?

88 «Avios i monturas”, EI Mercurio de Valparaiso, 23 de febrero de 1841.



El lugar de enunciacién es fundamental para la critica hispanoamericana,
acostumbrada a la relacion directa con el instrumental metropolitano, y es preciso notar
que el cuestionamiento sobre el origen de su propio discurso ha sido una de las
preocupaciones basicas e ironicamente menos atendidas por la historiografia literaria.
Se asume siempre que el discurso que maneja ha sido importado, pero no se pregunta
como ha sido esa importacion y lo que ésta ha significado en sus propias estrategias
para producir conocimiento. En el caso de Sarmiento, podriamos decir que escribe
desde un espacio impreciso, es un extranjero en todos los sentidos. El expatriado que
hace de su condicion su punto de hablada. Esa marginalidad es, en muchos sentidos, su
gran ventaja: lo convierte en un observador privilegiado. Y no solo en el caso chileno,
sino en general en toda su escritura. Esa es su diferencia principal con el grupo de la
Asociacion de Mayo en general, y su distancia fundamental con Estaban Echeverria en
particular. El es el “provinciano” del universo ilustrado sudamericano, y como tal tiene
la posibilidad de leer todo el conjunto desde un espacio intermedio.

Este nuevo escritor, salido de la nada, de pronto se instala en el centro de la
opinion puablica y ejerce sobre ella un magnetismo inusual. Al igual que José Joaquin
Fernandez de Lizardi, Sarmiento encuentra en la prensa un espacio horizontal en el cual
puede transmitir su experiencia y hacerla ejemplar, modélica, para la formacién de los
ciudadanos. De la misma manera que el Pensador Mexicano, nuestro autor no sélo
difunde teorias (el ideario liberal, por ejemplo), sino ejemplifica actitudes,
comportamientos, con una postura critica que se lee a si misma en cada frase. El
biografo de Facundo Quiroga es un polemista, escribe con una fluidez impresionante,
pero, sobre todo, manifiesta una conducta lectora heterodoxa. Autodidacta, educado por
su propia intuicion, adquiere conscientemente una formacion Unica, libre de los
prejuicios de la instruccion oficial o religiosa, que posibilita la adquisicion —
desprejuiciada- del saber metropolitano y su apropiacion para el naciente universo
simbolico de la América del Sur.

Esa fuerza lectora lo hace acercarse a la historia (0 mejor: al naciente discurso de
la historiografia hispanoamericana) y lo obliga a cuestionarla y traerla a la esfera de la
opinién publica. Esa accion conlleva invariablemente un esfuerzo critico: en su prosa

diaria, en esa narracion desafiante de los hechos, Sarmiento busca la reaccion, la

respuesta y aqui yace una gran diferencia entre este autor y el escritor promedio de



épocas pasadas: la necesidad de un publico lector con el cual dialogar. Es imposible
pensar en el autor de los Recuerdos de Provincia, como un ensayista encerrado en la
torre de un castillo, a lo Montaigne, preocupado s6lo por responderse a si mismo. El no
es un autor de biblioteca (nunca lo sera), sino el escritor que confronta la biblioteca con
el mundo exterior (ese espacio que esta afuera de los libros, al margen de la escritura), y
desde alli (ese territorio intermedio) ensaya sus propias ideas.

Estimular los asuntos publicos, darles prioridad. Ese es el fin de su trabajo.
Hacer del espacio discursivo de la prensa un foro de ideas: “El diario es para los
pueblos modernos, lo que era el foro para los romanos. La prensa ha sustituido a la
tribuna i al pUlpito; la escritura a la palabra...” (I, 1887: 57)*° La limitada presencia del
orador cede ante el infinito (e imaginario) publico del escritor. El “diarismo” (como ¢l
lo llama) amplia la patria del “genio” de la pluma y lo hace ciudadano del mundo
entero. En muchos aspectos, la prensa suple, con su capacidad para difundir juicios, las
funciones juridicas del Estado; procura, en ausencia de los libros (que en
Hispanoamérica se publican pocos y se difunden menos) propagar la llustracién; y
registra, por su cercania con los acontecimientos, la historia diaria de los pueblos. A
Sarmiento no se le escapa ni por un instante la influencia de este poderoso eje
mediatico y lo coloca en la delantera de esa inagotable “marcha de la civilizacion”, v,
por lo mismo, aboga por su manejo cuidadoso. La prensa es un arma (su arma, ahora) y
su uso requiere libertad, pero también responsabilidad. Su confianza en el poder de este
medio deja asomar una utilidad préctica: el conocimiento del poder de la escritura,
verdadero “instrumento” de la civilizacion, pero, y aqui se encuentra una diferencia
importante, sélo a condicion de que ejercite su dimension reflexiva. La escritura sin

critica —nos sugiere- es la reproduccion de los males coloniales. Esa es —ha sido- el gran

89 «E] diarismo”, publicado en el diario EI Nacional el 15y 29 de mayo de 1841.



problema de la prensa hispanoamericana: el no saber o no haber podido desempefiar el
papel modernizador que le correspondia, y ,en contraste, haber s6lo promovido actos
irracionales (piensa desde luego en todas las estrategias publicitarias de legitimacion
desplegadas por el gobierno de Rosas), propagando acciones virulentas, basadas en el
rencor y los intereses personales.

En este punto, me interesa hacer notar la importancia de la llegada de Sarmiento
al espacio discursivo de la prensa porque creo que alli se inicia el proceso de formacién
de su discurso critico (la prensa es un espacio donde conviven diariamente los tres
tiempos: pasado, presente y futuro). En todo el siglo XIX no hay un territorio méas
diverso y a la vez méas convergente y es alli, sin duda, el lugar donde crece y se
desarrolla nuestra formacion critica. La profesionalizacion de la escritura sarmientina
obliga la elaboracion de un pensamiento propio, consecuente y efectivo para resolver,
dia a dia, los contratiempos coyunturales y, a la vez, ensayar un proyecto a largo plazo:
denunciar el estado de barbarie de su nacion y proponer a la inmigracién europea y a la
educacién popular como medios alternativos de transformacion. Es sélo a través de este
proceso dindmico, vital, que la implantacion del discurso de la modernidad
metropolitana podré ser efectivo en estas tierras.

“,Como se forman las ideas? Yo creo que en el espiritu de los que estudian sucede
como en las inundaciones de los rios, que las aguas al pasar depositan poco a
poco las particulas solidas que traen en disolucion, y fertilizan el terreno.” (1971:
128)
Esta es la comprension que Sarmiento tiene del conocimiento: su caracter pragmatico y
constitutivo. Las ideas deben manifestarse en bienes publicos, el conocimiento debe ser
instrumento para el bienestar social, sélo asi los beneficios de la modernidad podran ser
efectivos en estas regiones. La prensa demostrara su utilidad por las ideas que difunde,
la imprenta probara su importancia por los titulos que imprime: “;Queréis que la prensa
ejerza su influjo sobre los &nimos del mayor nimero posible? Preparad lectores, porque
sin ellos, la prensa serd como un arma sin filos, un grito para sordos. Preciso es formar
la razén publica; i esta es la tarea de las discusiones parlamentarias, de la prensa i de las
opiniones individuales.” (I, 1887: 71) Poco hay que anadir a esta lectura sobre el poder

del principal medio de informacion del siglo XIX. Nadie como Sarmiento supo del
poder modernizador y progresista de la prensa (y también de sus peligros). Pienso, sin



embargo, que en realidad estas arengas iban dirigidas principalmente al propio
Sarmiento, pues seria él mismo quien las usaria para librar su mas importante batalla
contra Rosas. En rigor, cumple con sus propias demandas: prepara lectores, difunde una
razon publica (o mejor: una racionalizacion de los asuntos publicos) que deberia
obedecer a la necesidad de modernizar a las instituciones.

Ha sido, pues, la falta de una estrategia lectora el principal impedimento para la
formacion de las nuevas ideas y el aprovechamiento de lo mejor de los discursos
metropolitanos. A diferencia de Echeverria, Sarmiento profesa una opinion positiva
sobre la influencia de la cultura europea y la mania hispanoamericana de copiarla. El
forzoso préstamo (ante la carencia de una tradicion epistémica propia) es, si se mira
bien, una ganancia porque produce, en su lectura, una comunicacién y ésta estimula el
movimiento de las sociedades marginadas. Este aspecto de su discurso es interesante
porque anuncia ya algo que la critica méas ortodoxa le ha negado siempre al autor de
Facundo: su intencion de producir un conocimiento propio y no reproducirlo de
Occidente.

Es cierto, nuestro autor ve en el saber, en la enciclopedia metropolitana, la Gnica
fuente posible para abrevar su escritura. Sin embargo, la gran diferencia radica en el
propdsito final: la intencion de modernizar a los paises hispanoamericanos; él desea
producir pueblos originales, capaces de crear su propio capital simboélico. La episteme
occidental es instrumento, no meta. El confia en la potencia de los pueblos americanos
(sobre todo del argentino) y apela a la discusion, a la polémica, para su estimulo. Las
ideas provocan mas ideas, el libro europeo anunciara al americano.

He aqui, pues, un punto neuralgico de su discurso critico. Estimular la lectura,
fomentar la discusion y, finalmente, desarrollar una literatura americana. La literatura es
un instrumento de la modernidad (pero también es un producto que la excede) porque
expresa ideas, transmite sensibilidades y concreta identidades. Todo pasa por ella: las

virtudes y los vicios, los anhelos y los suefios. Sarmiento no duda un instante en

relacionarla directamente con el alma de los pueblos. Al ser la literatura expresion de la



lengua viva de las sociedades su funcién civilizadora es evidente. Esta perspectiva sera
la que mantenga durante su famosa polémica con Bello y su grupo: ;cual es el lugar de
la literatura en la cultura?

En un articulo sobre Mariano José Larra®, Sarmiento expresa tacitamente su
opinion sobre la polémica como género discursivo y la importancia de ésta en el
desarrollo literario de las naciones, al describir al critico espafiol, se describe un poco a
si mismo: “Quijotes, pues, se necesitan, que buscando aventuras i trabajando por
doquier caballerescas pendencias, extingan estos ultimos restos de una época decrépita,
aunque los nuevos paladines hayan de salir molidos 1 asaz mal parados de la contienda.”
(1, 1887: 112) La literatura y su critica deben estar vivas, mantenerse al dia. Esa es otra
caracteristica del liberalismo literario hispanoamericano: su ansia de presente. En el
americanismo literario no hay evasion y la naturaleza, a diferencia del paisaje roméantico
europeo (reflejo inequivoco del espiritu del narrador o del personaje), estd viva y el
escritor debe luchar para controlarla. Y si la literatura nacional esta ain por escribirse, el
autor debe recurrir al articulo diario para acercarse a los lectores y ejercer el imperio del
criterio.

La critica adquiere asi cualidades de suyo modernas: ironia, satira, denuncia de
los vicios publicos, soporte de la opinion pablica, arma contra la corrupcion de los
politicos y funcionarios. Este nuevo género discusivo posee una inclinacion a “referirlo
todo a la politica, al descrédito de las ideas viejas, a la difusion i valimiento de las
libertades, que puede decirse de aquella, que es la critica aplicada a los intereses
sociales...” (I, 1887:113. El énfasis es suyo) Para ¢él, la época actual —el periodo que
atraviesan las naciones hispanoamericanas- es de indole critica y es preciso llevar a la

préactica todos los principios modernos de su formacion, hacer efectiva su libertad,

% «as obras de Larra”, en El Mercurio de Valparaiso, 31 de agosto de 1841.



conquistar el progreso y fortificar las instituciones. Sélo a traves de un ejercicio honesto
de criterio seré posible la instalacion de un sistema literario moderno. Sarmiento lo sabe
y opta por empezar desde abajo, sacrificando la correccion, el bien decir y las normas
gramaticales en aras del estimulo creativo.

“Es quimérica la pretension de ser perfectos cuando estamos en la infancia, i prestar una
atencion a las formas i a la correccién, cuando el pueblo en general no es idéneo todavia
para sentir estas bellezas en detalle, este lujo i estas exterioridades que tanto precian los
pueblos desde antiguo civilizados [...] El escritor americano debe sacrificar al autor en
beneficio del adelanto de su pais, el amor propio en aras del patriotismo; hacer brillar la
buena intencion sin curarse de la fama de buen literato.” (I; 1887: 148)

La estética de nuestro autor es, como puede observarse, anterior en todos los sentidos a
la poética del modernismo, sin embargo, ella posee un caracter eminentemente
moderno: la polémica como género discursivo, y aqui hablo de polémica en el mismo
sentido que él le otorga: el de revolucionar a los pueblos y difundir una razén publica.
Esa razdn publica, sustentada por una estética nacional, sera la base contra la cual, afios
después, se levante la estética modernista. Esa es la gran épica del americanismo
literario y no hay —salvo el antecedente norteamericano de Fenimore Cooper- ningin
antecedente al respecto. De alli esa necesidad por polemizar en torno a la expresion
literaria de estos pueblos periféricos. (Como deben hablar? ;Cual debe ser su
expresion? La particularidad geografica debe —o deberia- ser correspondida con una
peculiaridad cultural. Esa estrecha relacion no sélo posibilita el desarrollo de las
naciones imaginadas y proyectadas por los escritores criollos, sino garantiza la propia
funcién del escritor hispanoamericano.

Al iniciar su trayectoria como habil polemista, Sarmiento trae al presente la gran
problematica de la emancipacién literaria, no es, pues, la suya una lucha con el pasado
colonial, sino un desafio al destino. Por eso, su antagonismo con Andrés Bello no es un
debate generacional, sino una discusién actual. En muchos sentidos, el autor del

Facundo persigue promover un conocimiento alternativo sobre la lengua, la cultura y la



literatura. Es su reaccion ante la presente institucionalizacion de los espacios del saber
(la universidad, el libro, la prensa, la reforma educativa) “Por otro lado, es cierto que
Sarmiento, en los 1840, fomentd la distancia y el antagonismo; polemizé contra la
gramatica y a favor del romanticismo que Bello, hasta cierto punto, rechazaba. Mas
efectivo aln, en ese periodo Sarmiento generd una o varias imagenes de si como otro
posible del ya rector de la Universidad de Chile.” (Ramos, 2003: 35. El énfasis es suyo).
En la polémica, Bello se instalard en el espacio de una modernidad proyectada,
Sarmiento, en cambio se replegara en los territorios ignotos de la modernizacién
hispanoamericana: en la barbarie. Irénicamente, el intelectual mayor, descrito por todos
como un representante de los viejos tiempos, habla desde el futuro, y el joven
impetuoso se instalara en la tradicion negativa (en lo que hay que vencer para ser
modernos).

Como es sabido, el origen de esta gran polémica lo causé un articulo de
Sarmiento® sobre la publicacion (hecha por la imprenta de El Mercurio) de un pequefio
vocabulario de palabras que se consideraban en desuso y mal empleadas “por la falsa
significacion que se les atribuia en Chile”, y que, segin el texto, ya no debian de
utilizarse por estar en desuso en Espafia. Ese “inofensivo” texto an6nimoO, cuya
autoridad remitia sin dudas a Pedro Fernandez Garfias, significo el mejor pretexto para
abordar un tema capital en la vida de la joven nacion chilena: ;cuél deberia ser la
relacion del pueblo chileno con el idioma espafiol? ¢;En qué términos podria llevarse
acabo? Y, ¢cémo podria ensayarse una emancipacion literaria en una lengua heredada?
Aunque Sarmiento recomendd el vocabulario para el uso popular, terminé alabando la
autoridad del pueblo en el manejo del lenguaje. Es el habla popular la que otorga

sentido a las palabras, que de alli van al diccionario y a las gramaticas, y no a la inversa.

%1 «Ejercicios populares de la lengua castellana”, publicado en El Mercurio de Valparaiso el 27 de abril
de 1842.



“Convendria, por ejemplo, saber si hemos de repudiar en nuestro lenguaje hablado o
escrito, aquellos jiros 0 modismos que nos han entregado formados el pueblo de que
somos parte, i que tan esprecivos son, al mismo tiempo que recibimos como buena
moneda los que usan los escritores espafioles i que han recibido tambien del pueblo en
medio del cual viven. La soberania del pueblo tiene todo su valor i su predominio en el
idioma; los gramaticos son como el senado conservador, creado par resistir los embates
populares, para conservar la rutina i las tradiciones. Son a nuestro juicio, si nos perdonan
la mala palabra, el partido retrogrado, estacionario, de la sociedad habladora...” (I, 1887:
209)

El idioma estd vivo y se muda con las trasformaciones de los pueblos, esa es, nos
sugiere el polemista, una ley natural y, por tanto, universal; sin embargo, el lenguaje
posee, asimismo, una dimension histérica®: es evolutivo y refleja el progreso de las
naciones (0 mejor todavia: ayuda a progresar), y, en la modernidad, es basicamente la
expresion de la soberania. Aqui esta, pues, el meollo de la critica sarmientina: la lengua
no es solo un instrumento de la civilizacion, sino una de sus mayores conquistas. Las
respuestas, desde luego, no se hicieron esperar. Una carta, firmada con el seudénimo Un
Recoleto, aparecid en EI Mercurio el 1 de mayo, criticando fuertemente el vocabulario
de Ferndndez de Garfias y el articulo de Sarmiento. El dia 3 se publicd, en el mismo
medio, otra correspondencia, ésta firmada con las siglas T.E.R.L., donde también se le
hacen severas correcciones al texto, terminado la epistola con la siguiente sentencia:
“Suplicamos a ustedes, sefiores editores, en nombre de nuestro hermoso idioma
castellano, en nombre del sentido comin i del buen gusto rudamente ultrajados por
nuestro ejercitante, no presten sus columnas a ulteriores publicaciones de este
jénero.”%

Como era de esperarse, Sarmiento defendié de nuevo al autor de los Ejercicios,
pero también sostuvo su postura de liberar al lenguaje de las ataduras de la academia y
dejarlo bajo la voluntad popular. Bello, como sabemos, so6lo intervino en este punto,
defendiendo, a su manera, las dos instancias fundamentales de la lengua: el pueblo y los
gramaticos. Pero sus discipulos si atacaron. En una misiva firmada Otro Quidam
Sarmiento es atacado por su condicion de extranjero y por haber negado toda
originalidad a la poesia chilena. Aqui entra la otra dimensién de la polémica: la relacién
de la lengua nacional con otros idiomas. El ataque a los puristas del lenguaje era doble,
por una lado se les critica su ilusa intencion de atrincherar la lengua de las costumbres
populares y, por el otro, de cerrar las fronteras linglisticas a los embates de los idiomas
extranjeros. Como es posible observar, esa segunda dimensién atafie directamente a la
creacion vy la critica literarias. La tirania de los graméticos habia afectado desde luego al
quehacer literario. Tal como se quejaba Lastarria por esas mismas fechas, al inaugurar
la Sociedad Literaria, la creacion literaria deberia formar parte de los procesos de
civilizacion e ir mas alla de los mezquinos intereses chovinistas locales, y esa sera la
funcién, por cierto, que Sarmiento argumente en su defensa del romanticismo ante los
ataques de la fraccion conservadora de la revista EI Semanario, es decir, la propia
juventud chilena que tampoco terminaba por aceptarlo.

Al cuestionar la autoridad de los letrados, Sarmiento pretende legitimar su
propio espacio de enunciacién. En ese sentido, él es un doble marginado, tanto del
espacio exterior (Occidente), como del interior. Es obvio que esta marginalidad de los
territorios hegemonicos del saber, le obliga a abrir nuevos lugares de enunciacién. Su

% Al respecto nos confirma: “El idioma de un pueblo es el mas completo monumento histérico de sus
diversas épocas i de las ideas que lo han alimentado.” (I, 1887: 220)
% Citado por la Comision de las Obras de Sarmiento en nota al pie del tomo I, 1887: 248.



discurso requiere de un cimiento, de un lugar sélido en el cual asentarse, sin embargo,
esa solidez s6lo la puede conseguir por medio de la habilidad para seleccionar y
articular un discurso que se encuentre forzosamente en un lugar intermedio entre los
espacios sacralizados del saber y su experiencia como sujeto critico. La cuestion radica,
entonces, en como apropiarse de esas ideas y teorias “extranjeras’:
“En el comercio de las letras, como en el de los artefactos, tenemos comercio libre, i
como los espafioles importaremos de primera mano, naciendo de esta libertad misma i de
otras con causas que en articulo separado sefialaremos que, por mas que rabie Garcilaso,
bastard en América que los escritores, siguiendo el consejo de Boileau, aprendan a
pensar antes de escribir, para que se lancen a escribir segun la version que méas hayan
leido...” (I, 1887: 218. El énfasis es suyo)™

La historicidad del lenguaje implica la coherencia con el momento en que éste se
desenvuelve. Para Sarmiento, la funcion del idioma en la actualidad recae no sélo en la
capacidad para escuchar y dirigirse al pueblo®™ (origen mismo de su existencia), sino en
abrir sus fronteras a otras lenguas y dejarse enriquecer por ellas. Al igual que el
comercio, la tecnologia y la politica, la lengua debe estar en pleno contacto con el
mundo. Lo irénico de del asunto es que eso ha pasado siempre, incluso en las aulas del
Instituto Nacional la mayoria de los textos de ensefianza son de origen extranjero, el
problema radica en la forma en que ese conocimiento se recibe y en la manera en que se
transmite posteriormente. Es clara, para él, la ausencia de una conciencia critica capaz
de mediar estas relaciones y proponer modelos alternativos de creacidn, trasmision y
difusion de los conocimientos. La literatura americana tiene, pues, que nacer sin estos
vicios, soOlo asi podra ser nueva, original. Es imposible, por tanto, exigirle una
correccion y una pureza inexistentes en la legua de la cual ha de nutrirse. Ni el clima, ni
la juventud, ni el espiritu de los nuevos escritores son las causas de estas falencias en la
literatura chilena (y en la hispanoamericana en general), “es la perversion de los
estudios que se hacen, el influjo de los gramaticos, el respeto a los admirables modelos,
el temor de infligir las reglas, lo que tiene agarrotada la imaginacion de los chilenos...”
(I; 1887: 223. El énfasis es suyo)

Al polemizar, Sarmiento convierte su propia formacion critica en argumento, por
eso tomard las réplicas como personales (pues ciertamente se dirigian contra su
persona) y formaran parte ineludible de su biografia. Esta puesta en escena de su vision
critica lo coloca de nuevo en un lugar solitario: ni en los centros de conocimiento ni en
la oposicion liberal liderada por la generacidn de la Sociedad Literaria. En una carta a
Lastarria —Unico amigo cercano- Sarmiento le confiesa las verdaderas causas de su
participacion en la polémica sobre el romanticismo desatada en las paginas de la revista
El Semanario®: “Preocupado de estas ideas, he entrado a combatir el articulo
‘Romanticismo’; no por la cuestion literaria, sino por lo que a mi reputacion, que

% «Contestacion a Un Quidam”, en El Mercurio de Valparaiso, 19 de mayo de 1842.

% “Pero una influencia mas poderosa, porque es mas popular, empieza a sentirse en todos los idiomas
modernos i que el castellano en América sufre también, en razon de la nueva organizacion que las
sociedades modernas han recibido. Los idiomas vuelven hoy a su cuna, al pueblo, al vulgo, i después de
haberse revestido por largo tiempo el traje bordado de las cortes, después de haberse amanerado i pulido
para arengar a los reyes i a las corporaciones, se desnuda de estos atavios para no chocar al vulgo...” (I,
1887: 220)

% Esta polémica se habia iniciado con un articulo de Vicente Lépez sobre la genealogia y la formacion
de escuela romantica, publicado en la Revista de Valparaiso, que fue recibido como el credo de los
escritores argentinos proscritos y fuertemente criticado, primero, en el articulo “Romanticismo”, escrito
por Salvador Sanfuentes y publicado en EI Semanario el 21 de julio de 1842 y luego por una carta de J. J.
Vallejo (Jotabeche) publicada en El Mercurio (“Carta a un amigo de Santiago”, 23 de julio de 1842). En
ambos textos era claro el ataque indirecto a los exiliados argentinos.



quieren ajar, va en ello...”(En Lastarria, 2001: 124) Pero, pese a esta queja privada, es
indudable que Sarmiento nunca procuré evitar ningun enfrentamiento. Es sélo en la
lucha intelectual donde puede legitimar su lugar de enunciacion. Y asi lo anuncié al
poco tiempo: “jViva la polémica! Campo de batalla de la civilizacion en que asi se
baten las ideas como las preocupaciones, las doctrinas recibidas como el pensamiento o
los desvarios individuales”. (I, 1887: 224-225)

Y sera en ese campo donde habria de lidiar su mas importante batalla intelectual,
la cual atafieria a la cuestion cultural de todo un continente.

La barbarie como esencia de 1a civilizacion

En su ensayo clasico Muerte y resurreccién del Facundo (1968), Noé Jitrik se
pregunta: “;por qué el Facundo pertenece a la literatura?” (10) Ese cuestionamiento es
el eje de su reflexién, también lo sera de estas paginas, pero haciendo la salvedad de que
yo trataré la obra desde su dimensién critica particular y no desde la literaria en general.
Es cierto, enfrentarse a este texto requiere un sacudimiento previo, es menester
sacarse de la cabeza una serie de clasificaciones previas, e intentar leerlo desde sus
propios parametros. En el ensayo de marras, Jitrik dice que el Facundo “es sociologia,
historia, biografia, pero ninguna de estas cosas con exclusividad. Y no es, por cierto, un
hibrido.” (10) ;Cémo es posible mezclar todos estos elementos y no obtener un hibrido?
Pienso que Sarmiento estructura la obra en funcion de un presente inmediato. Hay,
pues, una palabra clave detras de esta gruesa cortina: convencer. Lo que Sarmiento
pretende es demostrar la efectividad de su interpretacion a través de un discurso que
tiene que ser (no podria ser de otra manera) masivo. También llama sobremanera la
atencion la falta de distanciamiento entre el autor y el texto; este elemento me parece
fundamental para entender el proceso discursivo del Facundo y ver como, por medio de
esa enunciacion personalizada, los elementos dispares (historia, sociologia, biografia) se
concatenan para crear un universo escritural que dista mucho de la hibridez

generalmente atribuida a su redaccion.



Es el autor, el critico, quien invoca la vida del biografiado para, al describir su
formacion, remarcar los aspectos negativos de una parte “atrasada” del pueblo
argentino. La invocacion detona un torrente narrativo que se vuelve, a ratos,
incontrolable. La vida de Facundo Quiroga es, en muchos sentidos, parte de su vida
misma. Los extremos se tocan, dicen. Aqui, los extremos se explican. Al describir
Sarmiento los excesos de la barbarie anuncia —tacitamente- la importancia de su
esfuerzo escritural. La barbarie solo existe en la medida de que halla una perspectiva
civilizadora que dé cuenta de ella, en ese sentido el mismo saber que él promociona es
una especie de barbarie. Me explico: Sarmiento no sélo critica la ausencia del discurso
modernizador sino que denuncia la carencia de ese discurso para dar cuenta de la
peculiaridad argentina, entiéndase la barbarie esencial de estas regiones del mundo. Se
requiere de alguien que escriba desde dentro de esa peculiaridad, alguien que la recree
desde la escritura:

“...para Sarmiento habia que conocer toda esa zona de la vida americana —la barbarie- que
resultaba irrepresentable para la ‘ciencia’ y los ‘documentos oficiales’. Habia que oir al
otro; oir su voz, ya que el otro carecia de escritura. Eso es lo que el saber disciplinado, y
sus importadores, no habian logrado hacer; el otro saber —saber del otro- resultaria asi
decisivo en la restauracion del orden y del proyecto modernizador.” (Ramos, 2003: 24.El
énfasis es suyo)

Comparto con Julio Ramos su interpretacion del proyecto escritural de Sarmiento, el
cual se basa no en la simple traslacion del saber europeo (o la “biblioteca europea”,
como la llama Ramos), sino en su apropiacion; ahora bien, esta apropiacion puede ser
“defectuosa” en cuanto a términos de traduccion, pero es efectiva en el plano de la
interpretacion del referente. Es cierto, Sarmiento asume una posicion marginal respecto
al discurso metropolitano, pero desde alli elabora su propia estrategia discursiva.
Nuestro autor, ante las descalificaciones de varios lectores (entre ellos, Valentin Alsina)
de haber escrito una obra imprecisa y lejana a la autoridad del dato exacto, califica su

obra de “barbara”, y, a pesar de prometer una futura correccién, mantiene ese estado



primigenio del texto, pues se siente “temeroso de que por retocar obra tan informe
desapareciese su fisonomia primitiva, y la lozana y voluntariosa audacia de la mal
disciplinada concepciéon.” (Citado en Ramos, 2003: 23). Es esa experiencia vital (su
experiencia vital) la que sostiene ese texto “informe” y le otorga su carga significativa.
La escritura deja de ser aqui una herramienta importada y se convierte en una forma
americana de civilizar. Es la estrategia para llenar los inmensos vacios de la geografia y
de la cultura argentinas. Por su escritura hablara el otro, el que ha carecido de ella. Por
eso invoca a Quiroga, para escribir por €l y dejar un testimonio de esa negatividad
americana. Pero también a través de su escritura critica la literatura nacional cobrara
cuerpo, pues ella se encuentra afuera de la “biblioteca europea”:

“Si un destello de literatura nacional puede brillar momentaneamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultara de la descripcion de las grandiosas escenas
naturales, y sobre todo de la lucha entre civilizacién europea y la barbarie indigena, entre
la inteligencia y la materia; lucha imponente en Ameérica, y que da lugar a escenas tan
peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado el
espiritu europeo, porque los resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del pais
donde se toman, los usos sorprendentes y originales los caracteres.” (Sarmiento, 1945: 35)

Esa relacion directa entre literatura y referente es la base del americanismo literario:
relacion dialdgica promovida por medio de estimulos estéticos y criticos. Para escribir
sobre la Argentina y su cultura es menester vivirla. Esa es la experiencia que cohesiona
todos los discursos del texto. La seduccidn es otro elemento importante en el proceso de
convencimiento. Jitrik tiene razén al hacer una oposicion entre el convencer y el
conocer. Sarmiento es impreciso en la mayoria de las ocasiones, maneja datos con la
mayor libertad y, frecuentemente, adultera las fuentes bibliogréaficas, pero la razon de
esta traslacién de significados responde mas a una intencion de crear un capital
simbdlico propio, que a la carencia de recursos intelectuales. Sarmiento busca en la
biblioteca europea lo que ya ha disefiado previamente en su pensamiento, por eso no

descubre, sino concuerda; no describe, compara.



En su perspectiva historica, el Facundo es la narracién del camino hacia el
progreso de una nacion y las dificultades que ésta enfrenta para llegar a su destino. Es
importante notar que la barbarie no es aqui el estado natural del pueblo, sino uno de sus
obstaculos, sin duda el mayor. Es una contingencia que se presenta en su estado mas
peligroso: su heterogeneidad. Para Sarmiento ese el reto mayor: colaborar en el
mantenimiento de esa construcciébn homogénea de lo nacional, sin embargo, esa
peculiaridad (la heterogeneidad) no implica necesariamente una imposibilidad de
significado, al contrario es un espacio por describir, por clasificar, y él asume esa dificil
tarea. Registrar lo otro argentino y hacer notar su logica alternativa. Sélo este
conocimiento podia hacer efectiva la estrategia sarmientina de analizar a través de la
comparacion, haciendo de la analogia el método més eficaz para confrontar una cultura
marginal con el repertorio simboélico metropolitano.

Por ello, el Facundo ha sido realmente un desafio para la critica literaria: su
misma elaboracion y su recepcion denuncian las carencias que la critica ha padecido a la
hora de intentar un acercamiento. Libro formativo, germinal en méas de un sentido.
Como ningun otro texto de su tiempo, el Facundo opera en varios niveles discursivos y
hace efectiva la conceptualizacion de los géneros literarios. Desde la perspectiva critica,
estan un género (o subgénero) y un formato en los que me interesa reparar: la biografia
y el folletin. Me detengo brevemente en ellos no porque piense que son la forma
esencial del texto (el Facundo ni es simplemente una biografia, ni su estilo es
puramente folletinesco), sino porque creo que son dos estrategias importantes en su
articulacion discursiva. Sobre las biografias como estrategia argumentativa Sarmiento
guardaba una muy buena impresion desde los inicios de su carrera como periodista:

“La biografia es, pues, el compendio de los hechos historicos mas al alcance del pueblo i
de una instruccién mas directa i mas clara. Mucho trabajo cuesta comprender el enlace de
la multitud de acontecimientos que se desenvuelven a un mismo tiempo; pero nada es mas



facil, ni hai cosa que escite mayor interés i mueva simpatias méas ardientes que la historia
particular del hombre...”(I, 1887: 179)%

El mismo habia puesto en practica su teoria al ensayar una biografia —para EI Mercurio-
del fraile y caudillo mendocino Félix Aldao®, un apéstata y general de Rosas. La
descripcién de la vida de personajes publicos, le permite describir y criticar la forma en
que las ideas (o la ausencia de ideas) han afectado el progreso y el desarrollo de los
pueblos americanos. La vida como interpretacion de la evolucién de los pueblos y el
caracter de los pueblos expresados en las conductas individuales. Al narrar la formacion
de individuos destacados, el biografo debe investigar los factores externos que
contribuyeron a su desarrollo: educacion, lecturas, experiencias, relacion con el medio,
con la sociedad, con el mundo, etc., y desde alli ensayar una interpretacion que abarque
no solo al biografiado sino al entorno, al mundo donde se desenvolvid. Hispanoamérica
era, para él, todavia una region de individuos y no de obras. Los defectos y el potencial
de esta region se manifestaban en la vida de sus personajes publicos. Facundo Quiroga
simbolizaba para Sarmiento la mejor manera de indagar en la parte negativa de la
formacion politico y social de la Argentina recién emancipada. Y solo a través de la
descripcion de sus vicios (carencias y peculiaridades de la zona donde nacié y crecio)
era posible acercarse al problema medular que la nacion vivia en la actualidad
enunciativa. En cierta medida, esas carencias y esas peculiaridades también lo
envuelven a él y, por lo mismo, solo él es capaz de trasmitirlas a lectores no
argentinos.

Ahora bien, la narracion de los derroteros de una vida particular puede ser
dividida perfectamente en capitulos, concentrando en cada uno la suficiente carga

narrativa como para mantener el interés del lector. Esa es la dinamica de lectura del

9 “De las biografias”, publicado en El Mercurio de Valparaiso el 20 de marzo de 1842.

% Al rememorar esta publicacion en sus Recuerdos de Provincia exclama: “La biografia es el libro mas
original que puede dar la América del Sur en nuestra época, y el mejor material que hay de suministrase a
la historia.” (1971:164)



folletin y su importancia mayor radica precisamente en esa continuidad que suple, en
muchas maneras, la ausencia de una industria editorial avanzada. lgualmente, el folletin
requiere de una cercania tematica. El autor debe establecer un fuerte vinculo con sus
lectores y mantenerlos interesados durante todo el periodo de entregas. Esa dindmica
fue, desde los dias del Pensador Mexicano y su opera prima: El Periquillo Sarmiento, la
practica de lectura mas constante.

He traido todo esto a colacion porque considero importante recordar que el
Facundo naci6 como folletin en el diario EI Progreso en 1845y, principalmente, porque
su escritura fue detonada por la anunciada visita a Chile de un embajador del gobierno
de Rosas en ese afio. La necesidad es politica, pero la intencion es critica. En un
periodo cercano a los tres meses, Sarmiento debe recrear no sélo la vida del caudillo
Quiroga, sino hacer un verdadero cuadro de costumbres de la vida argentina. Es, si bien
se mira, un nuevo intento por escribir la naturaleza y la vida americana.

Para Mary Louise Pratt (1997) la redaccion de Civilizacion y barbarie es un
intento mé&s por dejar atras la proyeccién americanista de Alejandro de Humboldt. En su
interpretacion, Sarmiento busca demostrar un conocimiento mayor en materia
americana. No obstante, considero importante hacer un alcance: tanto el Facundo como
el resto de los textos “fundacionales” hispanoamericanos fueron escritos —directa o
indirectamente- para el lector (o para el futuro lector) americano. Y si con frecuencia
Sarmiento apela a la Europa en sus escritos es para reprocharle su desconocimiento o
tergiversacion de los asuntos locales. En las primeras paginas de su texto capital nos
dice: “Este estudio que nosotros no estamos atn en estado de hacer, por falta de
instruccion filoséfica e historica, hecho por observadores competentes habria revelado a
los ojos atdnitos de la Europa un mundo nuevo en politica, una lucha ingenua, franca y

primitiva entre los Gltimos progresos del espiritu humano y los rudimentos de la vida



salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombrios.” (1945: 3-4) El problema
es que esos “observadores competentes” no se encuentran en Europa, sino que tienen
que formarse en América, claro, formarse en la lucha entre la civilizacién y la barbarie,
porque aqui también se encuentra un punto muy importante en la critica sarmientina: la
civilizacion. Esta categoria, entendida mayormente como metropolitana, adquiere en su
escritura matices americanos, y a ratos causa la impresion de estar invirtiendo los
términos y hablar de una barbarie europea y una civilizacién americana.

El vacio es el gran silencio fundacional de la escritura de autor de Facundo. El
no ve lo heterodoxo como esencia del referente, sino como un obstaculo a vencer con su
pluma. En la medida en que todo lo disimil, toda la extension inabarcable de la
republica puedan ser ordenados, racionalizados a través de su lectura, entonces la
civilizacion americana tendré futuro. No es, pues, una lucha entre barbarie americana y
civilizacion europea (aunque a si la llama en la mayoria de sus paginas), sino entre la
barbarie de un intento de europeizacion fallido (la Colonia y sus remanentes: los
caudillos Quiroga y Rosas) y la civilizacion de la intelectualidad americana. Es una
batalla que se gesta en los margenes, y en ella la relacién con Occidente es un tema
fundamental, pero no Gnico. Una vez establecidos los principios de progreso
(promovidos por la inmigracion europea y la educacion popular, portadora de los
simbolos necesarios para construir y formar al sujeto nacional), entonces la cultura de
las nuevas naciones adquirird sus propios matices, creando a su vez un capital
simbdlico auténomo. Pero esa racionalidad, por lo pronto, s6lo puede ser programada a
través de un tratamiento literario, es decir, por medio de un enfoque critico.

Por ello, la utilizacion de los diversos géneros (biografia, discurso histérico,
cuadro de costumbres) no basta por si sola: éstos deben moverse instintivamente,

teniendo como brajula la intencién y el &nimo del autor. Estas variaciones, como bien



sefalé en su momento Noé Jitrik (1968: 12), se estructuran a través del “espiritu
literario”, esto es, por medio del uso y el sentido que Sarmiento otorga a las palabras,
cargandolas con connotaciones a veces afectivas, a veces patéticas. En cierta forma, el
proceso escritural del Facundo actia como el filtro por donde pasan los datos (reales o
imaginarios), la historia y los recuerdos. Esta filtracion convierte al texto en uno de
caracter literario, teniendo en cuenta, desde luego, la concepcién histérica de este
fendmeno creativo. Su “literariedad” equivale, de esta manera, a la posesion de una
dimension politica y a la vez estética. He aqui el gran aporte de Sarmiento al discurso
critico hispanoamericano®: hacer de la literatura un arma de combate, utilizar todo el
potencial de la ficcion y la retorica para construir y sostener un discurso filosofico con
fines puramente politicos (Gutiérrez Girardot, 1990). Es, pues, dicho filtro ( a un tiempo
critico y estético) el que permite configurar el escenario, los personajes y el pablico del
gran drama sudamericano. En esta literarizacion de la realidad contingente, su proyecto
Critico mira “para atras”, va hacia el pasado y lo vuelve problematico.

En este aspecto me gustaria aclarar un punto fundamental de la escritura de
Sarmiento y de lo que representa una obra como el Facundo. He dicho recién que su
escritura se dirige al pasado y lo interpreta. Ese ejercicio en si no seria novedoso: buena
parte de la historiografia moderna ensayaba esa “filosofia de la historia”, desde Herder
hasta Sismondi y Cousin en Occidente, y, en el caso hispanoamericano, desde
Echeverria a Lastarria. Sin embargo, en el caso de Hispanoamérica, la interpretacién del
pasado se centré mayoritariamente en la Colonia y su influencia negativa en la naciente
-y deficiente- modernidad americana. Basta recordar, el esfuerzo de Lastarria por

demostrar los negativos efectos del coloniaje en la conducta presente de los chilenos.

% Rafael Gutiérrez Giradot (1990: 49) afiade al respecto: “En la historia del proceso de la formacion del
intelectual hispanoamericano significa Sarmiento una primera plenitud y una amplificacion de ese tipo
social. Una primera plenitud porque en €l se repiten los propoésitos educativos y constructivos de
Fernandez de Lizardi y de Bello, pero en un marco diferente del de los dos: el de la lucha politica.”



Sarmiento no solo critica la Colonia, sino cuestiona e interpreta la historia reciente del
Estado-nacion argentino. Y no lo hace unicamente en términos de supervivencia de las
costumbres coloniales en los gobiernos presentes, sino como una “desviacion” de los
afanes de autonomia —econdmica, politica e intelectual-. En ese sentido, el caudillaje de
Rosas no es (0 no es solamente) la continuacion del virreinato del Rio de la Plata, sino
una consecuencia de la busqueda de poder y, en muchos sentidos, un intento por
imponer una nocién de la identidad argentina (esa misma que Sarmiento conoce tan
bien y que tanto utiliza en su escritura). Alli es donde opera ese cambio fundamental en
las nociones de lo literario y del quehacer intelectual. Y es ese punto precisamente el
que otorga la dimension critica a la redaccion del Facundo. A diferencia de la mayoria
de los discursos fundacionales de la América Latina, la escritura del bidgrafo de
Quiroga no se proyecta Unicamente hacia el futuro, al contrario, el futuro se encuentra
en la revision intelectual del pasado. Por eso, hay aqui un regreso al pueblo, al otro, a
todo lo diverso (no occidental) que por su propio caracter es en si anacrénico con
respecto a la mirada modernizadora del autor. El pasado vive, pero no posee una
escritura, es menester darsela, otorgarle voz por medio de este intelectual barbaro que lo
conoce y que puede hablar por él ( a través de él y en lugar de él).

El pasado se manifiesta (permanece) en el caracter oral de todo aquello no
occidental y en su escritura se representa como ese gran vacio sefialado por Julio Ramos
(2003). La oquedad significativa de la heterogeneidad argentina y el intento por
cubrirla a través de la racionalidad de su discurso, el cual la recrea de manera tal que
incluso toma de ella (de la “oquedad”) los elementos (todos ellos de indole natural) que
habran de formar parte del futuro sujeto argentino, cuyo modelo es, desde luego, él
mismo. Sarmiento es el sujeto moderno que las paginas del Facundo anuncian como

posibilidad colectiva. Un sujeto critico, consciente del poder de la educacién, pero



mucho maés preocupado por civilizar a través de una conducta ante la vida, ante el
medio.

Esas proyecciones —esa dimension critica desarrollada- solo podian tomar forma
mediante un tratamiento literario. Y si bien el texto fue en un principio criticado
(pienso sobre todo en Alsina) por ese “caracter poético” (del cual tanto se han colgado
los comentaristas posteriores quedandose sélo en el aspecto formal, estilistico) que lo
distanciaba de su intencién practica: realizar una historia social sobre la base de la
denuncia politica, ha sido tal poetizacion de la realidad el Unico medio posible para
exponer y sostener su teoria con todos sus alcances. Sarmiento no sélo tiene que
imaginar la nacion argentina (en el sentido de la interpretacion de Benedic

Anderson*®

), debe experimentarla, y, mas todavia, necesita transmitir esa experiencia.
Para imaginar la nacion debe primero haberla vivido, sentido y experimentado. Es esa
sensibilidad de lo local, del referente, el factor que opera como mediador entre el
instrumental tedrico metropolitano y la interpretacion del propio autor. “Yo he
presenciado una escena”, “halldbame en 1838 en la sierra de San Luis”, frases como
éstas se encuentran a lo largo de las paginas del Facundo. El autor-narrador es un
testigo de la historia recreada, ha visto a los gauchos, conoce sus costumbres, sus tipos
(el “rastreador”, el “baqueano”, el “malo”); sabe de qué estd hablando porque lo ha
vivido, lo ha presenciado. El ha accedido al misterio del ser argentino, conoce su
pensamiento y reconoce su significacion. Pero, sobre todo, esta al tanto de la relacion
entre la personalidad y el medio, para €l lo argentino es una comunién de geografia y
humanidad:

“La poesia, para despertarse, porque la poesia es, como el sentimiento religioso, una
facultad del espiritu humano, necesita de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de

100 «gg jmaginada porque aun los miembros de la nacién més pequefia no conoceran jamés a la mayoria
de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la
imagen de la comunién.” (Anderson, 2000: 23)



la extensién, de lo vago, de lo incomprensible; porque s6lo donde acaba lo palpable y
vulgar, empiezan las mentiras de la imaginacion, el mundo ideal.” (1945: 37)

La naturaleza ha hecho del argentino un ser “sensible” (incluso en aquellos barbaros
que pueblan la pampa), esto es, un sujeto que ha experimentado una relacion especial
(de indole identitaria) con su suelo y ha fincado en €l su porvenir. Esa esencializacion
de lo argentino, que en Echeverria era més bien una teoria en ciernes, toma en
Sarmiento la forma de praxis. Y, ante la prensa chilena, él es el Unico capacitado para
describirla, interpretarla y transmitirla a través del formato del folletin, haciendo de
cada aspecto de esta relacion un capitulo de la gran novela titulada como “nacion
argentina”. Hay, de esta manera, un destino manifiesto en esa nacién y su deber es
denunciar los elementos que han obstaculizado y ponen en peligro la concrecién de ese
futuro anunciado.

Ahora bien, para lograr la efectividad de esa narracion testimonial, Sarmiento
debe darle voz atoda esa carga intuitiva (incluidos Rosas y Quiroga). La escritura se
convierte asi en reflejo: en ella entra todo lo que en realidad esta afuera del orden de la
letra. He aqui la gran labor traductora del texto, la traslacion —via el tratamiento
literario, 0 mas especificamente: el tratamiento critico- de la realidad local al espacio —
la escritura- del saber “universal”. Y esta experiencia de lo otro (de lo oral, de lo no
occidental) transforma, asimismo, a la obra en eso otro. En pocas palabras, lo vuelve un
poco (0 un mucho) béarbaro. En la contraposicion del titulo original del Facundo:
“Civilizacion y barbarie” se encuentra no sélo una problematica basica para el
desarrollo del pensamiento latinoamericano, sino una de sus claves. Si se mira con
cuidado, la conjuncion une los dos términos opuestos, los hace dependientes el uno del
otro. La barbarie (como concepto, como imagen, como tropo) ha sido un elemento

fundamental y controversial en la modernizacion latinoamericana, y lo ha sido



principalmente por la proyecciéon (intrinseca o extrinseca) del discurso critico que la
envuelve.

La civilizacion y la barbarie anuncian de manera elocuente la relacion entre esta
América y el mundo occidental (incluida la otra América); para muchos (Pratt, 1997;
Ramos, 2003) es un proceso mutuo de re-invencion. Latinoamérica es re-inventada (por
ella y por otros) después de las independencias. Es esa nueva época de contacto entre
estas dos regiones opuestas de Occidente. Y en esa nueva articulacién de sentido
(realizada primeramente para el mundo europeo moderno, pienso aqui desde luego en la
racionalizacion que le otorga el bar6n Humboldt), tuvieron una participacion importante
las elites criollas hispanoamericanas. Sarmiento contribuye enormemente en este
proceso, pero desde esa preocupacion critica que significa la unién cognitiva y cultural
entre civilizacién y barbarie. Tal perspectiva otorga a su vision interpretativa una fuerte
dosis de originalidad, misma que se hara mas evidente cuando entre en contacto directo
con los espacios metropolitanos. Y, en ese sentido, entiendo su viaje a las metropolis

como una extension de su discurso critico.

El salvaje en el Centro o la crénica inversa

La publicacién del Facundo puso a Sarmiento en el foco de la atencion publica; pero,
sobre todo, confirmd su capacidad analitica e interpretativa de las necesidades
americanas (habria que afiadir brevemente aqui otras empresas que contribuyeron a
dicha opinion, me refiero a su labor como director y organizador de la primera Escuela
Normal de Preceptores en 1842; a su designacion -apoyada por Andrés Bello- como
miembro académico de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de
Chile —alli present6 su famosa “Memoria sobre la ortografia americana”- en 1843; y a la

publicacion, en ese mismo afio, del folleto Mi defensa). Esta capacidad critica inusual le



valio el apoyo del gobierno chileno de Montt. El presidente le encomienda una misién
de estudio sobre los sistemas educativos y los procesos de colonizacién de algunos
paises metropolitanos (algunos dicen que fue en realidad una estrategia oficial para
alejarlo de las polémicas y demas discusiones publicas, de cualquier manera, esto no
cambia en nada la aceptacién de las capacidades intelectuales de Sarmiento).

El viaje inicial a Europa es significativo porque ofrece a nuestro autor la
posibilidad de confrontar su formacion critica con la biblioteca metropolitana de la cual
se ha abastecido (es una polémica consigo mismo). Por tanto, Sarmiento no viaja ha
Europa a “adquirir” conocimiento en el sentido estricto del término, sino a comparar su
interpretacion del saber metropolitano. Julio Ramos explica este derrotero en términos
de una tdpica jerarquizada, donde el autor del Facundo se desplaza de “abajo” hacia
“arriba”, pues “para sacar a los suyos de la ‘barbarie’, el intelectual viaja a las ‘tierras
altas’. El si podia respirar en aquellas regiones altas: llevaba lecturas. Luego regresaria
con la palabra traducida, llena de valor, del modelo.” (2003: 20) Como bien ha sugerido
Ramos, es su escritura el Unico elemento que puede acotar y acortar las distancias entre
estos dos lugares tan opuestamente desnivelados. En Europa y en la América del Norte,
Sarmiento seleccionard minuciosamente los elementos mas Optimos para su instalacion
en los paises de la América del Sur.

Lo significativo de esta empresa es su traduccion, esto es, su paso del terreno de
la experiencia al campo de la escritura’®. Si se observa con detenimiento este trayecto
escritural puede definirse como una especie de “cronica inversa” (Barrera Enderle,
2002b), en el sentido que coloca a un “criollo” en la posibilidad de acceder a la matriz
de sentido de toda su formacion cultural y, por tanto, podria definirse como un viaje de

exploracion donde el referente sirve para estudiar y clarificar la identidad cultural del

191 Dyrante su largo trayecto (més de dos afios) Sarmiento plasmo en cartas sus impresiones, las cuales
pasaron a formar el ya clasico libro: Viajes por Europa, Africa i América. 1845-1847, primera edicion:
Santiago de Chile: Imprenta de Julio Belin, 1849-1851.



narrador. En este punto, la comparacion serd inevitable. La “cronica inversa” es, en
muchas formas, el relato de un descubrimiento: el del viejo mundo, y, mas
precisamente, la narracion de un descubrimiento personal. “Avise usted a los mios, mi
buen amigo, que he tocado tierra en Europa, que he abrazado, mas bien dijera, esta
Francia de nuestros suefios.” (Sarmiento, 1996: 75) Asi describe a su amigo Carlos
Tejedor nuestro autor su llegada a Europa. Mas que una confrontacién de ideas y teorias
abstractas, es un enfrentamiento con su propio anhelo de ser moderno, con ese deseo de
ser un contemporaneo en el mundo. Este enfrentamiento es, pues, emocional y critico a
su manera. Y Sarmiento lo tomo, al principio, como un reencuentro: “Siéntome, sin
embargo, que no soi el huésped, ni el extranjero, sino el miembro de la familia, que
nacido en otros climas se acerca al hogar de sus antepasados, palpitandole el corazén
con la anticipacion de las sensaciones que le aguardan, dando una fisonomia a los que
solo de nombre conoce, i tomando prestados a la imaginacion, objetos, formas i
conjuntos, que la realidad destruird bien pronto, pero que son indispensables para el
alma, que como los historiadores tiene horror al vacio.” (76-77)

Su confianza inicial, empero, va decayendo conforme se adentra en el
continente. Su inminente arribo a Paris lo hace dudar seriamente de su educacion
occidental: “sintiéndome apocado i medroso con la idea de presentarme luego en el seno
de la sociedad europea, falto de tacto i maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la
gaucherie del provinciano...”(86) Es la confrontacion capital que tanto ha sofiado, se ha
pasado su vida reflexionando sobre la conducta del sujeto moderno, pero ;hasta qué
punto es ¢l un “civilizado”? Desde antes de llegar sabe su respuesta: “yo el salvaje”
(87), y esa frase se la dice a si mismo a cada momento, como para recordar desde donde

esta mirando.



El salvaje ilustrado ha llegado desde un rincon del planeta para jestudiar al
mundo civilizado y clasificarlo! jVaya osadia! Con sus lecturas heterodoxas de Fourier
y Lamenais, Sarmiento estd a punto de comprobar hasta qué grado es posible la utopia
social desarrollada por él. Si Europa iba a ser originalmente el modelo, estaba claro,
desde su desembarco en El Havre, que habia que solucionar algunas contradicciones
notorias (“Eh! la Europa! triste mezcla de grandeza i1 de adyeccion, de saber 1 de
embrutecimiento a la vez, sublime i sucio receptaculo de todo lo que al hombre eleva o
le tiene degradado, reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia 1 vida salvaje!”,
[86]), pues, en la medida en que Sarmiento penetra en la cultura europea, es mas obvio
su distanciamiento cultural: él desea ser europeo, pero, al mismo tiempo, esta conciente
de la imposibilidad de serlo. Su recurso: la comparacion. En la tépica mencionada
anteriormente, el mundo se divide en un arriba y un abajo, pero el deslinde no es
tajante. EI  arriba ha penetrado el espacio inferior y viceversa. El mismo es un
producto de este proceso de transculturacién y ahora empieza a serle claro.

Ese distanciamiento es esencial para la redaccion de un relato como Viajes, v, si
hemos de dar crédito a las palabras de Mary Louise Pratt, “lo nuevo no fue que
Sarmiento viajara, ni qué paises visitod: lo nuevo fue que escribid un libro sobre ello...”,
entonces estamos ante un hecho inusual, ante una novedad en la tradicional relacién
epistémica entre Occidente y América Latina. Mas adelante explica esa novedad: “Era
frecuente que los criollos hispanoamericanos viajaran a Europa y mandaran a sus hijos
a estudiar alli; pero no produjeron una literatura sobre Europa. Podriamos muy bien
pensar que, como sujetos coloniales, carecian de una autoridad discursiva o de una

posicion legitima de discurso desde el cual representar a Europa.” (1997: 329)102

102 En este punto difiero un poco: hay, por lo menos, un texto anterior: las Memorias de fray Servando
Teresa de Mier (escritas entre 1817 y 1820). Este texto presenta una vision critica de Europa, entrando
plenamente en la categoria de “cronica inversa”; desde luego, estoy conciente que el contexto de
enunciacion es diferente: fray Servando es un criollo expulsado que lucha por legitimar su discurso en el



Es cierto, en gran medida Sarmiento re-inventa la imagen de Europa, pero lo
hace desde la perspectiva comparativa. Es un enfrentamiento entre lo que ve (y registra
cotidianamente en sus largas cartas a Tejedor, Lastarria, Aberastain, etc.) y lo que ha
leido y procesado como una especie de occidentalismo contrario (esto es, en oposicion
al ‘orientalismo’ negativo descrito y estudiado por Edward Said), donde todos los
aspectos culturales y materiales de Europa eran idealizados y colocados como meta a
sequir. El occidentalismo de Sarmiento, ahora, se transforma y se reinscribe conforme
recorre las principales capitales metropolitanas. El autor de Facundo no puede sino leer
a Europa desde su representacion de lo americano (con todo lo heterogéneo que esto
pueda ser; me refiero al amplio abanico que cubre desde la diversa elite ilustrada'®
hasta al mas apartado “salvaje”, y con el cual él construye Su propia imagen como
sujeto moderno), s6lo asi le es posible ensayar su estudio. Recordemos: Sarmiento
escribe para lectores no europeos y debe recurrir a imagenes compartidas y crear
alegorias comunes entre él y sus receptores, y desde alli producir sentido, esto es,
conocimiento.

Tal es el proceso legitimador de su lugar de enunciacion y tal es, por cierto, la
principal diferencia con otros discursos criollos sobre el tema (pienso, de nuevo, en fray
Servando Teresa de Mier). Al rechazar todo vinculo con el pasado colonial, él se instala
en el “mas afuera” (Pratt, 1997) de la cultura occidental, pero, a la vez, ese espacio
incierto le permite acercarse y tener una mejor perspectiva de la metropoli (es ese
territorio privilegiado del autor marginal que Borges sefialé en su clasico ensayo “El
escritor argentino y la tradicion”). Ese distanciamiento lo coloca en una perspectiva

inusual y coincidente con un término parido por la modernidad metropolitana: flaneur.

terreno simbolico del imperio espafiol (la monarquia y la Iglesia); y Sarmiento, al contrario, es un criollo
que viaja en una’expedicion modernizadora” a la Europa septentrional.

193 De la cual él amplia su conocimiento durante su viaje: recordemos su periplo por Montevideo y Rio de
Janeiro y sus encuentros con la intelectualidad local y el resto de los proscritos argentinos.



En Paris (un Paris todavia anterior a las grandes reformas urbanisticas del prefecto
Haussmann), la falta de una legitimacion superior obliga a nuestro autor a comportarse
como un “infiltrado” (Pratt, 1997: 332), como un flaneur, pero con la salvedad de que
su conducta persigue un fin opuesto al de este sujeto moderno metropolitano: él no
anda en pos de esparcimiento ca6tico o rebelde, sino del conocimiento, basando su
conducta en el aprendizaje de la teoria a través de la practica y en la seleccién de todo
aquello que pueda ser util a los pueblos hispanoamericanos (y asi se lo hace saber a su
amigo Antonio Aberastain):

“El flaneur persigue también una cosa que él mismo no sabe lo que es; busca, mira,
examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha; llega al fin... a veces a
orillas del Sena, al boulevard otras, al Palais Royal con mas frecuencia.” (1996: 99)

La conducta del flaneur es “cerrada”, solo opera en el espacio urbano de la

modenidad*®

, representado en este caso en el Paris del XIX (capital moderna por
antonomasia, afiadiria Walter Benjamin: pasajes, panoramas y exposiciones), donde este
personaje ocupa un espacio contradictorio: de negacion y a la vez de confirmacion. De
negacion porque no desea ser “controlado” por las nuevas reglas de mercado; de
confirmacion porque su sola existencia consolida la hegemonia del capitalismo
mercantilista. Sarmiento no puede — a pesar de que lo imita y se deja llevar por esa
sensacion- ni quiere ser un flaneur; él, por el contrario, debe traducir esa experiencia y
hacerla productiva en un mundo premoderno, donde existe una terrible urgencia de
pragmatismo y orden. No, ¢l no es el francés de frac, es el americano que anda “con el

Jestis en la boca” evitando ser arroyado por los carruajes y el 6mnibus. En este punto

regreso con Pratt, ella establece una interesante analogia entre la condicion de flaneur

104 «E] bulevar es la vivienda del flaneur, que est4 como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en
sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de
pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al éleo en el salén. Los muros son el pupitre en
el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periddicos, y las terrazas de los
cafés balcones desde lo que, hecho su trabajo, contempla su negocio.” (Benjamin, 2001: 51)



de Sarmiento y la experiencia americana de Humboldt (en el sentido de que ambos
experimentan un tiempo y un espacio pletéricos de posibilidades), y, aunque estoy de
acuerdo en la comparacion entre el argentino y el aleman, difiero, por lo apuntado
recientemente, en la asociacion flaneur — Sarmiento. De hecho, hay un momento en
que nuestro autor se separa completamente de esta conducta despreocupada (y esto
también lo nota Pratt) y rechaza el exceso de superficialidad (no se percata de la
dimension subversiva del personaje) y la falta de sentido politico: “;Este es, en efecto,
el pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 1 18307 Imposible!” (150)

Juez incorruptible de sus propias interpretaciones, en Europa Sarmiento
confronta y juzga la realidad americana. En Paris se entrevista con San Martin y accede
a un testimonio directo sobre la independencia hispanoamericana. En Espafia, con José
Victorino Lastarria como receptor de sus ideas, entabla un serio cuestionamiento sobre
el papel de la antigua Metropoli en la cultura y la literatura de la América hispana:
“Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de mis juicios, que nada tienen
de prevenidos. He venido a Espafia con el santo proposito de levantarla el proceso
verbal, para fundar una acusacién, que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla
ante el tribunal de la opinion en América.” (128) aqui la disputa es literaria y, contrario
a lo que habia sucedido en Francia, Sarmiento tcitamente coloca por encima la cultura
de la elite americana. EIl, como representante de esa inteligencia americana, es un sujeto
moderno y como tal se presenta ante los espafioles. En cierto sentido, busca presentarse
como la prueba viviente (palpable) de la independencia cultural hispanoamericana. Un

sujeto diferente que habla y escribe el “idioma impuesto” de distinta manera'®®; que

105 sarmiento le describe con emocidn a Lastarria su confrontacién con algunos espafioles en materia de
ortografia (recordemos que ya habia tratado el tema en su “Memoria” para la Universidad de Chile): “I
como Yo pusiese en juego baterias de grueso calibre para defender nuestras posiciones universitarias,
alguien me hizo observar que, dado el caso que tuviésemos razon, aquella desviacion de la ortografia
usual establecia una separacién embarazosa entre la Espafia i sus colonias. Este no es un grave
inconveniente, repuse yo con la mayor compostura y suavidad; como alla no leemos libros espafioles;



confia en conquistar un destino opuesto al de la Peninsula (ese destino ser, por cierto,
el “lazo” que lo acercara mas con los catalanes).

Ese desplazamiento cultural continta a lo largo de su viaje y varia conforme la
latitud. En Africa, por ejemplo, sucede una transformacion radical apenas llegado a
Argel: jse transforma en un sujeto metropolitano! Ante sus 0jos desfilara el “Oriente”
(tal como lo habia inventado Europa en el siglo XVIII), y en él, Sarmiento reconocera la
barbarie: “Desde que hube recobrado el desembarazo del cuerpo, necesario para que el
alma funcione sin tropiezo, la tienda i demas objetos cayeron bajo el escalpelo de la
critica. Tate! Me dije para mi, yo conozco todo esto...” (190) Africa le confirma que su
ruta es la correcta, creando asi una cartografia del conocimiento y legitimando, de paso,
el proceso modernizador en América, pues, aunque es evidente para él la existencia de
lo barbaro, también es claro que la modernidad es perfectamente traducible al suelo
americano ( a diferencia de Oriente, donde se mantiene, a pesar de la presencia europea,
su esencia milenaria). Mientras Oriente solo pude ser lo que es en contraste con Europa,
América serd una proyeccion mejorada de lo europeo. Es en este espacio donde la
interpretacion hecha en el Facundo adquiere mayor significacion. La barbarie es una
esencia reconocible y clasificable s6lo en la medida de una educacion moderna y
selectiva.

Africa le sirve, de esta manera, para re-inventar América (y, también, par re-
inventar Europa). Es alli donde él puede ejercer lo leido en América y lo visto en
Europa. Su experiencia americana se fortalece y lo prepara para entender ain mas la
compleja formacion del espacio local.

Lo contrario pasard en su estancia en los Estados Unidos, alli Sarmiento

enfrentard un futuro posible para su pueblo. El creciente coloso norteamericano

como Uds. no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni politicos, ni historiadores, ni cosa
que valga; como Uds. aqui i nosotros alla traducimos, nos es absolutamente indiferente que Uds. escriban
de un modo lo traducido i nosotros de otro.” (128)



significa la sorpresa, lo que no ha imaginado, un espacio insélito de verdad ( a pesar de
su temprana lectura de Tocqueville). “Los Estados-Unidos [le confiesa asombrado a
Valentin Alsina] son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate que choca a
primera vista, i frustra la expectacion pugnando contra las ideas recibidas, i no obstante
este disparate inconcebible es grande i1 noble, sublime a veces, regular siempre...” (290)
Aqui ya no existen ni la monarquia ni la ilustracion despoética que todavia subsisten en
Europa, al contrario: aqui descuella la “libertad de expresion” y el éxito de la praxis de
la colonizacién. La gran revelacion: ver como el gobierno es el principal motor del
progreso. He aqui el gran cambio en el discurso critico de Sarmiento: el viraje de la
discusion (de la polémica) a la accién. Durante su derrotero, Sarmiento encontré al
sujeto que habia bosquejado desde su inicio en la prensa. El critico dio paso al
pedagogo Y al politico.

Con su viaje, nuestro autor estructura nuevamente su experiencia y la
reincorpora a su discurso. El polemista marginado (ese pobre provinciano) ha viajado al
Centro para comprobar (y demostrar a sus detractores) la validez de su discurso. Lo que
antes era intuicion ahora es certeza, lo que era referencia, ahora es posibilidad.

A la vuelta de su trayecto, Sarmiento comienza la etapa préctica de su discurso
critico, dando inicio al periodo de accion de su vida. El afan europeizante (como diria
Pedro Henriquez Urefia) se convierte, en ese momento, en una obsesion extrema, en esa
praxis que lo llevaria a la presidencia de su pais y lo haria rayar en extremos
lamentables (el horrendo extermino de indigenas seria una terrible prueba de esta
transformacion). Con él se iniciaria un fuerte proceso de modernizacion en la América
del Sur que, a pesar de sus notorias contradicciones, se convertiria en un periodo casi
sin cuestionamiento, y, a la vez, promoveria una relacion, en apariencia, menos

conflictiva con Occidente. Sin embargo, por esos mismos, dias, en el otro extremo de



Hispanoamérica, esa relacion con las metropolis habria de mostrar su faceta mas
oscura: el avance imperialista, obligando a la agencia critica hispanoamericana a
revalorar sus presupuestos y a ensayar una reflexién mas profunda sobre la nocion de lo

americano.



6. REFORMA LITERARIAY ANTI-NEOCOLONIALISMO:
IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

“;Somos la generacion de la Republica;

Yy ya sea que cantemos la libertad, el amor
o las glorias del pueblo, preferimos

en todo caso conservar nuestra miseria,
con tal de salvar nuestra independencia,
austera y salvaje!”

Ignacio Manuel Altamirano

El 6 de mayo de 1862, el presidente de una Republica en vilo, Benito Juérez, recibia un
telegrama enviado desde Puebla, su contenido escueto y contundente -caracteristico de
este medio de comunicacién- resumia un acontecimiento muy reciente, pero a la vez
anunciaba una utopia nacionalista: “Las armas nacionales se han cubierto de gloria”. En
si, el telegrama, enviado por Ignacio Zaragoza y redactado por Lazaro Garza Ayala
daba parte de la victoria del ejército mexicano en la batalla del 5 de mayo contra los
invasores franceses en la capital poblana. Era una victoria efimera pero significativa'®.
La Republica liberal vivia uno de sus momentos mas dificiles tras la Guerra de la
Reforma (1857-1860); el pais se encontraba asediado por las divisiones internas (una
confrontacién radical entre liberales y conservadores) y por el agobiante acoso
internacional: un par de afios antes dos potencias en boga (Inglaterra y Francia) y una en
decadencia (Espafia) habian promovido, pretextando la morosidad en el pago de deudas,
una franca politica de agresion. El proyecto reformista de nacion se veia en un
complicado dilema: tenia que mantener su perspectiva modernizadora, pero a la vez
tenia que definirla como una via propia: ya no se podia apelar al ejemplo comun, esto

es, a la aspiracion de ser una nacién moderna como Inglaterra o Francia (o, aunque ya

106 De hecho, fue la primera derrota de un ejército colonialista propinada por una resistencia indigena,
anticipandose en casi cien afios a la era definitiva de la descolonizacion mundial. En su momento
represent6 un ejemplo para la intelectualidad occidental anti-monarquica.



para entonces, habia una considerable distancia: Estados Unidos), al contrario, era
menester demostrar una conducta “superior “. Ser mas civilizados que los modelos. Esto
implicaba primeramente una politica de resistencia y, posteriormente, la apelacién a los
valores “universales” que el mismo Occidente habia derramado en su retdrica
modernista (esto es, en su pragmatica imperialista). Basta asomarse a las paginas que
Justo Sierra escribiera cuarenta afios después de esa mitica fecha, en su ya clasico
ensayo Evolucion politica del pueblo mexicano:

“El Cinco de Mayo, por el nimero de los combatientes y por el resultado puramente
militar de la accion (una retirada en orden estricto para esperar refuerzos), no es una
batalla de primer orden, ni de segundo; no es Platea, es Marat6n. Es Maraton por sus
inmensos resultados morales y politicos [...] Hubo una nacioén que resintiera el choque;
esa nacion se sintié capaz de supremos esfuerzos. En ese minuto admirable de nuestra
historia, el partido reformista, que era la mayoria, comenzé a ser la totalidad politica del
pais, comenz6 su transformacion en entidad nacional: la Reforma, la Republica, la Patria,
comenzaron juntas en esa hora de mayo el viacrucis que las habia de llevar a la
identificacion, a la unificacion plena en el dia indefectible de la resurreccion del derecho.”
(1948: 323)

Poco hay que agregar a la interpretacion de Sierra; la lectura heroica de la batalla posee
el germen de la gestacion de la nacidon mexicana, de la “autentica representacion” del
pueblo. La utopia nacionalista habia encontrado, en el momento de redaccion del futuro
ministro de Instruccion Publica, una concrecion: el porfiriato; sin embargo, ese
momento de gestacion anuncia, por vez primera en el convulso siglo XIX mexicano, la
urgente necesidad de concretar los proyectos de modernizacién cultural. La Reforma
habia configurado un Estado-nacional en apariencia esencial y por lo mismo requeria de
una expresion literaria propia. El asunto, desde luego, no es nuevo; de hecho, se habia
iniciado en los lejanos ensayos poéticos del cubano José Maria Heredia y en las afiejas
sesiones de la Academia de Letran en la década del treinta. Pero so6lo como deseo,
nunca como proyecto. Y la consigna actual era conquistar para las letras lo que se habia
ya logrado con las armas, esto es, vencer la condicion subordinada. Se requeria, pues, de

un “esfuerzo supremo”, de una voluntad progresista capaz de ordenar el caos y de



alumbrar el camino. La posterior imposicion del Segundo Imperio (1864-1867) aumento
el caracter dramético de esta gesta y anunci6 lo que vendria después de la muerte del
emperador Maximiliano: la época de la Restauracion. En el terreno de la literatura, ese
sera el momento principal para emprender, por fin, una empresa critica e historiografica
de caracter fundador, pues “la politizacion en forma nacional o nacionalista —en cierto
modo, por tanto, la ‘nacionalizacion’- es uno de los rasgos constitutivos de las
‘pequeiias literaturas’ (Casanova, 2001: 249).

Ignacio Manuel Altamirano participd activamente en el brazo militar del
proyecto reformista, su paso por el mundo de las amas lo constituyd en un “patriota”,
esto es, en un hombre de letras consecuente con sus postulados estéticos e ideoldgicos.
Us6 la pluma y la escopeta para el mismo fin: construir una moderna nacién mexicana.
Estos apuntes biograficos no son gratuitos, al contrario, sirven para recalcar hasta qué
punto el proyecto literario de Altamirano estaba conectado con el proyecto politico de
nacién de Benito Judrez. La década de conflicto (1857-1867) representd para el
liberalismo literario mexicano una etapa de “suspension”, de interrupcion del “natural”
desarrollo artistico de la republica. Durante ese periodo los hombres de letras
cumplieron con su “deber patrio” y se unieron a las filas del ejército republicano. Es,
por tanto, dificil intentar separar los dos procesos (el literario y el politico). En el campo
de las letras, la irrupciéon de la Reforma y sus leyes brindaron la ocasién Unica de
unificar esfuerzos en pos de la configuracion de una literatura nacional. Y en este
aspecto me gustaria ser claro: no es que antes de esta generacién de escritores no
existiera ese deseo, no, la diferencia estriba en la misma concepcion de literatura
nacional.

A diferencia de las republicas del Cono Sur, cuyo debate literario fue

prontamente asumido en la agenda publica, la literatura en el México posterior a la



Independencia cobr6 una importancia relativa y ambigua. La gran discusion fue
meramente politica, de poder, y se resume en la disputa entre centralistas y federalistas
iniciada desde la entrada del Ejército Trigarante a la ciudad de México en septiembre de
1821. Las fuerzas econdmicas de las regiones contra los intereses privativos del centro;
la defensa de los fueros de las jerarquias (Iglesia, ejército, gobierno) en detrimento de
los proyectos democraticos; la representacion versus la designacion. Ese debate ocup6
buena parte de la produccion intelectual, e hizo que autores como Fernandez de Lizardi
abandonaran la ficcion narrativa para abocarse de lleno al tema y que fray Servando
Teresa de Mier dedicaré sus ultimos afios a discutirlo de manera visceral. En la naciente
historiografia mexicana la disputa cobrd dimensiones desproporcionadas entre
intelectuales tan opuestos como José Maria Luis Mora y Lucas Alamén. La division de
los discursos fue tajante. La elite conservadora, sin declararse abiertamente pro-
espafiola, exaltaba los nexos de la nacion mexicana con las jerarquias raciales y
sociales del catolicismo y hacia énfasis en los beneficios y logros que habian dejado los
trescientos afios de coloniaje. El discurso liberal, por su parte, ensayaba una visién entre
moderna y revisionista del pasado prehispanico que intentaba salvar sus contradicciones
en la homogenizacion de una nacidn y un sujeto mestizos, ese discurso esencialista, no
obstante, procuraba una modernizacion econdémica y cultural a través de un sentido
histérico del progreso. Esto acarreo dificultades para el desarrollo de la vida literaria y
retardo las discusiones sobre su funcion social y civilizadora.

Esa larga y muchas veces infructuosa lucha en pos del establecimiento del
campo literario en México, supuso, durante la segunda parte del siglo XIX, la
consolidacién de un discurso autondmico que se fue gestando desde los albores de la
independencia politica (incluso antes, en los esfuerzos librescos de Juan José Eguiara 'y

Eguren y en los de José Mariano Beristain y Souza) y que frecuentemente manifiesta el



contraste entre su prop6sito modernizador (expuesto en su afan emancipador y en la
busqueda de la originalidad y la representatividad a través de la concrecion de una
tradicion literaria y, por ende, de una literatura nacional) y la incomunicacion con su
referente, al que termina casi siempre por desvirtuar. En esa lucha (definible por su
principal caracteristica: el empefio por ordenar, a través de la escritura, una vision de
mundo utépica), la configuracién de la tradiciébn se da, como hemos Vvisto,
retrospectivamente, siempre en funcién del presente. Es ese presente republicano
(mantenido a costa de un terrible esfuerzo), que va desde los esfuerzos escriturales de
fray Servando Teresa de Mier y la perspectiva historica del ya citado José Maria Luis
Mora hasta la publicacion de Clemencia en El Renacimiento, el que propicia el
ordenamiento literario, el primero quiza, en el México decimonénico.'®’

Esa breve consolidacion del discurso autonémico literario es el asunto que me
interesa resaltar aqui; sobre todo, como una posibilidad de acercamiento a una
problematica poco tratada por la historiografia literaria mexicana: aquella que concierne
a la formacion del discurso critico. Ha sido el abuso de los lugares comunes (“la falta de
originalidad”, “la ancilaridad literaria”, “el abuso del nacionalismo”, etc.) lo que ha
favorecido este “descuido”, haciendo nacer, tal como he mencionado a lo largo de este
trabajo, la modernidad critica s6lo a partir del modernismo. Sin embargo, el desarrollo
de la critica modernista sélo fue posible gracias a la existencia de un ensayo anterior, de

un intento fallido por hacer de la literatura un espacio auténomo, libre ya de las cadenas

197 Desde luego hubo esfuerzos notables por ordenar las letras mexicanas o por reflexionar sobre ellas casi
desde la consumacién de la Independencia: Tadeo Ortiz (capitulo V de México considerado como nacién
independiente y libre o sean algunas indicaciones sobre los deberes mas esenciales de los mexicanos,
1832), Luis de la Rosa (“Utilidad de la literatura en México”, en El Ateneo Mexicano, 1844), José Maria
Lafragua (“Caracter y objeto de la literatura”, en El Ateneo Mexicano, 1844), la publicacién mexicana del
Diccionario universal de historia y geografia (1853-1856), Marcos Arréniz (Manual de biografia
mejicana o galeria de hombres célebres de Méjico, 1857), Joaquin Garcia Icazbalceta (Nueva coleccién
de documentos para la historia de México, iniciada en 1866), etc. Ademas de los trabajos sueltos y
prélogos de Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez, Manuel Payno, el Conde de la Cortina, Bernardo Cuoto,
etc., y de publicaciones como El Ateneo Mexicano (1844), El Mosaico Mexicano (1836-1837 y 1840-
1842), EI Museo mexicano (1843-1845), la Revista Cientifica y Literaria (1845-1846) y La llustracién
Mexicana (1851-1855), entre otras.



politicas: ese gran ensayo tiene, en el caso mexicano, a Ignacio Manuel Altamirano
como su mas alto ejemplo.

La reforma literaria encausada por este autor responde a un largo proceso de
transformaciones politico-culturales en el Meéxico de la mitad del siglo XIX. Es ese un
periodo donde se reformulan y se articulan las nuevas nociones de lo mexicano y de la
nacién mexicana, y se hacen efectivas mas que en el plano social, en el plano
discursivo. Tras la dificil y defectuosa imposicion de la Constitucién del 57 y las

Leyes de Reforma, el liberalismo mexicano (de suyo heterogéneo'®®

) padecio la fuerte
reaccion a su impulso modernizador: primero en la Guerra de los Tres Afos, que,
literalmente, dividié el corpus de la produccion literaria mexicana en las dos tendencias
que habrian de mantenerse hasta la creacion del periddico literario EI Renacimiento
(1869): liberales y conservadores (cada una con su lista de valores candnicos). Estas
dos categorias globalizadoras dejan muchos elementos sin describir y en lugar de ayudar
al acercamiento critico, lo nublaban con los consabidos lugares comunes. Después, con
la intervencion francesa y la imposicion del Segundo Imperio (1863-1867), sobrevino
una diaspora de equipo intelectual liberal con la consecuente ausencia de la reflexion y
la produccion artistica. La creacion literaria se postergd ante la necesidad de defender
los distintos ideales.

El conflicto, como se sabe, permanecid irresuelto durante el siglo XIX y sélo
tuvo un periodo de ordenamiento gracias a la represion porfiriana. La literatura, empero,
ocupd un lugar subordinado hasta la caida del imperio de Maximiliano en Querétaro en
1867 (victoria en la cual particip6 activamente Altamirano). El periodo que cubrié la

imposicion del Segundo Imperio fue, desde el punto de vista del liberalismo literario,

profundamente negativo: representd el mas grande obstaculo para la concrecion del

108 Cf. Reyes Heroles, 1985; De la Torre Villar, 1960; y Hale, 1999.



ideal literario reformista, y la lectura evolutiva y progresista del liberalismo literario se
vio truncada ante la imposicion de un sistema literario “ajeno”, que tuvo en la
instalacion de la Academia Imperial de las Ciencias y las Letras su momento mas alto, y
cuya vision historiografica dependiente corresponde a la pluma del escritor espafiol José
Zorrilla’®. Mas adelante me ocuparé de este asunto, por ahora sélo anticiparé que el
autor de Don Juan Tenorio escribio, utilizando el género epistolar, una serie de
observaciones (mejor seria decir: comparaciones) sobre la literatura mexicana y su
correspondencia —negativa- con las letras espafiolas. México y Los mexicanos (1955) se
publico por vez primera en 1857 como anexo al libro La flor de los recuerdos, que
Zorrilla comenzara a escribir en 1854. México y los mexicanos es, como recién
mencioné, un extenso epistolario dirigido al duque de Rivas (Angel Saavedra), en esas
cartas el autor del Don Juan Tenorio intenta explicar al duque el desarrollo de la
literatura mexicana a la luz de las letras espafiolas (Mora, 1996). Zorrilla busca
“hermanar” las dos producciones a través de un lazo comun: la lengua castellana. En su
perspectiva critica, ambas literaturas, vistas en el momento actual, son productos de
momentos de emancipacion politica: la independencia de Meéxico en una, y los
movimientos liberales en otra. Zorrilla busca la reconciliacion de los dos pueblos por
medio del “lazo filial” de las letras. El problema radica en una contradiccion insalvable:
la hermandad literaria se establece a través de dos conceptos negativos: la influencia y
la paternidad. El poeta espafiol, en su afan por resaltar las conexiones entre las dos
producciones, debe rechazar los intentos de emancipacion literaria de las letras
mexicanas. La tan pretendida originalidad debe ser suprimida en su estudio y
contrarrestada con la descripcién del parentesco. La lectura es lineal: Espafia otorgd a

México la lengua, ergo la literatura mexicana es hija de la espafiola, y, como

109 Zorrilla vivié en México en dos ocasiones, la primera de 1855 a 1857, después regresé y permaneci6
en el pais de 1859 a 1866. Durante el imperio de Maximiliano ocupd la Direccion del Teatro Nacional.



representante de esa maternidad, el critico debe reprobar cualquier intento de
insubordinacion, “porque ademas de que la lengua castellana no nacidé en México sino
en Castilla, y no hay mas remedio que seguir al escribirla las reglas de la Academia...”
(Zorrilla, 1955: 101) Creo que lo citado basta para entender el deseo de reivindicacion
critica de nuestro autor.

A partir de alli, la figura de Altamirano ocuparia el centro de la actividad
literaria al proponer y ensayar un ordenamiento histérico (y heroico) de las letras
nacionales y, al mismo tiempo, alentar un proyecto de reforma literaria hasta ese
momento inusitado. Ese proyecto consistia en tres puntos esenciales: 1) escribir la
historia literaria de México a partir de 1821 hasta la fecha de enunciacién; 2) hacer de
esa historiografia una historia heroica en pos de la literatura nacional, pero dejando en
claro que ésta sélo se concretara a partir del momento actual; y 3) proporcionar todos
los elementos para concretarla. Esos tres puntos estaban concatenados y suponian una
evolucion natural y orgénica, muestra fehaciente del trayecto de la nacion mexicana

hacia la categoria de civilizacion avanzada.

Reforma literaria y proyecto de nacién ¢Restauracion o renacimiento?

Como he sefialado, este esfuerzo critico e historiografico, a pesar de sus connotaciones
politicas e ideologicas, responde igualmente a motivaciones intra-literarias. Aqui
vuelvo a la figura de Zorrilla, quien, a pesar de casi no figurar en la escritura de
Altamirano (silenciamiento elocuente), continta siendo el antagonista de esta lucha
heroica. Después de México y los mexicanos, el autor de Don Juan Tenorio escribié una
obra mas polémica y “ofensiva” a la fraccion liberal: EI drama del alma. Algo sobre
México y Maximiliano (1867). Este texto, escrito en verso, repudia abiertamente la

politica mexicana (entiéndase, desde luego, la politica reformista y liberal) y su



actuacion en la muerte del emperador austriaco. Si en Meéxico y los mexicanos la
literatura mexicana es entendida como apéndice de las letras espafiolas, en ElI drama
del alma se castiga a la politica que ha posibilitado el desarrollo de las letras nacionales.

No es, pues, casual que Altamirano sintiera el golpe por partida doble'*°

, como literato y
como politico y militar liberal, su reaccion, por tanto, es contundente: necesita el ya
mencionado ordenamiento de la literatura mexicana para dar cuenta de su existencia y
de su peculiaridad, para luego proyectar la elaboracién de un proyecto de reforma
literaria de alcance nacional que no sélo demuestre la existencia de un campo literario
auténomo, sino que sea el epifendmeno de un sistema politico moderno. Por eso,
Altamirano nunca hablara de crear una literatura nueva, sino de hacer renacer las letras
nacionales. Este proceso, por tanto, resaltard un adjetivo primordial para valorizar el
esfuerzo por concretar dicha empresa: heroico. El cultivo de las letras sera un acto de
heroismo porque ahora es un deber patrio: continuar con la literatura lo que ya se habia
conquistado con las armas. En este punto es importante recordar que los afios de
hegemonia de los grupos conservadores (desde la presidencia de Miramén hasta el
fusilamiento de Maximiliano), representaron la implementacion de una lectura
“negativa” de la formacion literaria mexicana. Era negativa porque, desde la perspectiva
liberal, rechazaba y “anulaba” los magros logros en la busqueda de una expresion
nacional y, para colmo, perseguia, ademas, el restablecimiento del vinculo “filial” con
una literatura madre, en este caso, la espafiola. Obras como las ya citadas del espafiol

José Zorrilla pretendian, por medio de un sospechoso y forzado método comparativo,

resaltar la influencia (término, por lo demas, de suyo colonialista) y el paternalismo de

19 poco hablé Altamirano de Zorrilla, pero basta leer el concepto que tenia de él como escritor oficial de
Maximiliano para darnos una idea: “nos ahogariamos antes que recibir el salario de Zorrilla, teniendo que
divertir a un mandarin desvelado y antojadizo.” (1949, I: 229)



las letras espafiolas sobre las nacionales’’. Para los conservadores, la literatura
mexicana era, abusando de simil de cufio botanico, una rama de la literatura espafiola;
para los liberales, en contraste, letras locales deberian ser el frondoso arbol, que sélo
durante la larga década de inestabilidad (1857-1867) no habia podido dar plenamente
sus frutos.

Sin embargo, para el momento en que surge el primer texto organico de
Altamirano sobre el tema: Las Revistas Literarias de México™*?, la palabra de moda, en
el campo politico, era “restauracion’: se restauraba la reptblica luego de diez afios de
guerra e intervenciones. La caida del Segundo Imperio y de Maximiliano habia abierto
la posibilidad de la consolidacion de las Leyes de Reforma, y Benito Juérez, con esa
consigna, entraba a la ciudad de México para reasumir sus cargos. La finalizacion del
conflicto propicid el restablecimiento del estado de derecho y acab6 con la hegemonia
del poder ejecutivo. La restauracion deberia ser una empresa colectiva y, sobre todo y
pese al mismo Juérez, critica**®. Para la vieja generacion, la restauracion era un término
sinbnimo al de reeleccion; s6lo Juarez podia garantizar la independencia politica a
través de un gobierno paternalista y pragmatico. Para la generacion idealista,
restauracion significaba renacer: volver a nacer pero sin las trabas y taras del pasado. Su
visién era doble, hacia fuera y hacia adentro. Hacia el pais a través de una reforma

social: instruccion publica, libertad de prensa y nacionalismo literario; hacia el exterior

11 Ademas de las obras de Zorrilla, existieron en México, durante la época del Segundo Imperio algunas
asociaciones literarias que promovieron esta lectura subordinante de las letras mexicanas, tales como la
Asociacién Gregoriana, fundada por Ignacio Trigueros en 1866 y compuesta por ex —alumnos del colegio
jesuita de San Gregorio, y la ya mencionada Academia Imperial de Ciencia y Literatura, inaugurada por
el propio Maximiliano el 10 de abril de 1865 y bajo la direccion de José Fernando Ramirez y Leopoldo
Rio de la Loza.

112 5e publicé originalmente en 1868, en la Imprenta de Diaz de Le6n y Santiago White. México.

13 E] mismo Altamirano manifest, desde temprano, una postura muy critica respecto a la falta de
consecuencia del gobierno de Juarez (la cual provocd, a la postre, su acercamiento a Porfirio Diaz); en
una carta a Juan Alvarez, fechada el 11 de septiembre de 1861, le confiesa: “ Todos los desaciertos que
se pueden cometer, los ha cometido el sefior Juarez en su gobierno que se va haciendo la plaga de la
sociedad. Yo no sé lo que le sucede a este hombre; pero el caso es que el disgusto del partido liberal hacia
¢l es ya completo.” Y mas adelante concluye: “Conozco que mis ideas avanzadas no hallan eco en su
alma débil...” (1992b: 94-97)



mediante de la demostracion de los avances del proceso civilizador. En esta vision

dual, la literatura cumpliria un rol vital.

¢ Como hacer renacer algo que aun no ha nacido?

El proceso racionalizador del fendmeno literario mexicano de Altamirano se sustentaba
en el entendimiento de lo que para él deberia ser la literatura 'y en la funcién que
deberia cumplir en la consolidacion del Estado-nacion mexicano. Esta visién es clave
para emprender un acercamiento al proceso de elaboracion de una empresa como Las
Revistas Literarias de México; por ello, considero necesario un cuestionamiento
general sobre el contexto de produccion de esta publicacion. ¢Qué es lo que hay detras
de una empresa de tal magnitud? Lo que estd, principalmente, es un periodo politico
inusitado, un momento en que la practica del ideario liberal se encuentra al maximo:
division de poderes, libertad de prensa y ejercicio critico. Pero, ademas, estan, como se
ha dicho, la crisis politica del juarismo; la division del liberalismo mexicano entre la
vieja generacion reformista que abogaba por una politica econémica préctica, y la nueva
generacion idealista que perseguia la implementacion total de la Reforma y una
revolucién cultural; y, finalmente, estaba la paulatina recuperacién de los grupos
conservadores (Batis, 1993).

En este contexto la literatura estaba llamada a cumplir con una funcién multiple y
de cufio patridtico:

“Por otra parte, la literatura tendrd hoy una mision patriotica del mas alto interés, y
justamente es la época de hacerse Util cumpliendo con ella.” (1949, I: 15)

Altamirano comprende que, para establecer su tarea, es preciso antes el establecimiento

de un canon literario, es decir, se requiere de una tradicidn, en consecuencia, él hablara



siempre de renacimiento: su ideal de lo literario serd siempre retroactivo. Desde su

lectura, la literatura mexicana cobra forma y sentido:

“Decididamente la literatura renace en nuestra patria, y los dias de oro en que Ramirez,
Prieto, Calderon y Payno, jovenes adn, iban a comunicarse en los salones de Letran, hoy
destruidos, sus primeras y hermosas inspiraciones, vuelven ya por fortuna para no
oscurecerse jamas, si hemos de dar crédito a nuestras esperanzas.” (3-4)

Altamirano establece con estas palabras iniciales su filiacion estético-liberal, y hace de
su magisterio la continuacion de las antiguas lecciones literarias de la Academia de

Letran'**

. De la lista de “padres fundadores”, la mayoria aun vive y estd en plena
actividad literaria. Ahora bien, esta conexion genealdgica responde a un objetivo claro:
restablecer la continuidad natural de las letras mexicanas y demostrar asi el predominio
de la fraccidn literaria liberal. El autor de Clemencia hace del demolido Colegio de
Letrén las ruinas sagradas que testimonian el nacimiento de la literatura mexicana. A su
modo, la generacion de Letran representd la “union” del quehacer literario con la
empresa insurgente en términos de herencia: ellos continuarian la labor liberadora. La
generacion de la Reforma, su generacion, estableceria el mismo vinculo con los ex-
integrantes de la Academia, s6lo que el magisterio caera en Altamirano: el alumno se
vuelve maestro de sus preceptores™®®.

Esta seleccién no es, desde luego, solamente politica, es igualmente estética,

aunque sin mucha precision al respecto. El nacimiento de la Academia de Letran

141 a Academia de Letran surgi6 de las reuniones literarias de José Marfa y Juan N. Lacunza, Manuel
Tonat y Guillermo Prieto en las instalaciones del antiguo Colegio de Letran. Asi describe Prieto su
apertura: “Una tarde de junio de 1836, este deseo no sé por qué tuvo mayores creces y resolvimos
valientemente establecernos en academia que tuviera el nombre de nuestro Colegio, instalandonos al
momento y convidando a nuestros amigos, siempre que tuvieran nuestra unanime aprobacion [...] Los
fundadores nos habiamos pronunciado contra todo reglamento: se dicté como ley fundamental, no escrita,
que el que aspirase a socio presentara una composicién en prosa o en verso y que hecha la aprobacién de
la candidatura fuera lo bastante para la admision.” (1996: 75)

15 En realidad, Altamirano realiza su periodizacién basandose en cuatro generaciones: la del periodo
insurgente, la de la Academia de Letradn, la generacion del Liceo Hidalgo (1850) y la suya, la de la
Reforma.



represento, a la distancia, el primer gran intento de reflexionar sobre la literatura y su
funcién publica. Sin embargo, en sus aulas no se discutié ningin problema teorico o
filosofico a profundidad, fue méas bien una asociacion de jovenes literatos y antiguos
escritores de la época de la insurgencia, pero en ella no hubo incompatibilidad, sino
complemento y complicidad''®. El joven romantico Guillermo Prieto, por ejemplo,
venera y admira a su protector y maestro, el poeta clasicista Andrés Quintana Roo
(designado por unanimidad presidente vitalicio de la Academia). Lo que unia a estas dos
generaciones era el deseo de mexicanizar la literatura, pero sin ningln método
especifico, a no ser la voluntad de reflejar en las letras la esencia de la nacion, que ya
para entonces se daba por un hecho:

“La Academia tuvo aun mas alta significacion democratizando los estudios literarios y
asignando las distinciones al mérito sin distinguir ni edad, ni posicidn social, ni bienes de
fortuna, ni nada que no fuera lo justo y lo elevado [...] Pero, para mi, lo grande y
trascendente de la Academia fue su tendencia a mexicanizar la literatura, emancipandola
de toda otra y dandole caracter peculiar.” (Prieto, 1996: 96. El énfasis es suyo)

Este caracter peculiar descrito por Prieto consistia principalmente en la voluntad
individual de cada uno de sus miembros y en la eleccion de asuntos mexicanos para
trabajarlos literariamente. Asi, en esas sesiones se leyeron trabajos como El inquisidor
de México de José Joaquin Pesado, Netzula de Ortega, la Moza de Ignacio Rodriguez
Galvéan, Adela de Fernando Calderdn y el Insurgente del mismo Prieto. Todas estas
lecturas trataban asuntos relacionados a las costumbres y la historia de México, pero ya
se notaba una valorizacion de las etapas: lo prehispanico y lo insurgente se trataban en
tono heroico, y lo colonial como muestra de la brutalidad de un gobierno despotico. La
llegada posterior a la Academia de Ignacio Ramirez marco el primer contacto con el

espiritu romantico, aunque salpicado con una actitud cientificista. En su discurso de

116 Altamirano, de hecho, vera en la Academia un esfuerzo trunco: “Como lo hemos dicho ya, en el
recinto de la Academia de Letran resonaron muy pocos cantos a la patria; y los jévenes poetas que alli se
atrevieron a pulsar la lira para honrar a los padres de la Independencia, tuvieron que callarla [...] Fue ésta
una desgracia muy grande para nosotros, no nos cansaremos de repetirlo, porque nuestras glorias
quedaron desconocidas en el extranjero [...] Ademas, se impidié dar a nuestra poesia el caracter
nacional...” (1949, I: 257-258)



introduccién, Ramirez negd la existencia de Dios y estimulé en sus compafieros la
lectura de Victor Hugo y Dumas; propuso, asimismo, la discusiéon entre la preceptiva
neoclasica y la estética romantica; e introdujo, a su modo, la disertacién cientifica, el
analisis del medio y su efecto en la sociedad. Su creencia en la ley natural y bioldgica
del progreso humano, su desordenada formacion médica y sus lecturas heterodoxas
habian hecho de él un escéptico.

Me voy a detener brevemente en estos dos “padres™’ de la literatura nacional
mexicana porque pienso que son fundamentales para entender la concepcion de
Altamirano sobre la reforma literaria y su papel en el proyecto de nacion reformista (el
otro “patriarca” es Francisco Zarco, pero de el me ocuparé més adelante). Prieto y
Ramirez pusieron sobre la mesa dos aspectos basicos sobre la literatura que es preciso
tener en cuenta: 1) su constitucion general y su papel “natural” en el desarrollo de los
pueblos y 2) su participacion especifica en la cultura mexicana. Para Ignacio Ramirez,
las leyes naturales deben ser sometidas a las leyes intelectuales y éstas s6lo pueden
estructurarse a través de la palabra. El lenguaje, nos explica, es el centro del
pensamiento humano. Y la literatura debe constituirlo en su objeto. El lenguaje literario
posee, asi, dos aspectos diferentes y complementarios: la elocuencia y la poesia (la bella
literatura). El estudio de la literatura requiere el conocimiento del lenguaje: “ha sido
necesario —afirma- que las literaturas modernas se emancipasen resueltamente de las
antiguas para que al fin se sospechase que ningin pueblo ha conseguido ser poderoso
sin la apoteosis simultdnea de sus oradores y poetas. La historia de los grandes,

medianos y pequerios escritores, es la historia del universo.” (1944: 4)

17 Es preciso tener en cuenta que, de hecho, Ignacio Ramirez fue el mentor de Altamirano y que, gracias
a él, el director de El Renacimiento pudo ingresar con una beca al Instituto Literario de Toluca. Al
escribir la biografia del Nigromante, Altamirano reconoce sus deudas: “Ignacio Ramirez influy6 en mi
existencia de una manera radical, y yo lo consideré siempre, no como un amigo, lo cual habria establecido
entre nosotros una especie de igualdad, sino como un padre, como un maestro, ante quien me sentia
penetrado de profundo respeto y de sincera sumision.” (1949, 1I: 187-188)



Para Ramirez, estudiar la literatura implica acceder al espiritu de los pueblos que
la producen; esta perspectiva otorga a la critica una dimension espacial y la aleja del
caracter impresionista que hasta entonces habia poseido y la encamina, junto con la
historia literaria (que debe, a su vez, dejar de ser el catalogo de obras y autores), en una
futura ciencia de la literatura. “Creemos nosotros que la literatura, para ser una ciencia,
no debe limitar sus estudios a los fendmenos locales [...] Pero, la literatura, ¢puede ser
ciencia? Si, porque el lenguaje no es mas que una manifestacion fisioldgica de la
organizacion humana...” (1944:5-6) El método propuesto por él se centra en las
comparaciones de los usos del lenguaje y sus relaciones e intereses sociales entre las
diversas literaturas. Ramirez entiende la dimension estética de la obras literarias como
un estimulo fisiologico a todos los elementos que el texto pone en circulacién: lenguaje,
ideas, objetos, etc. Esta es, someramente, la idea que el Nigromante desarroll6 a lo largo
de su vida sobre la funcién literaria. Esta interpretacion, a medio camino entre el
cientificismo y el positivismo, supone una esencia universal que le serd sumamente 0til
a Altamirano.

Guillermo Prieto, por su parte, fue el primero en manifestar la importancia de
poseer una tradicion literaria elaborada sobre el eje de la vida nacional. En un lejano

articulo de la década del cuarenta®®

, el autor del Romancero Nacional aprovechaba el
anuncio de una futura recopilacion de poesia mexicanas (a cargo del impresor Ignacio
Cumplido), para reflexionar sobre el desarrollo de la literatura mexicana''’. Prieto esta
entusiasmado con el proyecto del impresor Ignacio Cumplido porque se presenta como

un nuevo intento por difundir la vida literaria en una sociedad en conflicto. No esta de

18 «Algunos desordenados apuntes que pueden considerarse cuando se escriba la historia de la bella

literatura mexicana”, en el Museo Mexicano, tomo 1V, 1844,

119 «Cuando recordamos el doloroso abatimiento en que hemos tenido a la literatura nacional hace
muchos afios; cuando seguimos su marcha trabajosa e insegura, una novedad como la que nos presenta el
celo patriético del sefior Cumplido es muy digna de llamar la atencién de los amantes de las bellas
letras. “ (1997: 261)



mas recordar que Prieto escribe (toda su vida escribid) desde un momento de crisis
politica, la cual impedia, en términos liberales, el florecimiento de la literatura nacional
(ese fue, y bien lo entendié Altamirano, el gran problema de nuestras letras). Desde
entonces, 1844, ya se hacia urgente la necesidad de historiar la literatura mexicana,
labor que cumpliran, méas de veinte afios después, las Revistas Literarias de México:
“No es mi animo bosquejar con este motivo la historia de nuestra literatura, obra por
cierto digna de las investigaciones de nuestros sabios, y que exige imperiosamente la
vindicacion de nuestro buen nombre mancillado por la maés ridicula ignorancia...”
(1997: 261) Prieto hace un recuento de la vida literaria en México, como era de
esperarse, concentra toda la negatividad y (la inercia de ella que continla
contaminando) en el periodo colonial, pero sobre todo rechaza la situacion subordinada
del campo literario en la Colonia. De nada sirvio, para la formacion literaria de México,
el esplendor del Siglo de Oro espafiol, pues la metropoli s6lo imponia la religion, el
dominio y la censura en el ejercicio de la escritura, y no permitia el florecimiento de las
artes. Por desgracia, cuando en la Nueva Espafia empez6 a florecer la literatura, vino un
periodo “muy oscuro” para las letras espanolas. Prieto, como buen liberal y romantico
decimondnico, ve con repulsion el barroco espafiol: niega a Gongora, y, por tanto,
rechaza, aunque reconoce el talento, la literatura de Sor Juana Inés de la Cruz. Es
interesante, sin embargo, el rescate que hace del siglo XVIII mexicano, incluso lo Ilama
nuestro “Siglo de Oro”, pues reconoce en ¢l el florecimiento de las ciencias y artes
mexicanas: “El siglo XVIII fue para México el siglo de oro de las ciencias y de las
artes; en él florecieron el abad Alzate, Alarcon, Amable, Velazquez, Clavijero,
Ganancia, Gama, Gamboa, Mendoza y otros muchos, que en medio del aislamiento en
que vivian y sin otro estimulo que la energia de sus inclinaciones, explotaban la historia

nacional y aun se lanzaban atrevidos en los mares ignotos de las ciencias.” (1997: 264)



En literatura, destaca de ese siglo las traducciones de La lliada (realizada por el padre
Alegre), y la de algunos textos de Virgilio, entre ellos, La Eneida (hecha por
Larrafiaga). En su rechazo a la lirica barroca, el autor del romancero nacional alaba
incluso la poética de Luzan, aunque rechaza el desarrollo de la poesia pastoril (via la
Arcadia Mexicana) en nuestra literatura, al calificarla de mala copia y mera moda
literaria. Su perspectiva critica es muy clara: mientras exista la concepcion del quehacer
literario como una practica de elite, la concrecion una tradicion propia estarda muy
lejana. Hay un punto sustancial en el discurso critico de Prieto, es el que toca la funcién
de la literatura en la sociedad. Durante la Colonia, la literatura ocupd un lugar
secundario, por no decir nulo. En la lectura critica de Prieto, esa vision negativa
continuaba en el México independiente, y era menester cambiarla a como diera lugar.
Es, pues, evidente la huella de Prieto en el discurso critico de Altamirano, sobre todo en
la necesidad de cambiar la recepcién critica, y de hacer de este modo de conocimiento
un estimulo para la creacion:

“Esos criticos que de todo se disgustan, que con aire magistral censuran nuestros
pequefios progresos, y que sélo aplican su lente parcial a los defectos, deberian tener
presente que en México aun hoy se mendiga la educacion literaria, que se hace sin
principios fijos, y que hard dos afios que en los colegios tienen algunas catedras el
nombre, y creo no mas, de catedras de humanidades.” (1997: 265)
La primera labor es el ordenamiento valorativo e interpretativo: Las revistas literarias
de México son el primer esfuerzo por institucionalizar las letras mexicanas desde una
perspectiva mas “literaria” que politica (en ese mismo afio de 1868, el cubano Pedro de
Santacilia publica Del movimiento literario en México, pero su texto responde mas a la
necesidad de justificar discursivamente la funcidon de la literatura al servicio de la
politica, dando prioridad a un corpus producido en su mayoria por juaristas).

Altamirano es tajante en su periodizacion: la literatura mexicana comienza, 0 mejor

dicho, continta solo a partir de la independencia politica, esto es, en 1821. Sin embargo,



deja en claro que la formacion de la literatura nacional (es decir, aquélla en la cual
comulgan los postulados del proyecto de nacién reformista y cuyos valores van mas alla
de los fines puramente estéticos) es una empresa (y una obligacién) cuya gloria

corresponde a su generacion:

“Por otra parte, la juventud de hoy, nacida en medio de la guerra y aleccionada por lo que
ha visto, no se propone sujetarse a un nuevo silencio. Tiene el propoésito firme de trabajar
constantemente hasta llevar a cabo la creacién y el desarrollo de la literatura nacional,
cualesquiera que sean las peripecias que sobrevengan.” (1949, I: 7)

Pero, ¢cuél es el cambio en la funcion de la literatura que hara de la obra de esta
generacion idealista el mas importante abono para fortificar el arbol de la literatura
nacional? Primeramente, la posibilidad del ejercicio literario autbnomo y no ancilar.
Como nunca antes, la época de la restauracion presenta la ilusion de un largo periodo de
paz (al poco tiempo desmentido con las revueltas y levantamiento en diversos

Estados'?

) vy la ocasion para el desarrollo de una profesionalizacion literaria nunca
antes sospechada. En mi opinion, este es el primer gran momento en la busqueda por la
concrecion de un campo artistico autdbnomo, es la antesala de la peculiar modernizacion
literaria mexicana que tendra como primer gran fruto a Manuel Gutiérrez Najera. De
manera insospechada, el campo literario que produciria su empresa mas ambiciosa: El
Renacimiento fue el mas alto punto de convergencia de las diversas corrientes y
escuelas literarias que se producian en Mexico. Quiza por unica vez en la ajetreada vida

mexicana del siglo diecinueve, un proyecto de nacion no homogeneizador tenia éxito y

cumplia con su objetivo, aunque de manera efimera.

120 Durante 1868 y 1869 hay levantamientos y revueltas militares en Zacatecas, Tamaulipas, Sinaloa,
Yucatan y otros Estados. Los partidarios de Porfirio Diaz (el gran perdedor de las elecciones del *67)
esperaban ansiosos su levantamiento, pero esto no se produjo. (Bethell, 1991)



La gran virtud de Altamirano fue saber leer en su totalidad los profundos cambios
politicos y sociales que el pais experimentaba y, sobre todo, saber interpretar el papel

del fendmeno literario en ellos:

“Bendito sea ese cambio [el de la funcion de la literatura en el periodo de guerra], porque
a causa de él, la literatura abrié paso al progreso, 0 mas bien dicho, lo dio a luz, porque
en ella habian venido encerrados los gérmenes de las grandes ideas, que produjeron una
revolucion grandiosa. La literatura habia sido el propagador méas ardiente de la
democracia.” (5. El énfasis es mio)

Altamirano y su grupo practicaron, en el ejercicio literario, lo que en la vida publica era
aun imposible de pensar: la democracia; aplicaron, a su modo, la ley de amnistia;
convocaron a todos, pues su mision literaria se remitia a “sus hermanos todos de la
Republica, cualesquiera que sea su fe politica, a fin de que se les ayude en la tarea, para
la que se necesitan de todas las inteligencias mexicanas.” (8) Hay aqui un aspecto que
me gustaria traer a colacion. Me refiero a las llamadas “Veladas literarias” que
comenzaban a festejarse, de manera m&s o menos ordenadas, a partir de 1867 y
continuaron durante todo el afo siguiente. Existen varios conceptos que casi
inmediatamente se asocian a las veladas artisticas hispanoamericanas en el siglo XIX:
celebracién, complicidad, selectividad. La velada es el evento social mas prestigioso de
esas sociedades. Es la ostentacion casera de la naciente burguesia latinoamericana y la
confirmacion de su gusto refinado. Sin embargo, también presenta, en el caso particular
mexicano, un espacio para el estudio y la reflexion, particularmente durante la
Restauracién, con un gobierno en vias de organizarse y sin un programa educativo
definido. Los intereses particulares de los literatos iniciaron la labor de reconstruccion
literaria (recordemos: es gracias al aporte monetario y practico del anfitrion que los
poetas e intelectuales pueden reunirse con sus pares y hablar de la situacién cultural).

Gran parte del diagndstico que Altamirano realiza de las letras nacionales procede de



estas veladas. Sin embargo, el deber patrio obligaba a llevar a cabo una empresa

mayor, de alcance “masivo”, que estuviera a la par de la restauracion nacional.

El Renacimiento o el afio en que nos leimos todos

El mas importante periddico literario del siglo XI1X mexicano se publicé sélo un afio, el
de 1869'*, en dos tomos y son dos los momentos que cubrid, el primero atafifa a la
institucionalizacion de las Veladas Literarias, alli EI Renacimiento se convierte en un
espacio dedicado “a las bellas letras”, es decir, se presenta como el primero en hacer o
intentar hacer de la literatura una actividad independiente. Debo aclarar, que lo literario
cubre aqui una variedad amplia de géneros discursivos: traducciones, poesias,
historiografias, biografias, cronicas, critica teatral, etc. El segundo momento es el que
antecede la muerte de Francisco Zarco, el literato més importante de la generacion
intermedia entre los patriarcas y los “idealistas”, ademas de introductor de la nocién
moderna de critica. En su célebre articulo “De la misién de la critica literaria”** Zarco
pone el punto sobre las ies en materia critica . El articulo resulta iluminador en més de
un sentido. Primeramente, desmiente la perspectiva negativa de la funcién de la critica,
vale decir: legitima su mision publica: “Ceder a una opinion vulgar, que hace de la
critica un sinénimo de censura, es indigno del verdadero critico que comprenda cuén

elevada, cuan noble, y al mismo tiempo cudn modesta, cuan ingrata es su mision en la

121 E| primer namero de El Renacimiento aparecié el 2 de enero de 1969. El periédico fue publicado en su
totalidad en la Imprenta de Francisco Diaz de Ledn y Santiago White ( nim. 12 de la calle segunda de
La Monterilla), su formato fue de 28 x 19 centimetros (56 x 36 cuadratines) en papel importado (en 4°),
que se doblé por entregas de 16 paginas, y cuyo tiraje, aunque no se especifica, debio haber sido mayor al
de los quinientos ejemplares; en sus dos tomos tuvo como director a Ignacio Manuel Altamirano y editor
a Gonzalo Esteva, ademas cont6 con una pléyade de redactores y colaboradores: Ignacio Ramirez,
Guillermo Prieto, Francisco Pimentel, Luis G. Ortiz, Ignacio Montes de Oca, Pedro Santacilia, Enrique de
Olavaria y Ferrari, Juan A. Mateos, José Tomas de Cuellar, Justo y Santiago Sierra, Manuel Acufia, Isabel
Prieto, José Maria Roa Barcena, Manuel Orozco y Berra y José Sebastian Segura, entre otros. Para este
capitulo, utilizo la edicién facsimil prepara por Huberto Batis (1963).

122 Aparecid sin fecha en la Ilustracién mexicana, tomo V.



republica de las letras.” (1980: 234) Ademas establece, o mejor dicho, bosqueja su
objeto de estudio: “La critica tiene para con el publico, para con el autor de quien se
ocupe, y para consigo misma, la estrecha obligacion de limitarse a examinar la obra
como si ignorara quien es su autor.” (234-235) Zarco define el espiritu del critico a
través de una ética y una sensibilidad especial que lo convierte en un lector
especializado, profesional, cuyas caracteristicas principales se resumen en las siguientes
cualidades: imparcialidad, benevolencia, perspicacia, erudicion y un conocimiento
profundo de la literatura que ayude a encontrar la sustancia filoséfica de las obras a
tratar. Es sin duda evidente la relacién que Altamirano establece con la vision de Zarco.
Su magisterio critico se cimienta en los consejos del patriarca de la reforma y la
democracia. Zarco habia enumerado los principales obstaculos que el critico enfrenta
para realizar su trabajo (y para consumar su profesionalizacion): falta de tiempo, falta de
reconocimiento y falta de credibilidad. Hasta antes de Altamirano el discurso critico era
la representacion y el programa de un sector politico. En cierta medida, Altamirano
hizo efectiva la perspectiva de Zarco sobre la actividad lectora del critico:

“El critico no es un lector ordinario que lee por verdadero entretenimiento, solo para
aumentar su erudicion y adquirir nuevas citas y epigrafes para sus propios escritos. El
critico lee por todo el publico, lee por la opinion de que debe ser intérprete , a él le toca
marcar las tendencias de ciertas producciones, escudrifiar cual puede ser su importancia, y
revelar a la multitud cudl es el fruto que puede sacar de ciertos libros, o descubrir el
veneno que en ellos pueda encontrarse.” (1980: 236)

Zarco estaba por encima de las pasiones doctrinarias y apostaba por la razon, expresada
a traves del juicio critico. Altamirano aprende de él que la critica es el mejor acicate
para la especializacion literaria. A ella corresponde “corregir” y estimular a los
escritores nacientes. No es censura, sino estimulo. Lectura moderna de la produccién
literaria.

Pero, regresando al contexto, la muerte de Zarco (el Unico capaz de consolidar la

armonia propuesta por Altamirano) detona Yy hace evidentes las diferencias entre los



dos grupos convergentes en el periddico y anticipa la consecuente didspora. Lo que se
habia iniciado como la méas firme promesa de modernidad artistica, termina con la
aceptacion de la magra realidad local?.

No obstante, la convocatoria es en si, un caso iluminador del oscuro siglo XIX
mexicano, y lo digo con referencia a la historiografia canonica ( Gonzalez Pefia, 1977;
Jiménez Rueda,1944; José Luis Martinez, 1993) que ha visto en esta empresa (y, podria
afiadir, en todo el primer siglo de vida independiente) una alta muestra patriética (y, en
este punto, nunca escatiman un elogio), pero un escaso aporte artistico y, menos adn,
intelectual. El primer estudioso de Altamirano y del periddico, José Luis Martinez,

habla, en su importante libro La expresion nacional, de la empresa en estos términos:

“El Renacimiento fue, desde su primera hasta su Gltima pagina, un semillero de temas,

sugestiones y conquistas culturales en los que puede reconocerse siempre la mano

inspiradora de Altamirano. Mas el tema que con mayor constancia e interés llend las

paginas del semanario fue el de la cultura nacional. Los estudios sobre asuntos mexicanos,

especialmente literarios, recibieron siempre particular atencion.” (1993: 189)
Su interpretacion privilegia la intencion sobre la articulacién. Y en su lectura no podria
ser de otra manera. La formacién discursiva mexicana carece, a diferencia de otras
naciones hispanoamericanas, de una inicial reflexion sobre la funcién de la literatura en
la concrecion de los Estados-nacionales; faltan igualmente la discusién critica y la
polémica literaria. Pero, y en esto si repara José Luis Martinez, esta carencia es, bien
mirado, una diferencia; y la diferencia implica, desde luego, una lectura alternativa.

Si bien El Renacimiento es la consecuencia de una discusion pendiente en la vida

republicana (aquella que tiene que ver con la necesidad de concretar una literatura

nacional, y en la cual deberia articularse la esencia de la nueva identidad mexicana),

123 E| 22 de mayo de 1869 Altamirano manifiesta en su Diario el inicio de esta decepcion: “La politica me
tiene sin cuidado. La literatura me entretenia hace algunos meses. Ya me va fastidiando. Compro los
libros nuevos que llegan de Paris o Alemania y los coloco simétricamente en mis estantes, como una
mujer coloca en sus aparadores una vajilla que nunca usa.” Y sobre la significacion del periddico anota
escuetamente: “Hoy redacto en jefe ElI Renacimiento, periddico de literatura que fundamos Gonzalo
Esteva y yo como editores y que esta redactado por los primeros literatos de México. Ayer lo vendimos a
los impresores Diaz de Leon White y Cia., y clavamos una pica en Flandes.” (1992%: 52-54)



esto no conlleva la reproduccion de una problematica ajena o importada, sino que
responde a un contexto peculiar y conflictivo sobremanera.

En dicho conflicto, vienen a cuenta algunos conceptos basicos que estaran,
implicita o explicitamente, sobre la mesa de redaccion del periddico y constituiran a la
postre las principales estrategias interpretativas en pos de la concrecién de un discurso
autonémico: 1) el concepto de nacion (esa idea que ellos ven como intemporal de la
mexicanidad) y su papel en la literatura, 2) la interpretacion de la funcion moderna de la
literatura y 3) la experiencia de los primeros embates del imperialismo occidental en el
suelo mexicano y su significacion contradictoria: ;como tomar como ejemplo a los
paises civilizados si éstos nos agraden y nos dominan, Yy sobre todo nos niegan el
caracter de nacion moderna?

Sin proponérselo, Altamirano responde, en la introduccién al tomo primero de El
Renacimiento, a las causas de la postergacién del debate sobre la cultura nacional:

“;Quién no ha observado que durante la década que concluyd en 1867, ese arbol antes tan
frondoso de la literatura mexicana, no ha podido florecer ni aun conservarse vigoroso, en
medio de los huracanes de la guerra? “(En Batis, 1993: 8)

Como he mencionado, no sélo la ajetreada vida publica de los intelectuales habia
impedido la dedicacion profesional a las letras, sino el cumplimiento patridtico al
servicio de las armas. Un solo ejemplo basta: la participacién de Altamirano y Riva
Palacio en la derrota y captura de Maximiliano. ;Como trasladar la experiencia
producida por la defensa bélica de la soberania al terreno de las letras? ¢Seria posible el
fusilamiento literario de Maximiliano? Como se puede observar, la disposicion no era
suficiente. Ante el silenciamiento exterior era menester la articulacion interior, mas
¢como lograrla?

Es aqui donde entra en funcién primeramente el concepto de nacion. La idea de

una nacion mexicana perenne y perpetua se gesta principalmente con la elaboracion de



la Constitucion del “57 y con las Leyes de Reforma, que, en teoria, significaban el total
rompimiento con la cosmovisién metafisica de la Iglesia y la coronacién del moderno
concepto de Estado-nacion. Sélo que estas reformas construyen un sujeto mestizo, cuyo
origen se remonta al periodo precortesiano, y que no es, 0 no es completamente, el
sujeto de la modernidad. Es un sujeto histérico, si, pero lo es desde la perspectiva de la
recuperacion de la identidad. En pocas palabras, lo mexicano existe antes, durante y
después de la colonia, s6lo que la implementacion de lo espafiol vino a oscurecer (mas
no borrar) sus perfiles, y esto desde luego es aplicable al terreno literario:

“Las letras en el rico, floreciente y libre imperio azteca, recibieron en el siglo XV el
tremendo golpe que habia de ahogar para siempre, en la noche del olvido, los cantos de
nuestros ascendientes.” (En Batis, 1993: 186)

Asi explicaba, en el segundo tomo del periodico, el criollo José Toméas de Cuéllar la

formacion de la literatura nacional*®*

, para luego terminar denunciando la muerte del
primer nacimiento de la literatura mexicana: “...1a tea de los soldados de Cortés lanzo al
espacio en espirales de humo el inestimable tesoro de la literatura primitiva.” (Ibid.)

La Colonia termind con el florecimiento literario no solo porque destruyo la
produccion prehispanica e impuso su lengua sobre la de los conquistados, sino porque
elimind la funcion social que cumplia, relegando su discusion critica a la inutilidad de
deporte palaciego: “El estudio de las bellas letras era considerado todavia en el siglo
pasado, como un juego de ingenio, como un pasatiempo despreciable y de ninguna
utilidad.” (Ibid.)

La literatura mexicana, desde esta perspectiva, conlleva la esencia de la nacion;

ambas son intemporales y ahora son, ante todo, evidentes. EI Renacimiento responde de

esta manera a la acusacién metropolitana de barbarie. Lo hace utilizando un titulo

124 «La literatura nacional”. Este importante articulo de Cuéllar habia aparecido antes en La llustracion
Potosina (1869), diario dirigido por el propio Cuellar en San Luis Potosi, y el cual formaba parte del
proyecto de descentralizacion y renovacion cultural que supuso El Renacimiento.



humanista y plenamente occidental pero metamorfoseandolo con la elaboracion del
sujeto mestizo. Esto es evidente desde la comparacion de las dos portadas del periddico.
En la primera destaca, en el centro de un frontispicio neoclasico, la mitica figura del ave
fénix resurgiendo de sus cenizas; el conjunto es provocador sobremanera y refleja muy
bien la afieja tradicion de las letras mexicanas con el canon occidental (baste recordar la
primera institucion literaria: la Arcadia Mexicana). La segunda portada, en contraste,
presenta la figura de la famosa Piedra del Sol o “Calendario Azteca” enmarcada en un
tejido indigena.

Se renace, si, pero ahora se vuelve a nacer desde la propia circunstancia mexicana,
es un acto consciente y por ende historico. ElI campo literario, libre de su caracter
subalterno con respecto a la politica y a la defensa de la soberania, se desata en una
produccion sin antecedentes. Regreso con la Introduccion de Altamirano: “Los hechos
confirman & nuestros 0jos esta aseveracion. Si comparamos el movimiento literario que
ha tenido lugar de un afio a esta parte, con el que se efectud en toda la época de lucha,
encontraremos una desproporcion colosal.” (8)

La reforma literaria se concreta, de esta manera, con la difusién de los géneros
literarios modernos que promueve con ahinco El Renacimiento. EI primero es la
novela, a la que Altamirano denuncia como el género moderno por excelencia y el mas
indicado para promover la educacion de las “masas” y su acercamiento a la historia
patria (“La novela es indudablemente la produccién literaria que se ve con mas gusto
por el publico, y cuya lectura se hace hoy méas popular. Pudiérase decir que es el género
de la literatura mas cultivado en el siglo XIX y el artificio con que los hombres
pensadores de nuestra época han logrado hacer descender a las masas doctrinas y
opiniones que de otro modo habria sido dificil hacer que aceptasen.”’[1949, I: 17]).

Altamirano ejercitara este género en el segundo tomo del periddico a través de la



publicacion de Clemencia, novela a la que la historiografia tradicional tratard como una
digna copia de los modelos candnicos de novela histérica (en especial de Scott), pero
sin reparar en su caracter antiimperialista. En Clemencia se perciben muchas de las
estrategias discursivas que el proyecto de El Renacimiento pone en juego: a)
Demostracién de la existencia y del valor del repertorio de temas nacionales, b) perfecto
conocimiento y aplicacion de los modos discursivos hegemonicos, c) inversion de roles
en el terreno literario: los paises metropolitanos son vistos como barbaros invasores y
los paises marginales como defensores del ideario moderno: soberania, igualdad,
libertad y respeto, y d) historizacion de los conceptos de nacion e identidad mexicanas.
El otro género es la crénica (introducido en México un par de afios antes, en 1867, por
Luis G. Ortiz, redactor también de El Renacimiento). Bajo el titulo de la “Cronica
Semanal”, Altamirano utiliza el periddico para difundir una nueva dimension del tiempo
y el espacio en el contexto urbano. La ciudad y sus transformaciones son el gran tema.
Una urbe que deja de regirse por los tiempos Yy festividades de orden religioso para
abrirse al moderno universo de los espectaculos, de los avances del progreso y de las
actividades civicas.

El Renacimiento da cuenta, asi, de los brotes de esta dispar modernidad regional,
que se manifiesta sobre todo en la bdsqueda por consolidar la autonomia del campo
literario a través de la anticipacién de un nuevo tipo de sujeto, que si bien todavia no
existia ni podia existir en cuanto a la préactica, si lo hacia en cuanto futuro proyecto de
vida: el creador bohemio:

“Nosotros [nos confiesa un joven y poco conocido atun Justo Sierra en su primer articulo
para el periodico] nos hemos llamado bohemios porque siendo para nosotros la
humanidad una especie de gitana de los siglos, queriendo comprender a donde va, sin
poder saber de donde viene, algunas veces la vida con todo lo que tiene de amargo y de
serio, nos parece una inmensa chanza...” (en Batis, 1993: 13)



Como llegar a ser, pues, literatos modernos (o quiza convenga méas emplear el término
en boga: civilizados) y al mismo tiempo literatos patrioticos. EI Renacimiento otorga, a
lo largo de sus voluminosos tomos, la respuesta: realizando una lectura doble, que
abarque lo local y lo universal. El periddico no cierra jamas sus puertas al desarrollo
literario metropolitano, en sus paginas abundan las traducciones: de Poe, de Hugo, de
Schiller, de los clasicos griegos. No faltan tampoco las noticias bibliograficas, las
biografias de los prdceres del humanismo, las descripciones de los viajes a Europa, etc.
En lo local, El Renacimiento ensaya, tal vez por primera ocasion, una estrategia para
armonizar la produccion colonial ( a través de los esfuerzos de escritores y criticos
conservadores: Francisco Pimentel —quien por cierto presenta una nota bibliografica
sobre sor Juana Inés de la Cruz, figura no muy bien vista por la historiografia liberal-
José Maria Roa Barcena, Manuel Orozco y Berra, etc.) con el desarrollo moderno del
fendmeno literario, la cual se da a través de la busqueda de ciertos valores intrinsecos
que la dominacidn espafiola no pudo borrar y que ahora es menester productivizar, basta

regresar al articulo de Cuellar para comprobarlo:

“Las obras de esta fecunda poetisa [se refiere a Sor Juana] son un testimonio de la
implantacion de la literatura espafiola con todos sus vicios, hinchazén y gongorismo, si
bien es preciso reconocer las dotes de un ingenio superior y extraordinario en esta monja
que lleg6 al mas alto grado de erudicion y cultura en su época.” (186)

La lectura doble

Ahora bien, respecto al ultimo aspecto, el menos tratado por la historiografia
tradicional, es necesario reparar de nuevo en el contexto que envolvia la aparicion de
este periddico literario y afiadir a los elementos ya descritos una circunstancia de suyo
inusual: la de responder a las acusaciones de barbarie hechas por varias naciones

metropolitanas (en especial, Francia e Inglaterra). Como ya he sefialado Las Revistas



Literarias de México, EI Renacimiento y demas empresas de Altamirano son tanto una
respuesta interna como una propuesta al exterior. Recordemos que la nacién mexicana
habia ya padecido dos invasiones llevadas a cabo por dos paises considerados como
ejemplos de civilidad y progreso y cuyas consecuencias pesaban muchisimo sobre la
conciencia nacional: primero la invasion norteamericana (1847) que supuso la pérdida
de més de la mitad del territorio mexicano y luego la francesa (1862) que impuso a un
emperador extranjero, anulando de esta forma la soberania y la capacidad propia para
dirigir los derroteros del pais. La modernidad presentaba, asi, a la novel nacién su lado
oscuro: el imperialismo, y contra él se levantarian no sélo las armas sino las plumas. En
este sentido, el empefio por la concrecién de una literatura nacional responde también a
la necesidad de hacer un alcance al concepto de progreso occidental. Esa es una de las
estrategias de Altamirano y del periddico: aplicar cabalmente los preceptos del
idealismo liberal y, al hacerlo, denunciar su incumplimiento en las naciones
invasoras. En pocas palabras, demostrar que México podia ser tan civilizado o méas que
cualquier nacion europea o norteamericana.

Ya desde el momento de la redaccion de sus Revistas, el autor de Clemencia esta
consciente de la mirada negativa del mundo occidental (que implica, desde luego, un
tipo de interés) y pregona la necesidad de corregirlo: “se quiere conocer su historia [la
de México], sus costumbres publicas, su vida intima, sus virtudes y sus vicios; y por eso
se devora todo cuanto extranjeros ignorantes y apasionados cuentan en Europa,
disfrazando sus mentiras con el ropaje seductor de la leyenda y de las impresiones de
viaje.” (1949, I: 15)

Entre las estrategias para corregir esta mirada europea de lo no-europeo,
Altamirano promueve la emulacién de los “grandes maestros hispanoamericanos”, en

una accion que lejos de ser una imitacion servil se convierte en una temprana toma de



conciencia de la condicion “especial” de América Latina; ademas, esta el deseo por
conocer el pasado prehispanico (en las investigaciones de Orozco y Berra, en los
trabajos de arqueologia de Chavero) y difundirlo como fundamento de la identidad
colectiva mexicana. En especial, Altamirano recupera la labor fundacional de Andrés
Bello y lo coloca como la balanza perfecta entre tradicion y modernidad. Para él, la
produccion del venezolano es la mas auténtica prueba de la capacidad americana para
deslindar claramente sus preocupaciones basicas y proyectarlas como una nueva forma
de entender el mundo. En un momento retomaré esta importante conexion, pues primero
es necesario observar por qué vuelve Altamirano su mirada hacia el continente.

En su ensayo “De la poesia épica y de la poesia lirica en 1870”'%, Nuestro
autor revisa criticamente la produccion poética mexicana reciente, es decir, se ocupa de
la actividad creadora posterior a la “restauracion”. Su diagnostico es negativo: ;cual ha
sido la causa de esta pobre produccién lirica? ¢Por qué México no cuenta todavia con
una tradicién poética? Las causas son simples: todavia perviven algunos obstaculos que
es menester salvar: “primero, la falta de proteccion de parte de un publico poco lector.
Segundo, la falta de elementos para estudiar y publicar. Y tercero, la brevedad del
tiempo, insuficiente para dar todavia esplendor a una literatura que renace hoy, y cuyos
adelantos estan identificados con los de una generacidén nueva, puesto que la antigua
trabajo poco.” (I, 1949: 226) Esta queja tiene una profundidad mayor. Es el lamento por
no haber conseguido concretar un campo literario autbnomo, y en este punto me
apresuro a afiadir: la autonomia para él consistia no en una separacion total con los otros

vinculos publicos: politica, educacion, civismo, etc.,, sino en conquistar una

125 Se publico en El Federalista de la Ciudad de México entre marzo y junio de 1871.



independencia econdmica y hacer del quehacer literario una profesién honrosa para la
nacion®?.

Eso en cuanto a los problemas presentes, pero habia otros que habian logrado
colarse a través de los afios. Vicios reincidentes a los cuales habia que enfrentar. El
principal: la imitacion y la supervivencia de afiejos preceptistas y cultivadores de la
pureza del idioma. En el desarrollo literario mexicano —se lamenta- nunca han faltado
los “Aristarcos”, censores prestos ha impedir cualquier florecimiento de la expresién
nacional, ocultando ese ‘“caracter esencialmente indigena, de una originalidad
indisputable.” (232) Es aqui cuando principia su analisis comparativo entre las
literaturas nacionales hispanoamericanas, marcando las diferencias en los procesos y
haciendo notar los elementos comunes y dignos de emular. Al lamentar que los origenes
literarios mexicanos hayan sido tan parcos exclama: “A esa sazon, en la América del
sur, la bella literatura se lanzaba majestuosa como el céndor de los Andes, a las
profundidades del cielo. jAh!, pero en la América del sur no habia ruines Aristarcos.”
Inmediatamente describe el factor principal en esa diferencia: “Alli el ilustre Andrés
Bello, talento clasico si los hubo, sabio eminente y heredero de las purisimas tradiciones
de la Grecia 'y de Roma, fue el patriarca dulce, noble y grande, en derredor del cual se
agrupé una larga familia de jovenes, los Pindaros, los Tirteos, los Tedcritos, los
Lucrecios y los Tibulos de la futura poesia americana.” (234)

¢Cémo construy6 Altamirano esta imagen armoniosa del complicado proceso
literario sudamericano? Es obvio que el autor de Clemencia estuvo enterado de los

debates y discusiones que se dieron en torno a la figura de Bello, pero, segun mi

126 Con sinceridad confiesa: “Nosotros necesitamos, no los aplausos del mundo, sino la simpatia de
nuestros compatriotas, su palabra que nos anime, su mano que nos salve de las ondas que amenazan
sumergirnos en su seno.” Y mas adelante: “No puede acusarsenos, por lo mismo, de pretender
protecciones inGtiles y perjudiciales seguramente para la libertad del pensamiento. Pero desear que en
nuestro pais sean vistos con interés los progresos de la literatura, es patriotico, es razonable, y tiende a dar
lustre a nuestra civilizacion, y a hacerla digna del aprecio de las naciones.” (228-229)



opinion, los entendié de una manera positiva, como estimulo. Comprendia que la
polémica es un elemento determinante para poner la cuestion literaria en el centro de la
opinidén publica. Era menester discutir la forma de expresion de la nacion: ;como seria
nuestra originalidad? ¢Cudl podria ser la manera de ingresar a la constelacion de las
naciones civilizadas? He mencionado anteriormente el rol “paterno” que desempefiaron
en la carrera de Altamirano Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto y Francisco Zarco, debo
ahora afiadir a Andrés Bello como el padre “foraneo” (mas no extranjero) que le ensefia
una tradicion mayor: la literatura hispanoamericana. La obra de Bello habia circulado en
Meéxico desde hacia tiempo*?’, y es evidente la atraccién de Altamirano por su poesia
inicial (la “Alocucioén a la Poesia” [a pesar de que en su ensayo la llama “Invitacion a
la poesia”] y la “Agricultura de la zona torrida”, son piezas que ¢l cita frecuentemente);
pero, en mi opinion, fue también muy importante la publicacion mexicana de su
ensayo critico sobre La Araucana de Ercilla en 1862, la cual represent6 una influencia
determinante en el proyecto critico e historiografico del mexicano, y, aunque éste no da
testimonio de su lectura, es indudable que la forma en que Bello interpreta la fundacion
poética de Chile representa, para su proyecto, un modelo de apropiacién de la tradicion
occidental y la mejor semilla para edificar una literatura nacional. De Bello, Altamirano
aprende la importante diferenciacién entre imponer y heredar, entre influencia y
tradicion.

Altamirano contrapone la tradicion poética hispanoamericana con la lectura
negativa de las potencias europeas, y la coloca como modelo a seguir, invirtiendo el
paradigma occidental. Es menester conocer primeramente la produccion regional y

entrar en contacto con ella en “cuanto que las obras de Bello, como las de la mayor

127 Guillermo Prieto, al comentar la América Poética de Juan Maria Gutiérrez en el tomo | de EI Album
Mexicano (1849) decia: “Muchos de los poetas que menciona la América, son ya bastante conocidos de
los mexicanos amigos de las letras; y los nombres de Avellaneda, Heredia, Ferndndez Madrid, Real de
Azlay Bello, los hemos admirado o en sus obras o en varias publicaciones periddicas.” (1997: 289)



parte de los poetas sudamericanos, son menos conocidas en nuestro pais que las de los
mas insignificantes poetas espafioles o franceses, lo cual sentimos mucho.” (242) En la
tradicion literaria de la Ameérica hispana encuentra una salida a la aporia que para él
representaba la relacion con Occidente. ¢Es posible, entonces, ser modernos, sin por ello
ser una copia de las naciones occidentales invasoras? La respuesta reside en la voluntad
propia.

Es, de esta manera, vital para su proyecto estimular a la elite literaria local para
que realice la empresa poética de Bello, de Olmedo (a quien también conoce a
profundidad, gracias a la edicion mexicana de sus Obras [1862] a cargo del peruano
Manuel Nicolas Corpancho), de Fernandez Madrid y haga de la Reforma mexicana un
acto literario. Tal es la importancia del proyecto literario de Altamirano; es en esa
voluntad de comunioén interamericana y en el deseo de rechazar un neocolonialismo (a
través de un auto-conocimiento, lejano aviso de la “universidad americana” descrita por
Marti en “Nuestra América) donde habria que reparar, en lugar de repetir hasta el

cansancio los lugares comunes endilgados por la critica tradicional.

La segunda muerte. El fin del segundo nacimiento

El impulso inusual de la reforma literaria fue poco a poco perdiendo fuerza. El
Renacimiento, por ejemplo, concluyé a finales de 1869; su fin fue, primordialmente, la
incompatibilidad de intereses entre los redactores. La elite literaria regres6 a sus
preocupaciones mundanas. Los grupos conservadores adquirieron fuerza y formaron su
propio 6rgano: La sociedad catélica; los liberales por su parte, se percataron de que no
podian seguir fingiendo un caracter apolitico y retomaron la senda con la Asociacién de

Libre Pensadores (1970). ElI romanticismo extremo terminaria tragicamente con el



suicidio de Manuel Acufia en 1874; y el empefio del Maestro en concretar una
expresion nacional todavia seguiria vivo en las discusiones con Francisco Pimentel en el
Liceo Hidalgo, sin embargo, parecia ya no desvelar a la nueva generacion de escritores,
que buscaban en el arte una nueva forma de vida, menos pasional, pero mas
independiente. Entre agosto y septiembre de 1876, Manuel Gutiérrez Najera publicaria
en el Correo Germanico su ensayo “El arte y el materialismo”, iniciando con ¢l la
estética del modernismo, esto es, la consiga que él fin del arte es lo bello ideal.
Gutiérrez Najera resuelve el conflicto de la formacion de la literatura nacional con el
concepto de literatura propia'?®, completando asi los postulados de Altamirano:

“Las literaturas no se forman al antojo de nadie. Aparecen en los pueblos, cuando éstos
llegan a cierto grado de desarrollo, como la curva de los senos se acentta en la mujer
cuando ésta llega a la pubertad. La literatura, por consiguiente, es un hecho. Ahora bien,
para que esta literatura tenga un caracter propio, se necesita que los literatos cuyas obras
las compongan, estén dotados de poderosa individualidad [...] Una literatura propia no es,
en resumen, mas que la suma de muchas poderosas individualidades. Poco importa que
éstas hayan contribuido al fondo comin de la literatura con obras en que se pinten otros
paises 0 se canten proezas de héroes extrafios[...] Hoy no puede pedirse al literato que
solo describa los lugares de su patria y s6lo cante las hazanas de los héroes nacionales.”
(1995: 85-86)
La sociedad mexicana se encaminaba, tras la muerte de Juarez (1872) y la posterior
derrota de Lerdo de Tejada (1876), a un rigido y antidemocratico proyecto
modernizador que se fundaria en la ortodoxia positivista para la educacion, y en la
paulatina eliminacion de la funcion social del intelectual humanista.
De nueva cuenta, se instauraba un “moderno” proyecto de nacion, solo que éste
seguia los postulados de las teorias burguesas progresistas, y en él la literatura dejaria de
cumplir un rol capital, aunque ganaria en autonomia.

El breve periodo que cubriria las diversas empresa de Altamirano seria pronto

opacado por las preocupaciones de una nueva generacion de escritores, que buscaban la

128 E] articulo “Literatura propia y literatura nacional” (publicado originalmente como “Cronica del
domingo”) apareci6 en El Partido Liberal el 2 de agosto de 1885.



concrecion no ya de una literatura nacional, sino de una literatura propia, menos rigida
en cuanto a estrategias formales y repertorio tematico. El mismo Altamirano iria a morir
a esa Europa tan complicada para él y cuya maxima virtud fue revelarle sin tapujos su
propia identidad: la del “salvaje” hijo de la América barbara. Sin embargo, ese
momento quedara grabado como el primero en que sin negar diferencias ni imponer
silencios, la literatura mexicana escucho la polifonia de su propia voz, y la literatura

hispanoamericana fue entendida como un todo heterogéneo. El resto es historia literaria.



7. CONCLUSIONES

Tres etapas 0, quiza, tres momentos (movimientos o ritmos que marcan el nacimiento de
tres pares de lecturas distintas, mas complementarias) configuran el desarrollo de este
trabajo. Hemos visto su desarrollo en forma cronoldgica, aunque con la conciencia de
que los tres momentos se cruzan y se enriquecen mutuamente. Asi, desde mi
perspectiva, la formacion del discurso critico hispanoamericano se presenta como un
acto de liberacion y de revelacion. De liberacién porque su proceso de enunciacion
anuncia el derecho a la interpretacion; de revelacion porque al hacerlo ilumina nuestra
relacion (herencia y porvenir) con el resto de Occidente. En el primer momento, que
comprende la experiencia lectora y escritural de José Joaquin Fernandez de Lizardi y
Andrés Bello, apreciamos el contacto primigenio con las ideas paridas por la
modernidad occidental. Tanto Bello como Fernandez de Lizardi proceden del mundo
colonial: su primera instruccién se ha realizado bajo los parametros de la censura de la
monarquia espafiola. Sin embargo, ambos realizan maniobras de escape: leen a
contrapelo el discurso fijo del mundo ortodoxo ibérico; sus miradas van mas alla del
limitado panorama espafiol. Desplazamientos fisicos (en el caso de Bello), imaginativos
y politicos los convierten en interlocutores con el emergente mundo occidental-

capitalista. Estan al tanto de las revoluciones sociales y politicas, de las nuevas teorias



sobre los asuntos publicos, de las méas recientes formas de gobierno, y de la naciente
relacion entre expresion literaria y el “alma nacional” de los pueblos. Pero ademas estan
conscientes de su pertenencia a ese universo en ebullicion. Son occidentales por derecho
propio. Los tres siglos de coloniaje habian dejado un aprendizaje metddico y regulado
de las formas y costumbres sociales “mas basicas”, y que para ellos funcionaban como
cimientos, bases para una futura integracion armonica al “mundo civilizado”. Bello y
Lizardi se mueven en el ambito de los “valores universales” (especialmente Bello), pero
sin desentenderse de las realidades locales (Fernandez de Lizardi se avoca como nadie a
“aterrizar” esos valores entendidos como universales y atemporales en el suelo
mexicano, pero teniendo en cuenta los necesarios procesos de apropiacion para su “sana
fertilizacién™). Uno trabaja directamente con las ideas metropolitanas (el Bello de la
etapa londinense), el otro lucha por aplicarlas en un contexto adverso. Lizardi muere al
poco tiempo de iniciada la vida independiente (y en pleno fervor de las discusiones
politicas en torno a las formas de gobierno més adecuadas); Bello regresa al continente
para implantar metddica y criticamente esos valores generales, haciéndolos parte
constitutiva de la naciente vida nacional chilena. Con Bello este momento primigenio se
extiende y se enriquece a lo largo de buena parte del siglo XIX, haciendo las veces de
contrapeso de los afanes y excesos particularistas del liberalismo literario.

El segundo momento surge de la vision épica de la independencia
hispanoamericana. Es el primer esfuerzo por concretar una autonomia cultural que, a su
vez, consolide y legitime los empefios emancipadores. Esteban Echeverria y José
Victorino Lastarria son los novisimos lectores insurgentes, y su empresa no carece de
heroicidad: dotar de una significacion nacional al fendémeno literario local. Ellos
persiguen la particularidad, la esencia de las literaturas hispanoamericanas, para de alli

incorporarla a la constelacion de los “valores universales”. Sus lecturas precisan la



confabulacion, pues son visiones heterodoxas que pugnan por una completa
transformacion social y hacen de las dimensiones estéticas y literarias el soporte de una
naciente ética colectiva. Este momento se despliega entre éxodos y polémicas. Su
relacion con la historiografia liberal es estrecha y muchas de sus manifestaciones
(ensayos, discursos, cartas, creaciones) presentan una clara vision historica. Echeverria
y Lastarria escriben para su tiempo y para el porvenir. En el rechazo al pasado esta
inserta la confianza en el futuro. La misma literatura, que estd por consolidarse,
alcanzara, en su lectura, una autonomia plena, garantizando su funcion publica. De alli
la voluntad de establecer una politica de lectura heterodoxa que se base en la
interpretacion de los hechos y no en la cuantificacion de datos. Lectores insurgentes que
reconocen en el idioma espafiol un soporte significativo y una inmejorable via para la
modernizacion (desde el Siglo de Oro nadie habia reparado en el castellano como una
via para la exploracion interna y, a la vez, para la experimentacion formal). A su manera
este momento intermedio sera el antecedente del modernismo finisecular (los
modernistas precisaran de esta lectura “nacionalista” y diferenciadora para ensayar sus
estrategias de asimilacion de la estética de los paises productores de valores literarios).
El ultimo momento surge de la discusion con la naciente historia (politica,
cultural y literaria). Mas que en el porvenir esté instalado y determinado por el presente.
Lectura contingente que  reflexiona sobre un asunto vital para los pueblos
hispanoamericanos: los obstaculos y problemas que han impedido la modernizacién de
estas naciones. Problemas internos: el caudillaje, el culto (individual y colectivo) al
“héroe” que por su voluntad y capricho impide la consolidacion de las instituciones
democréticas; el pensamiento conservador que defiende los fueros de la Iglesia y la
oligarquia, cuestiona la configuracion discursiva del idealismo liberal y exalta un

anacronico sentimiento pro-hispanico. Los problemas externos: el embate inicial del



imperialismo capitalista (con su mirada excluyente y reductora); el ingreso de las
naciones de la América hispana como paises dependientes de la nueva economia-
mundo; y el discurso “clinico” que las nuevas potencias articulaban para explicar la
inferioridad del resto del planeta, abusando de un concepto creado por su propia
formacion etnocéntrica: “barbarie”. Domingo Faustino Sarmiento e Ignacio Manuel
Altamirano representan la heterogeneidad de este momento final en la formacion critica
hispanoamericana. Los dos intelectuales responden a realidades opuestas: la argentina y
la mexicana. El primero persigue la occidentalizacion de Argentina; el segundo, la
mexicanizacién de México. El problema para Sarmiento: el exceso de barbarie; para
Altamirano: la falta de ella. Uno busca la colonizacion, el otro el anticoloniamismo.
Pero los dos andan en pos de un fin parecido: la comprension de las particularidades
nacionales y la apropiacion de ciertos “valores universales”. Sarmiento persigue la
homogeneidad a través de la inmigracién ; Altamirano por medio del mestizaje. Ambos
confian en la existencia de elementos que garanticen la existencia de una literatura
nacional viva y representativa (ven en la historia reciente de sus paises una fuente
inagotable). E irénicamente los dos llegan a la literatura por intenciones y
circunstancias  diversas (y hasta opuestas). Altamirano debe cumplir conciertas
funciones publicas (politicas y militares) antes de dedicarse de lleno a la escritura.
Sarmiento utiliza la escritura para llegar a la politica. Cuando el argentino accede a la
presidencia de su pais, el mexicano recién se ha retirado de una larga carrera militar y
de funcionario publico. Y sin embargo los une una reflexion heterodoxa acompafada de
un empefio constante. Son escritores y lectores forjados por si mismos: Sarmiento
gracias a su propia politica de lectura; Altamirano via su fe en progreso que lo hizo
abandonar la selva (y la cultura nativa) para ingresar en lo mejor de la cultura

occidental. Los dos anhelan la civilizacién y se construyen a si mismos como sujetos



modernos. Un término define sus empefios: hombres de letras, maestros que en realidad
cambian las politicas (culturales, literarias, ideoldgicas de sus paises) y se configuran
como ejemplos a seguir.

Los tres momentos, ordenados, intercalados o mezclados, muestran la
complementacion entre una lectura directa con las ideas metropolitanas (la de los
intelectuales que pudieron viajar a las metropolis) y una apropiacion a distancia de las
mismas. Bello, Echeverria y Sarmiento (y mas tarde, al final de su vida, Altamirano)
regresan de Europa trasformados en cierta manera: Bello adquiere en Londres una
visién complementaria de su formacion colonial (el equilibrio que lo caracterizara toda
su vida); Echeverria encuentra en Francia la rebeldia de su futura empresa teorica;
Sarmiento se descubre como un “barbaro ilustrado” (y Altamirano recuperara en Europa
su “identidad indigena”). Fernandez de Lizardi, Lastarria y el primer Altamirano
trabajan con la escasez de materiales, intentando cambiar las circunstancias de lectura y
produccion intelectual. Imaginan el mundo desde su propia contingencia y desde alli
articulan su discurso critico. Estos momentos, estas lecturas y estos discursos, son (0
deberia ser) parte fundamental de nuestra historiografia literaria, ademas de solido
cimiento de nuestra tradicion critica. Tal vez nunca como ahora se requiera de esos
ritmos fundacionales para encontrar una luz (en el mejor sentido de ese término: el
critico) en la incertidumbre contemporanea. Su lectura nos obligaria a reparar en
cuestiones vitales para la actual politica cultural latinoamericana, porque la critica
literaria hispanoamericana ha sido una actividad transfuga, que ha desplazado sus
intereses y prioridades de manera continua. La funcion fundadora del siglo XIX se ha
convertido en espacio de resistencia en el XXI. Sin embargo, esas transformaciones nos
han otorgado una certeza: su inevitable relacién con su objeto de conocimiento y con la

realidad que lo envuelve. El ejercicio del criterio, esa funcion suprema del pensamiento



latinoamericano, debera ser ain un elemento primordial a la hora de enfrentarnos con
las nuevas responsabilidades de los dias que corren. Por tanto es urgente incorporar su
formacion y desarrollo a nuestra historia literaria y hacer de sus aportes un referente
basico a la hora de repensar el gran problema que significa la relacién epistémica entre
América Latina y el mundo.

No tuvimos un siglo XVIII metropolitano, nos recuerda con amargura Octavio
Paz, tal vez, pero si tuvimos un siglo XVIII hispanoamericano; es distinto, si, sin
embargo es mas cercano; es, parafraseando a Marti, nuestro vino de platano, y en sus
“carencias” y ‘“ausencias” se anuncia la principal problematica del pensamiento
hispanoamericano: la voluntad de interpretarnos en el mundo; esa desigualdad responde
a una formacion distinta, a un proceso alternativo de construccion de sentido, pero no
por eso menos valioso. No podemos seguir omitiendo esa parte constitutiva de nuestro
campo literario, negarla implica una reduccién importante de la literatura
latinoamericana. Y si hoy abundan, infladas por la publicidad mediatica y su estudiado
acento apocaliptico, las teorias sobre la desaparicioén de lo nacional, y por ende de la
literatura latinoamericana, en buena medida se debe a ese desconocimiento voluntario o
involuntario sobre nuestro pasado. ¢Por qué? Pues, primeramente, porque la principal
teoria que estos apocalipticos esgriman a la hora de enfrentarse con los medios, esto es,
la imparable globalizacién del planeta, en lo general, y, en el caso latinoamericano, el
inevitable contacto con el mundo (en especial con Occidente), dista mucho de ser un
episodio insolito en nuestra historia, y, si se mira bien, se encontrardn procesos
conocidos. Pero, por ahora, sigamos su discurso. Esta mundalizacién del mundo
implica, nos dicen, un desafio critico: ;como recibir, sin ser destruidos en el intento,
este oleaje imparable de los tiempos modernos? Muy bien, les acepto el reto, pero ¢no

ha sido ese el problema —con sus variantes contextuales, claro- que hubieron de



enfrentar nuestros criticos en el siglo XIX?  ;Acaso de nada nos puede servir su
experiencia? Ellos, mutatis mutandi, también se vieron en la necesidad de “integrarse”
al mundo civilizado y de hacer suya la experiencia de la modernidad. Y, tal como
advierten para el proceso actual, tuvieron que crear una forma de apropiacion
conveniente para no desintegrarse en el intento.

¢Sera imposible integrar su reflexidn a las corrientes criticas actuales, pongo por
caso la teoria postcolonial, la cual, por cierto, ha tenido sus reticencias para ver los
procesos de la Independencia hispanoamericana como parte de su campo de estudio?
¢No estard precisamente en esa singularidad de la experiencia postcolonial
hispanoamericana (esto es, su condicion criolla, donde el idioma de los conquistadores
y su cultura permanecieron, después de la emancipacién de la metropoli, como base
para la construccion nacional) la respuesta para entender el dificil proceso de
occidentalizacion del mundo? ¢No seria un aporte considerable el unir a los discursos
anti-colonialistas de Franz Fanon y Aimé Césaire, y a los postcolonialistas de Homi
Bhabha, Gayatry Spivak y Edward Said, las reflexiones de Bello, Sarmiento y
Altamirano (por no mencionar la principal: la de Marti)? Yo pienso que si, y que ha
sido —y es- responsabilidad nuestra el revisar criticamente su produccion'®. Sobre este
punto no puedo sino recordar las siguientes palabras de Antonio Cornejo Polar,
expresadas en una de sus Ultimas obras: Escribir en el aire:

“... porque es sintomatica la frecuencia con que los postmodernos metropolitanos acopian
citas y referencias incitantes de autores latinoamericanos, de Borges a Garcia Marquez,
pasando eventualmente por Fuentes, Vargas Llosa o Puig; segundo, porque el borde, la
periferia, lo marginal parecen ser cada vez mas excitantes (ciertamente bajo el supuesto
de que en la realidad lo sigan siendo...); y tercero —la enumeracion podria seguir- porque
paradodjicamente ‘la condicion postmoderna’, expresion del capitalismo mas avanzado,
pareceria no tener mejor modelo histérico que el tullido y deforme subcapitalismo del

12% Incluso seria un aporte fundamental para la propia critica metropolitana; cito a continuacién a Pascale
Casanova (2001:239), quien por cierto se ha servido de ellos para realizar su empresa critica (la
cartografia de la republica mundial de las letras): “So6lo el ecumenismo que preside la representacion
universalista de la literatura impide a la critica central percibir y comprender las dificultades o incluso, a
veces, el drama concreto de esos escritores sumamente licidos sobre su posicion fragil y marginal, y que
sufren por pertenecer a una naciéon poco reconocida literariamente y no ser percibidos como tales.”



Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la ironia, pero opto: 1) por reconocer que el
postestructuralismo nos ha dotado de instrumentos criticos mas finos e iluminadores, pero
también: 2) por enfatizar que nada es tan desdichado como el propésito de encajar -y a
Veces encajarnos a nosotros mismos- en los parametros post mediante algo asi como la
estetizacion de un mundo de injusticias y miserias atroces. También es desdichado el
esfuerzo por leer toda nuestra literatura, y siempre bajo el paradéjico canon critico de una
critica que no cree en los canones.” (2003: 8-9)
Asi, este trabajo ha pretendido demostrar el inicio de la modernidad critica
hispanoamericana desde los revueltos dias de la emancipacion politica de las ex —
colonias espafiolas como un proceso complejo, heterogéneo, transculturado y creativo.
Hemos visto como, durante el momento en que estos nuevos Estados entraron en
relacion (comercial, intelectual, politica, estética) con el resto de Europa, dio inicio el
proceso de formacion del discurso critico mediante la busqueda de sus emisores por
establecer un vinculo racional entre la liberacion politica y la emancipacion intelectual.
Me ha interesado hacer notar la participacion de estos “sujetos criticos adelantados™ en
eso que algunos criticos han Illamado el segundo gran momento de europeizacién del
continente americano, y como interpretaron ellos esa fase que complementa el avance
del capitalismo occidental con una nueva etapa de imperialismo y que, a la larga, iba a
afectar directamente el desempefio del trabajo intelectual. Es el choque entre la re-
invencion que la Europa septentrional estaba haciendo de la América hispana con base
en sus intereses expansionistas (de capitales, de conocimiento, de tecnologia, etc.) y la
busqueda de la elite letrada local por configurar su propio modelo politico y cultural. A
través de la recepcion y creacion criticas de estos nuevos sujetos hispanoamericanos se
ha podido constatar su intencion de establecer un didlogo en términos equitativos,
rescatando para ello lo mejor o lo Unico bueno que los tres siglos de coloniaje habian
dejado: el idioma, el cristianismo (entendido ahora como una ética) y ciertos usos

sociales y juridicos; el resto seria completado con su aporte: ilustracion social,

autonomia critica, polémica intelectual, literatura nacional, la formacion de los sujetos



nacionales y la defensa de la soberania y culturas locales. Ha sido, pues, esa reflexion —
mualtiple, diversa- la que inici6 esa modernidad diferencial latinoamericana. Es cierto, el
periodo que comprendié mi trabajo fue la antesala de otro importante momento de
contacto entre Latinoamérica y Occidente, pero también es verdad que la division del
trabajo intelectual que la Ultima etapa modernizadora padecié fue en gran medida
posible gracias al desarrollo critico de estos “sujetos modernos adelantados” y muchos
de los “beneficios” (profesionalizacion del saber, autonomia estética, literatura propia),
ya habian sido anunciados y definidos desde los agitados dias de la formacion de los
Estados-nacionales. Es, pues, menester revisar esa lectura privilegiada de la
tradicional historiografia literaria hispanoamericana que ha colocado nuestra
modernidad critica en la etapa posterior a 1870, y establecer, en su lugar, los vinculos
entre la estética modernista y el liberalismo literario. No puede haber ruptura sin
continuidad, ni rechazo sin reconocimiento; esa ha sido la lectura que he ensayado a lo
largo de estas paginas. Y de nuevo aclaro que, en rigor, es imposible hablar de
modernidad latinoamericana antes de 1870, pero si creo, y eso espero haber demostrado
aqui, que esto no impide la existencia anterior de proyectos modernizadores, de
discursos criticos reveladores y desafiantes, de reflexiones ontoldgicas sobre el lugar de
nuestros pueblos en el mundo y de sus artifices: los “sujetos modernos adelantados”.
Ahora bien, este trabajo ha intentado responder a una serie de preguntas que
generalmente no se formulan: ¢por qué interesa trabajar un tema como éste?. ;Cual es
la importancia de reflexionar en torno a la critica literaria hispanoamericana? ¢Tiene
sentido revisar su genealogia? Creo que la mejor respuesta a todos estos
cuestionamientos seria, como ya he sefialado arriba: para intentar comprender mejor el
desarrollo de nuestra formacion discursiva y su estado actual, esto es, de nuestra propia

reflexion sobre el pensamiento latinoamericano. Repito: pienso que en la revision de



nuestra herencia intelectual se encuentran muchas de las respuestas a los problemas de
hoy. Estoy al tanto de que la empresa en la cual me embarqué es de suyo complicada, y
no creo haber explorado mas que una minima parte: ain queda muchisimo por hacer.
Infinidad de textos permanecen olvidados y dispersos a lo largo de América Latinay
de numerosas bibliotecas europeas y norteamericanas. Es todavia una problematica
pendiente y un reto estimulante. Y lo es, b&sicamente, por el cardcter de su indole.
Hablar de un discurso critico hispanoamericano durante el siglo XIX significa
contradecir buena parte de la historiografia literaria hispanoamericana y casi la
totalidad de las historias literarias metropolitanas. No obstante, la necesidad de abordar
un tema como éste es no solo evidente, sino fundamental, sobre todo de un tiempo a
esta parte, es decir, desde el momento que la agencia critica latinoamericana ha tomado
conciencia de su propio discurso y del lugar donde estaba enunciandolo. Al reflexionar
sobre la critica hispanoamericana del siglo XIX es inevitable la revision de lo ocurrido
en este campo durante el siglo XX. Asi, mi intencion al elaborar este texto ha tenido
necesariamente que ver con el intento de concretar una historia critica y social de la
literatura y la critica latinoamericanas, magna empresa de larga data, y cuyo inicio yo
pondria en los mismos trabajos de los intelectuales aqui estudiados. Ha sido, asi, una
larga escritura que se ha manifestado en diversos géneros: cartas, poemas, criticas,
articulos, novelas, historias patrias, polémicas, romanceros nacionales, revistas
literarias, crénicas urbanas y literarias, etc., y la cual representa una preocupacion
propia de nuestras letras, empresa continua y diversa que requiere de una amplitud de
miras y de una trasformacion necesaria: entender a la literatura desde el contexto
hispanoamericano. La tarea de llevarla a cabo se ha visto, en los Gltimos afios, en la
necesidad de recurrir a la perspectiva de la interdisciplinariedad para hacer énfasis en la

importancia social y cultural de su objeto, cuyo fin ha sido -y creo que continla



siendo- la busqueda de la expresion propia: proceso incesante que no se conforma con
las formulas y lugares comunes explotados por la industria cultural actual para vender al
mundo el “exotismo” de la literatura latinoamericana. Asimismo, esta empresa ha
debido reparar en el lugar de enunciacion de la critica hegeménica y desde alli
cuestionar las estructuras que habian otorgado ese caracter canonico y natural de las
letras hispanoamericanas, denunciando, de esta manera, la existencia de un corpus
negado Yy silenciado, donde precisamente se encontraba el inicio de la reflexion critica.
Esta linea de reflexién, interrumpida, como vimos en el primer capitulo, en los afios
cincuenta por la imposicién y abuso de los modelos generacionales de periodizacion y
por un inmanentismo literario a ultranza, es posteriormente retomada en década del
sesenta como parte de un profundo proceso de auto-cuestionamiento que invade todos
los dérdenes (el politico, el social y el cultural). En este momento fue claro que la
literatura latinoamericana no era solo un paquete de literaturas nacionales, sino un todo
heterogéneo, intercomunicado por importantes vasos comunicantes; la critica dejo,
entonces, de lado las monografias y las apologias y se concentré en la configuracién y
el estudio de los conjuntos literarios, los cuales suponen una superacion a la tradicional
lectura nacionalista, heredara de las escuelas historiogréficas del siglo XIX; la
separacion de cada conjunto por momentos decisivos configura a la literatura como un
sistema articulado a la vida social y ya no como un pélido reflejo de la realidad. A
partir de ese momento, y con la recepcién de trabajos criticos innovadores, de corte
transdiciplinario, la critica latinoamericana ensay0 nuevas formas para entender la
relacion entre literatura y sociedad. Como sefialé al principié de este trabajo, estas
nuevas reflexiones buscaron, a lo largo de estas Gltimas décadas, iluminar los vasos
comunicantes entre la literatura latinoamericana y su referente, sin condicionar, por

supuesto, a la primera a ser un reflejo fiel del segundo. De esta manera, la nueva



tendencia de la critica literaria, o nueva disciplina de los estudios literarios
latinoamericanos, ha consistido en leer al fendmeno literario como un aspecto del
desarrollo social y cultural latinoamericano. Traigo esto a colacién porque es una
muestra del significativo proceso de cambio en el cual se han visto envueltos los
estudios literarios en nuestro continente, y con los cuales esté trabajo tienen enormes
deudas. Transformaciones en el instrumental analitico, por ejemplo, donde el tradicional
concepto de creacion literaria ha sido sustituido, tratando de no abusar de la
terminologia marxista, por el de modo de produccién, o préctica literaria, para hacer
énfasis en las relaciones sociales que implica el fenémeno de la literatura: produccion,
difusion, recepcion, interpretacion, etc.

Los debates en torno a la posibilidad de concretar la dicha historia social y cultural de la
literatura pasan, asi, por diversos niveles, pero, principalmente, tienen que ver con una
renovacion del cuestionamiento de la funcion histérica de la literatura hispanoamericana,
esto es, de la intencidén de esclarecer el contexto de produccion de nuestra literatura,
haciendo evidentes las redes comunicativas que establece tanto con los discursos
epistémicos y artisticos hegemonicos, como con el propio campo literario local,
cuestionando, asi, tanto al canon literario como a las estrategias que lo han privilegiado.
Esta critica renovada es una de corte contextualizada (ejercida en un espacio y en un
tiempo concretos), es decir, estd en comunicacién directa (o pretende estarlo) tanto con el
referente como con el lugar de enunciacién. Entiende a la literatura como produccion
literaria (0 sea, ya no la mira como una esencia universalista, sino como una practica que
produce una objeto especifico, lo cual implica ciertas relaciones sociales), 0 mejor adn:
como un objeto histérico y social (sin negar desde luego sus dimensiones especificas,
sean de corte estético, o de otra indole), o en otras palabras: ve a la literatura como un
registro metafdrico, pero no tanto de la realidad misma, sino de la relacion del ser humano
con la realidad, considerando asi al referente literario como una imagen cultural
ideoldgica producida por el texto, la cual, en palabras del critico Radl Bueno (1991), no
remite directamente a lo real, sino a otra imagen cultural ideoldgica de caracter social,
gue interpreta a lo real y que se erige como una realidad o un conjunto de realidades sobre
lo real.

También me parece que en esa renovacion de los estudios literarios

latinoamericanos, ha faltado una revision mas completa de su propia formacién como
discurso critico; es decir, la critica ha entendido su necesidad de transformarse en una
agencia capaz de dar cuenta de la produccion literaria dentro de la historia social de
Hispanoamérica, pero no ha profundizado lo suficiente en su propio estatuto como parte

de ese proceso social. Aun hoy son muy escasos, en nuestras universidades, los



seminarios o cursos dedicados al pensamiento hispanoamericano. Géneros como el
ensayo, la meditacion, la critica literaria, son dejados de lado a la hora de revisar la
produccion literaria en América Latina. En las aulas se lee hasta el cansancio obras
como El matadero de Echeverria, pero pocos reparan en sus borradores criticos. Y sin
mencionar el abuso politico y privado que ha hecho que intelectuales como Alfonso
Reyes o Andrés Bello sean ahora solo una referencia urbana: calles, escuelas (incluso
catedras) y estaciones del metro bautizadas en su honor con las “mejores intenciones”,
pero que sélo se quedan alli, en el nombre, en el peligroso lugar comun.

De alli mi interés por revisar ese momento puntual para nuestra formacién
discursiva, como lo es la formacion de los Estados-nacionales de la América Hispanica
y la funcion mdltiple que el discurso de la critica proveyo para la constitucion de esos
espacios discursivos como son el Estado, la nacién, la cultura y la ideologia. Ha sido,
pues, mi intencion dejar de leer, en la medida de lo posible, a la literatura
hispanoamericana desde los pardmetros de metropolitanos y articular mi interpretacion
desde la reflexion critica local. Sélo asi, creo yo, seré posible sacarnos de una vez esa
“violencia epistémica” que tanto ha retrasado la resolucion de las problematicas locales.

Consciente de las carencias, silencios y olvidos en este terreno, preferi partir por
el estudio de un corpus formado por algunos de los “hombres de letras” (usando el
término de Pedro Henriquez Urefia para hacer énfasis en la funcién social que el
intelectual desarrollaba en las sociedades hispanoamericanas del siglo XIX) mas
importantes de la primera y la segunda etapa de la Independencia y de la formacién de
las republicas hispanoamericanas. Por ello intenté establecer algunas conexiones,
coincidencias y comparar sus desarrollos en su propia formacion como sujetos criticos.
Como hice notar, todos ellos trabajan con conceptos paridos por la modernidad

(soberania, nacionalismo, civilizacion, estado, educacién publica, bellas letras, critica, e



institucion literaria) y reflexionan sobre su aplicacion en el suelo americano. Sus
respuestas son diversas, a veces originales, a veces contradictorias; pero en todas ellas
esta patente esa preocupacion basica: la busqueda de sentido, el derecho a interpretar, a
intentar hablar desde este espacio apartado del mundo civilizado que ellos recrean e
idealizan en sus lecturas. He alli la historia silenciada, la problematica pendiente. En un
momento como el actual en que la critica es vista como sospechosa y donde todo pasa
por el tamiz de lo econémico (la vida y la educacion incluidas), creo que su aporte
puede ser de suyo importante.

Con ellos nace, en verdad, una conciencia planetaria, una vision de mundo
moderna y desafiante, con todos los problemas, contradicciones y retos que eso
implica. Rescatemos, pues, su experiencia y hagamosla productiva, asi no sélo seremos
coherentes con nuestra propia formacién como sujetos (o como latinoamericanos), sino
consecuentes como ciudadanos, esto es, como individuos historicos y responsables, en

un mundo donde todos esos conceptos empiezan a ser olvidados.
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