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“Tales son los clásicos de América, vates y pastores 

de gentes, apóstoles y educadores a un tiempo, desbravadores 

de selvas y padres del alfabeto. Avasalladores y serenos, 

avanzan por los eriales de América como Nilos benéficos. 

Gracias a ellos no nos han reconquistado ni el desierto ni 

la maleza. No los distingue la fuerza de singularidad 

sino en cuanto son excelsos. No se recluyen y ensimisman 

en las irritables fascinaciones de lo individual o lo exclusivo. 

Antes se fundan en lo general y se confunden con los  

anhelos de todos. Parecen gritar con el segundo Fausto: 

“Yo abro espacio a millones de hombres.” Su voz es la 

voz del humano afecto. Pertenecen a todos. En su obra, 

como en las fuentes públicas todos tienen señorío.” 

 

Alfonso Reyes 

 

 

 

 

“Hay, en otras palabras, una lectura de las obras literarias  

que sólo pertenece a los excéntricos literarios. Advierten 

homologías y aproximaciones que, a causa de su posición,  

son los únicos en discernir; sobre todo, la interpretación  de 

obras „excéntricas‟ por „excéntricos‟, que tiene todas las 

posibilidades de ser más „realista‟ (es decir, mejor fundada 

históricamente) que la lectura central (deshistorizada),  

es siempre mal entendida o desdeñada debido a la ignorancia 

de la estructura mundial de la dominación literaria.” 

 

Pascale Casanova, La República mundial de las Letras.  
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INTRODUCCIÓN: UNA PROBLEMÁTICA PENDIENTE 

 

 

 

 

Hace algunos años, en un artículo polémico
1
 y a la vez estimulante, el crítico Franco 

Moretti proponía, no sin el abuso de una fuerte dosis de abstracción, característica de las 

teorías postmodernas y postcoloniales,  la elaboración de un sistema literario de 

dimensiones planetarias, donde la literatura mundial no fuera un objeto, sino un 

problema; de allí que ese sistema fuera uno y totalmente desigual. Básicamente, lo que 

se proponía Moretti era el establecimiento de un modelo aplicable a todas las literaturas 

periféricas. Su modelo (él lo llama ejemplo) es el de la  literatura distante, es decir,  los 

encuentros y desencuentros entre la “forma occidental”
2
 y el referente de las culturas 

periféricas. El concepto latente en esta propuesta es, obviamente,  el de “literatura 

mundial” (Weltliteratur); desde que Wolfgang Goethe lo explicara en sus famosas 

conversaciones con Eckermann en 1827, la posibilidad de concretar esa mundialización 

del fenómeno literario  ha estado presente, al menos hasta donde fuese posible la 

credibilidad del discurso de la modernidad, ya que su método original consistiría en la 

literatura comparada; desde luego, y como bien lo señaló Homi K. Bhabha (2000: 28), 

la comparación sólo correspondía a literaturas hegemónicas y tenía como trasunto el 

avance imperialista inglés,  las guerras napoleónicas, la propia lectura orientalista del 

escritor teutón y su tácita lucha contra la hegemonía “universal” de la literatura y la 

cultura francesas. Es curioso comprobar  que en una fecha tan lejana, como lo es 1827, 

Goethe esté pensando ya en el fin de las literaturas nacionales (pienso en otro caso 

                                                 
1 Franco Moretti: “Conjeturas sobre la literatura mundial” (2000). 
2 Podríamos definir esa “forma occidental” como un proceso, esto es, como una producción de valores 

literarios, realizada en los campos literarios centrales para su distribución mundial. El proceso 

sobrepasaría, así, los límites de lo “nacional” y se establecería como una valorización universal (aceptada 

por autores, críticos, casas editoras y lectores).  (Cf. Pascale Casanova, 2001) 



excepcional y hoy en día altamente significativo: El manifiesto comunista de Marx). Y 

lo es sobre todo porque en el otro lado del Atlántico, en esa otra parte de Occidente, 

aunque ciertamente todavía  no reconocida  como propia (no hacia mucho, Hegel le  

había negado la enunciación histórica), el debate por la creación de las literaturas 

nacionales apenas comenzaba, presentando una particularidad importante: el nacimiento 

simultáneo, a nivel discursivo, del Estado-nación y la literatura nacional, entrelazados 

por un tiempo idealizado: el futuro. Incluso el propio Moretti parece no dar cuenta de 

esta particularidad latinoamericana (fenómeno frecuente no sólo en las teorías 

metropolitanas, sino, por desgracia, en buena parte de la reflexiones y críticas sobre y 

contra la modernidad enunciadas desde su periferia geográfica y cultural). Y si bien en 

casi todas las literaturas periféricas existen  procesos de asimilación y diferenciación 

literarias, así como estrategias para legitimar su “antigüedad”  creadora y reafirmar la 

literariedad de la cultura y la lengua locales, es un proceso distinto  enfocar el fenómeno 

desde una de esas literaturas periféricas (dando cuenta de su particularidad) que 

articularlo desde esos centros concentradores de valores literarios (a pesar, claro, de las 

mejores intenciones de los críticos metropolitanos). Pero, regresando al momento 

“fundacional y diferencial” de nuestra discusión, parece más que patente la divergencia 

de los discursos y reflexiones nacidos en ambos lados del Atlántico sobre la modernidad 

y una de sus expresiones más excelsas: la crítica. En ambos espacios, sin embargo, se 

evidencia una tendencia común: la consolidación de los Estados-nacionales y de todas 

las transformaciones que ello trae consigo: dotación de significado, relación estrecha 

entre lengua, nación y literatura, reestructuraciones políticas, especializaciones críticas, 

laicismo, uso y abuso del concepto de libertad, responsabilidades cívicas, 

encumbramiento metafísico de la razón, hegemonía del Estado, ascenso de la burguesía,  

división del trabajo, poder de la prensa, etc.  



Sin duda, éste es un momento fundamental para entender el desarrollo de la 

modernidad occidental; también lo es, y de manera capital, para comprender el 

desarrollo crítico del pensamiento hispanoamericano. Tal vez porque sea hora de dejar 

un poco de lado esa tremenda sentencia de Octavio Paz que nos negaba toda tradición 

reflexiva y nos instalaba en una oquedad rupturista que producía sólo negatividad:  

“Es un secreto a voces que la crítica es el punto flaco de la literatura hispanoamericana 

[...] carecemos de un „cuerpo de doctrina‟ o doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas 

que, al desplegarse, crea un espacio intelectual: el ámbito de una obra, la resonancia que 

la prolonga o la contradice. Ese espacio es el lugar de encuentro con las otras obras, la 

posibilidad del diálogo entre ellas. La crítica es lo que constituye eso que llamamos una 

literatura y que no es tanto la suma de las obras como el sistema de las relaciones: un 

campo de afinidades y oposiciones.” (Paz, 2002: 39-40. El énfasis es suyo) 

 

Pienso que Paz (heredero, de hecho, de esa tradición que él tan fervientemente niega) no 

ha hecho sino volver todavía más evidente el añejo deseo por la consolidación de una 

expresión crítica propia. Pero en lo que no ha reparado es que ese deseo es, ya en sí, un 

deseo heredado, y por  tanto una parte constitutiva de nuestra identidad colectiva.  En 

Los hijos del limo (1999), el poeta mexicano, al interpretar el origen de la poesía 

moderna,   habla de la razón crítica como una pasión, una irrupción que sacudió la 

visión temporal y teológica del mundo occidental. Esa explosión, eminentemente 

metropolitana,  se presentó como única e irrepetible (es decir, como el nacimiento de la 

modernidad literaria). El descubrimiento de un instante que no se repetirá jamás. Desde 

luego, esta  transformación sacudió los terrenos del arte y afectó con severidad a la 

“república de las letras” (de hecho, ayudó a consolidar su centro hegemónico e imponer 

un paradigma valórico a las periferias). Sin embargo, al hablar de esa pasión crítica, Paz 

concentraba la originalidad del fenómeno en un vago concepto de “genio poético”, 

opuesto a su manera al discurso histórico, aunque ligado a él por vasos comunicantes. 

El problema es que esa pasión adquiere tonos y matices bien definidos: los 

metropolitanos, en especial, los de las tradiciones poéticas inglesa y alemana. Al hablar 



de  pasión crítica, Paz presupone una sensibilidad especial y particular (ajena, en cierta 

medida, a la tradición grecolatina y sus manifestaciones tardías: las lenguas romances), 

surgida de la ética protestante y de una relación alternativa con la tradición literaria 

(centrada en el desarrollo de la analogía como fundamento poético y en su 

enfrentamiento con la noción de ironía que la modernidad había puesto en juego). El 

genio poético, aunque Paz trate constantemente de negarlo, está, en su perspectiva, 

ligado a una sociedad especial, y, al final, termina por convertirse en una esencia 

(fundamento, por cierto, de su teoría literaria personal). Así, pasión equivale a 

encuentro: la manifestación de un hallazgo, y, por ende, la exclusión de la formación 

intelectual hispanoamericana. Por eso, yo prefiero hablar, en nuestro caso, de deseo 

crítico. El deseo no es un encuentro, es una búsqueda, un proceso especial. Y allí sí es 

posible integrar la producción crítica latinoamericana.  En la negación de nuestra 

tradición crítica, Paz no siguió su propia lectura  sobre la función de la ruptura en 

nuestra formación discursiva: “La negación de la herencia siempre me ha parecido 

tónica y estimulante. Pienso, no obstante, que para negar hay que conocer aquello que 

se niega...” ( 2002: 38) ¿Por qué Paz no se atrevió a “conocer” ese espacio y opuso en 

su lugar una nominación negativa: “no man’s land”?  La negación me parece, desde 

luego, falsa, pero rescato su deseo de mostrar que “las obras hispanoamericanas son una 

literatura” (43), es decir, un campo de  relaciones, confrontaciones y contradicciones 

susceptible de entenderse como un conjunto heterogéneo pero conectado entre sí a 

través de múltiples significaciones, y que también es posible ingresar (como él lo hizo 

con la poesía) nuestra producción crítica al vasto marco de la modernidad, pero 

haciendo la salvedad de que ella, la modernidad, actuó en nuestra literatura de manera 

diferente. Así, este trabajo tiene por “objeto de estudio” la  reflexión y la  producción 

crítica  en torno a la literatura y sus múltiples conexiones (y desconexiones) con 



nuestras culturas y sociedades, producida dentro del contexto de la formación de la  

modernidad diferencial latinoamericana  (de la cual hablaré más adelante), y llevada a 

cabo por algunos de los más importantes “intelectuales creadores” hispanoamericanos, y 

en este punto, quiero ser muy claro: utilizo este término para hacer énfasis en la doble 

condición de los autores que aquí interesan, esto es, su doble actividad en la formación 

del discurso crítico a través de la reflexión y la creación; por ello, también me referiré a 

ellos como “sujetos modernos adelantados”
3
, es decir, aquellos que, gracias a su 

pertenencia a la elite o al beneficio de alguna reforma liberal, tuvieron acceso a la 

instrucción y al contacto con las ideas y teorías  metropolitanas, y desde allí 

vislumbraron la posibilidad de apropiar e implementar en nuestras realidades lo mejor 

del discurso de la modernidad.  El contexto de este estudio tiene que ver con ese 

momento en que las intenciones de Goethe de eliminar a las literaturas nacionales son 

totalmente contrarias al de estos autores hispanoamericanos,  me refiero al periodo 

formativo de nuestras naciones, y que básicamente abarca dos grandes momentos: a) el 

de las independencias políticas, que cubre desde los últimos años del siglo XVIII hasta 

la muerte de Bolívar en 1830; y b) el que comprende el periodo de la formación y 

consolidación de los Estados-nacionales: 1830-1870. 

Los intelectuales creadores a los que me refiero tienen como rasgo común, entre 

otros, el mismo deseo y la misma aspiración  que movían la escritura de Paz: ser 

modernos a través de nuestra reflexión crítica. Como he sugerido antes, este deseo es, 

desde luego, anterior a la emancipación política porque representa, de hecho, el síntoma 

más inequívoco de la situación subalterna del intelectual criollo durante la Colonia, y el 

impulso más fuerte a la hora de imaginar una nación emancipada y de forjarse 

                                                 
3 Utilizo las comillas para hacer énfasis en el hecho de que esta denominación tiene necesariamente que 

ver con mi enfrentamiento crítico con la historiografía literaria tradicional de Hispanoamérica, es decir, 

con aquella que sostiene una esencia y una universalización del fenómeno literario, y donde la 

modernidad se presenta como un modelo único y en el cual nuestra producción es, invariablemente, 

“atrasada”. 



(inventarse) una identidad alterna a la hispánica. Como producto de ese deseo, yo 

entiendo los  esfuerzos intelectuales de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), 

de Andrés Bello (1781-1864), de Esteban Echeverría (1805-1851), de José Victorino 

Lastarria (1819-1888), de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) y de Ignacio 

Manuel Altamirano (1834-1893), sólo por mencionar los ejemplos más excelsos, las 

puntas de ese inmenso iceberg que es la producción intelectual hispanoamericana del 

siglo XIX
4
. La metáfora del iceberg (disculpando el abuso del lugar común), me parece 

adecuada en cuanto manifiesta una gran parte desconocida de nuestro pensamiento (esa 

no man´s land), sumergida en las profundidades de nuestra propia ignorancia, y otra, la 

visible, muy pequeña para llamar la atención de los estudiosos ortodoxos, pero 

fundamental para entender la diversidad del conjunto. Es cierto, en materia de reflexión 

sobre el discurso crítico, el oscuro y revuelto siglo XIX hispanoamericano permanece 

no ya como  un territorio ignoto, sino como un espacio inexistente, negado y clausurado 

por nuestra propia historiografía literaria.  Una segunda lectura de dichos autores y de 

su contexto de enunciación, me parece, por tanto, más que necesaria. Iluminar su 

entorno y atender a su múltiple significación. 

En ambos momentos y en dichos críticos, los papeles que juegan la literatura y 

su reflexión son preponderantes, pues responden a la necesidad de hacer públicos los 

nuevos ideales liberales y de crear una opinión pública; al mismo tiempo se van 

constituyendo las funciones que el intelectual y el creador tendrán en los “modernos y 

civilizados” Estados-nacionales, al igual que se introduce, con las variantes y 

particularidades propias de su contexto,  la  concepción moderna  de la literatura y su 

                                                 
4 Estoy consciente, asimismo, de sus limitaciones, esto es, de que buena parte de su producción intelectual 

se quedó en el nivel de las abstracciones, de las idealizaciones sobre el pueblo, el Estado y la nación, y de 

que su propia constitución discursiva fue, a la vez, excluyente y, en cierto grado, colonizante: no 

incorporaron al indígena, al negro o al mulato (Echeverría, Lastarria, Altamirano), incluso a veces 

fomentaron su exterminio (Sarmiento); redujeron a la mujer a los espacios privados y vigilados (La 

Quijotita y su prima de Lizardi, por ejemplo), etc. Sin embargo, esto no cancela un acercamiento crítico.  



crítica y sus papeles en la sociedad (que, me apresuro a aclarar, no serán iguales en todo 

el subcontinente). Para tal efecto, será necesario definir  tanto al productor del discurso 

crítico, en este caso el intelectual creador, como a su objeto, es decir, su lectura de lo 

que debería ser considerado como literario: un espacio donde confluían una serie de 

dimensiones que iban desde la necesidad de crear y representar a las nuevas simbologías 

nacionales, hasta la apropiación, vía transculturación
5
,  de los grandes géneros 

discursivos occidentales y sus presupuestos estéticos e ideológicos. En resumidas 

cuentas, es el papel que la inicial crítica otorga a la literatura en su búsqueda del 

progreso y la modernidad. Es por ello que hablo aquí indistintamente de intelectual 

crítico y literario (pues la profesionalización está aún lejana) y no de sabio o filólogo, y 

entiendo a la crítica literaria por ellos ejercida como un discurso precursor y fundador 

de nuestra formación discursiva. Así, mi trabajo se centrará, siguiendo el tradicional 

esquema de la comunicación lingüística,  tanto en el productor del discurso crítico, 

como en su código-mensaje y  en su recepción. 

Sin embargo, ya que se ha hablado aquí de esa intricada relación entre  

Occidente y América Latina, pienso que sería oportuno barajar ahora los términos que 

utilizaré y que pondré en circulación a lo largo de estas páginas. Creo imprescindible 

hacer ciertas distinciones entre algunos conceptos polisémicos,  cuyo uso 

indiscriminado ha oscurecido (en lugar de aclarar) nuestra propia reflexión sobre este 

problema. Primeramente, sería necesario establecer un momento de inicio; desde luego, 

el inicio es casi siempre una continuación, por ello aquí no utilizo el término  “origen”: 

ya Nietzche (y después de él, Foucault) se ocupó de la falsedad de este concepto. De lo 

                                                 
5 Respecto al concepto de transculturación, más adelante explicaré su genealogía y la forma en que lo 

utilizaré, por ahora me baso en las definiciones y en las aplicaciones que de él han hecho Fernando Ortiz 

([1940] 1983), Ángel Rama ([1982] 1987) y M. L.  Pratt ( [1992] 1997), pero trasladándolo al campo de 

la crítica literaria y cultural. En pocas palabras, me refiero a la relación establecida entre los críticos a 

tratar y los centros productores de conocimiento de Occidente,  la cual establezco en términos de 

selección, interpretación y apropiación y no solamente de aplicación, y que antes había sido bellamente 

definida por Alfonso Reyes  como “inteligencia americana”: síntesis armoniosa de nuestra relación desde 

y con Occidente.   



que sí hablaré en esta oportunidad será de Modernidad, y lo haré teniendo plena 

conciencia de que trato  con un término “equívoco” y de suyo inasible. Entre muchas 

acepciones,  yo entiendo a la modernidad como el gran discurso racionalizador de 

Occidente (incluso podría decir: como la gran voluntad, pues siempre se presenta como 

una aspiración) y lo ubico preferentemente a partir del siglo XVIII (desde luego su 

origen data del Renacimiento, y el “descubrimiento” y conquista de América fueron 

consecuencias de ese “nuevo nacimiento”, en lo que se podría denominar como una 

primera modernidad que tuvo en España y Portugal sus naciones proto-modernas o 

“paleo-occidentales”, según Roberto Fernández Retamar –2000-), cuando se ensayan 

sus “grandes narrativas”: el discurso científico, el concepto de soberanía de los pueblos, 

la utopía del progreso, el concepto de democracia, la creación del Estado-nación, la 

secularización del arte y la sociedad, la autonomía del pensamiento y de la acción, la 

noción de evolución histórica, la industrialización y el desarrollo de los campos 

culturales e intelectuales. En ese momento la Europa septentrional se consolida como el 

centro de la civilización y se auto-nombra heredera de la tradición clásica (Pratt, 1997: 

32), empezando así a delimitar su periferia al definir y clasificar a los otros como no 

europeos. Y el avance imperialista y la consolidación de la subjetividad burguesa 

fomentan un intenso proceso discursivo que legitima (política, cultural, técnica y 

racialmente) su hegemonía sobre el resto del mundo. Desde luego, la modernidad no es, 

como ya he sugerido, un proceso homogéneo y dentro del mismo Occidente se 

presentan desarrollos diversos, pues cada sociedad aspira, en la medida de sus 

posibilidades, a su propia modernidad; sin embargo, es posible hablar de esa voluntad 

como una voluntad común: ser modernos implica el deseo de ser contemporáneos en el 

mundo, en la civilización, y allí sí se podría hablar de una modernidad como concepto, 

como modelo, y cuya fuente primigenia se denominó  “Ilustración” y tuvo como factor 



detonante la Revolución Francesa. La Ilustración trajo consigo una confirmación 

fundamental para mi trabajo: la “invención” del individuo (Guerra, 2001: 85), 

propiciando la paulatina eliminación de las agrupaciones pre-modernas (cabildos, 

gremios, colegios, etc.) y la constitución y transformación de nuevos espacios regidos 

por la idea central que concebía al “hombre” como un sujeto único e indivisible. 

Obviamente, la modernidad se refleja en múltiples aspectos de las sociedades: en la 

economía, la política, la historia, etc., en lo particular, me interesa el desarrollo de la 

modernidad cultural, es decir, aquella que hace efectiva la formación de los campos 

literarios. 

  Ahora bien, esa modernidad canónica y modélica no es, o no es del todo, la que 

se apropia y se despliega en la América nuestra, pues la apropiación de ella trajo 

consigo la certidumbre de que estábamos todavía en el pasado y no éramos aún 

contemporáneos del mundo civilizado. Es, así, un discurso alterno y posee variantes y  

características especificas  que creo importante destacar, por ello hablaré de una 

Modernidad diferencial latinoamericana. La modernidad en nuestra América es un 

proceso de suyo heterogéneo (para muchos inconcluso o de plano inexistente), que se 

lleva a cabo a “destiempo” y de  manera diversa e “irregular”,  pero, sobre todo, es un 

proceso que presenta sus peculiaridades, las cuales se basan principalmente en  la 

relación dialógica entre el discurso de la modernidad occidental y la apropiación e 

interpretación de dicho discurso por parte de la intelectualidad latinoamericana (como 

se puede observar,  es una relación de suyo heterogénea). Este es, asimismo, un proceso 

ambiguo, producto de la aparente contradicción entre el empleo, por parte de la elite 

local, del discurso y los modelos culturales metropolitanos para la construcción de las 

identidades nacionales, y la voluntad y el deseo de que esas identidades nacionales sean  

diferentes, es decir, originales, con respecto a los modelos hegemónicos (Schmidt-



Welle, 2003). En mi opinión, dicha ambigüedad se resuelve en el concepto de 

apropiación (crítica o inconsciente), y ésta se convierte en uno de los principales 

vínculos entre Occidente y América Latina; y aunque dicha relación se efectúa en las 

esferas de las elites, sus efectos repercuten (para bien y para mal) en el resto de la 

sociedad
6
. Y si bien es difícil hablar de modernidad en América Latina antes de 1870, 

cuando se implementan en las grandes capitales los modelos capitalistas de producción, 

entrando nuestra región al sistema capitalista del imperialismo occidental como un 

productor de materias primas (es decir, como economías dependientes) y poco a poco 

los campos culturales conquistan una  modesta autonomía, reflejada sobre todo en una 

división del trabajo intelectual (Ramos, 2003), esto no impide, sin embargo, la 

existencia anterior de los ya mencionados “sujetos y proyectos modernos adelantados”, 

los cuales  entablaron y cimentaron esta relación dialógica –sustentada, repito, en el 

concepto de apropiación-; de nuevo me sirve la crítica de Paz a nuestra formación 

reflexiva para hacer notar que la inexistencia una sociedad moderna no impide la 

existencia de sujetos modernos y críticos: 

“Se dice a menudo que la debilidad de nuestra crítica se debe al carácter  marginal y 

dependiente de nuestras sociedades: es uno de los efectos del „subdesarrollo‟. Esta 

opinión es una de esas verdades a medias, peores que las mentiras totales. El famoso 

„subdesarrollo‟ no le impidió a Rodó escribir un buen ensayo crítico sobre Darío. Por 

supuesto, la literatura vive dentro de una sociedad: si no es un mero reflejo de las 

relaciones sociales tampoco es una entidad impermeable a la historia. La literatura es una 

relación social, sólo que es una relación irreductible a las otras. Más acertada me parece la 

idea de ver en la dispersión de nuestra crítica una consecuencia de la falta de 

comunicación.” (2002: 43)  

 

Si los grandes creadores se adelantan a su tiempo, los grandes críticos anuncian la 

tormenta, el momento axial: los pensadores “adelantados” siempre están dentro del 

                                                 
6 Homi Bhabha (2002: 23) interpreta la relación entre la modernidad occidental y el resto del mundo, 

desde la perspectiva  supra nacional de los estudios postcoloniales: “... la crítica postcolonial  da 

testimonio de los países y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) construidas, si se me 

permite la frase, „de otro modo que con la modernidad‟. Esas culturas de una contramodernidad 

poscolonial pueden ser contingentes a la modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus 

tecnologías opresivas y asimilacionistas; pero también despliegan  la hibridez cultural de sus condiciones 

fronterizas para „traducir‟, y en consecuencia reinscribir, el imaginario social de la metrópoli y la 

modernidad.”   



huracán, escriben dentro de un medio adverso, donde política y moralmente no hay 

espacio para ellos, por esto, una de sus principales luchas es por la representación y el 

reconocimiento, haciendo de su reflexión un campo de cultivo donde las futuras 

identidades serán “reconocidas” como auténticas y orgánicas. A este  momento 

primigenio  se le podría definir, utilizando el concepto que Roberto Fernández Retamar 

(2000) toma del crítico guatemalteco Severo Martínez Peláez, como “Diseñando  la 

patria del criollo”. 

 Respecto al adjetivo “diferencial”, lo utilizo aquí en varios sentidos: a) 

marginal: con respecto a las metrópolis; b) regional: por su desarrollo restringido a 

ciertas regiones y a ciertos grupos sociales; y c) peculiar: porque no sólo es una copia 

“atrasada” de la modernidad occidental, sino, en buena medida, un proceso distinto, 

producto de un contexto diverso y, muchas veces, contradictorio.  

Otro concepto que me parece fundamental diferenciar es el de Literatura. Aquí 

parto de la  noción moderna de literatura  propuesta por Raymond Williams (1980: 61), 

es decir, aquella que se elabora en la Ilustración (aunque sus orígenes datan del 

Renacimiento) y donde se la concibe como una producción específica (resultado de una 

especialización en la producción de conocimiento y de la redefinición de la estética y el 

arte como los espacios donde confluyen la creación, la imaginación, la ficción, lo bello 

y lo sublime
7
),   con un repertorio de temas y de modos discursivos específicos y cuyo 

soporte es el libro impreso, y la cual está vinculada   a las nociones modernas de 

literatura nacional y tradición. El productor literario, el escritor, sufre una 

transformación que Williams describe de la siguiente manera: 

                                                 
7 Perry Anderson (2000: 55), siguiendo a Habermas, describe este proceso de la siguiente manera: “El 

proyecto ilustrado de la modernidad tenía dos vertientes. Por un lado, la ciencia, la moralidad y el arte, al 

no estar ya fundidos en una religión revelada, se diferenciaron por primera vez en una esferas de valor 

autónomas, gobernadas cada una por sus propias normas: verdad, justicia, belleza. Por el otro lado, se 

trataba de verter el potencial de esos dominios recién liberados al flujo subjetivo de la vida cotidiana, en 

el cual pudieran interactuar para enriquecerlo.” 



“En primer término, la naturaleza de la relación entre el escritor y sus lectores sufre una 

transformación profunda; en segundo lugar, se vuelve consuetudinaria una actitud 

diferente respecto al “público”; en tercer lugar, la producción artística tiende a 

considerarse como un tipo de producción especializada entre otras, sujeta a las mismas 

condiciones que la producción en general; en cuarto lugar, la teoría de la realidad 

„superior al arte‟ como sede de una verdadera imaginación, reviste una importancia 

creciente; en quinto lugar, la representación del escritor como creador independiente, 

como genio autónomo, se convierte en una especia de regla.” ( Citado por Bourdieu: 

2002: 13-14) 

 

A esta moderna concepción habría que añadir, para distinguir las peculiaridades del 

proceso que me interesa tratar aquí, un corpus, que más que corpus representa un 

problema por resolver: Literatura hispanoamericana. En este punto me refiero 

específicamente al proceso mediante el cual estos “sujetos adelantados”  apropian el 

concepto de literatura arriba descrito y, al hacerlo,  le incorporan elementos propios 

(deducidos de su reflexión crítica) e inician el trayecto para su instalación en las nuevas 

naciones. ¿Dónde buscar las significaciones que produce el ejercicio literario en las 

nuevas sociedades hispanoamericanas? ¿Cuál sería la diferencia entre las funciones que 

desempeñaba la literatura en el contexto colonial y los periodos de la emancipación y la 

formación de los nuevos estados nacionales? El cuestionamiento podría seguir 

indefinidamente, principalmente porque existe todavía una neblina que cubre el 

desarrollo literario en la América Latina visto desde su contexto de producción.  

Hay desde luego actividades que denuncian el cambio que sufrió la literatura 

moderna, acciones del entendimiento que buscan aclarar el fenómeno literario y 

demostrar su vinculación con la “superioridad occidental”; en este punto es imposible 

no pensar en la Crítica moderna. Esta actividad específica es producto también de la 

modernidad, y por lo tanto diferente a las tradicionales nociones de filología, retórica  y 

preceptiva. Su desarrollo se da a la par de la modernización del concepto de literatura, 

de hecho, contribuye directamente a definirlo al  delimitar, a través del gusto y la 

sensibilidad de los grupos hegemónicos, el campo de lo literario: 



“La crítica moderna nació de la lucha contra el Estado absolutista. Durante los siglos 

XVII y XVIII, la burguesía europea comienza a forjarse dentro de ese régimen represivo 

un espacio discursivo diferenciado, un espacio de juicio racional y de crítica ilustrada 

ajeno a los brutales ucases de una política autoritaria.” (Eagleton, 1999: 11) 

 

Al igual que la literatura, la crítica buscará su especialización y su independencia con el 

ascenso de la burguesía y la división del trabajo, creando un espacio propio
8
. Ahora 

bien, a estas alturas sería importante preguntarnos por el papel de la crítica en la 

configuración  del canon literario, puesto que, como he referido, ella ha sido un soporte 

fundamental para la hegemonía literaria de Occidente, así como  para su elaboración 

discursiva y  su política de exclusión. Creo que no hay mejor respuesta que la que da el 

esencialista Harold Bloom en su Canon occidental, allí el profesor norteamericano no 

sólo recupera la función central de la literatura en la formación cultural y política de 

este hemisferio, sino que, inconscientemente, demuestra la injerencia del discurso 

crítico en la conformación y naturalización de la tradición, la elite,  y los valores 

literarios:  “Necesitamos enseñar más selectivamente, buscar a aquellos pocos que 

poseen la capacidad de convertirse en lectores y escritores muy individuales. A los 

demás, a aquellos que se someten a un currículum politizado, podemos abandonarlos a 

su suerte. En la práctica el valor estético puede reconocerse o experimentarse, pero no 

puede transmitirse  a aquellos que son incapaces de captar sus sensaciones y 

percepciones. Reñir por él nunca lleva a nada.” (Bloom, 1995: 27) Sin embargo, esa 

misma instancia crítica produce otros tipos de discursos (que Bloom relaciona con “La 

Escuela del Resentimiento”), los cuales muchas veces pueden (y de hecho lo hacen a 

menudo) contradecir este supuesto canon hegemónico tan fervientemente defendido por 

Bloom al demostrar que el objeto literario no sólo es estético (lo que equivale  a decir, 

                                                 
8 Basándose en Jürgen Habermas, Terry Eagleton (1999:11) complementa su definición de la crítica 

añadiendo: “Suspendida entre el Estado y la sociedad civil, esta „esfera pública burguesa‟ [...] engloba 

diversas instituciones sociales –clubes, periódicos, cafés, gacetas- en las que se agrupan individuos 

particulares para realizar un intercambio libre e igualitario de discursos razonables, unificándose así en un 

cuerpo relativamente coherente cuyas deliberaciones pueden asumir la forma de una poderosa fuerza 

política.” 



aunque a Bloom no le guste, que es también ideológico), sino histórico; dentro de esta 

variación, yo ubico a la Crítica moderna hispanoamericana. Este es un punto vital para 

la realización de mi trabajo, en él pretendo poner sobre la mesa una pregunta 

fundamental para nuestra historiografía literaria y cultural. ¿En qué momento surge la 

dimensión crítica en nuestra formación discursiva? ¿Cuándo tomamos conciencia de 

nuestra posición y nuestra función en el mundo? Evidencias de la existencia de un 

pensamiento propio hay muchas antes de las Independencias políticas. Pienso 

inevitablemente en Sor Juana Inés de la Cruz. Es probable que La respuesta a Sor 

Filotea de la Cruz (1691) sea en muchos aspectos un documento fundador, una acta de 

nacimiento. Sor Juana nos enseñó el uso de la razón moderna casi un siglo antes que 

Voltaire y Rousseau, y lo hizo desde una celda monástica. ¿Cómo logró articular el 

moderno discurso de la racionalidad con los rudimentos del modelo escolástico que 

tenía al alcance?  Esa es quizá la pregunta que puede ser más útil a la hora de enfrentar 

el desarrollo posterior de nuestra crítica, y ese es también el proceso que me interesa, el 

de la América Latina, y más específicamente el de Hispanoamérica, puesto que, por las 

dimensiones de este trabajo, me es imposible abordar la totalidad del subcontinente, y 

por ello, dejo fuera, muy a pesar mío, los procesos de Brasil y del Caribe no 

hispanoparlante, sin que esto denote una menor importancia en dichos procesos ni 

niegue la importante correlación entre ellos y el proceso hispanoamericano.  

En esta búsqueda hay que hablar, entonces,  del proceso de  apropiación del 

discurso de la crítica moderna por parte de nuestros intelectuales y su esfuerzo por 

instalarla en nuestra formación discursiva; de allí que, en su etapa primaria (la que me 

interesa tratar), este proceso se desarrollará en la esfera pública (a través del periodismo,  

la oratoria política y la difusión de los ideales liberales).  



El efecto de dicho proceso demuestra le existencia de un nuevo tipo de sujeto, 

cuya existencia era de suyo difícil definir antes de la emancipación política, sin 

embargo, creo necesario hacer, de nuevo, una distinción entre este novísimo  tipo de 

sujeto hispanoamericano y su contraparte y antecedente: el Intelectual moderno. A 

diferencia del sabio premoderno, entiendo al intelectual, siguiendo a Gutiérrez Girardot 

(1990), Edward Shils (1972), Franz Fanon (1999), Pierre Bourdieu (1967, 2002),  

Antonio Gramsci (1977),  y Edward Said (1996, b), como un sujeto crítico, es decir,  

como un/una ciudadano/a con una capacidad de reflexión inusual respecto a los temas y 

reglas que atañen y regulan a la sociedad a la cual pertenece, y con una gran  capacidad  

para intervenir (ya sea a través de la escritura o la oratoria) y debatir sobre todos los 

intereses entendidos como públicos y cuya repercusión afecta directamente el desarrollo 

de la sociedad. Said (1996, b) parte de dos lecturas fundamentales del intelectual, 

hechas en el siglo XX. La primera  es de Gramsci. El italiano divide en dos categorías al 

intelectual: a) el tradicional (profesores, sacerdotes, administradores, etc.), que 

desempeña el mismo papel de generación en generación y b) el intelectual orgánico: 

conectado a un fin “externo”, del cual se sirve  para lograr algún objetivo (sea organizar 

intereses, aumentar el poder y acentuar el control que ya ejercen). Los primeros serían 

pasivos, los segundos, activos y conectados al contexto. Existe, desde luego, la otra 

imagen del intelectual, aquella que tiene que ver con su vinculación a un grupo selecto, 

de elegidos (ese que tiene Bloom en mente) y en cuya fuente principal se halla el 

pensamiento de Julien Benda, para quien los intelectuales son un grupo de Reyes-

filósofos, con Jesucristo a la cabeza. Desde luego, la imagen que promueve Benda es la 

del intelectual occidental (a pesar de la inclusión de Cristo), y tiene que ver más con su 

idealización y esencialización (producto de la cultura judeocristiana y con la hegemonía 

de Occidente), por ello, prefiero la definición del propio Said:  



“ ...pero a mí me gustaría insistir también en la idea de que el intelectual es un individuo 

con un papel público específico en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple 

profesional sin rostro, un miembro competente de una clase que únicamente se preocupa 

de su negocio. Para mí, el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de 

la facultad de representar, encarnar y articular un mensaje, una visión, una actitud, 

filosofía u opinión para y a favor de un público. Este papel tiene prioridad para él, no 

pudiendo desempeñarlo sin el sentimiento de ser alguien cuya misión es la de plantear 

públicamente  cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (más bien que 

producirlos) , actuar como alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones pueden 

domesticar fácilmente, y cuya razón de ser  consiste en representar a todas esas personas y 

cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se mantienen en secreto . ” (1996,b: 29-

30). 

  

Dentro de esa visión iluminadora, ubicaría yo el surgimiento del Intelectual 

hispanoamericano, pero le agregaría una peculiaridad: su origen subalterno, ese 

“estigma” marcado en la psique, en la formación y en el comportamiento de la 

“inteligencia” de Hispanoamérica, sobre todo  en  este estadio primario que a mí me 

interesa revisar. Sobre esta condición, no encuentro mejor descripción del proceso en el 

cual el individuo “colonizado” se  convierte en sujeto crítico, que la hecha por  Franz 

Fanon en su texto célebre Los condenados de la tierra: 

“En una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del 

ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a la de sus homólogos 

metropolitanos. La inspiración es europea y fácilmente pueden ligarse esas obras a una 

corriente bien definida de la literatura metropolitana. Es el periodo de asimilación 

integral[...] En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar[...] 

Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la náusea. Se 

vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa. Por último, un tercer periodo, llamado de 

lucha, el colonizado [...] va a sacudir al pueblo.” ( 1999: 203) 

 

 Esa transformación es evidente en nuestra formación discursiva, aunque de manera 

irregular, y sé que,  en nuestro caso, la presencia del intelectual moderno no se 

concretará plenamente sino hasta el modernismo, sin embargo (y eso es lo que pretendo 

probar a lo largo de estas páginas) esto no impide la existencia de los ya mencionados  

“sujetos modernos adelantados”, quienes vislumbraron la posible implementación de las 

“grandes ideas de la ilustración” en nuestras sociedades y desarrollaron un discurso 

sobre ello, realizando a su manera las fases descritas por Fanon y preparando el terreno 



para la concreción de los procesos modernizadores. Alfonso Reyes, en sus 

fundamentales “Notas para la inteligencia americana”,  llamó a este proceso “nuestro 

drama” y lo explicó a través de la definición  de su escenario, su coro y su personaje: 

“Por escenario no quiero ahora entender un espacio, sino más bien un tiempo, un tiempo 

en el sentido casi musical de la palabra: un compás, un ritmo.” (1960: 82) Ese ritmo lo 

marca el apresuramiento que causa  haber llegado tarde al “Banquete de la civilización” 

y querer compatibilizar el paso (claro, el propio Reyes duda si el ritmo europeo sea el 

único válido, el “único „tempo‟ histórico posible, y nadie ha demostrado todavía que 

una cierta aceleración del proceso sea contra natura.”-83-); el coro serían las 

poblaciones americanas y su evidente heterogeneidad (confrontación directa de razas, 

lenguas y culturas, productos, todas ellas, de procesos colonizadores); y, finalmente, el 

personaje, el protagonista: la inteligencia americana, esa síntesis cultural (e histórica) 

que describe perfectamente la formación de esa conciencia crítica hispanoamericana que 

a mí me interesa trabajar aquí. Tal síntesis, articulada a través  de la recepción del 

conocimiento metropolitano y su apropiación y reinvención para la realidad local (y de 

cuya existencia no da cuenta Moretti), se refleja perfectamente en el paso del súbdito 

subalterno colonial al sujeto crítico “adelantado”,   cuyo desenvolvimiento requirió la 

abolición de los antiguos controles y censuras coloniales sobre el poder de 

interpretación y la divulgación de ideas y juicios sobre la historia, la cultura y la 

política. Sólo a partir de su formación y desarrollo podrá existir el crítico literario 

moderno, pues tanto la literatura como la crítica que  producirán y harán  circular en 

Hispanoamérica durante el periodo a tratar serán productos de su trabajo.    El 

intelectual hispanoamericano saltará a la escena pública en el momento en que se hagan 

evidentes las falencias de la monarquía hispánica y su furioso control sobre la expresión 

de las ideas heterodoxas. El sujeto moderno hispanoamericano ve en el 



resquebrajamiento de la monarquía española, la mejor oportunidad para entrar en la 

esfera pública y ensayar modos alternos de gobierno: es su ingreso a la ciudad letrada a 

través de tres conceptos básicos: libertad, educación y literatura nacional. También me 

apresuro a señalar que ese grupo de intelectuales, a los que comúnmente se le reduce, al 

generalizarlos, con un término tan vasto como “elite ilustrada”, distaba mucho de ser un 

todo homogéneo. Dentro de esa “elite” había divergencias, contradicciones y posturas 

encontradas. La elite ilustrada no es una abstracción, sino un lugar de reflexión y 

enunciación y como tal varía dependiendo del contexto y la geografía.  Desde luego, es 

preciso tener en consideración, también,  la situación política y cultural reinante  en la 

Península durante este periodo crítico. En cierta forma, la ascensión del intelectual 

criollo está muy relacionada con las transformaciones sufridas por las reformas 

borbónicas, pero también existen otros factores de diversas índoles, y es menester 

reparar en ellos.  Primeramente, el intelectual hispanoamericano nacerá como un 

disidente porque en el mundo colonial no hay espacio para el cuestionamiento social; 

las instituciones culturales de mayor importancia (la Iglesia, la Universidad y el Palacio) 

cumplen una función estática: garantizar, a través de la burocracia y la ortodoxia, la 

continuidad del orden jerarquizado. En segundo lugar, este “sujeto moderno adelantado” 

se sabrá subordinado en el ámbito público y cultural; y en tercer lugar, porque a lo largo 

de la administración colonial, las elites criollas ilustradas desarrollarán una serie de 

identidades alternativas (sobre todo en la Nueva España), cuya característica principal 

es, en casi todas ellas,  su anti-hispanidad. David Brading, en su texto clásico Los 

orígenes del nacionalismo mexicano,   es muy claro a este respecto, para él la búsqueda 

por el origen del  discurso nacionalista se debe centrar  en el “patriotismo criollo” del 

periodo colonial (cuyo inicio se remonta al siglo XVI), y tiene, en el caso mexicano, 

como estrategias discursivas, entre otras, “la exaltación  del pasado azteca, la 



denigración de la Conquista, el resentimiento xenofóbico  en contra de los gachupines y 

la devoción por la Guadalupana...” (2000: 15), todo ello a partir de las transformaciones 

y represiones que la monarquía española impuso sobre los herederos de los 

conquistadores y las primeras generaciones  de criollos. Así, la libertad posibilitaría  la 

madurez de esta sociedad criolla que, a través de la educación o instrucción pública, 

garantizaría la existencia de ciudadanos –lectores-  y éstos confirmarían, a su vez,  la 

existencia de un campo literario autónomo reflejado en una literatura nacional. 

 

Hacia una historia social de la crítica literaria 
 

Es evidente la  diversidad  y el choque de contrarios en la elaboración del discurso 

crítico y la formación del intelectual en Hispanoamérica, pero no lo es el eje sobre el  

cual se ha desarrollado: “el ejercicio del criterio”. La definición de José Martí es 

categórica  y nos proporciona una certeza confirmada por el propio Octavio  Paz, la 

crítica es “el reino de la modernidad”.  ¿Desde cuándo se entendió a la crítica como eje 

de nuestro pensamiento fundacional y desde cuándo se la intentó definir? Guillermo 

Mariaca, en su ensayo El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la 

crítica literaria hispanoamericana (1993), menciona y define los tres ejes o “núcleos 

epistemológicos” sobre los cuales gravitaría la reflexión de nuestra crítica (y por ende, 

la formación de los sujetos críticos): el lenguaje, la cultura y la ideología (1993:5). El 

lenguaje, materia prima de la literatura y del pensamiento, es la conexión con el mundo; 

es, también, la posibilidad de la tradición, y, en última instancia, es el vehículo de la 

propia reflexión crítica. Continente y contenido de nuestro discurso. En nuestro caso, el 

lenguaje representa el orden simbólico impuesto por el colonizador. Es el estigma  de la 

imposición y el principal “tabú” para el desarrollo de una “expresión propia”. No 

obstante, el lenguaje jugará un papel  central en la formación del discurso crítico 



hispanoamericano, sea como obstáculo  o como instrumento básico, su función será 

vital para la reflexión sobre la literatura y la identidad de Hispanoamérica. La cultura, 

término polisémico y problemático, se despliega como una interacción dialéctica con la 

naturaleza (una contiene a la otra y viceversa), y como un equilibrio entre las diversas 

acciones humanas, materiales e ideales: un conjunto de relaciones sociales, materiales, 

simbólicas, estéticas, religiosas, etc. Ella  está, dentro de nuestro espacio de discusión,  

concebida como cultura nacional (para luego “enlazarse” como cultura 

hispanoamericana y, en un lazo más amplio, como latinoamericana); Mariaca describe a 

la cultura como un territorio simbólico, cruzado por textos y discursos que construyen a 

la literatura como política cultural y hacen evidente las “encrucijadas de la identidad y 

la legitimidad” (15). Finalmente, la ideología sería vista como la constitución de sujetos, 

y, en última instancia, como la elaboración, vía la literatura, del sujeto cultural 

latinoamericano.  Ahora bien, el sustento de este trabajo mío, lo anuncio de una vez, 

radica en la creencia de que la cultura, la lengua y la literatura no sólo son instrumentos 

de la hegemonía imperial de Occidente, sino también son espacios de resistencia. 

 Es un hecho innegable que las historias literarias hispanoamericanas se han 

construido desde la perspectiva hegemónica  del Estado-nación;  ha sido la lectura 

republicana sobre la identidad y su expresión la más  grande matriz de sentido a la hora 

de pensar en la reflexión sobre el quehacer literario en su totalidad; no obstante, el 

desarrollo de los campos literarios en el espacio latinoamericano presenta otras 

peculiaridades. El fenómeno literario posee, además y sobre todo, dimensiones propias 

irreductibles a los lineamientos políticos o de similares coyunturas. Es un campo que 

produce, acumula y difunde un capital simbólico, es decir, un paradigma de valores 

literarios, fortaleciendo espacios de enunciación y estableciendo relaciones con otros 

campos literarios, cuya hegemonía y prestigio son mayores. Y, en este punto, no estoy 



pugnando por una inmanencia literaria incuestionable, al contrario, estoy sugiriendo una 

serie de elementos distintivos en la formación discursiva de Hispanoamérica, los cuales 

están, desde luego, conectados a  un contexto más amplio, pero no a través de una 

relación jerárquica, sino por medio de vasos comunicantes. La literatura y la crítica han 

sido territorios de confrontaciones fundamentales  para la construcción de nuestras 

identidades colectivas, y si ahora hay una tendencia contraria y algunos críticos, como 

Néstor García  Canclini (2002), sugieren la pérdida de su hegemonía ante el inminente 

poder de los medios masivos, la globalización, la pérdida de  poder de los Estados-

nacionales, la mudanza de ciudadanos en consumidores, el dominio de la industria 

cultural metropolitana (que ha absorbido nuestras editoriales y ahora está en poder de 

decidir qué es lo literario y qué no, y por tanto tiene el control sobre el futuro de las 

precarias y cada vez menos socorridas literaturas nacionales, o, quizá debería decir, 

“literaturas caseras”), la pauperización del Sur del mundo (donde, por cierto, nos 

encontramos) y las migraciones multitudinarias, todo ello no implica, por cierto, la 

renuncia al debate sobre este tema, al contrario: lo fortalece. Hoy, más que nunca, es 

fundamental reflexionar sobre el principio de nuestro deseo crítico. Anular de tajo  la 

función del espacio “casero” en la discusión sobre el ser latinoamericano, es, pienso yo, 

entregarse sin reparos al farragoso y   sospechoso discurso de la postmodernidad. Es 

cierto, las grandes narrativas occidentales de antaño han perdido  su cimiento más 

poderoso: su supuesto carácter natural y orgánico; pero eso ya lo habíamos padecido  en 

nuestra lucha por ocupar un lugar en el mundo: ese carácter natural y orgánico ya  se 

evidenciaba artificial y forzado en los proyectos de los Estados-nacionales 

hispanoamericanos del siglo XIX y buena parte del XX; esto, sin embargo, no ha 

impedido nunca la existencia de una reflexión sobre dicho carácter y  las maniobras 

necesarias para convertirlo, o re-significarlo, a la “naturaleza” del referente 



latinoamericano.  Es cierto,  el Estado-nación está en crisis, o mejor: el discurso que el 

Estado forjó sobre la nación está en crisis; no obstante, la nación como espacio y lugar 

de enunciación todavía, creo yo, tiene algo que decir al respecto, sobre todo en su 

heterogeneidad y divergencia, esto es, en todo lo que antes había sido silenciado.  

 Es quizá en ese espacio de discusión que Bhabha llama de “entre medio” y 

Moretti describe como el ya mencionado encuentro y desencuentro entre la forma 

Occidental y el referente de las culturas periféricas, donde se podrían sacar algunas 

constantes, aunque no todas, y, para demostrar este punto, vuelvo con Moretti y su texto 

donde afirma que: “en las culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (lo 

que quiere decir casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela 

contemporánea surge primeramente, no como una innovación autónoma, sino como un 

compromiso entre la influencia formal occidental (por regla general inglesa o francesa) 

y los materiales locales.” (2000: 68) Claro, Moretti está pensando en los mercados 

globales y en las formas locales, y tiene como referencia, en el plano cultural a Fredic 

Jameson, y en el histórico-económico a la teoría de la economía-mundo de Immanuel 

Wallerstein;  su lectura es, necesariamente, deductiva y por ello echa en mismo saco los 

sistemas literarios de la India, Japón, África y América Latina. Yo en este punto siento 

necesario hacer un alcance: la situación de Latinoamérica es de índole distinta, no 

desconozco que nuestra literatura comparte muchas de las adversidades de las otras 

producciones del otrora llamado Tercer Mundo (violencia epistémica, reducciones 

metropolitanas, exotización temática y formal, anhelo de reconocimiento metropolitano, 

etc.), pero también está lo que Pedro Henríquez Ureña llamó el problema del idioma 

(del cual me haré cargo más adelante), y que Ángel Rama (1987:18) entendió como la 

configuración, dentro del vasto marco de los discursos modernizadores, de un proyecto 



tripartita: independencia, originalidad y representatividad
9
. ¿Cómo se articularon, a lo 

largo del escabroso siglo XIX, esos tres “impulsos modelarores”?  Coincido con Rama 

en la necesidad de ensayar una lectura que articule, dentro del contexto de producción, 

esos elementos para: 

“Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen  las 

sociedades americanas, reconociendo sus audaces construcciones significativas y el 

ingente esfuerzo por manejar automáticamente los lenguajes simbólicos desarrollados por 

los hombres americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de 

independencia, originalidad, representatividad. Las obras literarias no están fuera de las 

culturas sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones 

seculares y multitudinarias hacen del escritor un hombre que trabaja con las obras de 

innumerables hombres.” (1987: 19) 

 

Ahora bien, este esfuerzo crítico requiere mucho más que una buena voluntad, se 

necesita sobre todo  “retomar” la línea de lectura marcada por Rama, pero continuada y 

antecedida por otros y otras, pienso, desde luego, en Antonio Cornejo Polar,  Roberto 

Schwarz,  Antonio Candido, Nelson Osorio, Rafael Gutiérrez Girardot, Ana Pizarro,  

Bernardo Subercaseaux,  Grínor Rojo, etc., en lo que podríamos llamar el proceso de 

elaboración de una historia social de la literatura latinoamericana, es decir, en la 

búsqueda de una revisión crítica de nuestro fenómeno literario que tenga como sustento 

una teoría-crítica capaz de dar cuenta de nuestro  referente (cultural, histórico, 

simbólico) y su interacción con la creación y la reflexión literarias.  La literatura 

latinoamericana (y con ella, la crítica), más que un corpus es un problema, una 

problemática  cruzada por muchos matices (históricos, geográficos,  artísticos, políticos, 

genéricos, marginales, etc.) y en espera de nuevos abordajes.  Por ello es un problema 

vigente y de suma importancia en un momento de incertidumbre como éste.  Tal vez por 

eso, he preferido recurrir a esa tradición crítica (una tradición no reconocida por las 

academias metropolitanas y menos difundida dentro de nuestras fronteras) para ensayar 

                                                 
9 José Victorino Lastarria (2001: 91), al inaugurar la Sociedad Literaria de Santiago en 1842, decía: “No 

hay sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una necesidad más imperiosa de ser 

originales en su literatura, porque todas sus modificaciones les son peculiares y nada tienen de común con 

las que constituyen la originalidad del Viejo Mundo.” 



una lectura si no mejor, quizá más cercana de la formación de nuestro discurso crítico. 

He anunciado arriba la utilización de estrategias críticas creadas por intelectuales 

latinoamericanos, ahora me gustaría ampliar un poco más al respecto. ¿Cuál sería el hilo 

conductor de los esfuerzos reflexivos de los críticos arriba mencionados? Es difícil 

“reducir” la variedad y riqueza de sus esfuerzos a meras líneas de investigación 

programadas, pero no imposible decir que los une un deseo, ese antiguo deseo de 

reconocimiento, de sabernos parte del mundo y de apelar un lugar en él. Alfonso Reyes 

lo describió perfectamente: entrar al “Banquete de la civilización”, ser parte del ilustre 

grupo de comensales. El simposio platónico, esa añeja fuente donde Occidente ha 

abrevado y configurado su  propia imagen,  ha sido siempre una meta por alcanzar. No 

obstante, el deseo (siempre insatisfecho) ha provocado una búsqueda incesante, una 

persecución de sentido.  

 A lo largo del siglo XX latinoamericano, la necesidad de consolidar un proyecto 

de modernización cultural de alcances continentales  se hizo más que evidente. En 1891, 

José Martí había realizado el más profundo análisis crítico de nuestras jóvenes naciones 

(unas, como Cuba y Puerto Rico, todavía por nacer) y su relación con el mundo (y por 

tanto con si mismas). En Nuestra América se cimientan las bases para un proceso 

profundo de auto-conocimiento, sustentado en una “universidad americana”, cuya base 

sería el ejercicio del criterio. Ese deseo por la maduración de la expresión genuina se 

manifestó prontamente en la crítica literaria: “Yo soy un „modernista‟ también; yo 

pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución 

del pensamiento en las postrimerías de este siglo...” (Rodó, 1989: 169) Esta sentencia de 

José Enrique Rodó (proferida en su magistral ensayo sobre Rubén Darío de 1899) 

anunciaba ya el rumbo que habría de tomar el pensamiento hispanoamericano. Con 

Martí y Rodó se hizo evidente la función que el intelectual había desempeñado a lo 



largo del siglo XIX y la misión profética que habría de desempeñar en el XX.  En sus 

plumas se hace efectiva la visión del genio intelectual descrita por Juan Montalvo 

algunas décadas antes; en realidad, es el reconocimiento del nuevo tipo de héroe que 

requería la sociedad moderna, marcada por el desmedido avance tecnológico (Thomas 

Carlyle lo definió plenamente en su ponencia “El  héroe como hombre de letras”, leída 

el 19 de mayo de 1840
10

). Este héroe rescataría los valores humanísticos y los 

convertiría en los pilares de las futuras sociedades; denunciaría las injusticias (en el caso 

de Martí: los peligros del imperialismo) y los abusos de un poder inhumano y cada vez 

más materialista ( Victor Hugo y Emile Zolá son aquí ejemplos clásicos); y custodiaría 

el lugar privilegiado de la elite letrada (con toda la responsabilidad “moral” que ello 

implicaba), salvaguardando  su código más preciado: la capacidad de percibir y 

retrasmitir las dimensiones estéticas de los objetos de arte, para convertirlos luego en 

normas de conducta y en ética personal. No obstante, los procesos sociales que habrían 

de iniciar el siglo XX latinoamericano regresaron al intelectual a la esfera social, al 

papel normativo del “hombre de letras”. A  diferencia del  homme de lettres 

metropolitano, quien goza de “ocio” y libertad para ejercer su vocación, el hombre de 

letras hispanoamericano “ejerce su vocación literaria con intención política en el sentido 

más amplio del término”, poniendo sus esfuerzos al servicio de las jóvenes repúblicas; 

tales empeños “constituyen un paso previo para la „profesionalización‟ del hombre de 

letras.” (Gutiérrez Girador, 1990: 20)  

 Las acciones en pos de concretar esta nueva interpretación de la historia de la 

literatura hispanoamericana parten, sin duda alguna, de las reflexiones de Pedro 

                                                 
10 “El héroe como escritor, del cual nos ocuparemos hoy, es producto de nuestros tiempos, y mientras 

subsista el arte maravilloso de la escritura y el no menos maravilloso de la imprenta, puede asegurarse 

fundadamente que continuará siendo una de las más principales formas de heroísmo que legaremos a las 

edades venideras.” (2000: 125) 



Henríquez Ureña y, en otra perspectiva, de José Carlos Mariátegui
11

. Ambos piensan la 

relación literatura-sociedad desde la perspectiva cultural, aunque el dominicano se 

enfoca en el aspecto espiritual del fenómeno literario y el peruano se basa en su 

interpretación y apropiación de la teoría social marxista. Lo que Henríquez Ureña 

señala, y a mí me interesa mucho remarcar,  es la necesidad de elaborar una 

interpretación basada en la expresión propia, en la expresión genuina, lo cual equivale a 

un esfuerzo doble: recuperar una tradición perdida, la de índole crítica, y, a través de 

ella, re-elaborar un canon de la literatura hispanoamericana que dé cuenta de nuestra 

situación. En pocas palabras, formular un proyecto de modernidad cultural teniendo 

como sujeto de acción al intelectual, para lo cual es menester  rescatar la función de éste 

a lo largo de la vida independiente de las naciones de la América hispana. En sí, la 

búsqueda de Henríquez Ureña había partido desde sus años de formación y docencia en 

el México revolucionario (incluso antes, en su periplo cubano, cuando escribe su primer 

artículo sobre el Ariel de José Enrique Rodó), en esas sesiones de educación alternativa 

bautizadas con el nombre de Ateneo de la Juventud, y había tenido como base un añejo 

proyecto crítico: la Antología del Centenario (1910), elaborada a instancias de Justo 

Sierra, a la sazón Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes del último periodo 

presidencial de Porfirio Díaz, y preparada, además del propio Henríquez Ureña, por 

Luis G. Urbina y Nicolás Rangel. De ese proyecto (inconcluso, por cierto) resulta una 

de las primeras revisiones críticas de las literaturas nacionales hispanoamericanas: “Don 

Juan Ruiz de Alarcón”
12

, en la cual el crítico dominicano  se atreve a conferir un 

carácter netamente mexicano a la obra del dramaturgo novohispano. Esta tesis, 

                                                 
11 Los dos textos con lo que se inicia esta nueva  perspectiva son: de Henríquez Ureña: Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión, publicado en Buenos Aires por la editorial Babel en 1928; y de Mariátegui: 

“El proceso de la literatura”, incluido en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 

publicado en Lima por la editorial Amauta también en 1928. 
12 Este trabajo de investigación se convirtió, primero, en una conferencia dictada el 6 de diciembre de 

1913, en la tercera de las sesiones organizadas por Francisco Gamoneda en la Librería General. Luego, el 

texto fue publicado, inicialmente, en la revista mexicana Nosotros (núm. 9, marzo de 1914), y finalmente 

recogido en los Seis ensayos en busca de nuestra expresión. 



desafiante e inusual, representa una “corrección” a la visión metropolitana sobre la 

literatura de sus antiguas colonias. No es difícil advertir  que Henríquez Ureña está 

discutiendo aquí con la interpretación hegemónica de Marcelino Menéndez y Pelayo, 

para quien todo autor americano posee un padre español
13

.  La disidencia de esta tesis 

procede primero de la forma novedosa de afrontar el asunto: leer la literatura 

hispanoamericana desde Hispanoamérica: 

“Aquí vengo, señores, en apariencia –muchos lo habréis oído decir ya-, a sostener una 

tesis difícil, arriesgada e imprevista, que no faltará quien declare carente de todo 

fundamento. Vengo a sostener –nada menos-, que don Juan Ruiz de Alarcón y  Mendoza, 

el singular y exquisito dramaturgo, pertenece de pleno derecho a la literatura de México y 

representa de modo cabal el espíritu mexicano.” (Henríquez Ureña, 1984: 23)  

 

Lectura heterodoxa, muestra fehaciente de una nueva voluntad en la formación de la 

inteligencia hispanoamericana. Pero la voluntad no basta: ¿cuál es, entonces, la 

estrategia de lectura desplegada por el intelectual dominicano? Su tesis, expuesta en 

extensión en la configuración de los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, es en 

sí una lectura a contrapelo, una reflexión que pone el acento en las circunstancias que 

envuelven la escritura americana: ¿cuál es el significado de la escritura, de la literatura, 

en una sociedad como la latinoamericana? ¿Cuál es la función social de la lectura, de la 

instrucción pública? ¿Cómo se ha configurado el campo literario hispanoamericano? Es 

evidente que Henríquez Ureña sostiene sus reflexiones sobre una idea fija de nación
14

, 

pero esta idea se vuelve flexible al entenderla como contacto o choque cultural (o entre 

culturas) en tres tiempos: separación de las metrópolis, configuración de una idea propia 

                                                 
13 La historiografía sobre la literatura hispanoamericana elaborada por Menéndez y Pelayo había partido, 

principalmente, con la elaboración de la Antología de poetas hispanoamericanos (publicada en 1893 por 

la Real Academia Española de la Lengua, y cuya estructuración original debería centrarse en los aportes 

de las academias americanas –cada una debería seleccionar a sus poetas-; sin embargo, la elección final 

fue obra del crítico español, quien dejó fuera a un gran número de poetas liberales anti-hispánicos) y 

culminado con la Historia de la poesía Hispano-americana, publicada en Madrid, en dos tomos, entre 

1911 y 1913.  
14 Estoy de acuerdo con Ángel Rama cuando señala que en este tipo de análisis: “La nacionalidad 

resultaba [...] confinada a modos operativos, a concepciones de vida, a veces a recursos literarios 

largamente recurrentes en el desarrollo de una literatura.” (1987: 17) Pero esta concepción de lo local se 

aunaba a una perspectiva internacionalista que la volvía operativa: la nacionalidad era, en esta 

perspectiva, producto de nuestra situación cultural, sólo al asumir esta condición se podría aventurar una 

interpretación global  de la literatura y su función en la sociedad.  



de nación y contacto con otros modelos literarios hegemónicos. Los Seis ensayos... 

comienzan, entonces,  por describir los dos motores que impulsan la producción literaria 

a lo largo del siglo XIX: el descontento y la promesa. El descontento: la dilación  en 

consumar la aspiración de la pléyade de nuevas naciones para lograr una literatura 

emancipada del “árbol español”; la promesa: concretar la tan ansiada expresión genuina 

que habría de completar el proceso político de independencia. La independencia literaria 

sería, así, un concepto vital para la interpretación de la producción de este periodo en 

nuestra historia literaria. El término implica, asimismo, la formación de un público 

lector inexistente en el antiguo régimen. Esos lectores confirmarían, a su vez,  la 

existencia de una sociedad moderna, regulada por los nuevos territorios creados después 

de la liberación: los espacios de una soberanía insospechada y de inmediato entendida 

como esencia, como orgánica a los nuevos Estados en vías de constitución. 

 Una segunda lectura haría notar la intención epistémica de Henríquez Ureña: 

restablecer una tradición creativa a través de la confirmación de un pensamiento crítico 

y, a la vez y por lo mismo, autónomo: “Hace falta poner en circulación tablas de 

valores: nombres centrales y libros de lectura indispensables.” (1960: 255) Su propuesta 

es la base de la revisión crítica de nuestras literaturas “caseras”, no sólo por decir 

aquello que se debía hacer (estableciendo un modelo de lectura), sino por empezar a 

hacerlo. En sí, su lectura programática parece indicar un inicio: un punto cero. No lo es. 

Henríquez Ureña efectúa una maniobra crítica que lo coloca en la tradición que el 

rescata y difunde. Existe un modelo de intelectual con el cual él está trabajando: el 

“hombre de letras”, otrora sujeto actancial en la configuración discursiva de los Estados; 

desde luego, ese hombre de letras no es otro sino el intelectual hispanoamericano del 

siglo XIX, en realidad son el grupo de “nombres centrales” que desea volver a poner en 

circulación: Bello, Echeverría, Sarmiento, Montalvo, Martí y Rodó. 



 De hecho, el proyecto crítico-cultural del autor de Horas de estudio es, también 

y en forma notable,  un acuse de recibo de las lecciones impartidas por el “Próspero” de 

la América Latina: José Enrique Rodó; ya en otra ocasión me he encargado de hablar de 

la fructífera relación entre el ensayista uruguayo y el crítico dominicano (Barrera 

Enderle, 2003), por ahora sólo remarco el papel fundamental que Henríquez Ureña jugó 

en la difusión y consolidación de la obra de Rodó (conocido sólo por su ensayo sobre 

Darío) en el México de los albores de la Revolución
15

, y en su aplicación a través de la 

labor fundacional que representó la formación del Ateneo de la Juventud (Rodó fue para 

esta generación el primer maestro que influyó únicamente por la palabra escrita). Esto 

hace evidente la continuidad de la producción crítica y muestra las diversas estrategias 

de lectura elaboradas a lo largo de las primeras décadas del siglo XX (la conferencia, 

por ejemplo, se constituyó como una nueva forma de difusión cultural, más cercana a la 

especialización y a la academia, y dirigida a un público mayoritario y menos elitista,  

dejando en desuso las tradicionales tertulias, propias de las oligarquías regionales). 

 Sin duda está (nueva) fundación de la literatura hispanoamericana obedece a una  

serie de impulsos que no es ajena al deseo de concretar (o, en este caso, de hacer 

evidente) un pensamiento crítico propio. No es ningún secreto  que un detonante 

fundamental de la empresa de Henríquez Ureña fue el mismo descontento padecido cien 

años antes: “La literatura de la América española tiene cuatro siglos de existencia, y 

hasta ahora los dos únicos intentos de escribir su historia completa  se han realizado en 

idiomas extranjeros...” (1960: 254) Esa necesidad de corregir, de señalar ausencias y 

reincorporar obras excluidas de las lecturas metropolitanas, hacen de la producción de 

Henríquez Ureña una piedra de toque: de ella se desprenderán, además de la voluntad, 

una visión continental multidisciplinaria no ensayada hasta ese momento; un modelo de 

                                                 
15 Por su iniciativa se publicó por primera vez en México el Ariel (Monterrey, 1908); además, la obra del 

uruguayo fue el tema central de su participación  en las famosa Conferencias del Centenario. 



periodización; y una interpretación culturalista del fenómeno literario, que convierte a la 

literatura latinoamericana en objeto de reflexión y en producto de una particularidad 

cultural común. 1928 marca, así, el inicio de la interpretación global en su obra, la cual 

llegaría a la plenitud con Las corrientes literarias de la América hispana en 1946 y que 

bien se podría definir con una frase: “independencia intelectual” (Mariaca, 1993: 24). 

 La cultura como lazo de unión entre las noveles repúblicas y el hombre de letras 

como el pionero del cambio, de la regeneración y modernización cultural (es decir: 

como un “sujeto moderno adelantado”): educación, sensibilidad y progreso. En pocas 

palabras, profesionalización de la actividad artística. Ese proceso, sintetizado en Las 

corrientes literarias..., es mucho más que un modelo de periodización inmanente, 

basado  en generaciones y corrientes estilísticas (método utilizado hasta el hartazgo 

durante las décadas del cincuenta y sesenta por una historiografía de corte  

tradicionalista, y de la cual hablaré en el siguiente capítulo), es, sobre todo, una 

interpretación global de las transformaciones históricas, sustentada en la búsqueda y la 

definición de la agencia intelectual y cultural. Y es, desde luego, un intento supremo por 

modernizar los estudios literarios, por institucionalizarlos y volverlos parte de la nueva 

academia que habría de sostener la profesionalización del cultivo de  las letras en 

nuestro continente. Así, es el intelectual  (en su propio proceso de formación) quien 

realiza esa labor modernizadora; pero, en dicho proceso, él mismo se  reconoce y funda 

su propia historia. 

 En la necesidad de Henríquez Ureña de crear una  síntesis entre las dos fuentes 

nutricias de nuestra vida  espiritual (la española y la indígena), está el cimiento de la 

nueva lectura de nuestra formación discursiva que habría  de rescatar esos nombres 

centrales en el proceso de modernización cultural de Hispanoamérica. Esta tesis se 

enfrenta con el proyecto de Moretti de entender la configuración de las literaturas 



periféricas como el choque entre la forma occidental y el referente local, pues el 

referente es, en sí, parte de Occidente, pero lo es de manera conflictiva, y, si bien, el 

intelectual hispanoamericano recurre frecuentemente a la forma occidental para 

configurar su pensamiento, éste se concreta en el rechazó a una forma occidental 

precedente (el modelo literario de la colonia), que haría las veces de antecedente; así el 

referente local es construido sin otras herramientas  que las formas occidentales (no hay 

un lenguaje otro, como en el caso de la India o el Japón –las lenguas indígenas nunca 

fueron vistas como una opción por los escritores criollos-). En este caso, la forma 

también es producto de la realidad local. Es el americanismo cultural, la presencia de 

este espacio en el imaginario literario,  casi lo único (lo otro sería el indígena o el 

esclavo como personajes, nunca como autores), en literatura, auténticamente no 

europeo. De esta manera, la forma occidental (reconocida por el propio Henríquez 

Ureña como una fuente de civilización)   adquiere matices propios al trasladarse –y 

transplantarse- al “Nuevo Mundo”. Esa particularidad  es otro de los detonantes de la 

reflexión que va de los Seis ensayos... a Las corrientes literarias...: El americanismo 

cultural como resultado de la confluencia de las dos fuentes espirituales, y su resultado: 

la literatura, como parte fundamental de la historia y la cultura de América Latina. 

 Ahora bien, si el autor de Hora de estudio puso en relieve la función del 

intelectual en la constitución del canon de la literatura hispanoamericana  y lo convirtió 

en su principal intérprete, al hacer de la literatura latinoamericana el objeto de estudio 

de ese sujeto crítico, puso también sobre la mesa la discusión sobre los criterios que 

harían valida la configuración de ese canon.  En ese sentido,  la escritura de José Carlos 

Mariátegui representa  el primer gran momento de reflexión sobre la elaboración de las 

literaturas nacionales. La crítica de Mariátegui es de índole nueva, pues no sólo 

representa el cuestionamiento primigenio de la elaboración discursiva de lo nacional, 



sino porque también significa la primera vez que se discute abiertamente  la esencia de 

lo literario. Mariátegui pone en circulación  una condición clave  para entender a la 

literatura hispanoamericana (claro, él habla de literatura peruana, pero su interpretación 

es, creo yo, más que válida para el resto de la literaturas de la región) como proceso: 

“Una teoría moderna –literaria, no sociológica- sobre el proceso  normal de la literatura de 

un pueblo distingue en él tres periodos: un periodo colonial, un periodo cosmopolita, un 

periodo nacional. Durante el primer periodo un pueblo, literalmente,  no es sino una 

colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo periodo, asimila simultáneamente 

elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión bien 

modulada su propia personalidad y su propio sentimiento.” (1998: 213) 

 

Como nunca antes, el tratamiento del colonialismo cultural, realizado en su discusión 

con Riva Agüero,  cobraba ahora mayor relevancia. ¿Cuál era el grado de 

representatividad de la literatura peruana si en su configuración canónica sólo se atendía 

a la literatura de una clase social y de una sola región del país? En esta problemática 

también resaltaba otro asunto vital: la identidad. Si el concepto de literatura nacional 

era, como evidencia Mariátegui, falso o incompleto, cabría preguntarse por la idea de 

sujeto que esa literatura “nacional” enunciaba (y denunciaba). Como se entiende, la 

“misión” del autor de los Siete ensayos... abarca  un espacio más amplio que el campo 

literario. En él el ejercicio del criterio pierde de antemano su supuesta objetividad y su 

“inocencia” ideológica: 

“El espíritu del hombre es indivisible, y yo no me duelo de esa fatalidad, sino, por el 

contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin 

escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, 

dado el descrédito y degeneración de ese vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar 

que la política en mí es filología y religión.”  

 

Y, no obstante, el ensayista peruano no niega a la literatura una especificidad propia 

(aunque no desconectada de la realidad): 

“Pero esto no quiere decir  que considere el fenómeno literario o artístico desde puntos de 

vista extraestéticos, sino que mi concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi 

conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosa y que, sin dejar de ser 

concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o diversamente.” (1998: 

207) 

 



En este punto concuerdo con Guillermo Mariaca (1993: 37) al entender la función del 

discurso de Mariátegui (y del intelectual latinoamericano en su conjunto) como una 

misión doble: primero, descolonizar para luego construir la independencia cultural, 

creando, en el caso del peruano, una “teleología” que articula esa independencia con los 

procesos de liberación social. Así, la crítica literaria  es develada como parte 

fundamental de los procesos de modernización cultural y política del siglo XX. Sin 

embargo, y aquí me separo de Mariaca,  tanto la labor de Mariátegui como la de 

Henríquez Ureña no surgen de la nada, es decir, no son los inicios de la modernidad de 

nuestra crítica, sino su continuación y enlace. Imposible pensar la obra del dominicano 

sin el ensayismo programático de Rodó, sin el ímpetu continental de Martí; difícil 

entender la discusión de Mariátegui con Riva Agüero  sin el antecedente de Manuel 

González Prada, por ejemplo. Y estos antecedentes serían también impensables sin 

obras como la de Juan Montalvo o Ricardo Palma (herederos, a su vez, de la escritura 

programática de Bello, Sarmiento, Altamirano, etc.). 

 Ahora bien,  la historia de la cultura en Hispanoamérica ha tenido la necesidad 

de comprender esas relaciones (relaciones de poder, al fin y al cabo), antes entendidas 

como naturales e invariables, entre los “hombres de letras” y sus homólogos 

metropolitanos. Una lectura tradicional ubicaría la relación en términos de natural y 

orgánica subordinación: los primeros serían “alumnos” de los segundos.  Sin embargo, 

y como se ha visto recientemente, la reflexión moderna sobre el intelectual y la 

adquisición de su instrumental y sus objetos de estudio dio un cambió drástico. Fue en 

campo de la antropología, donde el conflicto se hizo más evidente. En 1940, el 

antropólogo cubano Fernando Ortiz, en su texto clásico Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar, introdujo el término transculturación  para describir el proceso de 

encuentros y desencuentros entre dos culturas en términos de hegemonía de una y 



subordinación de la otra. El término engloba otro concepto  importante: el de un espacio 

de contacto (el territorio de la cultura subyugada, el cual ahora es transferido por el 

poder de la fuerza y la escritura), esa zona representa  una especie de palimpsesto, un 

texto cruzado de discursos, algunos evidentes, otros no tanto: es, en otras palabras,  el 

espacio de la colonialidad. En todo caso, la transculturación es un proceso de suyo 

complejo, pues describe una situación de conflicto frecuentemente silenciada por la 

cultura dominadora. En ella se denuncia una relación de poder desigual y la imposición 

de ciertos valores tenidos por universales y cuya refutación sería, en última instancia, 

una crítica al  discurso de la modernidad.  La aparición del término supuso, de facto, un 

desafío al instrumental de las ciencias antropológicas: “Con la venia del lector, 

especialmente si es dado a estudios sociológicos, nos permitimos usar por primera vez 

el vocablo transculturación, a sabiendas de que es un neologismo. Y nos atrevemos a 

proponerlo para que en la terminología sociológica pueda sustituir, en gran parte al 

menos, al vocablo aculturación, cuyo uso se está extendiendo actualmente.” (1983: 86) 

 Ortiz rechaza el concepto de aculturación porque, en su interpretación, describe 

el proceso de contacto entre dos culturas en términos de dominación, es decir, de 

pérdida de la cultura primaria y la imposición de una nueva
16

,  sin la consecuente 

descripción de dicho fenómeno, lo cual, a fin de cuentas, termina por justificar, en la 

perspectiva de la función civilizadora  de Occidente, la conquista y colonización de 

buena parte del planeta, por lo cual:  

“Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 

proceso transitivo de una cultura  a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 

una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation, 

sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 

precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 

consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de 

neoculturación.” (1983: 90)  

                                                 
16 En 1958, el antropólogo mexicano, Gonzalo Aguirre Beltrán “revindicó” el término aculturación, pero 

lo hizo al demostrar, etimológicamente, que su significado era el mismo que el de transculturación: 

“Aculturación , por tanto, quiere decir contacto de culturas.” (1970: 7). 



 

 

Dejo aquí a Ortiz porque considero que con lo citado basta para entender lo fundamental 

del término y las amplias posibilidades que ofrece a la crítica latinoamericana y vuelvo 

al punto. Como se puede apreciar, la necesidad de construir un acercamiento distinto a 

la cultura y la literatura latinoamericanas era más que evidente al mediar el siglo XX. 

Un nuevo orden internacional, sin embargo, se imponía entonces, y la división mundial 

del poder y el conocimiento afectó seriamente los esfuerzos fundadores de Henríquez 

Ureña y Mariátegui (a los que hay que agregar, en el terreno de la teoría literaria, el de 

Alfonso Reyes y, en el de la antropología, el del  recién citado Fernando Ortiz), los 

cuales fueron “suspendidos” durante buena parte de los años cuarenta y cincuenta por 

una historiografía tradicionalista (de la cual, como ya he sugerido, me ocuparé en el 

siguiente capítulo), sustentada en el oropel del desarrollismo latinoamericano y en el  

convencimiento de que las nuestras eran esas naciones nuevas descritas tan 

brillantemente por Antonio Candido en su ensayo “Literatura y subdesarrollo”; y sólo 

hasta hace relativamente poco fueron retomados por nuevas corrientes en nuestra crítica, 

continuando la lucha por el derecho al poder interpretativo y cuyo esfuerzo  se ha 

manifestado, a lo largo de las últimas décadas, a través de  una revisión (y discusión) 

del papel que la literatura (y su historia y su crítica, añado) ha desempañado en las 

sociedades latinoamericanas. 

Como se ha visto, esta es una discusión larga, muchas veces inacabada, que se 

empezó a desarrollar, en su etapa reciente,   a partir de los años sesenta, cuando los 

trabajos de Arnold  Hauser, de Georg  Lukács  y de  T. W. Adorno (es decir, la relectura 

de la teoría marxista y su aplicación al campo literario y cultural) comenzaron a 

difundirse en América Latina. Hauser puso sobre  la mesa el concepto de historia social,  

y:   “Por historia social se entiende, pues, la historia de los grupos sociales.” (Gutiérrez 



Girardot, 1989: 16)  En  sí, Hauser no  cuestionó  la mediación (esto es, el “modo  y los  

caminos concretos  por los que las posiciones, estructuras, ideologías sociales, se 

imponen en el arte.. “, 1989:  14) que existe entre campo social y campo artístico (como  

lo hace Adorno, y  antes que él, aunque de manera más  “dura”, Lukács, quien se ocupa 

largamente de la relación entre arte y verdad objetiva, aunque limitado por la preceptiva 

del realismo socialista), sólo trataba de resolver el enigma que significaba la 

correspondencia entre arte y sociedad. De cualquier manera, Hauser se acercó a la 

literatura por medio del estudio sociológico, es decir, negó, en cierta manera, la 

autonomía inmanentista del texto literario (aunque no le discutió dimensiones propias) y 

lo conectó a otras redes discursivas; también tengo presente, desde una perspectiva 

opuesta,  la búsqueda de la “unidad de sentido” en los estudios literarios, base del 

proyecto epistémico de Ernst Robert  Curtius (sustentado a su vez en los  “campos de 

estudio comprensibles”, descritos por el historiador esencialista inglés Arnold Toynbee 

en su A study of history). Fue entonces cuando se habló de sociología de la literatura 

(siguiendo, desde luego, la propuesta de Lucien Goldman y culminando con los aportes 

de Pierre Bourdieu a través de sus concepciones del campo intelectual), y cuyos 

antecedentes más remotos, en el campo de la historiografía, eran los trabajos de la 

revista Anales de historia económica (con Lucien Febvre, Marc Broch y  Ferdinand 

Braudel a la cabeza), los trabajos de revisión sociológica de Max Weber y  Max 

Scheler, y desde luego, las interpretaciones de Lukács, Karl Mannheim y el mismo 

Arnold Hauser. En América Latina, por su parte, diversos procesos ayudaron 

enormemente a cambiar la perspectiva de su propia reflexión y del lugar que  ocupaba 

ahora en el mundo: el triunfo de la Revolución en Cuba en 1959,  que abrió un amplio 

abanico de posibilidades para estudiar a Latinoamérica desde su propia condición 

histórica; los procesos de descolonización del ya llamado Tercer Mundo; los discursos 



anti-colonialistas  y anti-neocolonialistas de Aimé Cesaire, Franz Fanon y Roberto 

Fernández Retamar, por citar sólo los más importantes, hicieron reparar como nunca en 

la relación entre literatura, crítica y sociedad en nuestras naciones periféricas. El oropel 

del desarrollismo se derrumbó ante las conclusiones de la teoría de la dependencia, y 

aquellas “naciones nuevas” pasaron a ser países subdesarrollados. 

En ese momento se recupera de manera brillante el pensamiento de figuras 

capitales latinoamericanas, los “hombres de letras” de la generación intermedia entre la 

formación y consolidación de los Estados-nacionales y su actual proceso de 

modernización: José Martí, José Enrique Rodó, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes 

y José Carlos Mariátegui, por citar sólo las cumbres más altas.  Los intentos recientes de 

concretar una historia social de la literatura tienen, como ya he sugerido, en Ángel  

Rama su principal teórico y crítico, aunque, desde luego, no el único, también está el 

proyecto trunco  de Alejandro Losada representado en su obra La literatura en la 

sociedad de América Latina ([1983] 1987). Y aunque existan diferencias y 

contradicciones en sus proyectos, hay, sin duda, conexiones y relaciones, y es preciso 

describirlas.  Sin embargo, fue Antonio Candido (2000) quien, en su clásico Formación 

de la literatura brasileña (publicado en 1959), retomó primeramente el problema de la 

función de la literatura, al enfocar su estudio, no en obras y autores particulares 

(inspirados por el “genio de la creación”), sino en conjuntos literarios, estrategia que, 

como es fácil de deducir, supone una superación de la lectura monográfica sobre un 

autor o una obra, separando cada conjunto por momentos decisivos: 

“…um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as 

notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, além das características internas 

(língua, temas, imagens), certos elementos de naturaleza social e psíquica, embora 

literariamente organizados, que se manifestam historicamente a fazem da literatura 

aspecto orgánico da civilizacão. Entre eles se distinguem : a existência de público, sem os 

quais a obra não vive ; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, 

traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos três elementos dá lugar a um 

tipo de comunicacão inter-humana, a literatura, que aparece sob este ángulo como sistema 

simbólico, por medio do qual as veleidades, ais profundas do individuo se transformam 



em elementos de contacto entre os homens, e de interpretacão das diferentes esferas da 

realidade.”  (2000: 23). 

 

Este método no sólo es histórico, sino estético y busca, por tanto,  describir también el 

proyecto estético-cultural que subyace en el conjunto literario, dejando al descubierto 

una red de vasos comunicantes. Estos conceptos fueron retomados, de manera 

sistemática, por Alejandro Losada en su proyecto que era, al mismo tiempo, un intento 

por organizar la reflexión latinoamericana reciente sobre el fenómeno literario, y cuyos 

antecedentes inmediatos eran la revista Problemas de Literatura, fundada en Valparaíso 

en 1972 por Nelson Osorio y Helmy Giacoman e interrumpida por el Golpe Militar un 

año después, así como su continuación en el Perú a través de la Revista  de Crítica 

Literaria Latinoamericana programada y dirigida hasta su muerte por Antonio Cornejo 

Polar, y los esfuerzo teóricos de Roberto Fernández Retamar. En consecuencia, Losada 

buscaba la configuración de los estudios recientes  sobre la literatura latinoamericana 

(los trabajos de Antonio Cándido, Agustín Cueva,  Nelson Osorio,  Noé Jitrik,  Carlos 

Rincón, etc.) en una forma programática de lectura; en sí, no deseaba  realizar una 

historia global de la literatura, sino constituir modelos a base de contrastar procesos y 

diferenciar fenómenos. El gran cambio en los estudios literarios consistió en entender la 

creación literaria como práctica, es decir como una producción socialmente regulada 

(Rojo, 1989: 34). 

 Obviamente, el desarrollo de esta nueva corriente de interpretación no fue 

homogéneo, y aunque generalmente se le crítica su inclinación a homogeneizar el 

concepto de literatura latinoamericana, es difícil establecer nexos entre muchas de sus 

propuestas, puesto que unas parten desde la perspectiva lingüística y semiótica (aquella 

que entiende a la obra literaria como ejecución verbal, es decir, como objeto lingüístico, 

teniendo como principal característica  su auto-referencialidad y, por ende, su casi total 

desconexión con la realidad y el contexto de enunciación); otras desde la perspectiva de 



la reflexión marxista (es decir, sobre la relación entre literatura, realidad y sociedad), 

que niega cualquier tipo de inmanentismo, y entiende que: “el lenguaje no constituye un 

nivel de la realidad absolutamente autónomo, sino que existe como vehículo de 

transmisión de la concreta experiencia que los hombres tienen de esa realidad, natural y 

social. El lenguaje es, por consiguiente un instrumento, socialmente codificado, de 

representación y transmisión de una experiencia social proveniente de la realidad 

objetiva, históricamente dada.” (Perús, 1976: 34. El énfasis es suyo). No obstante, esos 

dos polos (en apariencia irreconciliables), y todos los matices intermedios, fueron 

sintetizados, en la medida de lo posible, por esta perspectiva culturalista y 

multidisciplinaria, desarrollada contemporáneamente, como he sugerido, por los ya 

mencionados Candido y Losada, y que intentó describir la cultura latinoamericana como 

un todo heterogéneo, como una suerte “conciencia histórica”, cimentada en un conjunto 

de proyectos que era menester comparar y conectar.  

 Ángel Rama entendió perfectamente esta necesidad al apropiar, para los estudios 

literarios, el concepto de transculturación (aunque hubo antes un antecedente: Mariano 

Picón Salas lo utilizó en uno de los capítulos de su libro De la conquista a la 

independencia de 1944), y así tratar de corregir y completar el proyecto culturalista de 

Pedro Henríquez Ureña, superando el conflicto entre regionalismo y vanguardismo, sólo 

que en esta ocasión la reflexión incluía el propio papel del intelectual, es decir, ensayaba 

ya una crítica de la crítica, y ponía al descubierto las estrategias que yacían detrás de la 

elaboración del canon literario heredado en un momento en que la literatura 

latinoamericana se enfrentaba  a una exposición planetaria de dimensiones hasta 

entonces desconocidas. Generalmente se acusa a Rama de homogeneizar, al aplicar el 

concepto de transculturación, los procesos formativos latinoamericanos, esto es, de 

crear a través de la síntesis del proceso transculturador una cultura  y una literatura 



latinoamericanas homogéneas. En mi opinión, la reflexión de Rama, que por cierto 

quedó inconclusa con su muerte, estaba elaborando una flexibilidad mayor, basada en 

eso que él llamaba la “plasticidad cultural”. Me explico: su esfuerzo supremo consistió 

en describir, a grandes rasgos, las estrategias trasnculturadoras (pérdidas, selecciones, 

traducciones, redescubrimientos e incorporaciones, que no sólo operan con respecto a la 

recepción de la cultura dominante e impuesta, sino también en la revisión de la tradición 

de la cultura local u originaria) que se articulaban en las culturas y literaturas 

latinoamericanas (esto es, en la lengua, la estructura literaria y la cosmovisión); esas 

estrategias, es cierto, son generalizadoras (hasta cierto punto, aclaro), pero no impiden 

la descripción de las particularidades y diferencias en cada proceso. Y esa “limitante” 

fue combatida por conceptos como el de “heterogeneidad cultural” o “totalidad 

contradictoria” propuestos por Antonio Cornejo Polar, dando por resultado una 

ampliación y no una sustitución en el campo de los estudios latinoamericanos (Bueno, 

1991; Sobrevilla, 2001). Cornejo Polar intenta superar lo que él entendía como una 

limitante de la teoría de Rama, la homogenización del proceso a través de la síntesis y la 

hegemonía de un concepto peligroso: mestizaje. Esto proceso, explicaba, sólo era 

aplicable para la alta literatura y no daba cuenta de la diversidad interna. El crítico 

peruano, basándose en Mariátegui, denuncia la existencia de otros sistemas literarios 

(literaturas populares, orales e indígenas) dentro esas ordenaciones políticas llamadas 

“literaturas nacionales” (las “totalidades contradictorias”). Por ello apelaba  a los 

términos mencionados. Con la “heterogeneidad cultural” intentaba dar cuenta de la 

diversidad (lingüística, literaria, estética, etc.) de las culturas locales; con el concepto de 

“Totalidad contradictoria” (el espacio geográfico y político donde se desarrollan estas 

manifestaciones) buscaba unir –de manera no subordinada- ese proceso literario 

heterogéneo a los procesos históricos y sociales de las naciones latinoamericanas. Como 



se pude apreciar, estos conceptos, más que ser contrarios, son complementarios, e 

implican la revisión particular de cada fenómeno y su comparación con otros de índole 

parecida. Y, en mucho sentidos, también son una respuesta al proyecto de Roberto 

Fernández Retamar de desarrollar una teoría literaria propia, que, como él bien sugirió, 

no tiene porque  ser una e indivisible, sino más bien un proceso permanente 

(“plasticidad crítica”, podríamos decir).  Aclaro más todavía: la descripción de los 

procesos de transculturación narrativa anunciaban ya una profunda diferenciación en los 

procesos colonizadores y modernizadores en toda la América Latina, así como las 

distintas formas de manifestarse en la producción literaria. Rama explicaba la existencia 

de vastas zonas culturales que sobrepasaban los límites políticos de los Estados-

nacionales y cuya manifestación más viva era la llamada cultura popular y su carácter 

principal: la oralidad. Lo que ha faltado es la descripción de esos procesos particulares y 

su comparación con procesos análogos, para de allí establecer un patrón común, pero 

flexible. Pasar por encima de los nacionalismos políticos y las apocalípticas negaciones 

de los Estados-nacionales, y recuperar el desarrollo del pensamiento crítico 

latinoamericano, donde, por cierto,  se instalan todos los esfuerzos recientes, desde los 

estudios culturales hasta los postcoloniales. 

 Pienso que en la medida en que rescatemos la formación del discurso crítico 

hispanoamericano, nuestra  contribución a la crítica de la modernidad será definitiva y 

la incertidumbre actual sobre el papel de la cultura y la literatura locales en un mundo 

globalizado se aclararía enormemente.  

*** 

Finalmente, y a manera de recapitulación, reitero mi intención, en este trabajo, de 

intentar  leer la formación del campo literario hispanoamericano como consecuencia del 

choque  entre la elite criolla ilustrada y la producción epistémica metropolitana, para así 



describir esa “zona de contacto”, esa relación desigual y problemática que será la fuente 

en donde abrevará la naciente crítica literaria latinoamericana. Mi intención es, pues, 

entender la formación del discurso crítico hispanoamericano como un factor 

determinante para la  comprensión del complejo fenómeno de la literatura 

latinoamericana; en cierta forma, se busca aquí ampliar el horizonte de los estudios 

sobre la crítica y la historiografía literaria.  Por ello, entenderé, siguiendo a Raymond 

Williams (1980) y a Terry Eagleton (1999), a la literatura y a la crítica literaria como 

fenómenos producidos y definidos  por la modernidad, y a la crítica y la literatura 

hispanoamericanas como consecuencias de este proceso de apropiación y de 

rearticulación.   

De esta manera, se ensayará en estas páginas una lectura desde la esfera  del 

contexto de la producción, donde se resaltarán las estrategias de selección, 

interpretación y apropiación empleadas por los críticos a tratar en su relación dialógica 

con las metrópolis, con el fin de comprenderse a sí mismos como sujetos críticos en una 

etapa previa  a la instalación  de la modernidad diferencial latinoamericana o de los 

modelos capitalistas de producción. En otras palabras: me propongo describir los 

procedimientos y estrategias que aparecen en los trabajos de estos  autores y que nos 

permiten hablar de la inauguración por parte de ellos de un verdadero campo literario, 

cuyo fin último no fue la total independencia con respecto a las literaturas 

metropolitanas (en especial la española), sino la condición autonómica con respecto a su 

subalternidad en la elaboración simbólica del Estado-nación.  

Dentro de esta perspectiva, establezco un modelo de desarrollo crítico que tiene  

su comienzo en la búsqueda  de una opinión pública, esto es, en la formación crítica de 

lectores  para la discusión de asuntos públicos,  para la configuración de un repertorio 

de temas y géneros literarios, y, finalmente, para la instalación de ciertos modelos 



discursivos hegemónicos en Occidente (aquellos que mejor transmitían las tesis 

liberadoras de la Ilustración), los cuales hacían de la literatura y de su crítica  un modo 

de conocimiento, y no sólo una vía de propaganda de los ideales liberales. El concepto 

que utilizo aquí, siguiendo a Gutiérrez Girardot (1990), para la concreción de una 

opinión pública, es  el de ilustración social, es decir, la actividad difusora y formativa 

del nuevo crítico, en este caso representado en la figura de José Joaquín Fernández de 

Lizardi y su proyecto publicista  iniciado con su polémica literaria con J. M. Lacunza en 

1811 y desarrollado en amplitud en su diario   El Pensador Mexicano (1812-1814). 

  Lo que intento demostrar  es que la  literatura, en el momento fundacional, no 

sólo fue comprendida  como cimiento discursivo de los proyectos nacionales de los 

nuevos Estados (función, desde luego, primordial), sino como un campo con posibilidad 

de desarrollo autónomo. En  este punto, me gustaría discutir la tradicional noción de la 

independencia literaria concretada con el modernismo. El modernismo representó una 

madurez en la concepción del fenómeno literario (Henríquez Ureña, 1969; Rama, 1985), 

sólo porque antes ya se había desarrollado un modelo conceptual del cual liberarse, y 

con esto digo que el modernismo no representó un choque con el paradigma literario 

anterior (representado en la persecución en pos de la expresión nacional), sino su 

continuación. En sí, ambos momentos pretenden, a su manera, dotar de valores literarios 

a la “lengua nacional” (independiente ya de la metrópoli): esta construcción de valores 

se podría dividir  en dos etapas: durante la primera, la estrategia consiste en la 

elaboración de una tradición (mientras más antigua sea una lengua, más “literaria” será), 

para lo cual es fundamental el acopio de materiales locales (tradiciones orales, 

costumbres, el uso del habla regional, etc.). Durante la segunda etapa, los productores 

de valores literarios (autores y críticos) “aceptan” su retraso con relación al Centro 

(París, en este caso) y dirigen todos sus esfuerzos a alcanzar ese “presente universal” 



(sus obras intentan corresponder a los valores estéticos metropolitanos). De esta manera, 

la dotación de valores literarios se efectúa de manera complementaria: hacia dentro y 

hacia fuera. Necesidad mutua: sin tradición no hay modernidad, y sin modernidad la 

tradición es estigma de atraso.   Sólo en el marco de esta relación, es posible entender 

las poéticas de José Martí o Manuel Gutiérrez Nájera, o la crítica literaria de Justo 

Sierra (todos ellos, por cierto,   “discípulos” de Ignacio Manuel Altamirano) y la 

consecuente aprobación de sus mayores.   

Para probar mi tesis, me baso en la concepción de crítica literaria y en la 

formación de sujeto crítico que se manifiesta en la producción reflexiva de Andrés 

Bello. El intelectual venezolano ejerce una  crítica  literaria autónoma, forjada en una 

formación discursiva inusual (la del criollo ilustrado), producto de la particular 

situación epistémica de las colonias. Bello “continúa” a su manera la propuesta de 

ilustración social hecha por Fernández de Lizardi, al hacer de su ejercicio crítico el fruto 

primero de la independencia cultural de Hispanoamérica; él entiende que la 

emancipación política no implica un rechazo al diálogo con Occidente, único que les 

interesa si quieren llegar a constituirse en naciones “civilizadas”. Bello utiliza con 

soltura el instrumental crítico producido en las metrópolis, y, al hacerlo, demuestra de 

paso el derecho de la elite criolla ilustrada a hacer libre uso de los modos de 

conocimiento que “garanticen” su mayoría de edad. Con Bello se cimienta la voluntad 

de institucionalizar el conocimiento, de hacerlo público y formativo, lo cual, a la larga, 

llevaría a crear las instancias donde se lograría una auténtica producción de 

conocimiento en Hispanoamérica: la universidad. 

Asimismo, pretendo leer los debates sobre la creación de una literatura nacional, 

desarrollados durante la formación de los Estados-nacionales, no sólo como auxiliares 

en la elaboración simbólica de esa comunidad imaginada (y experimentada) que es la  



nación, sino como parte fundamental de la búsqueda por concretar la propia autonomía, 

y no hablo aquí solamente   de la independencia con respecto  a la literatura española, 

sino de su dependencia de la función pública asignada por el Estado. Es una búsqueda 

en dos sentidos y hacia dos fines; uno, demostrar al mundo (Occidente) su capacidad 

productiva (aunque para ello tenga que describir la diferencia americana); y, dos, 

cimentar y consolidar el naciente campo literario, esto es, la creación de lectores, temas, 

modos discursivos, nociones estéticas, nociones críticas, etc. 

Es dentro de esta perspectiva, que he intentado leer la producción crítica de 

Esteban Echeverría y José Victorino Lastarria. Entre esas dos búsquedas instalo su 

reflexión, pues  es necesario recordar que las instituciones literarias que ellos crearon 

fueron, en cierta medida, alternativas al Estado y a la Universidad, aunque perseguían 

una transformación social similar. 

Producto de estos debates, y siguiendo mi propuesta de desarrollo crítico, leo la 

producción de Domingo Faustino Sarmiento como un avance más en la configuración 

de nuestro campo literario. Sarmiento productiviza el concepto de polémica (utilizado 

desde los días Fernández de Lizardi para la discusión y la crítica de los dogmas 

oficiales) y hace de la literatura (a través de la crítica y la publicidad de ideas) una 

forma de cuestionar la historia y la propia construcción discursiva del Estado. El 

Facundo es una deconstrucción de la noción de Estado impuesta en Argentina por la 

tiranía de Rosas. Sarmiento ejerce, al igual que Bello, la crítica con autonomía y busca 

con ella responder a coyunturas propias, es decir, utiliza la polémica ( y al hacerlo crea 

una nueva dimensión crítica) para discutir (a una sociedad ya educada en la opinión 

pública y en el ejercicio del criterio, y ya inmersa en el debate entre lo propio y lo 

apropiado) la validez de ciertos discursos hegemónicos y la necesidad de imponer otros. 

Sarmiento responde a la necesidad de defender una opinión, por ello su crítica no es un 



instrumento, es la expresión de una personalidad, de un espíritu nuevo, pero consciente 

de su historicidad. 

A la última etapa de este periodo formativo, la atiendo desde la perspectiva anti-

neocolonial de Ignacio Manuel Altamirano. En mi lectura, Altamirano debe construir su 

aparato crítico teniendo como referencia las dos invasiones al territorio mexicano por 

parte de naciones civilizadas y otrora “dignas de emulación”: Estados Unidos y Francia. 

Altamirano debe recurrir a lo nacional no ya para fundar un campo literario, sino para 

demostrar a los invasores las cualidades civilizadas de la cultura mexicana. Para 

probarlo, acude también  a la producción crítica hispanoamericana, de la cual está al 

tanto y en donde tiene  como máximo referente a Andrés Bello. 

Así, mi propuesta se basa en una lectura “desde dentro” del proceso de formación 

del pensamiento literario hispanoamericano, esto es, en el reparo de las estrategias 

discursivas que los autores del corpus emplearon para crear una institución literaria 

autónoma; y en tratar de “corregir” los lugares comunes que la historiografía literaria 

(tanto extranjera como hispanoamericana) ha impuesto como “característicos” de la 

formación del discurso literario hispanoamericano, a saber: la imitación, la aplicación  y 

la subordinación, conceptos que  responden  todavía a una lectura “colonizadora”, 

articulada a través de las nociones de influencia  y herencia. 

Esta lectura, desarrollada desde el momento mismo de la emancipación, se fortalece 

en la medida que la nueva división hegemónica de la geopolítica cobra fuerza con el 

desarrollo del la economía imperialista y la subordinación de los países mono-

productores y de escaso desarrollo industrial.  El desarrollo de la ciencia occidental, del 

eurocentrismo y del positivismo crean una división social, intelectual, sexual y  racial 

del trabajo que fortalece esta visión de mundo, la cual impera, desde luego, en el campo 

literario.  



La lectura colonizadora, internalizada en nuestra producción crítica, fortaleció estos 

lugares comunes y los mantuvo como constitutivos   de nuestra formación discursiva. 

Por ello, este texto es un esfuerzo por ensayar una lectura alternativa y proponer nuevos 

enfoques sobre este periodo, entre ellos resalto los siguientes: A) establecer el contexto 

de emergencia y desarrollo del sujeto crítico hispanoamericano y de su producción 

discursiva dentro del proceso de formación de la modernidad diferencial 

latinoamericana, y ensayar un nuevo modelo de periodización que se articule desde los 

momentos coyunturales de nuestra formación discusiva. B) Dejar de lado la 

clasificación y   el empleo de escuelas y movimientos impuestos desde los centros 

metropolitanos para establecer los rasgos y características particulares de nuestra 

formación crítica. C) Operar con las nociones de literatura, crítica, estética, literatura 

nacional, tradición, tal como ellos (los autores a tratar) las entendieron y articularon 

para la formación de nuestra institución literaria. D) Entender el desarrollo de la 

literatura hispanoamericana como un diálogo entre la América hispánica y Occidente, y 

no como una influencia (a través de la herencia)  del último sobre la primera. Y aquí 

entiendo al diálogo como la relación que establecen los críticos hispanoamericanos con 

las metrópolis y no a la inversa, que es una relación de imposición y de violencia 

epistémica. E) Establecer las estrategias transculturadoras (de selección, interpretación y 

apropiación) de nuestros intelectuales o “sujetos modernos adelantados” en su diálogo 

(sin réplica) con los centros productores de conocimiento occidental, describiendo de 

esta forma el desarrollo del “hombre de letras” que parte con el publicista, difusor, en el 

contexto adverso de las postrimerías del periodo colonial,  de los conceptos paridos y 

privilegiados por la modernidad, siguiendo en seguida  con el crítico autónomo, aquel 

que funda en la reflexión (en la formación de sujetos críticos) el presupuesto de base 

para acceder a la civilización, para luego establecerse plenamente en el espacio público 



y en la discusión sobre la literatura y su papel en la formación del Estado-nación, 

posteriormente, se hace hincapié en la función de resistencia y  denuncia, que el hombre 

de letras establece a través de la polémica literaria y política, enfocándose finalmente en 

la reflexión anticolonial (expresada en el deseo de fundar una literatura con valores 

propios, locales, como prueba de un grado de civilización) que preludia el ingreso, de 

manera subalterna,  de América Latina a la economía mundo. F) Dar cuenta de las 

producciones de estos periodos como resultado de estas estrategias y no como 

consecuencia de la imitación y la aplicación de los modelos metropolitanos. G) Evaluar, 

finalmente,  sus aportes dentro de la formación de la tradición crítica hispanoamericana, 

para, así, establecer conexiones, diálogos y comparaciones, entre este momento 

fundacional y las etapas posteriores. 

Es, entonces,  evidente la necesidad de atender al productor de este discurso, de 

describir la formación de estos “sujetos modernos adelantados” y sus procesos de 

formación en un  mundo en vías de definirse ante sí y ante el resto del planeta. 

   

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. FORMACIÓN Y CONFIGURACIÓN DEL SUJETO CRÍTICO EN 

HISPANOAMÉRICA 
 

“Si la literatura se define por la materia que 

la informa, la lengua, la literatura hispanoamericana 

no es sino una rama del tronco español. Esta 

fue la idea prevaleciente hasta fines del siglo XIX  

y nadie se escandalizaba al oírla repetida 

por los críticos españoles. Es explicable: hasta 

la aparición de los modernistas no era fácil hablar 

de los rasgos originales en la literatura hispanoamericana.  

Había, sí, desde la época romántica, una vaga aspiración 

hacia lo que se llamaba la „independencia literaria‟ 

de España. Ingenua transposición de los programas 

liberales a la literatura, esta idea no produjo,  

a pesar de su popularidad, nada que merezca recordarse.” 

 

Octavio Paz, “Alrededores de la literatura hispanoamericana” 

El  silenciamiento historiográfico 

Esta sentencia de Paz refleja claramente la visión de una buena parte de los estudios 

sobre la literatura hispanoamericana, sobre todo de aquellos que, al paso de los años, 

han terminado por convertirse en lugares comunes. En sí, es una lectura realizada, desde 

luego, teniendo en comparación el desarrollo literario de las metrópolis y dando por 

sentado la universalidad de dicho fenómeno, lo cual equivale a hacer efectivos dos 

términos negativos en cualquier formación discursiva periférica: influencia e imitación; 

la primera niega cualquier posible correspondencia (anula, de hecho, la posibilidad de 

cualquier tipo de apropiación, en pocas palabras, rechaza todo intento de comparación y 

de posterior reflexión), y la segunda imposibilita una revisión heterodoxa de la “obra 

imitadora”. En cualquiera de esos dos términos el referente de la cultura local es 

inexistente. Al revisar y configurar el siglo XIX, la tradicional historiografía literaria 

hispanoamericana
17

 ha minimizado  sistemáticamente la producción crítica y se ha 

enfocado en priorizar la creación como único producto rescatable de este momento 

primigenio, es decir, no se ha ocupado lo suficiente en la formación del sujeto crítico, 

                                                 
17  Enrique Anderson  Imbert (1962; 1964),  Emilio Carilla (1975), L. A. Sánchez (1982)  y Cedomil Goic 

(1990), entre otros. Anderson Imbert, por citar una referencia clásica en los estudios literarios, al 

cuestionar la ausencia de originalidad en las obras  hispanoamericanas del periodo de la emancipación 

afirma tajante: “Pero es que el estudio de la literatura, por aspirar a normas universales, no refleja la 

peculiaridad de la sociedad americana que puede encontrarse en la etnografía.” (1964: 172) 



sino sólo parcialmente de su discurso, aunque de manera negativa: le ha negado 

originalidad culpándolo de imponer gustos, movimientos y escuelas ajenos a nuestra 

“naturaleza”, sin reparar en las condiciones de producción ni en la función formativa y 

dialógica que el novel  intelectual estaba desarrollando en la elaboración discursiva de 

los  Estados-nacionales. Me refiero, primordialmente, al corpus historiográfico 

desarrollado en la mitad del siglo XX (aunque posee antecedentes importantes: luego 

me ocuparé de ellos), y cuya base es el supuesto inmanentismo del fenómeno literario 

que hace posible la universalización de la literatura y el uso indiscriminado de escuelas, 

movimientos y estilos metropolitanos para clasificar, entender y difundir nuestra 

literatura
18

. Y si se intentaba resaltar su originalidad se hacía desde la perspectiva de 

una esencia nacional perenne o  desde la perspectiva del complemento, esto es, desde el 

deseo, avivado por la reorganización del mundo durante la Guerra Fría, de integrar un 

sospechoso panamericanismo literario. Al menos esa parece la intención de Arturo 

Torres-Ríoseco al elaborar La Gran Literatura Iberoamericana: 

“Es nuestro ferviente deseo que la lectura de estas páginas pueda inspirar en los 

estudiantes de América del Norte un interés positivo por los escritores de América 

Latina, que son verdaderos portavoces de las naciones del Sur. Nutrido en un suelo tan 

espiritual, el panamericanismo florecerá triunfalmente; de lo contrario, se marchitará y 

morirá en una atmósfera materialista. Este libro, escrito desde el punto de vista literario, 

adquiere en el momento actual una significación verdaderamente política. Una vez que 

el pueblo de Estados Unidos comprenda la intensidad de los ideales latinoamericanos, 

se sentirá más orgulloso de sus vecinos meridionales.” (1951: 10) 

                                                 
18 Grínor Rojo (1989: 20) ha definido claramente esta tendencia cuando aclara que “incluso después de la 

Segunda Guerra Mundial, y hasta la década del sesenta, el interés lo siguieron acaparando los estudios 

historiográficos perpetrados según el espíritu y las técnicas de investigación positivista. El amor por el 

dato puro, desprovisto de interpretación; el deseo de contar, a la Ranke, cómo verdaderamente ocurrieron 

las cosas, como si la eficacia del historiador dependiera  tan sólo de un robusto ejercicio de la voluntad, 

son, como es sabido, las máximas aspiraciones de esta escuela historiográfica.” [Énfasis suyo] 



 

Las intenciones de Torres-Ríoseco hablan por sí solas. ¿Para quién escribir una historia 

de nuestras literaturas? Es cierto, el antecedente más importante en esta empresa es, sin 

duda, Pedro Henríquez Ureña, y también su texto emblemático, Las corrientes literarias 

de la América Hispana (1946), fue escrito en inglés y para un público norteamericano, 

pero la intención era mayor y respondía a un viejo deseo: “Todos los que en América 

sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra.” (En 

Pizarro, 1987: 9) Esas palabras, pronunciadas en 1925, diagnosticaban el problema a la 

perfección: por un lado, estaba, desde luego, la voluntad de reescribir el desarrollo 

literario de la América Latina desde y para Latinoamérica, por otro, las dificultades 

materiales que ello implicaba: la falta de tiempo (la falta de inversión en los proyectos 

culturales), esto es, la carencia de un espacio dedicado a la profesionalización de los 

estudios literarios. Eso aclara la redacción de Las corrientes..., pero no justifica la 

dedicatoria de Arturo Torres-Ríoseco.  Ahora bien, la exposición de Henríquez Ureña 

(quien murió sin poder revisar ni traducir su versión primaria del texto, que, dicho sea 

de paso, estaba formado básicamente por notas y esquemas para su exposición en clase)  

dejó, en una primera lectura, un modelo de periodización que se tomó mecánicamente
19

, 

convirtiéndolo en una fórmula carente de toda perspectiva histórica y de toda dimensión 

crítica, y cuyo único sostén teórico era uno de corte biológico: el modelo generacional. 

Para hablar de dicho modelo es menester, sin embargo, una breve digresión.  

La historiografía literaria, como parte de las “ciencias históricas”, es producto 

del siglo XIX, nace a la par que el desarrollo del Estado-nación, y tiene como fin 

                                                 
19 Rafael Gutiérrez Girardot (1985:128-129)  es enfático sobre este punto: “Si se observa la periodización 

que propone Henríquez Ureña en sus Corrientes, se podrá comprobar que hay una diferencia entre los dos 

primeros períodos („La creación de una sociedad nueva –1492-1600‟, „El florecimiento del mundo 

colonial –1600-1800‟) y los que comienzan en el año 1800. Los dos primeros abarcan uno y dos siglos 

respectivamente, los siguientes treinta años cada uno y el último („Problemas de hoy‟) veinte. Aunque 

parece que Henríquez Ureña adopta la periodización generacional, con los intervalos de treinta años, lo 

cierto es que Henríquez Ureña percibió –pero no pudo tematizar- que hay periodos de larga y  periodos de 

corta duración.” 



considerar a la obra literaria como “un fenómeno único, histórico, ligado al tiempo y al 

espacio, esto es, a una época y a una nación.”(Gutiérrez Girador, 1987: 79) Y como 

buena parte de los proyectos críticos de ese siglo, la historiografía literaria nace con 

propósitos nacionalistas; surge con la intención de crear y legitimar una tradición local 

capaz de reflejar la esencia perenne de los pueblos modernos. Friedrich  Schlegel inicia 

este gesto fundador inspirado en la revolución humanista del romanticismo alemán, para 

luego consolidarse en la Historia de la literatura nacional de los alemanes (1835-1842)  

de Gervinus. Comprender el significado de la nación actual a través de un ordenamiento 

selectivo de las expresiones pasadas. La fórmula herderiana: lengua, literatura y nación 

se entronizó como la mejor vía para dotar de literariedad a las  nuevas culturas 

regionales. Comenzó, así,  una interpretación histórica del fenómeno literario. Estos 

críticos veían en la obra un registro de una época, el carácter de una nación y la vida del 

autor. Desde las reflexiones de Madame de Stäel sobre las conexiones sociales de la 

literatura hasta el “imperio interpretativo” de Saint-Beuve, basado en las famosas 

“familias del espíritu”, lejana base del método generacional, la historia literaria fue 

adquiriendo el carácter de estudio supra-literario. Con el positivismo y las teorías 

deterministas (y racistas) de Hipólito Taine, la producción literaria se ordenó y se 

entendió a través del medio, la raza y el momento.  Esa seudo-cientificidad adquirió 

pronto una metodología “oficial”.    Gustave Lanson, por citar un  ejemplo  clásico de la 

historiografía literaria francesa, declaró que el método histórico es el más adecuado para   

la historia literaria, pues su intención es similar (el alcance y la comprensión de hechos 

generales y representativos para estudiar sus interrelaciones y su evolución), aunque 

difieran en los objetivos finales. Lanson no pierde de vista que trabaja con objetos 

estéticos, pero busca eliminar la crítica impresionista (en boga por cierto al momento de 

redactar sus “Ensayos de métodos de crítica e historia literarias”) en aras de un método 



objetivo, de corte positivista, capaz de eliminar la relación sentimental y biográfica con 

las obras. Esa objetividad supuso el establecimiento, por razones  de metodología crítica 

y didáctica, de divisiones y “balizas” en el terreno literario. Era menester, pues, recortar 

la producción literaria temporalmente y ordenarla según su intrínseco proceso evolutivo 

para obtener un conocimiento positivo.  Sin embargo, los métodos  de periodización 

varían  según la perspectiva, además de presentar, por sí mismos, algunos problemas 

teóricos, el principal,  su distanciamiento con las medidas tradicionales del tiempo real y 

la valorización que debe utilizarse para cada corte. La vida de los autores, los 

movimientos estilísticos, los sucesos políticos, etc., todos esos factores se tomaron en 

cuenta a la hora de establecer cortes temporales. Esa intención cientificista de la 

historiografía literaria y sus propuestas metodologías se adoptaron en Hispanoamérica, 

pero con algunas modificaciones que es preciso tener e cuenta. 

En el ámbito hispánico, Marcelino Menéndez y Pelayo fue, como sabemos, el 

primero en ensayar una historial global de las literaturas escritas en castellano. Sin 

embargo, su intención era, en buena medida antimoderna, pues no buscaba, como la 

mayoría de los críticos e historiadores hispanoamericanos, la identidad de una nación en 

vías de constituirse, sino una esencia intemporal: el “genio hispánico”. Este gesto 

retroactivo se instaló en buena parte de los proyectos de las historias literarias locales: 

Ricardo Rojas en la Argentina, Carlos González Peña en México, Isaac Barrera en el 

Ecuador, Silva Castro en Chile, etc., e imposibilitó el anhelo de configurar una historia 

literaria de alcances continentales, fundada  en los proyectos de modernización cultural 

y basada en el anhelo bolivariano de la unión latinoamericana. Ese afán por encontrar la 

esencia nacional de los pueblos americanos operó de manera contradictoria porque negó 

la creación de una tradición mayor (la literatura latinoamericana) y, al mismo tiempo, 

rechazó  la realidad heterogénea de las literaturas locales. Doble gesto negativo que 



provocó un desconocimiento mutuo y la repetición de los mismo errores. El principal de 

ellos consistía, como lo señaló en su momento Jorge Luis Borges, en la creación de un 

seudoproblema, o sea, en el enfrentamiento de la creación literaria con una tradición 

falsa, fundada en una retórica nacionalista que poco tiene que ver con el campo literario. 

Borges no sólo evidencia la contradicción que implica  querer instalar el carácter 

argentino (esa esencia representativa del “genio” nacional, tan del gusto de Ricardo 

Rojas) en textos producidos en una etapa anterior a la formación del país y conectados, 

por tanto, a otros sistemas discursivos. Esa insana pretensión de querer retratar el color 

local y expresar en cada creación el alma de las naciones se viene abajo al constatar el 

estrecho vínculo que existe no sólo entre las naciones latinoamericanas, sino con el resto 

de Occidente. “¿Cuál es la tradición argentina? –se pregunta Borges- Creo que podemos 

contestar fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición 

es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor 

que el que pueden  tener  los habitantes de una u otra nación occidental.” (1969: 160) 

Las primeras acciones dirigidas a superar estas perspectivas locales tienen, como 

hemos visto, en Henríquez Ureña y Mariátegui a sus dos principales agentes. En el 

ámbito continental, fue el dominicano quien logró la construcción de un aparato crítico 

e interpretativo para la leer la formación literaria latinoamericana. En  Las corrientes 

literarias en la América Hispana Henríquez Ureña estudia la literatura desde la 

perspectiva cultural, esto es, a través de sus vínculos con los demás procesos 

modernizadores de la cultura latinoamericana: la política, las artes, la historia, etc., y 

teniendo en cuenta las particularidades de nuestra formación discursiva: condición 

colonial, relación desigual con Occidente, el uso de una lengua impuesta, voluntad de 

originalidad, etc.    



Sin embargo, la recepción de su obra, en el ámbito historiográfico, dejó sólo la 

tergiversación de su método de periodización. Los proyectos siguientes, en su afán de 

elaborar historias completas de la literatura hispanoamericana, retomaron este modelo, 

pero lo centraron en la vida de los creadores (dejando de lado la perspectiva culturalista 

del crítico dominicano), haciendo uso  (o abuso) del llamado método generacional, 

desarrollado en el ámbito hispánico por José Ortega y  Gasset. Este método descansa en 

dos premisas: la comunidad temporal y la comunidad espacial. Para el español, el 

cuerpo de la realidad histórica se estructura de manera jerárquica, a través de un orden 

subordinado y cuya expresión más vigorosa (donde entrarían el gusto, la ideología y la 

moralidad) sería  una “sensibilidad vital”: la  representación del espíritu de una época. 

Ahora bien, la labor del observador, del filósofo de la historia, consistiría en dar cuenta 

de las  variaciones de esa “sensibilidad vital”.  Cada variación sería una generación  y 

cada generación constituiría un cuerpo social íntegro. No cuesta mucho imaginar lo fácil 

y cómodo que fue trasladar esta lectura al campo literario. La literatura fue prontamente 

entendida como un espacio autónomo capaz de registrar sus propias variaciones. El 

primero en ensayar el modelo generacional en la literatura española fue Julián Marías, 

pero al poco tiempo fue emulado en Hispanoamérica y críticos tan disímiles como José 

Antonio Portuondo y Cedomil Goic lo apropiaron. Así, en un ciclo creativo de treinta 

años (reducido a quince en su etapa más productiva), los autores nacen, escriben y se 

instalan en la historia literaria de manera mecánica y biológica. Cada generación 

desarrollará su propia expresión (caracteres y fisonomía autónomos)  y se presentará 

como la contraparte y, a la vez, la continuación de la generación precedente. Los lazos 

temporales –no estéticos ni ideológicos-  garantizarán siempre la presencia de una 

generación literaria. Esta mecánica resultó una maravilla para los historiadores 

latinoamericanos. Ahora ellos podían dejar de lado los complejos procesos sociales y 



culturales donde se gestaban los movimientos literarios  (procesos transculturadores y 

traducciones críticas de los modelos metropolitanos), y sentarse tranquilamente  a 

elaborar un listado de nombres y de fechas que poco o nada tenían que ver con el 

contexto.  El cenit de este tipo de historiografía se encuentra sin duda en la obra del 

crítico José Juan Arrom: Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, 

publicado a principios de la década del sesenta, allí se da por resuelto el gran problema 

de ordenar la producción latinoamericana (incluso desde antes de que existiera América 

Latina): “Convencidos de que se trata de un proceso de dimensiones continentales en el 

espacio y de hondura multisecular en el tiempo, hoy todos estamos de acuerdo en que la 

solución hay que buscarla mediante una adecuada ordenación cronológica.” (1977: 15)  

Ese afán ordenador, que produjo obras ya canónicas como los dos volúmenes de 

la Historia de la literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert y tantas 

páginas de Luis Alberto Sánchez, evidenció una carencia: la ausencia de una dimensión 

crítica y de una perspectiva teórica. Al acomodar temporal  y espacialmente  obras y 

autores, la historiografía tradicional no se ocupó de cuestionar la relación entre la 

literatura y la sociedad donde se produce y se recepciona. Nunca cuestionó la necesidad 

del ejercicio literario en los pueblos hispanoamericanos ni registró la experiencia 

estética que las letras produjeron en autores, críticos y público lector. Su debilidad fue 

comparar negativamente los procesos literarios locales con los metropolitanos; tampoco 

ensayó una comparación interna. Pero, sobretodo, jamás reparó en la dimensión crítica 

de la literatura hispanoamericana, pues dio siempre por sentado la ciega importación del 

instrumental teórico, proyectando en el pasado un problema del presente. La negación 

de esta dimensión dejó como consecuencia una interpretación parcial que produjo y 

reprodujo lugares comunes a la hora de crear y difundir un canon literario. Allí se creó 

ese gran vacío que tanto evoca Octavio Paz, esa oquedad que sólo puede ser cubierta 



regresando la mirada al siglo XIX y atendiendo a la formación del discurso crítico y a 

sus emisores.  

 

La aparición del sujeto crítico hispanoamericano 

 

“Nace el escritor americano como en la región del fuego central.” (Reyes, 1960: 86). 

Esta sentencia de Alfonso Reyes va más allá de la imagen poética y describe a la 

perfección la actividad intelectual en la América Latina. Porque aquí hay algo claro:  

hablar del intelectual hispanoamericano es, sobre todo en su momento de gestación, 

describir la biografía de un prócer, de un sujeto combativo que ha asumido una ética 

coherente con su formación lectora. Henríquez Ureña lo explicó sin ambages: “Nuestros 

hombres de letras fueron, pues, por regla general, también hombres de acción.” (1969: 

120)  Por ello,  es preciso, primeramente, atender a su actuación en el contexto cultural 

de la emancipación de las colonias de  la América española, y que yo entiendo como el 

primer gran momento de contacto entre las elites criollas ilustradas y el cuerpo de ideas 

(donde se incluyen, como ya he mencionado, las nuevas concepciones de la literatura y 

la crítica, además de  la secularización de la estética, que se ocupa ahora de lo bello y lo 

sublime) de la naciente modernidad occidental (Pratt, 1997), y que tiene como 

consecuencia el inicio de la modernidad diferencial latinoamericana. Es  dentro de este 

momento de contacto donde ubico el inicio de la formación del discurso literario 

hispanoamericano. Este proceso es largo y tiene, desde luego, raíces en ambos lados del 

Atlántico. Es una relación de suyo desigual y muchas veces de imposición, pero esto  de 

ninguna manera  reduce la formación de nuestra reflexión literaria a una mera 

consecuencia de lo que ocurría en las metrópolis en ese momento. La formación del 

sujeto crítico responde a una confrontación de visiones, experiencias,  interpretaciones y 

traducciones, y  no sólo a la instalación  del instrumental teórico de la modernidad.  



Para 1810, la reflexión sobre la viabilidad de la liberación era ya larga y contaba con 

textos tan contundentes y heterogéneos como la carta del abate Viscardo, los escritos de 

Francisco de Miranda, la producción intelectual de los jesuitas expulsados, los 

memoriales, las cartas denunciantes de agravios, etcétera. Tanto Bolívar como Hidalgo 

y Mariano Moreno tenían una lectura previa de lo que la independencia y su repertorio 

simbólico deberían representar  para los americanos.  La identidad, el territorio y la 

lengua serían o deberían ser los cimientos para la edificación de los nuevos Estados. 

Surgía así la concepción de las sociedades nuevas, países por nacer; pero el nacimiento, 

para ser efectivo, tenía que presentarse como auténtico, sin huella ni antecedentes en el 

pasado. Se instalaba, de esta manera, una conciencia histórica que concentraba en la 

Colonia  toda la negatividad que los nuevos proyectos de construcción simbólica 

deberían evitar y que, sin embargo, muchas veces repetían. En el campo literario, se 

implementaron los conceptos problemáticos de tradición (que tendría que edificarse a la 

inversa: del presente pensando en el futuro, para luego cimentar el pasado) y de 

literatura nacional. Era preciso dotar de valor literario (un valor reconocible  en el 

mundo occidental) a las manifestaciones –orales y escritas- de los pueblos 

hispanoamericanos. 

 La crítica hispanoamericana del siglo XX comenzó a leer a la  independencia como 

un periodo de aprendizaje y formación (Henríquez Ureña, 1960, José Luis Martínez, 

1972), y por tanto de construcción de identidad. Lo literario, al convertirse en un tema 

público y político,  se elabora  como problema: se requería una liberación de los 

remanentes de la institución colonial y a la vez de la implementación  de las nuevas 

concepciones y referentes que deberían llenar el fondo de lo literario, es decir, se 

necesitaba  ensayar ya una crítica pública que evidenciara  una transformación de los 

conceptos de arte y  de  belleza y diera cuenta de la metamorfosis en sus funciones 



dentro de la sociedad; desde luego, estos nuevos discursos sólo podían concretarse de 

arriba hacia abajo, desde la formación liberal del Estado. Los nuevos países surgían, 

entonces, persiguiendo cada uno su peculiaridad y al mismo tiempo se reconocían como 

una unidad americana: esta era la singularidad primera (Martínez, 1972). En este 

proceso, como bien señala José Luis Martínez (1972) , no serían extraños los 

movimientos radicales de libertad y de autonomía lingüística. ¿Cómo ser culturalmente 

independientes y originales sin dejar de ser occidentales? O mejor dicho: ¿Cómo 

producir una literatura nacional que ya no esté subordinada a las letras españolas?  El 

gran problema: la lengua.  Pedro Henríquez Ureña (1969) comprendió que una buena 

parte de la búsqueda de la independencia literaria tuvo que enfrentarse a este tema ( y 

que era menester describirla e incorporarla a nuestra historiografía). Esta fue la 

problemática  de la crítica hispanoamericana del siglo XX: ¿cómo fundar nuestra 

tradición crítica? Es decir: ¿cómo leerla?  Y de aquí parten también las dos tendencias 

que la caracterizan: a) la que niega o reduce todo esfuerzo u originalidad al inicial 

discurso literario hispanoamericano; y b) la que busca, dentro del propio discurso,   

lecturas alternativas para  su comprensión más amplia.
20

 

Siguiendo esta última tendencia, pero llevándola hasta las 

causas primarias,  se hace evidente la necesidad de una 

reflexión mayor sobre las diferencias entre la vida literaria 

existente antes del proceso insurgente y la elaboración del 

                                                 
20 Como ya mencioné en la introducción, esta tendencia se inicia, durante la primera mitad del siglo XX,  

con los trabajos de Henríquez Ureña ([1928] 1960, [1946] 1969 y [1945] 1975), de Luis G. Urbina  

([1917] 2000), de Mariátegui ([1928] 1997),   de Ezequiel Martínez Estrada, de Medardo Vitier (1945), 

José Luis González,  etc. y se consolida, desde la década del sesenta, con las lecturas de Fernández 

Retamar (1971 y 1973), de Ángel Rama (1984, 1985 y 1987), R. Gutiérrez Guirardot (1990), Guillermo 

Mariaca (1992) Nelson Osorio (2000), de Jean Franco (1994), de Ana Pizarro (1994, a y b) y de 

muchos/as otros/as. Sin embargo, la mayoría de estos trabajos sitúa la formación del sujeto crítico como 

paralela al modernismo, sin tomar mucho en cuenta el desarrollo anterior. 



nuevo discurso literario, y no hablar (como lo hace la crítica 

tradicional) sólo de rechazo ciego, sino de dos momentos 

donde lo literario ocupó funciones distintas. Durante la 

Colonia no existió una institución literaria constitutiva, “faltó 

para ello la discusión crítica, faltó la asimilación de la tradición 

griega y latina, faltaron las heterodoxias, faltó el humanismo ” 

( Gutiérrez Girardot, 1990: 14), y faltó también la secularización 

de la literatura y de la estética.  El conocimiento o bien era 

sagrado o cifrado; no se permitía más interpretación que la 

emanada de los centros de poder y cuyo fin último consistía en 

la permanencia del status quo. Sin dimensión crítica, la 

actividad del sabio o del filólogo se reducía  a la reproducción 

de los dogmas teológicos, a la rigidez de la filosofía escolástica 

y al acatamiento de poéticas clásicas. El control sobre la 

imprenta,  la prensa y la difusión de libros era fuerte, esto 

aunado al desconocimiento (promovido por el imperio 

español) mutuo entre las colonias. El papel del intelectual, si 

es que podemos utilizar este término, era discreto y 

plenamente subordinado a las instancias superiores: la Iglesia 



y el gobierno virreinal, y la maquinaria que los hacía efectivos: 

la burocracia. Sólo a partir del siglo XVIII, las colonias 

experimentaron una paulatina apertura con el resto de 

Occidente. El desarrollo científico apenas empezaba a 

desplegarse con las escuelas de minería creadas en la segunda 

parte de ese siglo. La prensa también era rudimentaria, pero 

ya daba muestras de un incipiente afán de conocimiento no 

tutelado. En la Nueva España, por ejemplo, se creó durante 

este periodo el periódico El Mercurio volante, bajo la dirección 

de José Ignacio Bartolache, y, en el Perú, Hipólito  Unanúe 

lograba editar el Mercurio peruano en 1791. Eran los 

comienzos de una prensa con pretensiones ilustradas. La 

educación, por su parte, también iniciaba un lento proceso de 

cambio, cuyo fin consistía en  la paulatina liberación del 

control religioso. Ese mismo año de 1791, Simón Rodríguez (el 

futuro autor del ensayo Luces y virtudes sociales, 1840,  

documento básico para la teorización sobre la educación 

popular)  recibía en Caracas de manos del Cabildo el título de 

Maestro de Primeras Letras. También en ese año, en Ecuador, 



Eugenio de Santa Cruz y Espejo creaba la primera Biblioteca 

Pública de Quito. Tres años más tarde, Antonio Nariño 

traducía e imprimía la “Declaración de los Derechos del 

hombre”, en Bogotá, y en México, fray Servando Teresa de 

Mier, en su famoso “Sermón de la Colegiata” (12 de 

diciembre), le quitaba su justificación espiritual a la Conquista 

al concluir que el evangelio había sido impartido en América 

mucho tiempo antes por el propio Santo Tomás.   Al mismo 

tiempo, los jesuitas, expulsados del suelo americano desde 

1767, recreaban su espacio perdido desde Europa y se 

abocaban a la tarea de componer una historiografía del Nuevo 

Mundo: Clavijero, Lacunza, Molina y Juan Pablo Viscardo. 

Este último sostenía, en su famosa Carta a los españoles 

americanos (1792), que “el Nuevo Mundo  es nuestra patria, y 

su historia es la nuestra, y en ella es que debemos examinar 

nuestra situación presente, para determinarnos, por ella, a 

tomar el partido necesario a la conservación de nuestros 

derechos propios y de nuestros sucesores.” (En Romero, I, 

1977: 51.) La configuración del sujeto crítico hispanoamericano 



iba poco a poco definiendo sus espacios y describiendo sus 

problemas. 

Además,  estaba el orgullo criollo forjado a fuerza de probar ante la mirada 

discriminatoria de Europa, que sistemáticamente le negaba al Nuevo Mundo cualquier 

grado de civilización (recuérdense las lecturas negativas de Raynal, De Pauw y 

Roberstson), y  que daba cuenta de nuestra nueva situación ante Occidente: la de 

incipientes interlocutores21. Esa  necesidad de probar al mundo civilizado la posesión de 

una cultura digna de ser entendida como parte de ese mundo, fue otra de las constantes en 

la formación del sujeto crítico.  Los trabajos bibliográficos de Juan José Eguiara y Eguren 

y los de José Mariano Beristáin de Souza son una muestra. Pero  era claro que, para 

demostrar fehacientemente nuestra madurez intelectual, la situación política tenía que 

cambiar drásticamente. Era una doble subordinación que debía ser eliminada: no se podía 

discutir con Occidente mientras se mantuviera el coloniaje. Desde allí quedó claro que el 

esfuerzo sería doble, hacia dentro y hacia fuera 

La idea de una emancipación política ya existía en algunos 

de los futuros intelectuales que están al tanto de los sucesos 

internacionales: la Revolución Francesa, la independencia de 

los Estados Unidos, el desarrollo industrial y colonizador de 

Inglaterra. Las reformas borbónicas, por su parte, permitían 

un acercamiento del resto de Europa a las Colonias. Se 

                                                 
21 Un ejemplo entre muchos: al replicar, en su carta del 11 de noviembre de 1811, la interpretación de 

José Blanco White, redactor del periódico londinense El español, sobre la independencia  de Venezuela, 

fray Servando Teresa de Mier  (1987: 62-63) afirma: “Porque  siglos ha que hasta los extranjeros que han 

viajado a América , si tratan sólo con los europeos o son sus partidarios como el inglés Gage, escriben 

sólo un tejido de calumnias y falsedades; y por el contrario si oyen  a los americanos como el italiano 

Gemelli Carreri al célebre Sigüenza, publican un viaje  el más exacto y verídico, como ya notó Clavijero 

y yo noto aquí, porque usted  lo dio en otro número  por autor sospechoso, engañado de Robertson, a 

quien iguales informes hicieron escribir  en sus teorías sobre América tantos desatinos con elegancia. No 

está exento de éstos Humboldt, porque algunas veces se confió de los europeos.” 



iniciaba  así un periodo de exploración científica que mostraba 

a Occidente el potencial explotable de la América española. 

En 1799,  Alexander von Humboldt principiaba  su histórico 

viaje por el continente, cuyo remoto antecedente era la famosa 

expedición de 1735, mejor conocida como La Condamine. La 

Europa septentrional buscaba introducirse en el mercado 

ignoto de la América española: “Por este medio mis materiales 

geográficos y estadísticos crecieron demasiado para poder 

incluir sus resultados en la relación histórica de mi viaje; y 

llego a esperar que una obra particular, publicada con el título 

Ensayo político sobre el Reino de Nueva España, podrá ser 

recibida con aprecio, en una época en que el Nuevo 

Continente llama más que nunca la atención y el interés de los 

europeos.” ( Von Humboldt, 1991: 1. El énfasis es mío) Ya 

desde la segunda mitad del siglo XVIII el comercio pirata de 

mercancías e ideas entre Occidente y las colonias había 

aumentado de forma notable. Las elites criollas vislumbraron 

las posibilidades de enriquecimiento que la economía 

burguesa ofrecía. Francisco de Miranda, por ejemplo, no 



vaciló en dirigirse a Londres para promover la independencia 

hispanoamericana como una posibilidad de apertura 

comercial. Miranda conocía bien el desarrollo europeo 

moderno,  sobre todo los acontecimientos políticos de la 

Revolución Francesa y la monarquía moderada de Inglaterra, 

por lo que su análisis comparativo entre estos países y España 

y sus colonias no podía ser sino negativo. En su Bosquejo de 

gobierno provisorio (1801) comenzaba por negar toda 

organización política proveniente de la Península: “Toda 

autoridad emanada del gobierno español queda abolida ipso 

facto”. (En Romero, I, 1977: 13)   

Pero no sólo se pensaba la emancipación, también se actuaba. El abanico insurgente 

era amplio: desde las rebeliones indígenas de Tupac Amaru (1780) hasta la conspiración 

de Gual y España en Venezuela (1797), donde se negaba toda autoridad colonial. La 

Revolución Francesa dejó como documento supremo la Declaración de los Derechos del 

Hombre, y, si  en su propio contexto el  documento pasó a la demagogia en el peor 

sentido del término, en el Caribe  fue tomado como base para la liberación y la 

abolición de la esclavitud. Toussaint L‟Ouverture apropió las nociones de libertad, de 

igualdad y de fraternidad y las hizo efectivas. Haití se liberó en 1804  y se convirtió en 

claro ejemplo del  empleo del discurso liberador de la modernidad contra los excesos de 

la misma modernidad. Hispanoamérica atravesaría un  proceso más complicado todavía. 

Siendo España una nación “antimoderna”, la posibilidad de negociar cualquier tipo de 



apertura era imposible. Separarse de la Península consistiría en una acción racional, 

pues no podría reinar la razón bajo el dominio de un imperio donde el orden era 

metafísico y jerarquizado. Bajo la Colonia era casi imposible desarrollar un 

pensamiento autónomo e incluso las manifestaciones artísticas estaban maniatadas. 

Rafael Gutiérrez Giradot (1990: 14) tiene razón al hablar de los “rudimentos de vida 

literaria” cuando se refiere al periodo colonial. Una sociedad teocrática sin división del 

trabajo (sólo existía la división racial y sexual de los empleos y oficios), donde existían 

los “”funcionarios-escritores” y las instituciones que actuaban como protectoras del 

orden colonial: la Iglesia, las órdenes religiosas y su control de las universidades (no es 

casualidad que la Universidad de México haya sido  cerrada en 1833 por el  gobierno 

liberal de Gómez Farías, que la miraba como un lastre del pasado colonial y como un 

refugio para el conservadurismo) y cuyo  fin consistía en garantizar la pureza de la fe ( 

14-15). Es el discurso de la Ilustración el que intenta liberar a la filosofía de su atadura 

medieval a la religión a través de la autonomía de la razón. Otorgar al ser humano su 

mayoría de edad y la abolición de su tutelaje. Este pensamiento era el único que podían 

utilizar los intelectuales hispanoamericanos si querían entrar en un proyecto de 

liberación y de autonomía. Pero a la recepción de las ideas ilustradas debe sumársele la 

propia reflexión de la inteligencia criolla, que padecía la subordinación constante en 

todos los puestos públicos (la persecución a fray Servando Teresa de Mier por parte del 

arzobispo Núñez de Haro es una muestra clara) y la imposibilidad de controlar la 

divulgación de sus ideas. El control de la imprenta y la nula difusión intercontinental 

eran otras estrategias de dominio.  

La primera gran oportunidad para debatir sobre la capacidad criolla para el ejercicio 

de la autonomía la dio la invasión napoleónica a España en 1808.  Fue este momento, 

único para la elite letrada, el primer ensayo de lo que podría ser una nación sin 



dependencia. En la Audiencia de México, por ejemplo, fray Melchor de Talamantes 

decretaba algo insólito hasta entonces: “Se ha demostrado  hasta aquí con evidencia que 

las Colonias pueden tener representación nacional, y organizarse a sí mismas.” (En 

Romero,  II, 1977:  98) 

La invasión dejó acéfalo el imperio, la ilustración criolla, recordando (interpretando) 

el origen contractual de la monarquía española (basado en el derecho jusnaturalista), a 

través de las plumas de Servando Teresa de Mier, Ramos Arizpe, el español Blanco 

White y otros, proponía alternativas de gobierno, como la elaboración de nuevos 

documentos que dieran cuenta de la situación concreta y, así, otorgasen  un marco más 

amplio para la actuación criolla en los intereses públicos. En esta etapa, la función del 

intelectual comenzaba a cambiar, ya no era un funcionario-intelectual, como lo 

caracteriza Gutiérrez Giradot, sino más un intelectual-funcionario; la diferencia es 

fundamental e implica un modo distinto de formación. En la Colonia, las artes y la 

reflexión intelectual, además de subordinadas a las instituciones coloniales, estaban 

marcadas como actividades suplementarias, creadas en los pocos ratos de ocio, con el  

único fin del divertimento despojado de cualquier fuerza subversiva.  Ahora la situación 

era inversa, eran la reflexión intelectual y sus medios de difusión (la poesía, el ensayo, 

la prensa) los que podían ordenar la sociedad. El proceso era ya irreversible. Apenas un 

par de años después, la lucha por la emancipación política estalló en casi todo el 

subcontinente.  Una nueva forma de expresión, enteramente hispanoamericana, se 

consolidaba: “Las letras de la emancipación” (Osorio, 2000). Ellas constituirían un 

periodo particular de nuestra expresión. Nelson Osorio (2000) marca este momento 

entre los años de 1791 y 1830, es decir, desde la “Carta” de Viscardo hasta la muerte de 

Bolívar y la consolidación de los Estados-nacionales. En él, entran textos como la 



famosa Carta de Jamaica, de Simón Bolívar  y los memoriales de agravios, tan 

divulgados por esos años.  

La irrupción del movimiento armado se vio inmediatamente “justificada” por la 

escritura de los intelectuales. En 1810, a unos meses del Grito de Dolores, Miguel 

Hidalgo fundaba El Despertador Americano, convirtiéndose en el órgano difusor de las 

ideas insurgentes. En él, se proclamaba la abolición de la esclavitud, la libertad de 

prensa, la igualdad y demás derechos humanos. Manifiestos, proclamas y constituciones  

fueron redactadas al vuelo y bajo el fragor de la batalla. La contienda daba la 

oportunidad, por primera vez, a los intelectuales para pensar formas alternativas de 

gobierno. El primer periodo de lucha tuvo éxito en casi toda la región, y nuevas juntas 

de gobierno se instalaron por toda Hispanoamérica; la autonomía, sin embargo, duró 

muy poco, el ejército realista recuperó gran parte de sus antiguos dominios; no obstante, 

ya se conocía la libertad y esa experiencia, en el campo del ejercicio del criterio,  era 

irrevocable: “El  velo se ha rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere volver a las 

tinieblas; se han roto las cadenas; ya hemos sido libres y nuestros enemigos pretenden 

de nuevo esclavizarnos. Por lo tanto, la América combate con despecho, y rara vez la 

desesperación no ha arrastrado tras sí la victoria. ” (Bolívar, 1975: 150) Así decretaba, 

desde su exilio en Jamaica, Simón Bolívar. 

Además, la constitución de las Cortes de Cádiz otorgó una leve libertad de prensa en 

1812. Esta situación fue aprovechada al máximo por José Joaquín Fernández de Lizardi, 

quien a través de sus propias publicaciones se convirtió en un verdadero publicista: un 

difusor de las nuevas ideas y un fuerte promotor de la ilustración social. Educar al 

pueblo, crear una verdadera opinión pública, esto es, fomentar la relación dialógica 

entre el pueblo y los asuntos públicos. Era una labor fundamental y fundacional: crear 

una conciencia y un contrato sociales inexistentes en la Colonia. Ciertamente, su fin era 



didáctico, pedagógico, pero su convicción fue sumamente revolucionaria. El proyecto 

racionalizador se presentaba, entonces, como eminentemente político, pues enseñaba al 

pueblo a juzgar y criticar a sus gobernantes.   En los últimos años de la Colonia, el 

despotismo ilustrado ( las ideas racionales de Jovellanos, Campomanes y otros) había 

utilizado los bienes de la modernidad sólo para los intereses de la monarquía. Era todo 

para el pueblo, sin el pueblo. Con Fernández de Lizardi, la situación es totalmente 

contraria. El pueblo debería ser el máximo benefactor de los bienes de  la era moderna, 

y éstos deberían garantizar su total liberación y felicidad. La opinión pública sólo podría 

ser efectiva a través de un medio de comunicación masivo. La prensa se convirtió en el 

medio idóneo para la divulgación de las ideas reformadoras. Surgieron de esta forma  

los publicistas: nuevas figuras públicas que utilizan los medios masivos para promover 

debates y difundir ideas de orden público. Lizardi, un reformador y un publicista a su 

manera, aprovechó al máximo la libertad de prensa y padeció también los embates del 

poder para reprimirla. El control sobre la prensa llevó a los escritores, en especial a 

Fernández de Lizardi, a recurrir a la ficción para proseguir su cometido. Tanto  El 

Periquillo Sarniento (envuelto en el modo discursivo de la novela picaresca) como  sus 

otras novelas son una defensa de la ilustración social, de las responsabilidades cívicas, y 

están en contra de los remanentes coloniales: la ignorancia obligada, la esclavitud, la 

explotación y la jerarquía social. La literatura se convirtió en una de las mejores vías 

para el ordenamiento social, al imaginar la nación y estructurarla a través del relato. 

Como nunca antes, los escritores, los intelectuales ocupaban un lugar privilegiado en la 

articulación de las simbologías culturales. En la literatura se podría configurar un futuro 

modelo para la creación de la lengua nacional. Así, los cantos de Olmedo (“La Victoria 

de Junín. Canto a Bolívar”) o de José María Heredia (“El Teocalli de Cholula”) 

configuran el inicio de la tradición literaria hispanoamericana, ya por su tema, ya por su 



ímpetu.  Sin embargo, el origen programático de la fundación de nuestra literatura lo da 

Andrés Bello desde Londres con su “Alocución a la poesía”. 

Al consumarse las independencias, los debates sobre el devenir nacional se llevaron 

hasta las nuevas instancias de representación del poder: los congresos y las cámaras. Las 

antiguas discusiones de las logias, de los folletines, de los pasquines, etc., se 

convirtieron en las posibles vías para la estructuración de los nuevos países. Algunos 

intelectuales obtuvieron importantes cargos, como el caso de Rivadavia en la Argentina 

que llegó a la presidencia e inmediatamente abrió una nueva universidad para consolidar 

el conocimiento moderno, creando un innovador Departamento de Jurisprudencia. No 

obstante, las revueltas internas postergaron estos iniciales proyectos. También hubo 

algunas publicaciones que pretendieron fincar las bases de los nuevos nacionalismos 

locales, como fue el caso de la revista ilustrada El Iris,  aparecida en México durante 

1826; José María Heredia, su principal editor, aprovechó la publicación para perpetuar y 

difundir  las hazañas de los héroes de la Independencia. Sin embargo, la inestabilidad 

política impidió su continuidad. 

No fue sino hasta las décadas del treinta y del cuarenta, cuando los intelectuales y 

creadores se organizaron para fundar lo que ellos entendieron como “expresión 

nacional”.  Por todo el subcontinente  se crearon asociaciones, salones literarios, liceos, 

academias. En todas estas instituciones el objetivo era claro: la consolidación de la 

independencia política a través de la liberación literaria, pero, y en esto es importante 

reparar,  también se buscaba garantizar la futura independencia de la literatura de sus 

ataduras al Estado. Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez en México buscaron 

mexicanizar, a través de la Academia de Letrán, la producción literaria. Echeverría, 

Juan María Gutiérrez y Alberdi hacían lo propio en el Salón Literario y en la Asociación 

de Mayo. En Venezuela, Fermín Toro exponía sus ideas sobre la imprenta y su función 



civilizadora en el Liceo Venezolano. El Dogma socialista de Echeverría  proponía no 

sólo el relevo en la hazaña libertadora de los próceres sino la consolidación de la 

nacionalidad argentina, era un asunto cívico y a la vez literario. Sin una auténtica 

expresión, sin una emancipación del espíritu, la libertad política podía naufragar. 

Lastarria, en su discurso de inauguración del Salón Literario de Santiago (1842), 

exponía nítidamente la función del intelectual y del escritor: elaborar teorías y obras 

originales, que den cuenta de nuestra situación particular. Bello lo entendía así también 

al inaugurar la Universidad de Chile. Reproducir el conocimiento y las teorías que 

venían de Europa no sólo era antifuncional, sino que igualmente faltaba a su propósito 

original.   

En este momento, el intelectual hispanoamericano asumía una función más política 

y más polémica. En muchos casos se luchó contra las tiranías y caudillos reinantes. 

Sarmiento representa mejor que nadie esta nueva faceta. Con él se vislumbran los 

nuevos proyectos nacionales que acercarán a Hispanoamérica  los modelos capitalistas 

de producción y acarrearán una modernización dependiente que traerá cambios 

sustanciales en la función del intelectual, donde perderá hegemonía política pero ganará 

en profesionalización.    

 

Configuración discursiva de las nociones de literatura y crítica literaria 

 

Tanto Zum Felde (1954) como Rama (1985), aunque cada uno a su modo, han 

calificado al campo literario de este periodo como falto de una verdadera poética 

autonómica, misma que sólo se concretaría a partir del modernismo. En la perspectiva 

de Rama, este momento careció de una concepción “adulta y educada”(1985: 6)  de lo 

que era o debería ser la literatura. Durante la Colonia, el ejercicio literario se ciñó 

principalmente al certamen poético palaciego o eclesiástico, y al teatro evangelizador y 



las hagiografías. La noción de belleza se encarceló en la Arcadia literaria: la anacrónica 

república de las letras, aquel desolado paraje  a donde los poetas, desterrados por Platón, 

fueron a parar. Los temas eran reducidos y repetitivos, las innovaciones, desde el 

Barroco, escaseaban. Entre otros factores, la causa de esta escasez o “rudimentos de 

vida literaria” se debía al control  colonial  y eclesiástico y su modo de producción 

simbólica que impedía el desarrollo de un público lector y de una reflexión crítica 

autónoma. La literatura se desarrolló sin cuestionamiento crítico, lo que la convirtió, en 

la mayoría de los casos, en “disfrute ingenuo”, en divertimento vacuo
22

. Por ello, no es 

extraño ni casual que, luego de la lucha por la emancipación política, la naciente 

institución  literaria  hispanoamericana  “regresara” (vía la moderna concepción 

histórica de la “humanidad”) a las nociones clásicas, a la concepción grecolatina de 

literatura. Se requería un renacimiento, pues la consecuente lectura negativa del pasado 

reciente obliga el rechazo de toda la tradición hispánica.   

Al consolidarse la independencia, la literatura ocuparía un lugar central en la 

organización de las nuevas sociedades: en ella se ensayaría la futura expresión nacional 

y se conformarían los modelos culturales que habrían de dotar de sentido a los nuevos 

Estados; pero, sobre todo, se cimentaría el desarrollo de una institución literaria 

moderna. Ya Pedro Henríquez Ureña, desde las páginas de Las corrientes literarias..., 

lo había advertido: “La literatura demostró su utilidad para la vida pública durante las 

guerras de independencia. Con frecuencia tomó forma de periodismo u oratoria, o de 

ensayo político...” (1969: 118) y ese papel se mantuvo durante el periodo de 

organización de los Estados-nacionales: podría cambiar la forma (de la oda neoclásica al 

canto romántico), pero su efecto público, político y social se mantenía. Para tal efecto, 

la prensa habría de jugar un papel preponderante en la difusión de las ideas y las nuevas 

                                                 
22 Desde luego hubo importantes y definitorias excepciones, como la escritura de Sor Juana Inés de la 

Cruz, por citar sólo el ejemplo más celebre, pero todos  conocemos la complicada  recepción de su obra 

en el contexto colonial de la Nueva España. 



nociones sobre el fenómeno literario. Desde El Mercurio Peruano y El Diario de 

México hasta La Nación y El Correo Literario, la literatura hispanoamericana fue 

tomando forma basándose en sus necesidades y en su coyuntura.  

Contrario al lugar común promovido  por la crítica tradicional, es decir, a la 

instalación del sujeto crítico moderno a partir del modernismo, yo lo ubico ya en este 

primer momento, claro, como “sujetos críticos adelantados”, cuya constitución se da   a 

través de la definición de las funciones públicas y políticas de la literatura. Andrés Bello 

(1884, 1983) entendió perfectamente esta importante función del fenómeno literario al 

escribir la primera de sus Silvas americanas, en ella no sólo invitaba a la poesía a dejar 

la culta Europa y trasladarse al fértil suelo americano, sino que describía perfectamente 

la función del creador: “Tiempo vendrá cuando de ti inspirado,/ algún Marón 

americano, ¡oh diosa!/ también las mieses, los rebaños cante/ el rico suelo al hombre 

avasallo...”  El poeta hispanoamericano debería cantar el nacimiento de las nuevas 

naciones y así fundarlas como lo hizo Virgilio con la cultura latina. Olmedo, Quintana 

Roo y demás poetas insurgentes entendieron que la lucha por la independencia también 

era una lucha por la expresión americana. Y ese entendimiento es ya un 

posicionamiento crítico respecto a la creación literaria. Literatura y nación surgían de 

esta manera casi al mismo tiempo y  se alimentaron mutuamente. La literatura cumplió 

una función múltiple y fue todo menos producto de una vida ociosa en espera de la 

inspiración de las musas. Con una prensa por consolidarse y con todo un proyecto 

liberal por difundir entre la gente, los intelectuales recurrieron a la literatura para ilustrar 

al pueblo (así se hacía desde los tiempos de El Pensador Mexicano y El Periquillo 

Sarniento), pero también para consolidar su propio espacio de expresión. Las formas 

podían ser neoclásicas y ajustadas, pero la intención,  el contenido, era emancipador.  



Después de 1830, cuando los proyectos y sueños bolivarianos de una sola nación 

hispanoamericana se disolvieron, los nuevos Estados se abocaron a la tarea de organizar 

las instituciones que garantizarán su consolidación. Este periodo, conocido como el de 

la configuración de las naciones hispanoamericanas, se caracterizó, en su primera etapa 

(1830-1850),  por la inestabilidad política y por el caudillaje. La literatura y la crítica no 

podían sino ser parte activa del debate público, sobre todo en la defensa del ideario 

liberal ilustrado que había sustentado la lucha insurgente.  La consigna residía en la 

eliminación de los lastres coloniales (Sarmiento, 1945, Echeverría, 1972, Lastarria, 

2001). Esas trabas que aún se mantenían en las leyes y las escuelas. La concepción de la 

literatura tomó el ímpetu del romanticismo, pero no precisamente con las características 

que este movimiento presentaba en Europa, sino desde la circunstancia particular de la 

América hispánica. Aquí, la literatura romántica tomaría más que una posición de lucha 

contra el clasicismo (que sin duda hubo muy importantes polémicas al respecto), una 

función fundacional y que terminaría por rechazar los excesos del naciente imperialismo 

occidental (Altamirano, 1949). Al negar todo vínculo con la Colonia, y aceptando a 

regañadientes la imposición de la lengua, los literatos americanos debían proporcionar 

los modelos, las técnicas y los temas para la consolidación de la auténtica expresión 

nacional, aquella que sería el reflejo nítido del pueblo y que serviría para  contestar a las 

injurias de Occidente. Esto es ya todo un proyecto literario, decir que esto no es 

propiamente literatura (o  “literatura en pureza”, por parafrasear a Henríquez Ureña, 

1969, quien, a su vez, parafrasea a Alfonso Reyes), es no mirar el proceso de 

redefiniciones que tal concepto  ha experimentado desde la vida independiente, y 

aplicar, retrospectivamente, la noción actual. 

La intensa actividad pública que los escritores y críticos padecían hacía 

imposible separar  a la literatura y su reflexión del campo de lo político y lo 



contingente. No obstante, durante este periodo se organizaron una serie de instituciones 

(salones literarios, liceos, academias, etc.) que ofrecían una educación literaria 

alternativa a las añejas enseñanzas preceptivas de las gramáticas y retóricas clasicistas. 

En estas instituciones, se debatían todos los problemas referentes a la literatura y su 

comprensión, se discutía la función social del escritor y del crítico y sus deberes, pues 

su privilegiada posición traía consigo un sin fin de obligaciones que deberían 

manifestarse en los repertorios literarios: educar al pueblo, resaltar los valores cívicos, 

recrear –inventar- nuestra historia política, revivir el pasado prehispánico, reflejar 

nuestras costumbres, denunciar nuestros defectos, defender las instituciones emanadas 

de los ideales insurgentes. 

La crítica literaria que privilegió el romanticismo literario    hispanoamericano 

fue básicamente de carácter historiográfico, donde lo biográfico   y la formación 

intelectual y política del autor eran factores determinantes, pero igualmente poseía un 

paradigma valórico y una particular concepción estética, misma que se encontraba en  el 

centro de la invención de lo nacional. Para algunos críticos, como Alberto Zum Felde 

(1954: 174), en este periodo faltó un criterio valórico, pues el juicio estético era casi 

nulo. En mi opinión, y como ya lo he expresado, el criterio valórico era necesariamente 

distinto al actual y respondía a un paradigma distinto. En ese momento, no existía la 

profesionalización ni del escritor ni del crítico (pero no quiere decir que no se 

buscaran), la literatura era parte de los asuntos públicos. La búsqueda se centraba  en la 

consecución de una tradición (es decir, de la construcción, hecha desde la enunciación, 

de un canon auténtico, representativo y original – Rama, 1987-), la cual habría de nutrir 

a la literatura nacional, único material posible para la crítica. Sólo teniendo en cuenta 

esta coyuntura es posible una lectura alternativa sobre la configuración de nuestros 

discursos críticos. 



En su perspectiva, la tabla de valores se concentraba en el tema americano, del 

cual hablaré más adelante y, por ahora, sólo adelantaré que fue fundamental para la 

consolidación de las literaturas nacionales, aunque la crítica contemporánea haya 

querido ver en él una forma negativa de restricción
23

.  Se exaltaban las descripciones de 

la naturaleza americana porque se sabía que ella era totalmente distinta a la europea; se 

enfatizaba en la historia de los pueblos porque en ella habría de cimentarse las nuevas 

identidades; las técnicas narrativas aprovechaban el cuadro de costumbres,  que servía 

para fortalecer la visión compartida –e imaginada- de nación- y denunciar los defectos 

presentes; se instaba a la utilización del lenguaje popular porque en él era posible 

expresar el espíritu de los pueblos. Aquí estaban operando las nociones modernas de 

tradición y literatura nacional, sin las cuales era imposible pensar en la concreción de 

una literatura moderna o de una institución literaria. 

La crítica urgía a la producción (antes que un canon, se requería de un corpus 

textual con el cual trabajar y del cual configurar un paradigma), para ella era 

fundamental que   los escritores ejercitaran la pluma, por lo que no podía ser muy 

exigente con los resultados,    aunque lo fuese pese a todo  y  en no escasa medida. 

Buscaba igualmente la autonomía intelectual y la concreción de una expresión nacional. 

El objetivo mayor residía en instalar nuestra producción en el marco de las literaturas 

universales, hacer de nuestras letras una manifestación auténtica del espíritu americano. 

Bello (1885) lo entendió  mejor que nadie cuando incorporó La Araucana a las grandes 

epopeyas fundacionales, haciendo de Chile la única nación moderna cuya fundación 

radica en una creación literaria. 

                                                 
23 Héctor Jaimes (2000: 557-558) decreta que  esta postura “ ejerció una función negativa sobre las letras, 

ya que redujo la literatura a una representación tautológica de lo expresado; en este sentido, todas aquellas 

obras marcadas bajo este emblema muestran un soliloquio imposible de superar...” De nuevo la aplicación 

retroactiva de la concepción actual de lo literario. 



Durante la segunda mitad del siglo XIX, más específicamente, en la década del 

70, cuando se consolidaron las reformas liberales y se implementaron en la mayor parte 

de Hispanoamérica los modelos capitalistas de producción ( trayendo consigo una 

división del trabajo intelectual) y la modernidad diferencial latinoamericana se hizo más 

evidente, la función de la literatura y la crítica cambiaron drásticamente, pero sin llegar 

a la ruptura, sino a la reposición. La literatura dejó de ser la fuente fundamental para la 

construcción discursiva de las naciones, y los creadores dejaron de ocupar puestos 

determinantes en la política (que luego recuperarían en las primeras décadas del siglo 

XX, cuando la ideología oficial de las oligarquías gobernantes, el positivismo, empezó a 

perder hegemonía). Se implementó una división del trabajo, y se expandió una 

profesionalización del quehacer literario. Ya no se habló de literatura nacional, sino de 

literatura propia, donde hay una apropiación mayor de los modelos literarios 

occidentales y un replanteamiento de las dimensiones estéticas de la obra. La crítica se 

ejercía ahora desde los prólogos y se reconocían la clausura de unos espacios (el poeta 

expulsado del castillo) y la necesidad de construir otros.
24

 

 

 El oculto filo de la pluma: la ilustración literaria 

 

Como se ha sugerido, la recepción de la Ilustración metropolitana en las colonias 

españolas supuso la configuración de un nuevo tipo de escritor. La Ilustración dejó algo 

en claro: la literatura  era ahora  una actividad pública, cargada de un fuerte componente 

político e ideológico. La creación comenzó a adquirir un carácter nuevo y hasta ahora 

insospechado en la otrora inofensiva actividad literaria: su dimensión crítica. Aquí se 

                                                 
24 Pascale Casanova (2001: 418), al comentar de manera general (es decir, incluyendo  a todas las 

literaturas periféricas) este proceso, explica  que “si los primeros intelectuales nacionales se remitían a 

una idea política de lo literario para constituir  un particularismo nacional, los recién llegados [los 

modernistas en nuestro caso] van a referirse a las leyes literarias internacionales y autónomas para 

conferir una existencia nacional a un tipo distinto de literatura y capital literario.” 



inicia, creo yo, la modernidad diferencial latinoamericana: la Ilustración, en nuestras 

regiones, no favorece la autonomía del arte, sino su correspondencia con las actividades 

públicas. El campo literario se configura aquí como un nuevo espacio de enunciación de 

la naciente actividad política. A través de la creación y la crítica literarias se intenta 

aprehender el espacio americano para dotarlo de un significado nuevo y convertirlo en 

la tierra del futuro; la agricultura, la minería, la medicina, la educación, la política, todos 

estos temas se trasmutan  en asuntos literarios.  Es durante el periodo  que Nelson 

Osorio denomina como “Letras de la emancipación” que se forma una estrategia 

discursiva que llamaré aquí ilustración literaria (para diferenciarla  de la preceptiva del 

neoclasicismo), y la cual puede definirse como el proceso en el que los nacientes sujetos 

críticos apropian lo más conveniente del discurso de la Ilustración y lo hacen efectivo a 

través de la narratividad literaria. El proceso abarca desde la recreación del espacio 

americano hecha por los jesuitas expulsos hasta la configuración de una sociedad 

utópica descrita por Fernández de Lizardi en uno de los capítulos de El Periquillo 

Sarniento, donde el narrador y protagonista naufraga y es recogido en una exótica isla 

asiática, en la cual todos sus habitantes poseen un oficio y las funciones públicas están 

en perfecta armonía con el desarrollo social de la comunidad. La ilustración literaria 

hace efectiva, en el espacio del discurso, las nociones de soberanía popular y proyecta y 

define en su ficción a los futuros ciudadanos de ese espacio por formarse que ellos ya 

nombran como la América española. Los escritores ilustrados inician su labor 

“educativa” durante la última etapa del dominio colonial español, son pensadores 

subalternos inmersos en un sistema de control poderoso, dentro del cual sus límites 

expresivos son estrechos. No es casualidad, por ello, que los primeros escritos de 

Fernández de Lizardi y de Andrés Bello hayan sido apologías al régimen. Tanto la “Oda 

a la vacuna” (1804) de Bello como la “Polaca, que en honor de nuestro Católico 



Monarca el señor Don Fernando Séptimo, cantó J. F. de L.” (1808) de Lizardi son 

ejemplos claros del espacio discursivo en el cual se desarrollaban estos escritores.  Sin 

embargo, es ya posible advertir una serie de cambios que van desde la apropiación del 

instrumental teórico de la Ilustración (soberanía popular, educación pública, libertad de 

imprenta), hasta el ejercicio del criterio como estrategia para relacionarnos con 

Occidente.  El primer gran momento de la reflexión crítica literaria en Hispanoamérica 

se daba, por ejemplo,  en los albores del siglo XIX, cuando, a la par de la rutinaria 

repetición del repertorio preceptivo de Ignacio de Luzán y la memorización  y 

petrificación de la retórica de Boileau, surgía, en la Nueva España, un elitista regreso a 

la poesía pastoril y bucólica. Navarrete, por citar sólo el más alto ejemplo, ensayaba una 

escritura atemporal, un espacio idílico que sólo anunciaba la ruptura dramática con las 

tendencias metropolitanas, aunque claro (y esto lo veremos al hablar de Fernández de 

Lizardi) esta ruptura era anacrónica y buscaba en el pasado la negación de un presente 

conflictivo. El Diario de México, creado en 1805 por el doctor Jacobo de Villaurrutia y 

Carlos María de Bustamante, abría sus páginas a todos los literatos de la Nueva España, 

con la condición de que sus escritos “puedan servir de diversión, y que guarden las 

leyes del decoro, el respeto a las autoridades establecidas, que no se mezclen en 

materias de alta política y de gobierno... y que no ofendan a nadie.”
25

 La arcadia 

propuesta por el periódico reaccionaba a su modo contra la ola de cambios que desde la 

segunda mitad del siglo XVIII experimentaban las colonias españolas y que se 

manifestaban en una literatura peninsular endurecida por un neoclasicismo impuesto 

con torniquetes.  Era la postrer batalla por mantener intacta la visión escolástica del 

discurso imperial español; la justificación discursiva de la empresa conquistadora había 

                                                 
25 Citado por Jacobo Chencinsky en su “Estudio preliminar” al tomo I de las Obras  de José Joaquín 

Fernández de Lizardi (1963: 20) 



cubierto gran parte del periodo colonial y se reflejaba sobre todo en la reflexión 

teológica en torno a la evangelización de los naturales.  

Sin embargo, a  esta legitimación discursiva no faltaron las réplicas que desde 

Bartolomé de las Casas ponían en jaque la justificación de ese acto violento que fundó 

nuestra situación subordinada en la producción de conocimiento en Occidente. La 

colonización fue, así, un proceso complejo y permeable que afectó todos los niveles de 

la construcción simbólica del andamiaje cultural. 

La ilustración literaria fue, de este modo, un factor determinante en la 

racionalización de los procesos independentistas que estallaron en casi todo el 

continente al inicial el siglo XIX. Allí, se ensayaron los conceptos que posteriormente 

serían asumidos como vitales por las generaciones venideras. El escritor, por ejemplo, 

se convirtió en una figura pública, en una especie de  primer ciudadano: su conducta, su 

ética social y su función pedagógica se imponían sobre sus dotes creativas. Al respecto, 

no puedo evitar recordar la última parte de El Periquillo Sarniento, cuando el narrador y 

protagonista, ya enfermo y sin esperanza, conoce al  verdadero autor de sus ficciones: El 

Pensador Mexicano, y se expresa de él de la siguiente manera: 

“En el tiempo que llevo de conocerlo y tratarlo he advertido en él poca 

instrucción, menos talento, y últimamente ningún mérito (hablo con mi acostumbrada 

ingenuidad); pero en cambio de estas faltas, sé que no es embustero, falso, adulador ni 

hipócrita. Me consta que no se tiene ni por sabio ni por virtuoso; conoce sus faltas, las 

confiesa y las detesta.” (1998: 453-454) 

 

La voluntad de cambio, de transformación de los individuos, de la ilustración literaria 

fue, conquistada la independencia, trocada por el deseo de crear una conciencia 

colectiva, sustentada no en la creación de un solo escritor, sino en la de una literatura 

nacional.  



 

¿Romanticismo en Hispanoamérica o liberalismo literario? 

 

 

La mayoría de los historiadores de la literatura hispanoamericana coincide en afirmar 

que el romanticismo es el movimiento literario que acompañó la formación de las 

nuevas naciones. En un texto clásico sobre el tema, Emilio Carilla afirma que “El 

romanticismo, en Hispanoamérica, coincide con el comienzo de la vida independiente 

de la mayor parte de los países. Es, en rigor, el primer „momento‟ literario en la vida 

libre de estas regiones.” (I, 1975: 21) Relacionar el ímpetu romántico con las 

exploraciones y tentativas hispanoamericanas por crear nuevas naciones ha sido lugar 

común. Sin embargo, el proceso insurgente está más ligado a la búsqueda racional del 

siglo XVIII, que al rechazo romántico a la industrialización y la modernidad burguesas.  

Es cierto que el romanticismo fue un modo común de expresión en la vida insurgente, 

pues su ímpetu no puede sólo reducirse a la literatura, ya que invadió casi todas las 

formas de expresión y reflexión. Pedro Henríquez Ureña, al elaborar el primero de los 

estudios programáticos de los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, consideraba 

nocivo el abuso que se hizo de él: “¡Nunca se lamentará bastante el daño que hizo en la 

América nuestra la pueril interpretación de las doctrinas románticas!” (1960: 288) El 

lamento del crítico dominicano es un claro indicio, en este caso negativo, de la 

importancia de este movimiento en nuestras letras. 

Creo, no obstante, que se debería dejar un poco de lado la lectura eurocéntrica 

del fenómeno. La queja de Henríquez Ureña demuestra también un arraigo de esta 

“doctrina”, y, tal vez, una forma propia de romanticismo. ¿Es que debemos hablar del 

romanticismo en Hispanoamérica –como hace Carilla- o de romanticismo 

hispanoamericano? En su lectura sobre Lastarria, Bernardo Subercaseaux ( 1997) 



expone el vínculo del romanticismo con la propagación del liberalismo. Así,  el 

movimiento literario encajaba perfectamente con el ansía de expresión nacional. La 

zaga de la Independencia, la lucha indígena contra la Conquista, la naturaleza  

(originalmente nuestra, como pensaba Alfonso Reyes), las costumbres, todos estos 

factores serían portadores de significación si se les dotaba de forma literaria. El 

proyecto de nación de los nuevos Estados debería contar con el canto fundacional de la 

literatura. De allí que el romanticismo fuera tan útil para la dotación de significado en la 

narración formativa de las naciones. Es verdad que las influencias de Victor Hugo (su 

prefacio de Hernani y su prólogo a Cromwell  se convirtieron en un credo común entre 

los creadores jóvenes), Lamartine, Saint Simon, Chateaubriand, Michelet, Cousin 

(desde 1834 se comenzó a publicar  en la Argentina su Curso de historia de la filosofía) 

y Villemain son notorias, y que periódicos como Revue de Paris, Reveu Encyclopédique 

y Reveu des Deux Mondes eran leídos por la segunda generación de intelectuales 

insurgentes, aquellos que participan en la formación de los nuevos estados nacionales 

(1830-1870), pero no son únicas ni modelos cerrados.    

¿Es posible hablar, entonces, de “romanticismo hispanoamericano” como una 

extensión de un modelo único? ¿Es posible, igualmente, hablar de un romanticismo 

europeo homogéneo? Creo que no para ambos casos. En su famoso prefacio a Hernani, 

Hugo definía  al romanticismo como el liberalismo en literatura, es decir,  como la 

consecuencia del liberalismo político. La libertad de la sociedad hace efectiva la libertad 

en el arte; la libertad política supone la libertad literaria. Este es el síntoma inequívoco  

de una revolución mesiánica-literaria que tiene en la revalorización estética uno de los 

soportes de su modernidad, y ésta radica, a su vez,  en su rechazo al artificio neoclásico. 

El romanticismo es una actitud ante la vida (y por ello ante la literatura); es la 

secularización del escritor (Bénichou, 1981) y el primer gran paso de su 



profesionalización. Para ampliar este punto traigo a colación  un comentario del filósofo 

Isaiah Berlín, quien define a los románticos metropolitanos de la siguiente manera: “No 

estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia, 

ni en el poder político, ni en la felicidad; no querían en absoluto ajustarse a la vida, 

encontrar algún lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, o es más, sentir 

fidelidad por su rey o su república.” (2000: 28) En todas sus variantes (desde el Sturm 

und drang alemán, pasando por los poetas laguistas ingleses, hasta el radicalismo 

francés), el romanticismo metropolitano es, básicamente, “irracional”, sea 

revolucionario o reaccionario, existe en él un rechazo al racionalismo del Siglo de las 

Luces. En él, el escritor se instala en la historia: es la consecuencia de una tradición 

(recuérdense los tres momentos descritos por Hugo: el primitivo, el clásico y el actual), 

y, por tanto, es su consecuente evolución. Victor Hugo, por citar un ejemplo “clásico”,  

está describiendo, desde la perspectiva metropolitana, un proceso lógico, consecuente 

con uno de los fines de la modernidad cultural: el desarrollo autonómico  del campo 

literario. Su enunciación se apoya en el amplio contexto en el cual el capital simbólico 

ha adquirido gran consistencia:  

“La libertad, tanto en el arte como en la sociedad, debe ser el doble objetivo a que aspiren 

los espíritus consecuentes y lógicos: debe ser la doble bandera que reúna a toda la 

juventud, tan fuerte y tan paciente ahora, y al frente de esa juventud lo más selecto de la 

generación que nos ha precedido, a esos sabios ancianos, que, pasando el primer momento 

de desconfianza y después de concienzudo examen, han reconocido que lo que hacen sus 

hijos es consecuencia de lo que ellos hicieron y que la libertad literaria es hija de la 

libertad política.” (Hugo, 1966: 11-12. El énfasis es mío)  

 

En el caso latinoamericano, el proceso se da a la inversa. Nuestros críticos (de 

Echeverría y Lastarria a Sarmiento y Altamirano) ven en el liberalismo literario el 

anticipo del liberalismo político. La libertad literaria promoverá la libertad política. En 

la literatura se ensayarán las libertades y responsabilidades civiles que las nuevas 

sociedades tendrán que asumir para garantizar su estado de modernidad. En donde sí 

encuentro afinidad con sus pares metropolitanos es en la actitud ante la vida, ante el 



mundo, en una sensibilidad que los hacía “luchar por sus creencias aun con el último 

suspiro de sus cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin importar cual fuere el fin 

de dicho martirio.” (Berlin, 2000: 28) El campo literario hispanoamericano hace 

efectiva esa  situación  inversa: el escritor asume su compromiso revolucionario, pero lo 

hace a nombre de la sociedad (una sociedad abstracta,  idealizada y soñada por él), su 

fin modernizador no es sólo estético, sino político. Por eso me parece no sólo un 

comentario negativo, sino una contradicción cuando Octavio Paz, al hablar de las 

relaciones entre las escuelas románticas metropolitanas y las locales,  afirma que “hay 

que agregar que el panorama de la América Latina no era menos, sino más desolador 

que el de España. Los españoles imitaban a los franceses y los hispanoamericanos a los 

españoles.” (1999: 403) Para nuestros románticos, su único tiempo posible es el 

presente (lo que equivale a decir: es el futuro), no hay tradición, sino proyección. 

Primero fueron la redacción del Dogma socialista  y la publicación del   Facundo que la 

caída de la tiranía de Rosas. Como se pude ver, más que recepción literal de la forma 

romántica (o de las formas románticas), existe una “traducción”, una apropiación que 

“es el resultado de fines ideológicos que difieren de los modelos o discursos europeos, y 

no una incapacidad de realizar traducciones interlineales o poéticas de los textos.” 

(Schmidt-Welle, 2003: 319) En sus Recuerdos Literarios (1878) José Victorino 

Lastarria, al describir las discusiones sobre la influencia del romanticismo en Chile, 

afirmaba categórico que: 

“A decir verdad, ni el que esto escribe, ni los argentinos habíamos invocado, ni 

proclamado, como escuela nuestra el romanticismo: tomábamos de este la base de la 

libertad, para afirmar la independencia del espíritu; pero invocábamos como divisa la 

verdad, por oráculo la naturaleza humana bien observada y comprendida, declarando 



que la libertad no era la licencia, y que si ella debía emanciparnos de las mezquinas 

reglas escolásticas, nos imponía las del arte, las reglas del buen gusto.” (2001: 118) 

 

Por su parte, Beatriz González-Stephan ([1986] 2002) prefiere hablar, en lugar de 

romanticismo hispanoamericano, de “liberalismo literario”, lo cual implica, a primera 

vista, dar prioridad a  un criterio ideológico para  sustituir al tradicional inventario, en 

nuestras obras,  de “elementos característicos” de cualquier modelo metropolitano en 

boga durante el momento de la enunciación. Esta interpretación de la recepción del  

romanticismo en Hispanoamérica tiene antecedentes importantes, el mayor quizá sea la 

lectura de Alberto Zum Felde quien, en su Índice crítico de la literatura 

hispanoamericana. Los ensayistas de 1954, llama “romanticismo literario” a todo el 

proceso de recepción y reflexión de este modo discursivo hegemónico, haciendo énfasis 

en la fuerte carga ideológica de la función crítica del movimiento romántico en 

Hispanoamérica. Por su parte, Friedhelm Schmidt-Welle (2003) se inclina a favor de 

otro concepto: “liberalismo sentimental”, y lo hace para condensar todos los procesos 

mediante los cuales el modo discursivo hegemónico (es decir, la lectura que los “sujetos 

adelantados” hacen del movimiento romántico metropolitano) se instala en el contexto 

local (con sus inevitables transformaciones: la sumisión de la revolución estético-

literaria a los fines ideológicos de las elites locales, sería la principal). Yo coincido con 

ambas nociones y creo que en varios sentidos se complementan: el traslado de los 

ideales liberales al campo literario supone una estética, una sensibilidad, de la política 

progresista. El ideal se vuelve anhelo, deseo. Pienso, pues, que esas nociones describen 

de manera más cercana la función que el romanticismo cobra en el proceso de la 

formación discursiva latinoamericana, y por ello no será extraño su uso a lo largo de 

estas páginas. 



 La mayor semejanza entre el romanticismo occidental y el hispanoamericano es 

su noción de representación de la voz popular, la voz de la nación. El romanticismo, o 

mejor: el liberalismo literario, fue así la estética y la ideología de la segunda generación 

de intelectuales hispanoamericanos. Después de los modelos de la ilustración literaria de 

Fernández de Lizardi y de Bello, que también buscaban nuestra independencia cultural 

y espiritual, la búsqueda de la expresión nacional se vio como un rechazo a lo español y 

las imitaciones serviles. La literatura se entendía como reflejo de sociedad y si se 

pretendía configurar pueblos ejemplares, el teatro para proyectarlos sería 

necesariamente la literatura. De esta manera, el liberalismo literario hispanoamericano 

se funde con el proyecto liberal que los nuevos Estados apropiaron a partir de 1830, 

cuando la situación política se estabilizó en lo exterior y se problematizó  en lo interior, 

con la eterna lucha entre los conservadores y los liberales. Los intelectuales abrieron 

asociaciones, sociedades literarias, universidades, academias y demás instancias donde 

se podría llevar a cabo la tan anhelada profesionalización   del escritor. La literatura fue 

el espacio donde se experimentaron no sólo las ideas políticas sobre la trilogía sagrada 

de la democracia: la igualdad, la fraternidad y la libertad, sino el temperamento de los 

pueblos y el tremendo problema del idioma. ¿Acaso el español no era sino una cadena 

que nos mantenía unidos a la literatura española? ¿Cómo expresar las particularidades 

de nuestros pueblos con un idioma que nos fue impuesto a través de la espada y la cruz? 

Los debates sobre el uso del habla regional en lugar de la lengua común se dieron a lo 

largo de esos años, primero en el debate entre Bello y Sarmiento, y luego entre 

Altamirano y Francisco Pimentel. En la mirada de Bello, el idioma era nuestra mejor 

herramienta y nuestro punto en común. Y no es que el intelectual venezolano fuera un 

purista del lenguaje. Su Gramática fue concebida para el uso de los hispanoamericanos, 

es decir, para estudiar y resaltar sus particularidades. 



Las asociaciones y academias surgieron  para continuar con el espíritu de batalla 

de los próceres de la Independencia, pero desde el campo de la literatura. La Asociación 

de Mayo en Buenos Aires (1837), la Academia de Letrán en México (1836) y la 

Sociedad Literaria de Santiago (1842) surgen para imprimirle un carácter nacional a las 

letras. Ellas entienden que somos libres del cuerpo pero no del espíritu, y falta 

configurar nuestra voz. También entienden que la senda de las nuevas patrias es el 

progreso y la industrialización, por ello, estas organizaciones crean igualmente planes 

educativos, ya que su función es completamente formativa. 

La literatura y la vida son una; estos próceres de las letras viven la formación de 

los nuevos países en carne propia y la asumen como una posibilidad política y una 

experiencia estética. Luchan contra el despotismo –a veces de corte ilustrado- que 

todavía persiste (esta vez encarnado en la tradición negativa de los caudillos) y que los 

obliga, a algunos, a exiliarse, a volverse proscritos. Pero saben que la victoria está de su 

parte (esa abnegación y esa esperanza son parte esencial de su espíritu romántico): “y es 

ley de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso triunfen, al 

fin, de las tradiciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones 

estacionarias. ” (Sarmiento, 1945: 8) La razón y el alma están de su parte. Me sirvo, a 

continuación,  de los ejemplos de los autores románticos que aquí trataré para describir 

brevemente la evolución particular de este movimiento en nuestras regiones.     

La historiografía tradicional ha visto siempre a Esteban Echeverría como el 

iniciador del movimiento romántico en Hispanoamérica. Se dice con frecuencia que 

“Elvira o la novia del Plata” es el traslado mecánico del movimiento literario a nuestra 

América. Desde luego, es cierto que innovó la métrica castellana al reemplazar el 

antiguo endecasílabo por el renovado octosílabo. Sin embargo, la concepción romántica 

de Echeverría radica más en su lectura de la vida, del arte y de la patria. Todos estos 



elementos son formativos. El autor de El Matadero entiende su situación como original 

y primigenia, ergo:  su romanticismo debería también original y primigenio. La libertad 

era una oportunidad y un reto:  el colonialismo los había dejado  en la oscuridad por 

mucho tiempo: “Verdad es que la España, entonces, era la más atrasada de las naciones 

europeas, y que nosotros, en punto de luces, nos hallábamos, gracias a su paternal 

gobierno en peor estado. ” (Echeverría, 1972: 101) 

El necesario proceso que debería seguir la nueva  vida libre sería el de la 

“emancipación del espíritu americano”, y si no se lograse, la lucha hubiera sido en vano, 

obteniendo  sólo  media victoria. “El gran pensamiento de la revolución no se ha 

realizado. Somos independientes pero no libres. Los brazos de España no nos oprimen; 

pero sus tradiciones nos abruman.” (1972: 148) 

Las vías para superar estos peligros serían la democracia, el progreso y la 

concreción de una literatura nacional.  La estrategia consistía en  dividir y diagnosticar. 

Los males que aquejan a la Argentina provienen del pasado, son los lastres que quedan 

del coloniaje; la solución, rechazar lo español y tomar lo mejor de Europa. Echeverría 

tomó el romanticismo como un modo de vida, una lectura teleológica de la historia  que 

le daba la certeza de estar viviendo un proceso en la evolución de la civilización, en esa 

lectura el futuro se ubica en América. 

Renovar la forma de la poesía a través del fondo, es decir, darle a la literatura 

una nueva sustancia, la esencia nueva de un pueblo nuevo. Esa es la gran incorporación 

del romanticismo de Echeverría, que es incluyente, lo contiene todo: el pasado clásico, 

el espíritu de libertad, la democracia, el cristianismo puro y el origen de las naciones. 

Pero sobre todo es un movimiento moderno, soportado en el progreso y el desarrollo de 

los pueblos. Toma sus modelos no del pasado clásico, sino de la tardía Edad Media, y 

sobre todo de Dante Alighieri, quien  se convierte en su Virgilo, marcando con su obra  



la fundación de la literatura italiana, de la misma manera que la literatura de los nuevos 

creadores e ideólogos hispanoamericanos  debería hacer con las nuevas naciones: 

fundarlas en la creación, en la letra, en la experiencia estética (Bello lo entendió 

perfectamente en su estudio sobre La Araucana). 

Dentro de esta evolución particular, la literatura es en Domingo Faustino  

Sarmiento una forma de causar polémica, es decir, una manera de discutir la historia y 

el presente de nuestros pueblos. La literatura lo contiene todo, la expresión nacional, las 

ideas reformadoras, la denuncia de nuestros males. Su concepción del romanticismo 

tiene mucho que ver con su visión de la lengua. Para él, la lengua la crean los pueblos, y 

los gramáticos deben obedecerlos a la hora de fijar las leyes de la gramática. Las leyes 

de la lengua, nos dice, deben ajustarse al habla de los pueblos. 

En su crítica a la rigidez clasicista, Sarmiento advierte el peligro de seguir 

ciegamente a las gramáticas y de obedecer servilmente a los modelos clásicos. Apoya en 

cambio, la imaginación, el atrevimiento. Sin espontaneidad no hay creación, sino 

repetición. En su perspectiva, hay que olvidarse un poco de la forma, de la pureza de las 

palabras, de la tradición, y darle más importancia al fondo, a la sustancia de las ideas. Se 

necesita despertar a las ideas modernas, y entonces mirar a la sociedad, al pueblo, a las 

costumbres. 

Incluso en su Facundo, cuyo propósito es debatir sobre la importancia de 

establecer los moldes de la civilización en nuestra tierra, a la que él tacha de bárbara, 

Sarmiento, sin proponérselo, defiende la expresión autóctona como rasgo fundamental 

de la originalidad de los pueblos americanos (en este caso, del pueblo argentino). Su 

descripción del gaucho y de sus costumbres y canciones, son un ejemplo de la 

aplicación de esta mirada romántica y liberalista a su manera. 



Con Sarmiento se da un nuevo paso en la formación del intelectual en 

Hispanoamérica. En él se conjugan los propósitos educativos y la lucha política. Él 

otorga a la literatura un carácter combativo inusual hasta entonces. Su escritura lo 

involucra completamente, no hay separación entre su creación y su personalidad. Su 

estrategia principal es la polémica, intenta a través de su escritura probar sus tesis y 

convencer, es un jurista literario y un expositor incomparable. En él se cuaja un 

proyecto político, es un literato gobernante. 

José Victorino Lastarria, por su parte, toma conciencia de su labor como 

intelectual después de los sucesos políticos de 1841 (aunque ya desde 1836 se afanaba 

en la búsqueda de la expresión nacional), cuando la nación chilena parece consolidarse 

en sus formas políticas. Con el auge de la prensa y con una incipiente edición de libros, 

Lastarria entiende la necesidad de fundar una sociedad literaria como una forma de 

ampliar los conocimientos en la materia, y de crear una publicación periódica para 

difundir las nuevas ideas  allí discutidas. 

El proyecto literario de Lastarria es programático: lograr la consolidación de los 

ideales liberales a través de la eliminación de los residuos de la mentalidad colonial. De 

esta manera, la literatura es parte sustancial de la actividad política, y todo lo político 

puede entrar en la literatura. Su labor es tan importante como la de los “padres de la 

patria”. En su proyecto, la literatura se incorpora a la “concepción historiográfica 

liberal”, la cual ve a la creación literaria como parte fundamental del desarrollo del 

espíritu y por tanto como elemento inherente a la expresión nacional. Con ella, la 

cultura nacional adquiriría un valor más profundo: su tradición. 

Como buen liberal hispanoamericano, rechaza todo lo español, excepto la 

lengua, pero tratada desde una perspectiva auténticamente americana, es decir, 

entendida como un instrumento básico para acceder a la biblioteca europea. Para 



Lastarria la literatura es el mejor medio para la expresión nacional  porque en ella se 

explican las necesidades morales e intelectuales de los pueblos, “es el cuadro en que se 

consignan las ideas y pasiones, los gustos y opiniones, la religión y las preocupaciones 

de toda una generación. ” La literatura, como se ha dicho, representaba en ese período, 

la primera mitad del siglo XIX, la mejor tribuna para defender los ideales de libertad y 

la condición de ciudadanos: “La literatura, en fin, comprende entre sus cuantiosos 

materiales, las concepciones elevadas del filósofo y del jurista, las verdades irrecusables 

del matemático y del historiador, los desahogos de la correspondencia familiar y los 

raptos, los éxtasis deliciosos del poeta. ” (2001: 82) 

En Lastarria se expone, mejor que en  nadie, la voluntad de transformar los 

valores estéticos e ideológicos de las nuevas naciones. No busca nunca la imitación, 

sino la apropiación de lo que mejor nos sirva para expresarnos, porque lo primordial es 

ser originales. 

En este punto resume otro de los elementos constitutivos del liberalismo literario 

hispanoamericano: el americanismo en literatura. Este tema es complicado y 

frecuentemente se presta a  interpretaciones ligeras o reducciones imperdonables. Me 

apresuro a describir aquí un deslinde importante. El liberalismo literario no es el 

primero en hablar del espacio americano, antes ya lo habían hecho los jesuitas 

expulsados, Bello, Olmedo y Heredia, pero sí es el primero en reflexionar sobre esta 

cuestión, en otorgarle una importancia crítica; y si bien, lo americano en la literatura 

constituyó  un intento por narrar los “colores locales” para crear un “cuadro vivo” de las 

costumbres de los pueblos americanos, su enunciación se dio siempre desde las propias 

elites. El americanismo literario fue, en muchos casos, una abstracción, es cierto, pero 

también fue un intento por descodificar las normas estéticas traídas desde Europa para 

repensarlas desde estos espacios marginales.  



“La novedad romántica consiste, pues, en la postulación teórica, doctrinaria, del 

americanismo literario, siempre existente de hecho, postulación que responde, por otra 

parte, a los propios principios estéticos del romanticismo europeo –general- que imponen 

la temática nacional, romancesca, como expresión original del alma de cada pueblo (a 

diferencia del modelo académico, neo-clasicista).”  (Zum Felde, 1954: 92)   

 

No comparto, del todo, esta reflexión de Alberto Zum Felde, el americanismo literario 

sí constituye una “novedad” importante, pero no es la única, como mencioné arriba, es 

esa condición inversa de la literatura (como anticipo al cambio político) una 

peculiaridad mayor; tampoco acepto, a la primera, la utilización de un adjetivo tan  

peligroso como el de “doctrinario”. Es cierto, la arenga del liberalismo literario adquiere 

a ratos tonos de doctrina, de dogma, pero lo hace sobretodo como un acicate, como una 

manera para urgir a la producción literaria. Es necesario recordar aquí un factor 

importante: la carencia de tradición que ellos entendían como falta de dedicación. Para 

la existencia de las bellas letras era menester la presencia de textos, de lectores, de 

críticos. 

 Finalmente, el liberalismo literario presenta una faceta desconocida hasta 

entonces en las relaciones literarias entre Occidente y América Latina: la experiencia de 

los embates del naciente imperialismo. Entre 1846 y 1870 (mientras las naciones 

hispanoamericanas, aún estaban en plena etapa de organización y consolidación) 

comienza a operar una nueva división en la economía-mundo, y  estas naciones nuevas 

empiezan a ser desplazadas por las potencias en auge. Ignacio Manuel Altamirano 

padece, como soldado e intelectual, los embates de estas nuevas incursiones de las 

“naciones civilizadas”. Como crítico, se ve en la necesidad de reorganizar la literatura 

nacional y otorgarle una esencia propia, que la distinga del resto de las letras 

occidentales para “vindicar nuestra querida patria de la acusación de barbarie con que 

han pretendido infamarla los escritores franceses...” (I, 1949: 219). El “renacimiento” de 

la literatura mexicana implica la puesta en marcha, en el campo literario, del proyecto 

de nación de la Reforma y tiene como características fundamentales la construcción de 



historiografía nacionalista, la búsqueda de una autonomía del ejercicio literario (donde 

se fomente principalmente la producción) y la incorporación de la experiencia literaria 

sudamericana como base en la búsqueda por describir la esencia de las naciones y 

promover la creación de una expresión autónoma: “en la América del sur la bella 

literatura se lanzaba como el cóndor de los Andes, a  las profundidades del cielo [...] Sus 

cantos tienen la originalidad imponente y grandiosa de los poemas primitivos...” (234-

235)  

 Creación y reconocimiento. La literatura aquí se transforma en un espacio de 

resistencia y de nueva gestación. Para Altamirano, el arte y la cultura mexicanos serían 

el arma más eficaz para demostrar el grado de civilización de su pueblo y denunciar, así, 

el abuso cometido en nombre del progreso y desarrollo de las naciones. A su manera, 

Altamirano hace efectiva la dimensión crítica del discurso de la modernidad y la utiliza 

para denunciar los excesos de esa misma modernidad, la cual adquiere ahora para él una 

esencia contradictoria.  Ser más moderno que los modernos, esa será su consigna, 

demostrar una sensibilidad mayor ante el lado humanístico del progreso. 

 

***  

Ese será, pues, el proceso de la formación del discurso crítico hispanoamericano, 

partiendo desde la creación de una ilustración literaria (que intente difundir los bienes 

de la modernidad y hacer operativa su apropiación vía la dimensión crítica), hasta llegar 

al desarrollo del liberalismo en literatura, el cual, como hemos visto, parte de la 

necesidad de hacer efectiva  una emancipación intelectual  otorgando a la literatura una 

función pública (dotar de significado a las nuevas naciones y fomentar la creación de las 

identidades colectivas), para pasar luego al desarrollo de la polémica como estrategia 

civilizadora (donde se cuestiona críticamente la elaboración del Estado-nación), y, 



finalmente, llegar a la crítica del lado oscuro del avance imperialista. El turno es ahora 

de sus protagonistas: los críticos. 

    

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

2. LA CREACIÓN DEL LECTOR CRÍTICO A TRAVÉS DE LA FORMACIÓN 

DE UNA OPINIÓN PÚBLICA: JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI  

 

“En conclusión: yo no soy árcade, ni inglés, 

ni Batilo, ni Bato, sino un pobre criollo, ignorante  

de la cruz a la cola; pero no tanto que no pueda 

responder a vuestra merced siempre que me 

incite con sus críticas”. 

  

José Joaquín Fernández de Lizardi 

 

 

 

El 6 de diciembre de 1811 el Diario de México publicaba la  respuesta de Fernández  de 

Lizardi a la crítica de Juan María Lacunza (miembro distinguido de la Arcadia 

Mexicana). El árcade había acusado, en su artículo “Palo de ciego”, publicado en el 

mismo Diario de México el 31 de octubre de 1811, al escritor criollo de ignorante y 

poco respetuoso de las normas que marcaban la preceptiva de la Arcadia Literaria, tan 

en boga por esos días, pero, principalmente, le reprochaba el dar, ante los ojos 

extranjeros, una pésima impresión del grado de ilustración de la nación novohispana. El  

debate se había iniciado con la publicación de “La verdad pelada”, poema pletórico de 

ecos y frases populares, con el cual el futuro autor de  El Periquillo Sarniento  

principiaba su larga carrera de reformador social y educador de los próximos 

ciudadanos. La situación era inusual. Por vez primera se discutía en el espacio público 

la especificidad de lo que entonces se empezaba a entender como lo literario. En 

realidad, Fernández de Lizardi estaba pugnando por un derecho otrora desconocido en 

el mundo colonial americano: el de la literatura como medio para educar a la sociedad; 

pero, ya que se habla tanto del papel “educador” de este autor, sería menester 

cuestionarnos cuál era la acepción que él le otorgaba a la palabra  “educar”.  



 Indiscutiblemente, la educación se maneja aquí como un beneficio de la época 

moderna: es una de sus mayores hazañas. Hacer accesible el conocimiento emanado de 

la razón. Constituir nuevos seres humanos: ciudadanos de una sociedad más equitativa y 

más “civilizada”. Hay un gran cambio palpable a primera vista: por vez primera, la 

educación se entiende como un bien público y no como el privilegio de la elite. Al 

hacerla pública, la educación cobra una dimensión crítica inusitada (de suyo peligrosa 

para una sociedad obsesionada con la inmovilidad jerárquica) y se convierte en un 

medio de denuncia y en la base para un proyecto social mucho más horizontal. Si el 

conocimiento y la verdad eran instrumentos de poder de las altas esferas, el deber del 

educador social era despojarlos de su oropel palaciego y mostrarlos tal cual son, 

“pelados”: 

 

“Que es la crítica pesada 

para el que está comprendido 

en ella, ¿quién dice nada? 

que el que la hizo no es instruido, 

porque está muy mal hablada, 

no debe hacer novedad, 

es verdad. 

 

Como que es bueno coger 

el grano y dejar la paja; 

pero que se quiera creer 

que mi pobre pluma raja 

a este hombre, a la otra mujer, 

y estocada cierta tira,  

es mentira. 

 

Querer en agua escribir 

y en desierto predicar,  

lo mismo es que presumir 

que se puede remediar  

al mundo con discurrir 

críticas sobre este asunto. 

Mas pregunto: 

 

¿una crítica faceta 

es vana en toda ocasión? 

¿cuántas veces a un maleta 

no lo corrige un sermón 

y enmienda la una chanzoneta,  



si la lee en tiempo oportuno? 

¿Serás uno? 

 

Es de un precio sin igual 

la verdad; pues no hay remedio, 

ha salido ya al Portal 

tan barata, que por medio 

compre el que quiera un costal 

y no de la disfrazada: 

LA PELADA” (1963: 127)26 
 

Esta podría ser perfectamente la carta de presentación de Fernández de Lizardi. “La 

verdad pelada” representa no sólo su postura crítica (hacer de la instrucción un bien 

social), sino su estética literaria (lo que equivale a decir: su ética o visión e 

interpretación del mundo). Para el autor de La noches tristes la belleza equivale a lo 

bueno, y lo bueno, por si sólo, justifica la creación literaria. Obviamente, la concepción 

de la autonomía del arte (de la literatura en este caso) es aún lejana, pero no 

insospechada. Fernández de Lizardi intuye con agudeza que la primera condición para 

la existencia de una literatura (y más ampliamente: de una cultura) propia, es la 

existencia de sujetos críticos, esto es, lectores capaces de recibir  el mensaje a través del 

razonamiento y no de la creencia. No puede existir un campo artístico autónomo si no 

existen sujetos capaces de descifrar y reinterpretar el capital simbólico. “La verdad 

pelada” es, así,  su interpretación de la función moderna del quehacer literario: educar a 

través de la argumentación, en pocas palabras, hacer de la instrucción un bien social, 

aunque para ello se tengan que romper las “reglas del arte”, las cuales son desde luego 

el soporte de la preceptiva neoclásica (en boga en la Nueva España a través de la ya 

mencionada Arcadia Literaria). Pero antes de regresar a la disputa es menester una 

breve digresión sobre esta Arcadia y su aparición en restringido medio literario de la 

                                                 
26 Este poema apareció en pliego suelto, a ocho páginas en octavo, bajo el cuidado de la Imprenta de 

Jáuregui, aunque no posee fecha de impresión, es casi un hecho que su publicación data de octubre de 

1811, pues la reacción de Lacunza , “Palo de Ciego”, se publicó, como ya se ha dicho, el 31 de octubre de 

ese mismo año. 



Nueva España. La Arcadia novohispana había surgido en los primeros años del siglo 

XIX a imitación de la Arcadia Romana (fundada por Juan María Crescimbeni en 1690), 

su fundador fue José Mariano Rodríguez del Castillo (cuyo seudónimo era “Amintas”), 

y entre sus miembros se destacaban: Juan Wenceslao de la Barquera, Francisco Manuel 

Sánchez de Tagle, Anastasio María de Ochoa y Acuña, el ya citado José María Lacunza 

(“Batilo” o “El Inglés Canazul”) y su principal figura: Manuel Martínez de Navarrete,  

recordado igualmente  por su famoso seudónimo: “Fabio”. Estos árcades eran fieles 

lectores de Teócrito y Virgilio, y promovían y ejercían con devoción  un género literario 

que era, a la vez, su visión de mundo y su manera de ordenarlo: el idilio. En el idilio 

nada cambia, todo permanece sin mudanza: el tiempo, el amor, lo bello, el arte, la 

política, el orden social. La idealización del mundo vía la lectura bucólica de la 

sociedad; asimismo, esta lectura evasiva es también una prueba (un silenciamiento) de 

la “decadencia” de la urbe (en este caso, la ciudad de México) expresada en sus 

palpables falencias: marginación, pobreza, ignorancia, delincuencia, prostitución, etc. 

(elementos todos –por cierto- constitutivos de la narrativa de Fernández de Lizardi).  

Por tanto, la disputa entre la Arcadia y nuestro autor se cimentará en un problema 

fundamental para el campo artístico: su relación con la realidad y su injerencia en la 

interpretación de ella. 

 De vuelta a la  reacción de Lacunza, es interesante ver el rechazo de la “poética” 

de Fernández de Lizardi en el medio de la Arcadia; Luis Mario Schneider (1986) ha 

entendido está polémica (este intercambio comunicacional) como la primera llevada a 

cabo en un medio “masivo” y popular como era El Diario de México (él, desde luego, 

tiene como referente la “polémica” sostenida a destiempo entre el deán de Alicante, 

Manuel Martí, y el criollo Juan José Eguiara y Eguren en el siglo XVIII). Schneider cita 



la agria y gratuita respuesta de José María Lacunza, la cual transcribo a continuación 

para dar una idea  del significado de esta disputa: 

 

“[Que] en América... donde empezaba ya a brillar el buen gusto en todo género de 

literatura, corran impunemente algunas producciones que la desacrediten, lo mismo que a 

sus dueños, y que servirán de motivo de crítica a los extranjeros partidarios, sin quererse 

hacerse cargo de las bellas producciones que sin número se publican cada día entre 

nosotros, cuya bondad y mérito no deben caer por algunas malas que se encuentren, 

abortadas por poetas bastardos, no cediendo en lo general   los ingenios de nuestra tierra a 

los de otras regiones, cualesquiera que sean y a cualquiera luz que se comparen aquéllas.” 

(1986: 44) 

 

 

Como se ve, la aparición de la escritura lizardiana representó una bastardía, esto es: una 

índole no reconocida como propia, como local y esencialmente natural, y lo es 

precisamente porque describe “fielmente” esa realidad que es constantemente silenciada 

en la poética de los árcades. Y no es que los árcades no criticasen a la sociedad, no: sus 

escritos son en general un reproche al vulgo
27

; pero su crítica no pretende la reforma, 

para ellos la “esencia corrompida” del “vulgo” es inalterable. Gran diferencia con 

Fernández de Lizardi, para él, la crítica es reforma, es transformación de la sociedad. 

Para Lacunza, el mayor peligro de la escritura del Pensador Mexicano radica en la 

exposición de una cultura (claro, él nunca la llamaría así) alternativa, o mejor: de la 

representación del  mundo negado por su  poética, lo cual daría al traste su defensa de 

una estética inequívoca y naturalmente orgánica. Estoy de acuerdo con Schneider: la 

polémica va mucho más allá de la discusión sobre el cuidado de la forma y el ornamento 

literario, tiene que ver, de hecho, con el enfrentamiento de dos poéticas contrarias, y, 

más precisamente, con el advenimiento de una visión moderna del fenómeno literario, 

en donde la literatura dejará de ser el privilegio de las altas esferas de poder, para 

convertirse en un instrumento de la ilustración colectiva.  Ambos están discutiendo, en 

el fondo, la vía de expresión de la literatura criolla: ¿cuál debe ser su representación? 

¿Cuál su lenguaje? Lacunza defiende lo criollo como una burbuja trasladada sin mácula 

desde la Península, Fernández de Lizardi, en contraste, esgrime
28

 otra acepción: “Que 

decir yo que era criollo, sea impertinencia, puede ser; pero es mayor criticar lo que no 

se entiende[...] Ni tamaña ironía  fue decir a usted que yo estoy contento con ser criollo 

y jamás he apostado de mi nación en mis papeles disfrazándome de Ruso, ni de Inglés 

como usted. ¿A qué viene esa mentira? ¿Tendrán más méritos sus versos porque se 

ponga: Inglés Canazul o gran Tamerlán de Persia?” (1981: 35. El énfasis es suyo)  La 

conciencia de una identidad propia, diferenciada de la metropolitana, conlleva la 

                                                 
27 Entre los géneros poéticos que utilizaban para sus críticas sociales estaban la oda (en especial, la 

anacreóntica de origen horaciano), el soneto ( imitación directa de Gracilaso), las fábulas (con Iriarte 

como máximo ejemplo), epigramas (al estilo de Marcial), letrillas, décimas y octavas; los poemas de corte 

filosófico tenían como concepto supremo el ubi sunt y versaban sobre la brevedad de la vida y el miedo a 

la muere; la poesía religiosa consistía en el culto mariano y en la alabanza del santo de origen 

novohispano, Felipe de Jesús. (Schneider, 1986) 
28 Su contestación se dio en un folleto titulado  “Quien llama al toro sufra la cornada, o sea crítica del 

libelo infamatorio, que con el nombre de Censura dio don J M L  en los diarios de esta capital: 20, 21 y 22 

de diciembre de 1811, contra el autor de esta, J. F. de L.” 



aceptación de sus “limitaciones”, ese es el primer paso de su proyecto reformador. 

Aceptarse como era, o como eran los “españoles-americanos”; el  segundo gentilicio  

implica ya una posición diferente en el mundo y en la escritura. La disputa viene, así, a 

poner sobre la mesa un problema básico durante todo el siglo XIX hispanoamericano: 

¿a quién debe representar la literatura (o por quién tiene que hablar)? Lo cual equivale a 

preguntarse también: ¿cuál será la función de la crítica literaria? Fernández de Lizardi 

contesta las dos preguntas al mismo tiempo. La literatura debe servir, principalmente, 

para la formación de ciudadanos (es decir, lectores y participantes de una opinión 

pública que se instalaría como un espacio con cierta autonomía respecto de las esferas 

de poder tradicional: la corte y la iglesia) y la crítica debe constituir el soporte racional  

tanto de la literatura como de los valores y la visión de mundo que promueve, 

constituyéndose en el discurso autónomo que sustenta a la opinión pública. Así, la 

polémica entre estos dos escritores opuestos se convierte, a su vez, en el enfrentamiento 

de dos discursos “metaliterarios” (y metalingüísticos): en Lacunza la reflexión sobre el 

fenómeno literario se sustenta en la preceptiva, aquí la “razón” custodia al buen gusto y 

a la moral de la elite letrada; es, o pretende ser, la garantía de que su espacio y su 

universo de enunciación no se verán invadidos por todo aquello que la preceptiva de 

Luzán rechaza o silencia. El discurso de El Pensador Mexicano intenta racionalizar la 

relación entre literatura y sociedad,  hacer de la primera el reflejo de la segunda
29

 

(interpretación, por cierto, privilegiada por la gran mayoría de los intelectuales 

hispanoamericanos del siglo XIX, sólo que, a diferencia de ella, su propuesta se remitía 

a un proyecto presente y no a futuro, es decir, en Fernández de Lizardi la nación no es 

un proyecto sino una realidad silenciada). 

 En otro de los folletos criticados por Lacunza ( “Tercero diálogo crítico. El 

crítico y el poeta”, 1811), el Pensador, después de describir las intenciones superficiales 

del poeta por convertirse en un autor de éxito,  establece, a través de la visión del crítico 

y la voluntad del poeta, una síntesis entre la voluntad de expresión del creador, el deber 

cívico del crítico y la necesidad de instrucción del pueblo: “Poeta: ¡Gracias a dios que 

hay gente para todo! / y yo a escribir para éstos me acomodo,/ y no para los doctos mi 

señor./ Crítico: Escribir para todos es mejor,/ y que traiga el escrito utilidad.” (1981: 19)   

Sólo a través de esta armonía, la literatura cumpliría su nueva acepción en la sociedad. 

He aquí una de las claves para entender el proyecto reformador del autor de Don Catrín 

de la fachenda: la elaboración de una poiesis crítica, donde la creación se vuelve 

reflexión y viceversa.  Es a través de la creación que la escritura lizardiana  (re)crea un 

espacio reconocible en el cual se despliega el diálogo,  dotado éste, desde luego, de una 

fuerte dimensión crítica, que trata, en lo posible, de no aparecer como preceptiva, sino 

como un pensamiento basado en la razón y el sentido común, por eso, Fernández 

Lizardi responde firme a la acusación de Lacunza de pretender ser, en el diálogo 

referido, el poeta: “A más que yo no me supongo ser el uno ni el otro: yo introduzco en 

el poemita dos hombres, y ellos  hablan lo que quieren sin meterme en nada.” (1981: 

37) Ni uno ni otro, sino ambos: el poeta y el crítico, unidos en un proyecto escritural 

donde uno contiene al otro, y lo explica y lo legitima ante sí. Nunca más la creación 

                                                 
29 Dieter Janik (1987: 51-52) apunta la moderna significación que adquiere en Fernández de Lizardi el 

término sociedad: “ Dentro del contexto intelectual mexicano Lizardi parece ser el primero que se haya 

servido de la noción de sociedad en su acepción moderna que deriva de los escritos de Rousseau.”  El 

Pensador Mexicano utiliza el término para “referirse a un estado futuro del orden público y de la 

convivencia de los conciudadanos. La existencia de la sociedad implica una fuerte responsabilidad por 

parte de los ciudadanos [...] La sociedad constituye la comunidad de los ciudadanos que, para funcionar, 

exige su participación activa. Estos benefician a la sociedad por su grado de instrucción y por las 

capacidades que adquieren en su vida profesional.”  



literaria representaría, desde su visón,  un ejercicio escapista, ahora es el turno de probar 

la fuerza de la letra como vía de liberación, pero a la vez de compromiso.  

 En sí, la poiesis crítica se instala como uno de los primeros momentos de 

“contacto” entre el discurso concentrado de la Ilustración y  la tradición humanista de 

corte hispánico,  cuya ética era un cristianismo básico, alejado de todo el oropel 

eclesiástico. Ello provocaba una situación inusual ante sí y ante los otros, pues tal como 

afirmaba Simón Bolívar por aquellos mismo días y mientras soportaba la incertidumbre 

del exilio: “Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte; 

cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto 

modo viejo en los usos de la sociedad civil.” (1975: 156)  El Pensador se presenta, pues, 

en estos folletos, como un ciudadano preocupado por los otros, los ágrafos, aquellos 

expulsados del orden de la letra, de la sacralidad de la escritura. Él es ese pequeño 

género humano, surgido de una circunstancia peculiar, de un cambio de lectura y de un 

nuevo ensayo de la escritura.  Su propia formación heterodoxa
30

 había hecho de él un 

sujeto crítico a fuerza de carecer de una instrucción “legitimada” por la jerarquía 

colonial
31

, y no pertenecer, de hecho, a sus instituciones. Su paso por la vida burocrática 

fue breve y escandaloso: durante 1810 fue Juez Interino en Taxco, allí tuvo su primer y 

único encuentro directo con los insurgentes, con quienes logró un acuerdo pacífico, 

evitando el saqueo y el derramamiento de sangre. Esta acción le valió, muy a su pesar 

en ese momento, la sospechosa asociación con el movimiento  revolucionario  (Spell, 

1971), costándole el puesto y dejándolo sólo con sus recursos literarios. De aquí en 

adelante sería la pluma el instrumento de su subsistencia  y para ejercitarla dedicaría 

todos sus esfuerzos. 

 
El publicista de una nueva era 

 

La libertad de imprenta fue uno de los pilares de la Constitución de Cádiz (firmada el 30  

de septiembre de 1812), donde se la proclamaba de forma categórica. En México, el 

virrey Venegas trató, por todos los medios, de oponerse a su proclamación, pero, gracias 

al empeño de Miguel Ramos Arizpe, representante de México ante las Cortes de León, 

la ley entró en vigor el 5 de octubre de 1812, sólo cuatro días más tarde, el 9 de octubre, 

aparece el primer número de El Pensador Mexicano
32

, lo cual expresa claramente que el 

proyecto de Fernández de Lizardi no fue un producto improvisado de este contexto, sino 

un deseo anterior que encontró en esa coyuntura la mejor oportunidad para 

                                                 
30 Para una biografía de Fernández de Lizardi véanse Rea  Spell (1971) y Chencinski (1963).  
31 Había estudiado un poco de latín (en la escuela de don Manuel  Enríquez) y su paso por el Colegio de 

San Ildefonso (1793-1798) no había culminado con la obtención de título alguno (algunos afirman que 

obtuvo el Bachillerato en Arte, pero hasta la fecha no se ha podido confirmar). 
32 Su “antecedente” ibérico fue El Pensador (1762-63 y 1767), editado por José Clavijo Fajardo, y cuya 

fama provocó varias reediciones. Este periódico fue un medio para introducir en España el espíritu del 

enciclopedismo francés. 



manifestarse. Es probable que nadie en la Nueva España esperara con más ansias esta 

ley que el propio Pensador, sin embargo fue él, indirectamente, quien provocó su 

derogación apenas unos meses después (y cuya prohibición se extendió hasta 1820, 

promoviendo, además, la re-instauración de la Inquisición como el brazo fuerte de la 

censura). El primer número del periódico fue, como cabría esperar, una apología a las 

libertades de prensa.  Fernández de Lizardi encuentra un argumento insuperable para 

esta celebración: la libertad de imprenta, nos dice, es la mejor arma que el imperio 

español puede tener para defenderse de los ataques extranjeros (que la tachaban de 

ignorante y oscurantista, al prohibir el libre comercio de ideas y publicaciones): 

“¡Gracias a Dios y a la nueva Constitución española que ya nos vamos 

desimpresionando de algunos errores en que nos tenían enterrados nuestros 

antepasados! Errores tanto más perniciosos cuanto que su trascendencia era el resultado 

de innumerables daños a la sociedad.” (1968: 35) El control de los impresos era, para él, 

un pecado comparable con el de la esclavitud (aunque este pensamiento lo expresa 

metafóricamente por temor a las represalias: la esclavitud, soporte de la economía 

imperial española, había sido simbólicamente abolida un par de años antes por Miguel 

Hidalgo) y la tiranía; sin embargo, la carga disidente tiene que ser maquillada con el 

apego a la monarquía española: la libertad de imprenta es, así debe describirlo, un bien 

tanto para los españoles como para los americanos. El mudo, nos explica, no sufre a 

causa de no poder hablar sino porque, al no expresarse, su raciocinio no se completa. 

Una sociedad sin prensa libre es un “mudo intelectual” (35), es decir, es una esclava del 

despotismo ilustrado.  Pero hay  más: la libertad de imprenta  es una garantía  para los 

ciudadanos (en cierta medida, la primera implica la existencia de los segundos y 

viceversa); es una forma poderosa para defenderse de los abusos de la autoridad (del 

despotismo ilustrado), lo cual equivale a decir que la imprenta sin censuras garantiza la 



libertad individual de la nación, al “contener la arbitrariedad de lo que gobiernan.” 

(1968: 40. El énfasis es suyo)
33

 

 Fernández de Lizardi se aboca, así,  a describir los innumerables beneficios que 

esta nueva constitución trae consigo; asimismo, su escritura empieza a delinear y 

configurar, ante el número creciente de lectores, las funciones y obligaciones de la 

nueva idea de Estado, basada en el  entendido de su condición contractual y 

representativa de una nación que aparece ahora como una congregación de ciudadanos. 

Explica, también, otra faceta pública de la ley de imprenta: la denuncia y corrección de 

los abusos. La reproducción mecánica de la opinión pública (sustentada en su propia 

interpretación de las leyes y normas de conducta social)  reduce enormemente la 

distancia entre la autoridad y los ciudadanos, omitiendo una infinidad de trámites 

burocráticos (estrategias de poder para la represión colectiva). Es en este punto cuando 

nuestro autor anuncia la labor pública y social de su periódico y, de paso,  su función 

como crítico: 

“El mismo Pensador, si llega a sus manos [de las autoridades], tal vez les hará ver 

algunas cosas que enteramente ignoraban. Yo no me entrometo que por mi aviso o 

solicitud se remedie alguna cosa; es mi pluma muy débil agente para introducir la verdad 

en los corazones; pero sí me lisonjeo de mi sana intención de ser útil a mi patria por algún 

camino, y sólo el haberlo emprendido y estimulado con mi ejemplo a mis sabios e ilustres 

compatriotas me será de mayor satisfacción...” (1968: 42) 

 

Ahora bien, para hacer efectivos los beneficios de esta nueva situación editorial, era 

menester también acabar con las trabas coloniales en materia de impresión y difusión de 

obras. En un diálogo, colocado al final del número 2 de su periódico, Fernández de 

Lizardi hace discutir a un autor (representante de las libertades de expresión) y a un 

impresor (ignorante aún de los beneficios de las nuevas leyes) sobre el nuevo estado de 

la publicación de libros y hojas; al final,  la lección es precisa: es necesario acabar con 

                                                 
33 Años después, en una de sus tantas disputas (“Día del juicio y buena loa al hipócrita Gamboa”, México, 

1825), el Pensador  mantiene su opinión sobre los deberes de la imprenta libre: “Conozco bien que la 

libertad de imprenta no es para desahogar nuestras pasiones con el sarcasmo, la personalidad ni la osadía, 

sino para la pública ilustración...”  (1995: 368. El énfasis es mío) 



los impuestos, los repartos oficiales y taras eclesiásticas  que impiden y dificultan la 

impresión y la difusión de las obras. El beneficio es claro: a menor burocracia, mayor 

libertad y mejores resultados. Sin embargo, la puesta en marcha de este inusitado poder 

pone en evidencia que la burocracia no es sino el soporte (control y censura) del 

despotismo virreinal, su arma más eficaz para imponer su hegemonía sobre la relación 

distante entre la colonia y la monarquía peninsular. La escritura de Lizardi, entonces, se 

coloca inmediatamente fuera de la convención y de la ley de facto y poco a poco 

empieza a poner en duda la legitimidad de una autoridad como la del virrey. Esto 

propicia la segunda gran polémica sostenida por el Pensador, en esta ocasión el debate 

consiste en el derecho a la libre expresión y, en gran medida, se complementa con la 

discusión sostenida con Lacunza un  año antes: al derecho a expresar y hacer hablar al 

referente, Fernández de Lizardi añade la necesidad de hacerlo público. En la medida en 

que ese referente se convierta en objeto (literario, histórico, político, público), la 

posibilidad de concretar una opinión pública aumentaría considerablemente; sin 

embargo, el contexto para su proyecto escritural es todavía adverso. Hay todavía un 

remanente  negativo: la autoridad virreinal engarzada con la ortodoxia eclesiástica. El 

vaso se derrama con un artículo
34

  dedicado al cumpleaños del virrey. Allí, en medio de 

una falsa y obligada lisonja, el Pensador censura al mandatario su ingerencia en asuntos 

eclesiásticos (en este caso: la condena y el proceso de los curas insurgentes), pidiendo la 

derogación del bando del 25 de junio, que, negando la legalidad de la Constitución, 

otorgaba ingerencia a los comandantes militares en el enjuiciamiento de clérigos 

revolucionarios ( y que ya había costado la vida de Hidalgo y habría de acabar, en unos 

años más, con la de Morelos); para no envolver el escrito en ropaje de reclamo directo, 

                                                 
34 “Al excelentísimo señor Don Francisco Xavier Venegas, virrey, gobernador y capitán general de esta 

Nueva España”, aparecido en El Pensador Mexicano, tomo I, núm. 9, del  3 de diciembre de 1812. 



el Pensador “disculpa” al virrey de sus “torpezas” presumiendo su ignorancia en tales 

asuntos: 

“Vuestra excelencia no era Dios para calificar los interiores de los hombres; necesitaba de 

sus consejos; y así, si vuestra excelencia ha suscrito algunas equivocadas determinaciones 

ha sido descansando en el ajeno dictamen, del que no podía prescindir, atendida su falta 

de conocimiento en el reino[...] ¿Pues por qué no podrá vuestra excelencia con la misma 

revocar el bando del 25 de junio último[...]? Vuestra excelencia no tiene jurisdicción 

alguna  sobre los eclesiásticos...” (1968: 86-87. El énfasis es mío) 

 

En realidad, la intención del artículo es “obligar” al virrey a respetar la Constitución y 

las nuevas leyes, en otras palabras, es exigir al mandatario el apego al nuevo concepto 

de Estado que se estaba promoviendo (más adelante le sugiere: “Átese fuertemente al 

mástil de la razón...”, [89]). 

 La respuesta es rápida  y contundente: revocación de la libertad de imprenta y 

cárcel para el autor de aquel “libelo”
35

. Después de pasar un tiempo en prisión, de 

recibir la primera suspensión de su periódico  y de ser objeto de innumerables injurias y 

críticas (la principal: de ser insurgente en un momento de suyo adverso para colgarse 

tan peligroso adjetivo; según refiere, años después,  su propio carcelero Miguel Bataller 

se sorprende de que un hombre de complexión tan débil pueda sacudir de tal forma el 

consenso público: “No creía Bataller que fuera yo el autor de nueve papeles que decía 

haber hecho más daño que Morelos con todos sus cañones, porque había dividido la 

opinión...”, [1991ª: 565]), el Pensador “acata” las órdenes y baja el tono de sus escritos,  

incluso escribe, desde prisión,  un texto ambiguo disfrazado de apología para el nuevo 

virrey (“Proclama del Pensador a los habitantes de México en obsequio del 

excelentísimo general don Félix calleja del Rey, virrey, gobernador  y capitán  de la 

Nueva España”, publicado como folleto el 4 de marzo de 1813), con el cual consigue la 

revisión de su caso, la libertad y el permiso para volver a publicar su diario. Sin 

embargo, los ataques no disminuirán, incluso ahora provendrán de ambas partes: tanto 

de los monárquicos y conservadores como de los liberales (otrora su principal público 

                                                 
35 En su folleto “Carta segunda del Pensador al papista” (3 de mayo de 1822) describe este trance: “ 

[Venegas] suprimió la libertad de imprenta y decretó mi prisión, a la que fui arrastrado a las tres de la 

mañana del 7 de diciembre de [1]812 [...] Se me sorprendió con más de sesenta hombres. ¡Tanto era el 

temor que me tenían por mi opinión!” (1991ª : 564) 



lector), a todos ellos responde con un artículo sospechosa y ambiguamente 

conciliador
36

, en él se confiesa, a la vez, vasallo y partidario de la razón: 

“Concluiré repitiendo: que amo a mi patria, que debo estar sujeto como buen 

vasallo a las legítimas potestades; que en mis papeles nada se advierte en 

contrario, antes sí, una constate decisión por la buena causa; que yo amo al mérito 

donde lo encuentro, porque esto me dicta la razón y lo demás lo tengo por locura, 

y por eso en mi periódico se hallan indistintamente laudatorias a españoles 

americanos y europeos según que las merecen, y afectados los vicios de unos y 

otros sin diferencia alguna, pues como dijo el poeta: „yo no haré distinción entre el 

troyano y el rutulo.‟” (1968: 444) 

 

¿Cómo se mueve la escritura lizardiana en el contexto de la decadencia virreinal? Es 

decir, ¿cuáles son las estrategias discursivas que le permiten promover sus ideas, pero, 

al mismo tiempo, evitar, en lo posible, caer en la categoría de sedicioso? Para ejercer su 

vocación redentora, Fernández de Lizardi, en analogía con la condición escritural  

adversa de sor Juana Inés de la Cruz  (y, añado: de fray Servando Teresa de Mier), tiene 

que escribir   entre dos planos: 1) lo que quiere decir y puede decirlo y 2) lo que quiere 

decir y no pude decirlo de forma convencional y abierta. En el primer plano su claridad  

es evidente: su pensamiento es lógico, racional, fundado en la exposición y 

comprobación de sus juicios (basados, por cierto, en una novedosa lectura de los 

moralistas latinos –a los que no utiliza como referencia elitista, sino como estrategia 

comparativa-, y en una moderna interpretación de la función del escritor descrita por 

Horacio), los cuales sustenta con su equivalencia: la sentencia latina (recurso usado con 

igual maestría por sor Juana y fray Servando en momentos especiales, es decir, en sus 

defensas: sor Juana ante sor Filotea y fray Servando ante la acusación del arzobispo 

Haro). Al respecto me gustaría añadir un comentario. Las alusiones a la cultura y lengua 

latinas operan en nuestro autor no tanto como una forma de legitimación elitista de su 

escritura, sino como una comparación vital, como una afortunada coincidencia. Las 

sentencias en latín le confirman a él que la relación entre literatura y sociedad 

                                                 
36 “Mi vindicación”, aparecida en El Pensador Mexicano, tomo III, núm. 10, 22 de abril de 1814. 



establecida en su escritura es válida. Lo que intenta hacer ahora coincide con la función 

otorgada por la cultura latina a la literatura (o al menos con una parte de ella). Educar, 

reflejar y sensibilizar al pueblo. En el segundo plano, la escritura se vuelve patética. El 

Pensador  dice  lo que, por cuestiones políticas y religiosas, debe decir. En una primera 

impresión, esta escritura puede rayar en lo adyecto (hay momentos en que tiene que 

afirmar su total rechazo a la causa insurgente y jurar su lealtad al rey y su corte),  pero 

su enunciación es tan precaria que se cae por insustancial, todo con tal de  continuar su 

labor reformativa. 

 Esos dos planos, opuestos y contrastantes, se unifican  en un fin: cambiar, 

aunque sea paulatinamente,  la situación  del escritor criollo en su medio social y en su 

sistema literario. Fernández de Lizardi ha conseguido  crear un espacio de enunciación y 

un circuito de lectores (es más: él ha forjado  esos lectores, y éstos se han convertido  en 

sus mecenas colectivos); esta dinámica inusual es un logro comparable a cualquier 

batalla ganada por Hidalgo o Morelos, incluso con una fuerza subversiva más duradera, 

debido a su estado latente pero progresivo. Estos nuevos  lectores “transformaban su 

relación  con el texto, por lo común pasiva y „nuclear‟, en pertenencia a una comunidad 

de benévolos participantes en el proceso de escritura.” (Eagleton, 1999: 33-34) 

 Con el Pensador vemos cómo la crítica se instala como una especie de nuevo y  

heterodoxo tribunal, donde, por vez primera, se juzgan las ideas vertidas por esa 

naciente opinión pública, creando y promoviendo, de esta manera, un espacio discursivo 

insospechado, donde la formación crítica de lectores ocupa un lugar primordial. Él 

mismo es ya una especie nueva de escritor: el hombre de letras, y con su pluma está 

inaugurando las nuevas responsabilidades del oficio
37

, entre ellas está, desde luego, la 

                                                 
37 Terry Eagleton (1999: 51-52) hace una descripción muy precisa de este nuevo tipo de escritor, la cual a 

mí me parece perfectamente trasladable al caso del Pensador Mexicano: “Al igual que los gaceteros del 

siglo XVIII, el hombre de letras es más el portavoz y abastecedor de una sabiduría ideológica 

generalizada que el exponente de una destreza intelectual especializada; es aquel cuya visión sinóptica, no 



relación directa con su nuevo público. Esos lectores serán obviamente los ciudadanos de 

un nuevo Estado, producto de la genuina expresión de una nación que, en la perspectiva 

de nuestro autor, carece de representatividad en el régimen imperante. Ser ciudadanos 

implica, como presupuesto de base, ser lectores modernos (incluso los analfabetos 

entrarían en este concepto, pues la lectura como función pública cubriría también la 

esfera oral), ser propietarios de un código común, sustentado en un comportamiento 

colectivo. Una ética basada en la razón (o en la racionalización de los actos y funciones 

públicas –incluida la literatura y su difusión y rol públicos-) se trasmina en esas hojas 

volantes, periódicos y folletines que empiezan a poblar los espacios públicos de la 

ciudad: mensaje cifrado para unos pocos, pero cuyo objeto, al final de cuentas, es 

cívico, porque provoca e insita un cambio en la pasividad de los receptores (sea para 

apoyarlo o para denostarlo) y promueve, vía la instrucción social, su propio y 

progresivo incremento. La formula es sencilla: incrementar las escuelas (fundadas en 

una instrucción moderna, donde no caben la superchería y demás estrategias de temor y 

represión de la educación colonial)  para garantizar la existencia de ciudadanos-lectores. 

Esa sería la meta primaria del Pensador y su principal aporte a la discusión sobre 

la nación mexicana. Sólo en la medida en que se difunda la idea moderna de Estado, la 

existencia de una nación independiente y soberana estaba garantizada:  

“¿De cuándo acá sabíamos nosotros si había en el mundo libertad civil?¿Qué cosa era 

propiedad, independencia ni los demás derechos del ciudadano? Para nosotros todo esto 

era una jerigonza; el más erudito sabía por los libros que había de este género bastante 

provisión en Inglaterra, en Holanda, en los Estados Unidos y en otras partes, pero que era 

un terrible contrabando en nuestra España.” (1968: 49. el énfasis es suyo)38 

  

                                                                                                                                               
nublada por un interés técnico singular, es capaz de abarcar todo el panorama cultural e intelectual de su 

época [...] Tan integral autoridad entronca al hombre de letras con el sabio; pero mientras que la 

capacidad sinóptica de este último depende del distanciamiento trascendental, el hombre de letras ve con 

tanta amplitud porque la necesidad material lo obliga a ser un bricoleur, un diletante, un „manitas‟, 

profundamente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo literario comercial [...] El hombre de 

letras sabe tanto porque no puede ganarse la vida con una sola especialidad intelectual.”  
38 “Pensamiento II: Sobre la exaltación de la nación española y abatimiento del antiguo despotismo”, en 

El Pensador Mexicano, número 3, 1812. 



Hay un punto que me gustaría señalar aquí y el cual tiene que ver con la diferencia entre 

la escritura periodística y la narrativa de nuestro autor, o más precisamente, con la 

forma cómo se las diferencia. La distinción viene a cuento tomando en consideración la 

forma cómo han sido  recepcionadas ambas por la crítica canónica mexicana. Y es 

interesante hacer notar la nebulosa que ha cubierto la producción periodística del 

Pensador. La historia oficial se ha ocupado de su obra de manera plana; su labor de 

publicista se ha maquillado, dejando en claro su papel como prócer en la difusión del 

ideario emancipador (papel que él mismo ayudó a  crear y difundir en sus artículos 

posteriores a 1821, cuando la independencia ha sido ya consumada y la Inquisición 

abolida, sobre todo en su folleto: “Testamento de El Pensador”, de 1827). No obstante, 

la obra de Lizardi fue, con los años, convirtiéndose en lugar común –en punto de partida 

para una enumeración cronológica-  y sus propuestas fueron empolvándose en los 

archivos (la primera recuperación de su producción periodística data de 1940). Sus 

propuestas  no se incorporaron directamente a la discusión de los proyectos nacionales, 

y la tardía historiografía literaria (iniciada con las Revistas literarias de México  de 

Ignacio Manuel Altamirano en 1868), le otorgó sólo un reconocimiento “cronológico”: 

el haber sido el autor de la primera novela en Hispanoamérica. Este “mérito” se 

anquilosó en todos los manuales literarios posteriores. Es pues necesario revisar la 

función narrativa en el proyecto crítico del Pensador Mexicano. 

 

La narrativa como crítica 

 

En la revisión de la bibliografía sobre Fernández de Lizardi salta a la vista un hecho casi 

irrefutable, a saber: la categorización del autor como un mal  literato con fines 

moralistas, es decir, con buenas intenciones, donde el fin justifica los medios. La suerte 

lo colocó en la historiografía literaria: Lizardi es el primer novelista de la América 



hispana, pero hasta allí. Sin embargo, una segunda lectura podría dejar en claro que la 

ficción está cumpliendo en la obra del Pensador una función crítica y, a la vez, 

fundacional (es decir plenamente creativa), donde se están ensayando espacios, 

discursos e identidades posibles: estrategia discursiva de un sujeto subalterno (cercana 

en muchos aspectos al género literario en boga por esos días: la cartas de denuncia, los 

memoriales de agravio, etc.). Es cierto,  la ficción fue el  último  recurso posible para su 

escritura (la censura a su prosa periodística era cada vez más fuerte); sin embargo, la 

forma de asumir y concebir este género es, en cualquier caso, una decisión “literaria” (y 

en todo caso no tan novedosa para él: ya antes había usado con frecuencia poemas,  

diálogos, monólogos y unipersonales para completar y exponer sus teorías). 

Ahora bien, la publicación en 1816 de los tres primeros tomos de El Periquillo 

Sarniento  representó un momento insospechado en la historia de la lectura de las 

colonias españolas (vale recordar que en el momento de su publicación la independencia 

es aún una empresa pendiente, pletórica de incertidumbre), donde la lectura dejó de 

concebirse como una pasividad “oficial” y privada, para convertirse en un ejercicio del 

criterio: “Cuidado con mis digresiones [nos advierte el Periquillo narrador], que quizá 

son las que más os importan”. (1998: 252) Primeramente, Lizardi, siguiendo la tradición 

que va de Cervantes a Sterne, hace difusos los límites entre realidad y ficción. Sus 

digresiones vienen a cuento porque el suyo no es un relato idílico (perfectamente 

distinguible del espacio de enunciación), como estilaban los árcades, sino un texto 

entramado con una serie de elementos tomados de la realidad más inmediata. La ciudad 

(que era ahora entendida como espacio histórico y como proyecto político), las 

instituciones, las cantinas, todo existe y es, para cualquier lector contemporáneo 

verificable (basta dar una caminata por el primer cuadro de la capital mexicana). La 

ficción remarca los aspectos de la realidad, los evidencia al denunciar sus causas 



inmediatas. José Joaquín  Fernández de Lizardi es un escritor moderno porque sabe la 

dimensión subversiva de la ficción narrativa, y porque está al tanto de las fuerzas 

censuradoras que todas las sociedades e instituciones totalitarias (desde Platón hasta –

añadimos nosotros- los gobiernos fascistas del siglo XX) utilizan contra ella.   Pero 

regresemos a su contexto enunciativo: la capital de la Nueva España experimentaba así 

un proceso novedoso de representatividad que indudablemente abarcaba más esferas 

que las elites ilustradas: la lectura en voz alta llevó la escritura de Lizardi a las capas 

más bajas e iletradas de la sociedad. Para 1819 la obra es ya un referente obligado y, por 

tanto, frecuente objeto de ataques por parte de preceptistas y moralistas recalcitrantes. 

La antigua polémica se revitaliza, de nuevo dos poéticas se enfrentan. “Suelo prescindir  

de aquellas reglas  que me parecen embarazosas para llegar al fin  que me propongo, 

que es la instrucción de los ignorantes.” (1997: 210)
39

 Así se defendía nuestro autor de 

los constantes ataques a su estilo y manejo de la lengua. Por vez primera, la recepción 

popular de una obra se impone sobre la censura y la crítica especializada, o al menos 

este es el argumento que el autor  esgrime para hacer notar la validez de su novela, son 

los lectores, esas figuras anónimas y ahora influyentes, las que han emitido el juicio 

valorativo y colocado la obra en el campo literario: 

“Finalmente, la general aceptación con que mi Periquillo ha sido recibido en todo el 

reino, la calificación honrosa que le dispensaron los señores censores40, los elogios 

privados que he recibido de muchas personas literatas, el aprecio con que en el día se ve, 

la ansia con que se busca, el excesivo precio a que la compran y la escasez que hay de 

ella, me hacen creer no sólo que no es mi obrita tan mala y disparatada como ha parecido 

al señor Ranet y a El Tocayo de Clarita41, sino que he cumplido hasta donde han 

alcanzado mis pobres talentos con los deberes de escritor.” (1997: 211-212) 

 

El Periquillo Sarniento inaugura, pues, un proyecto de lectura (lo cual equivale a decir: 

un ejercicio de escritura) que habría de ampliarse con las tres novelas posteriores y que, 

                                                 
39 Continuación de la “Respuesta” hecha por Fernández de Lizardi al Noticioso General el 12 de febrero 

de 1819, el texto también es conocido como la “Apología del Periquillo”. 
40 Omite, desde luego, el capítulo de la censura que padeció su tomo IV. 
41 José Ignacio Paz, futuro autor de El cascabel sonador contra notorios excesos (1821): libelo contra  los 

escritores que abusan de la libertad política de la imprenta. Texto inspirado, desde luego, en los escritos 

de Fernández de Lizardi.  



a su manera, extenderían el horizonte de expectativas (por abusar de la terminología de 

la teoría de la recepción) de una sociedad controlada y vigilada, para dar paso a un 

debate largo y muchas veces irresuelto sobre la esencia de la literatura nacional
42

.    

Años después, el discurso nacionalista del porfiriato lo colocaría como un prócer de la 

Independencia, como un mexicano en esencia, y, a decir de don Luis González Obregón 

(a la sazón –1888- el discípulo más avanzado de Altamirano y futuro cronista de la 

capital mexicana), su conciencia patriótica es fiel incluso en los años previos a la 

invasión napoleónica, para ello el primer cronista de la ciudad de México cita a un 

anónimo biógrafo y contemporáneo  del Pensador: “Ignoramos si en esta época dio al 

público nuestro autor algún escrito; pero si lo hizo, no fue ciertamente a favor de la 

dominación española, porque si en alguna cosa  tuvo siempre constancia, fue sin duda 

en promover de cuantos modos estuvieron á su alcance, la libertad de su patria.” (1888: 

9) Y en caso de haberlo hecho, agrega González Obregón: “ En ellos [los supuestos 

escritos], podríamos casi asegurarlo, Fernández de Lizardi debe haber censurado los 

abusos, y jamás  debe haber adulado á Fernando VII de la manera rastrera con que lo 

hacía la mayor parte, ni insultado a Napoleón del modo soez é indigno con que se 

acostumbraba a hacerlo.” (8-9)
43

 

 González Obregón (en ese momento ferviente nacionalista y director del  Liceo 

Mexicano) cimienta la entrada de Fernández de Lizardi al canon literario mexicano, de 

hecho, lo constituye –poniendo en práctica las lecciones recibidas de su maestro- como 

su fundador, al hacer de El Periquillo Sarmiento, por sus virtudes cívicas, la primera 

                                                 
42 Incluso en su relación con la novela picaresca española, la obra de Lizardi presenta variaciones 

importantes, la principal: no apelar a autoridades oficiales ni a mecenas particulares ni a lectores 

peninsulares. En un excelente ensayo sobre este tema, Ottmar Ette (1998: 88) explica: “De este modo, 

consigue Fernández de Lizardi dar al paratexto [el modelo hegemónico de la novela picaresca], desde el 

principio, una estructura que se puede describir como un entretejido de diferentes situaciones y niveles 

comunicativos y que se remonta tanto a las formas de expresión oral como a las de expresión escrita y lo 

hace utilizando un tratamiento directo, el diálogo, que desde el principio sirve para presentar una idea en 

su desenvolvimiento comunicativo.” 
43 González Obregón parece desconocer  la primera publicación conocida de Lizardi: “Polaca, que en 

honor de nuestro Católico Monarca el señor Don Fernando Séptimo, cantó J.F. de L.”,de 1807. 



obra de la todavía inexistente república mexicana: “Porque esta obra inmortal,  á pesar 

de todos sus defectos literarios, y aunque les pese á los puristas intransigentes, es un 

libro de mérito indisputable, el primer libro verdaderamente mexicano.” (1888: xi. El 

énfasis es mío) Esta esencialización de la obra lizardiana concuerda perfectamente con 

el proyecto de nación impuesto con el porfiriato, perfeccionado bajo la historiografía de 

Justo Sierra y cuyos antecedentes se encuentra en el proyecto literario de Ignacio 

Manuel Altamirano, quien habría de manifestar en una de sus últimas cartas: “En efecto, 

soy uno de los apóstoles de la literatura nacional, y a mucha honra tengo contarme en el 

grupo que acaudillado por el Pensador está formado por muy pocos...” (1992c: 152-

153). El escritor no es un artista (no había tiempo  ni condiciones para ello), sino un 

prohombre, artífice directo de la emancipación política. González Obregón llega al 

extremo de establecer, aunque a manera de hipótesis,  un vínculo insospechado entre el 

Pensador y doña Josefa Ortiz de Domínguez, la esposa del Corregidor de Querétaro y 

miembro del grupo de conspiradores que, a la cabeza de Hidalgo, se levantaría en armas 

en 1810.  Según esta interpretación, basada en la relación amistosa entre Altamirano y el 

nieto de doña Josefa (José Emilio Durán), la futura heroína de la nación mexicana 

conoció al futuro Pensador Mexicano durante la estancia de ésta en la capital (antes de 

1810), y éste la “adoctrinó” en materia de emancipación política: 

“Es muy verosímil lo que se nos ha referido; pero si algún día se confirmara plenamente, 

¡qué mayor timbre de gloria para Fernández de Lizardi, que haber hecho surgir del 

cerebro de Doña Josefa Ortiz la gran revolución proclamada en Dolores por el Padre de la 

Patria, D. Miguel Hidalgo y Costilla.” (1888: 9. El énfasis es suyo)  

 

El autor de El Periquillo Sarniento fue pronto proclamado como héroe, como insurgente 

y como un anticipado del proyecto de nación (“... sí sabemos que fue uno de los más 

inmaculados patriotas y uno de los partidarios más ardientes de la Reforma y del 

Progreso...” [1888: 44]).  De Lizardi se recogen y se difunden, durante estos años de 

gestación y los que siguen del oficialismo nacionalista, su vocación pedagógica, su 



lucha por la instrucción pública, sus críticas a la iglesia y al despotismo,  y su defensa 

de la soberanía (todas ellas conductas constitutivas del sujeto liberal). Sin embargo, en 

el campo literario, es sólo, por cuestiones cronológicas, el punto de partida de la 

literatura mexicana, es decir, es sólo un incipiente deseo de expresión, incapaz, por si 

solo, de sostenerse como creación literaria. Cuando, en 1868, Altamirano “instituyó” la 

novela como el mejor medio para instruir a las “masas” no tomó la producción narrativa 

del Pensador Mexicano como modelo, sino como ejemplo coincidencial, ello a pesar de 

que muchos de los postulados de la “literatura nacional” impuestos por Altamirano 

(temas, situaciones y personajes locales, por ejemplo) forman el soporte de las 

estrategias discursivas desplegadas por nuestro autor a lo largo de sus cuatro novelas, 

pero “[s]i algo puede tacharse al ´Pensador‟, es su estilo, que sea intencionalmente o 

porque no pudo usar otro, es vulgar, lleno de alocuciones bajas y de alusiones no 

siempre escogidas.” (Altamirano, I, 1949: 42) Para Altamirano, el Pensador es un 

apóstol del pueblo, un patriota y ese es su mayor mérito: él es el fundador del prototipo 

de la literatura nacional (el “patriarca de la novela mexicana”, lo llama) porque en su 

escritura está el germen de una nación libre, sin embargo, su novela, a pesar de ser la 

“primera obra nacional”, no puede ser la gran novela que el autor de Clemencia espera 

porque no refleja la cultura idónea, esto es, no trasluce la sociedad mexicana proyectada 

con la Reforma sino la de la  Nueva España en decadencia
44

. En ese contexto de 

enunciación no hay un Estado capaz de preparar a sus artistas y a su pueblo para 
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 Años antes, en 1844, Guillermo Prieto había sentenciado la obra del Pensador de 

manera parecida: “Ni por los antecedentes, ni por las circunstancias en que México se 

hallaba en 1821, era época oportuna para la creación de la literatura nacional, porque la 

literatura de un pueblo no puede ser la obra de un hombre, ni de determinado número de 

años, y en las sociedades modernas, que por los vehículos de la imprenta, el comercio y 

otros, hay reciprocidad de ideas, para que una literatura adquiera un tipo especial, es 

forzoso que las producciones de otros países se modifiquen, se aclimaten, y por una 

sucesión de trabajos, se transformen y conviertan en literatura característica de un 

pueblo.”  (1997: 268)  



recibirla: “El Pensador vivía en una época de fanatismo y de suspicacia, en que 

cualquier arranque atrevido, cualquiera idea de libertad, cualquier pensamiento de 

innovación costaba caro.” (I, 1949: 41) Ni siquiera en las reformas y proyectos de 

modernización  cultural de las primeras décadas del siglo XX (donde lo nacional cobra 

de nuevo un papel fundacional), la escritura lizardiana es vista como un proceso 

específico de la formación discursiva de la crítica mexicana.  

En 1910, a la luz y pompa de los festejos del primer centenario de la 

Independencia, el Ateneo de la Juventud promueve un ciclo de conferencias (como la ya 

mencionada de Henríquez Ureña sobre la obra de Rodó) cuyo fin último es la revisión 

crítica de la cultura mexicana (e hispanoamericana) en su primer siglo de vida. La 

revisión sobre Fernández de Lizardi le corresponde al historiador literario Carlos 

González Peña (futuro autor, en 1928, de  la Historia de la literatura mexicana), con su 

conferencia “El Pensador Mexicano y su tiempo”. González Peña, poseedor de una 

visión castiza de la creación literaria y con algunos residuos de la crítica y estética 

modernistas,  entiende a la obra de arte como un nítido reflejo de la personalidad del 

artista, cuya perspectiva del arte, a su vez, se refleja en la obra, creando así un todo 

armonioso entre  obra y autor. Sin embargo, hay momentos en que es la época la que 

mueve al artista (en la visión de González Peña, éste sería “el reproductor”),  

colocándolo, inmediatamente, fuera de la república de las letras y convirtiéndolo, en 

cambio, en un “testigo” de su época (remarco el carácter pasivo del término), resultado 

indirecto de su condición del mal artista: 

“Su obra, estéticamente considerada, es algo semejante a un desierto donde el artista en 

vano busca un oasis que calme su sed. Aquel hombre escribía libros, por sus páginas 

desfilaban tropeles de humanidad; al calor de la ficción suscitaba ambientes y paisaje. 

Pero ni alma ni paisajes surgían animados de ese soplo divino que el verdadero artista 

infunde a lo que crea. El estilo era rudo, desprovisto de numerosa armonía, los 

pensamientos familiares y pueriles, la más de las veces;  la concepción vulgar...” 

 

 



Pero hay más, la negación, clasista a más no poder, se extiende, incluso, a su propósito 

reformista: 

“Se ha dicho que  El Pensador Mexicano fue así porque ansiaba penetrar en el 

pueblo. No lo creo. El artista nunca se despoja de su peplo para vestir la blusa 

plebeya; no empequeñece su obra, porque ello equivaldría a empequeñecerse a sí 

mismo.” (2000:71. El énfasis es mío) 

 

El patriotismo otorgado por la generación de Altamirano es ahora subsumido por el de 

“mal artista”,  cuya única virtud fue la de ser el primero en ensayar el género literario 

representativo de la modernidad en estas tierras, o quizá debería decir, para parafrasear 

una frase del gusto de González Peña, en esta alejada rama del  árbol de las letras 

españolas,  dejando en claro, además,  que el molde, la novela picaresca, es propiedad 

ajena.   

Esta categorización propició, durante buena parte del siglo XX,   la propagación 

de los lugares comunes y redujo la figura del Pensador Mexicano a la de mero patriota; 

ni crítico ni artista, sólo un prócer lejano. No sería sino hasta años después, con los 

estudios de Jefferson Rea Speall, la nueva publicación (en 1938) del libro de Luis 

González Obregón y la edición universitaria de varios artículos de El Pensador 

Mexicano (a cargo de Agustín Yánez), que su obra cobraría importancia de nuevo hasta 

llegar a la larga recopilación de sus obras completas (1963-1997). Ha sido la nueva 

puesta en circulación de sus innumerables folletos y artículos, la que ha revelado esta 

dimensión crítica, otrora silenciada por la historiografía nacionalista, dejando en claro 

una de sus principales estrategias formativas: la educación lectora. 

 

La lectura como bien público 

 



Tras la reinstalación de la libertad de imprenta en 1820, el Pensador abandona casi en 

definitiva la narrativa de ficción (sólo escribirá algunos diálogos y unipersonales) para 

regresar a sus empresas periodísticas, pero ya hay en él una transformación: ya no sólo 

es un autor, un hombre de letras, sino un difusor práctico de la ilustración. La creación 

de la Sociedad Pública de Lectura en ese mismo año de 1820 es una prueba más de su 

voluntad cívica. Durante sus primeros años de publicista y en innumerables páginas de 

sus obras de ficción, el Pensador Mexicano se preocupó por difundir la importancia de 

la educación del pueblo; su proyecto didáctico consistía en la “profesionalización” de 

los docentes, quienes deberían ejercer su profesión basados en su vocación y en la 

retribución de una justa remuneración por su trabajo; la impartición gratuita de la 

enseñanza por parte del Estado para los más pobres y el aprendizaje obligatorio de un 

oficio. Este proceso de alfabetización era, obviamente, muy distinto al desarrollado 

durante la Colonia: no era un proyecto de evangelización, sino una forma de hacer de la 

Ilustración un bien social y público. Al respecto Rafael Gutiérrez Girardot apunta que: 

“El programa de alfabetización era más que eso: implicaba la exigencia de que el Estado 

que iniciaba su constitución, esto es, el nacido de la Independencia, fuera coherente: que 

cuidara de las condiciones para formar una „opinión pública‟” (1990: 24).   

Sin embargo, este esfuerzo crítico se complementa, a partir de la nueva libertad 

de imprenta, en una labor práctica. Ahora, él mismo se involucra en la distribución de 

las obras, renta una casa y establece normas para una conducta lectora. La premisa de la 

Sociedad Pública de Lectura es simple: “De nada sirve la libertad de imprenta a quien 

no lee, y muchos no leen no porque no saben o no quieren, sino porque no tienen 

proporción de comprar cuanto papel sale en el día, con cuya falta carecen de mil 

noticias útiles y de la instrucción que facilita la comunicación de ideas.” (1981: 225) 



El fomento a la lectura despertaría el interés por la producción literaria y 

periodística y promovería un estándar valórico de corte estético y racional, 

constituyendo un beneficio para autores e impresores. Esta osada apuesta otorga mayor 

claridad a la voluntad servidora del Pensador. Lizardi  tiene confianza en  que la lectura 

promoverá una opinión pública fuerte, que haga las veces de contrapeso de los discursos 

políticos, religiosos y militares.  En la actividad lectora, el súbdito se convierte en 

ciudadano porque accede a los derechos que el despotismo ilustrado le había ocultado. 

He dicho actividad porque, en efecto, la lectura, en la concepción lizardiana, dista 

mucho de ser un acto pasivo o reproductivo: es un ejercicio, un derecho público. Sólo a 

través del ejercicio y uso de este derecho, el nuevo contrato social que él está 

promoviendo puede ser efectivo.  

No obstante, esta empresa fue prontamente vista de manera negativa por los 

incontables enemigos de Fernández de Lizardi, se le tachó principalmente de acto 

egocéntrico y “anti-gremial”, pues el acceso gratuito a la lectura parecía suponer una 

pérdida para editores y publicistas.  De nueva cuenta, Lizardi se defiende
45

 explicando 

su deseo de ver en México este tipo de empresas filantrópicas tan comunes –nos dice- 

en las principales ciudades metropolitanas. Sin embargo y pese a sus buenos deseos, la 

realidad fue otra, su proyecto modernizador se topó con el principal obstáculo del 

desarrollo literario y crítico hispanoamericano del siglo XIX: la ausencia de lectores: 

“gasté y perdí mi dinero en la empresa”, nos confiesa el Pensador y luego añade 

decepcionado:  “no tuvo efecto porque el público, sin duda, no se impuso a las ventajas 

que debían resultarle más que a mí.” (1981: 319-320) 

La decepción no le impide continuar escribiendo folletos y panfletos a lo largo 

de los últimos siete años  de su vida, e involucrarse en empresas como el manejo de una 

                                                 
45 “Rociada de El Pensador a sus débiles rivales”, publicado en Puebla el 5 de octubre de 1820. 



imprenta insurgente en Tepotzotlán, durante la última etapa de  la lucha por la 

independencia. En este breve periodo “iturbidista”, Lizardi obtuvo algunos grados 

militares que él añadió a su labor de publicista como muestra de su vocación patriótica. 

Pero la independencia  no le garantizó tampoco el pacífico desarrollo de su profesión, al 

contrario, lo involucró de lleno en las disputas políticas e ideológicas en pos de la 

configuración  del nuevo Estado mexicano. Primeramente, su paulatino rechazo al 

naciente imperio de Iturbide, el cual se aprestaba a retomar los controles políticos, 

militares y religiosos del antiguo régimen colonial, hizo de él un defensor del 

constitucionalismo.  

Es muy probable que el fracaso de su empresa educadora afectará su animo, sin 

embargo, no dejó de escribir. La escritura fue, sin duda, la obsesión de su vida. 

Fernández de Lizardi fue el primer intelectual hispanoamericano en el sentido moderno 

del termino, esto es, en su preocupación por cambiar, a través de la crítica, la vida social 

del pueblo mexicano. Su fin mayor, despertar la conciencia de los lectores para hacer de 

ellos unos sujetos críticos capaces de involucrarse en los avatares de la vida pública, tal 

vez no tuvo los alcances por él deseados (en realidad, es casi imposible rastrear con 

exactitud la recepción de la obra del Pensador, a pesar de la gran cantidad de 

testimonios sobre su fama como escritor y publicista. No sabemos hasta qué punto él 

pudo cambiar a la comunidad letrada de la capital de Nueva España y de la joven 

República Mexicana), pero sí dejó una certeza, su propia formación como lector crítico. 

Fue él mismo quien, a lo largo de su dilatada carrera como escritor y publicista, hubo de 

experimentar una profunda transformación. Desde los lejanos días de la polémica con 

Lacunza, Lizardi había defendido una relación directa con el referente local (en todos 

sus aspectos: lingüísticos, culturales, estéticos). En la manía por anteponer lo inmediato 

y lo local  a lo anacrónico o foráneo, se desarrolló una conducta lectora que tuvo como 



prioridad destacar los elementos que podrían ser aplicables a su entorno. En la selección 

de temas, la difusión de leyes y principios, así como en el señalamiento de las 

responsabilidades cívicas  y en la propaganda de los beneficios de la educación pública, 

la escritura del Pensador diseñó un modelo de ciudadano (lector) que tuvo en su autor el 

único agente posible. Sea a través de la narración ficcional o en la descripción de las 

costumbres, la pluma de Lizardi delineó una idea de la nación que, en muchos aspectos, 

se adelantó al proyecto nacional de la Reforma, pero, sobre todo, anticipó la función que 

Estado liberal daría al quehacer literario durante los largos y atribulados periodos de su 

consolidación. 

En 1827, poco antes de morir, Lizardi publicó un folleto anunciado su partida 

del mundo: “Testamento y despedida de El Pensador Mexicano”. El texto era un ajuste 

de cuentas con la sociedad y con el mismo. Allí anuncia que muere “por lo mucho que 

he trabajado con la cabeza y con la pluma...” (1995: 1037), su debilidad física, que sus 

enemigos atribuyen a su conducta demoníaca, ha sido el coste de su esfuerzo 

reformador. Muere por haber intentado cambiar la sociedad y no duda en dejarlo claro. 

El testamento debe ser la prueba final de una vida dedicada al bien público. “Aquí yacen 

las cenizas de El Pensador Mexicano que hizo lo que pudo por su patria” (1051), ése es 

el epitafio con el que  desea ser recordado. Desde el lecho de muerte, Lizardi está 

tratando de conquistar un último logro que va más allá de la simple vanidad de recuerdo 

popular: está tratando de reivindicar una profesión: la de escritor y de hacerla digna  y 

útil para la nueva empresa recién comenzada: la formación de la nación mexicana. 

Ese “hacer lo posible” en aras del bienestar público otorga un sentido mayor al 

ejercicio de la pluma. Le da, inconscientemente,  una utilidad política. El Pensador 

Mexicano buscaba, antes de morir, hacer notar a los gobernantes de la joven nación que 

muchos de los problemas venideros (la creación de una identidad colectiva, la 



formación de los sujetos nacionales, las funciones públicas de la Iglesia, los deberes de 

los ciudadanos, la necesidad de la instrucción de las masas) ya habían sido tratados en 

su escritura: 

“...dejo una multitud de papeles que he escrito sobre diversas materias, de los 

cuales unos son buenos y otros malos y otros entreverados; algunos de ellos han 

causado mil cóleras, evacuaciones y dolores de cabeza a cierta clase de lectores.” 

(1040)  

 

Es menester la lectura de la otra clase de lectores,  aquella capaz de ver en esos textos 

las fórmulas y proyecciones para el establecimiento de nuevas formas de convivencia. 

Sólo en la medida en que esos escritos sean reincorporados al debate público, la 

memoria de su autor habría de ocupar el grado de utilidad a la nación que el tanto buscó. 

Legitimar una nueva función pública y crear una ética del trabajo intelectual (Gutiérrez 

Girardot, 1990) que haga las veces de contrapeso de la “ética del honor”, sustento de la 

estructuración jerárquica de la sociedad colonial. Esta ética del trabajo intelectual sólo 

podía ser sostenible por medio de la existencia de una opinión pública, la cual, a su vez, 

debería ser la garantía de la existencia de una sociedad horizontal, en donde sus 

miembros tengan  una igualdad de derechos, propios y adquiridos.   

 Con Fernández de Lizardi la escritura deja de ser una forma de reproducción, 

para convertirse en una estrategia de creación, de invención, de un mundo posible. Pero, 

sobre todo, con él la escritura (la creación, la crítica) adquiere una dimensión moderna: 

la autonomía y la representación de una subjetividad. En Lizardi aparece el yo como un 

lugar de enunciación, es la manifestación de ese individuo subalterno en un espacio 

colonizado. Esa transformación representa, entre otras cosas,  el paso de una sociedad 

teocrática a una civil. Y es allí donde se inicia  de manera concreta la formación del 

discurso crítico hispanoamericano. Y lo es por varias razones. La primera porque su 

escritura demuestra la moderna relación entre la literatura y la nueva concepción de la 



nación. Lizardi fue el primero en tratar de ejercer una vocación intelectual de manera 

independiente, sin mecenazgos  políticos o religiosos. La dimensión crítica fue para él la 

base del diálogo que intentó establecer con sus lectores, esto es, fue una forma de 

reconocimiento mutuo. La segunda razón consiste en su empeño por formar ciudadanos 

a través del ejercicio de la lectura. Esto busca completar el campo literario y, a la larga, 

convertirlo en un espacio autónomo. El Pensador construye y distribuye un capital 

simbólico inusual en el mundo virreinal. Pone en circulación las nociones modernas de 

autor, lector y crítico, y hace de su vida la biografía de un sujeto que se trasladó, a 

través de la escritura (la lectura, podríamos añadir), del espacio colonial al mundo 

moderno, al espacio de la reflexión. 

 “¿No advertís que aunque yo muera, jamás faltarán escritores instruidos y 

resueltos que continuarán combatiendo los abusos?” (1038) Con esa advertencia se 

despedía el Pensador, sin enterarse de que, en el otro lado del Atlántico, un intelectual 

hispanoamericano se aprestaba a volver al Continente para poner en marcha el ejercicio 

moderno que él había imaginado en su escritura: la crítica. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. LA CRÍTICA LITERARA COMO PRIMERA MANIFESTACIÓN DE LA 

AUTONOMÍA CULTURAL: ANDRÉS BELLO  

“...allí Bello, el apóstol 

de la literatura y la filosofía, 

hizo que sus discípulos 

hundiesen la mirada en las  

aguas profundas, para  

sacar de ellas el rayo 

inspirador. Así aquel maestro hizo 

nacer la literatura sudamericana.” 

 

Ignacio Manuel Altamirano 

 

 

 

Andrés Bello representa el primer gran momento de la crítica literaria 

hispanoamericana. Y no porque antes de él no hubiese existido la reflexión sobre la 

literatura, sino porque fue él quien trazó una relación distinta para con el fenómeno 

literario y su función dentro del marco cultural. Bello supo equilibrar una sólida 

instrucción con una libertad de investigación imposible en el mundo colonial. Aprendió 

la relación clásica (grecolatina) entre literatura y sociedad y comprendió perfectamente 

la mutabilidad de ambas
46

.  Literatura como sendero hacia la civilización, y civilización 

como una comunidad representada y reflejada en una literatura autónoma. Dije 

autónoma, pero tal vez sea más conveniente utilizar otro calificativo: propia.  La 

literatura propia es, en el intelectual venezolano, una forma de identidad y una muestra 

(o mejor: una prueba) de pertenencia al mundo de la razón y de la estética, donde el 

                                                 
46 Antonio Cussen (1998: 19) da un testimonio fundamental para dimensionar el desarrollo del joven 

Bello, recién graduado de Bachiller en Artes (1800) y aspirante a Segundo Oficial en el secretariado del 

Capitán  General; Cussen cita  una recomendación para el puesto: “La persona que recomendó a Bello, 

Pedro González Ortega, escribió sobre él: „He visto varias obras de su aplicación ya traducidas de autores 

clásicos y ya originalmente suyas, aunque de menos consideración, en que se reconoce un talento nada 

común, y unas ideas que reúnen a su extensión las circunstancias de un discernimiento ventajoso‟.” 



punto común es el equilibrio. En ella caben perfectamente la individualización de un 

carácter distinto (por nacer y por forjarse), como es en este caso el hispanoamericano y 

la incorporación de todo el repertorio de temas, valores, estilos y géneros que la 

tradición occidental trae consigo en su eterna búsqueda de presente. La concreción de 

una literatura propia presupone, como se verá  más adelante, la conquista de una 

autonomía crítica, de un pensamiento que sepa deslindar y separar las imposiciones de 

las relaciones, la influencia de la correspondencia, la subalternidad de la tradición, la 

predestinación del destino. 

Tradición y pertenencia son dos conceptos que Andrés Bello clarifica 

perfectamente. Y aquí es preciso hablar de una inusitada  toma de conciencia por parte 

de un sujeto crítico en formación y de la elaboración de una de las primeras estrategias 

de apropiación del discurso crítico de la modernidad. No creo exagerar  si digo que 

Bello es probablemente el más importante intelectual de la primera mitad del siglo XIX, 

lo que equivale a decir que es el primer gran crítico hispanoamericano, y lo es, entre 

muchas razones, porque supo incorporar su experiencia y formación en las metrópolis a 

las discusiones y debates sobre la elaboración política y cultural de las nuevas naciones 

emancipadas, y no desde el ángulo del poder, sino desde el poder de la reflexión. Su 

escritura es la descripción del anhelo hispanoamericano por ser parte de la modernidad 

y de su concepto hegemónico: la civilización, pero desde la perspectiva de la reflexión y 

la comprensión. Ser modernos, sí, pero no a costa de la pérdida de nuestra propia 

identidad (ya de por sí subordinada), sino de su  enriquecimiento a través de la 

conquista de su contemporaneidad en el mundo. Bello  partió a Inglaterra en los albores 

de la Independencia (1810)
47

 y no regresó a Hispanoamérica sino hasta la formación de 

                                                 
47  Bello partió a Londres, junto con Luis López Méndez y Simón Bolívar (patrocinador del viaje), como 

delegado del nuevo Cabildo caraqueño, comandado por el canónigo José Cortés de Madariaga, quien 

había logrado “sacarse” de encima  al último representante de la autoridad española: Vicente Emparán. 

Sin embargo, el Cabildo mantenía cierta fidelidad a Fernando VII. La misión  llegó a Portsmouth el 10 de 



los nuevos Estados-nacionales (1829). Sin embargo, durante su formación caraqueña 

pudo acceder a una educación algo heterodoxa, primero a través de su preceptor, el 

fraile Cristóbal Quesada (versado en clásicos latinos y españoles, y aficionado a la 

poesía), luego en su paso por la Universidad
48

, pero consistente; además, estaba su 

experiencia en la burocracia colonial, como asistente del capitán general, Manuel de 

Guevara y Vasconcelos, que lo acercó a los textos jurídicos y lo convirtió en el traductor 

oficial de la prensa inglesa y francesa. Al llegar a Inglaterra, ya poseía una experiencia 

tanto crítica como política. Pero, igualmente,   el período londinense fue formativo en 

sentido múltiple
49

, primero, le permitió la libertad infinita de las bibliotecas (libertad 

inversamente proporcional a su estrechez económica), segundo, lo puso en contacto con 

las elites criollas expatriadas en Inglaterra (de las cuales él ahora era parte) que 

pensaban la posibilidad de la emancipación política,  tercero, lo hizo testigo de una 

forma de gobernar distinta a las padecidas por él: la monarquía moderada (opción por la 

que se inclinó en un principio –1821- como mejor vía para augurar un éxito a la 

empresa insurgente). Cuando Bello llegó a Londres ya existía una comunidad de 

“exiliados” que estaban trabajando en la independencia y en la identidad de 

Hispanoamérica, entre ellos estaban el abate Viscardo, y el propio Francisco de 

                                                                                                                                               
julio de 1810 y fue recibida por funcionarios de la Foreign Office y hospedados en el Martin´s Hotel.  El 

16 de julio los delegados se reunieron con Lord Wellesley, Ministro de Relaciones Exteriores, en su 

residencia privada (Apsley House). Según algunas versiones, allí Bolívar expuso sus deseos separatistas, 

contraviniendo la idea de Wellesley de mantener  fidelidad a la monarquía española. A partir de ese 

momento, la situación se complicaría para todos.  
48 “Algunos de los profesores de Bello en la Universidad de Caracas exaltaban la nueva ciencia y los 

beneficios del comercio y la agricultura; otros difundían los principios de la mecánica y las matemáticas 

por vía de Francois Jaquier, filósofo y matemático francés del siglo XVIII, que trató de simplificar la 

jerga escolástica y adaptar las ideas de la Ilustración. Así, uno de los profesores de Bello, Rafael 

Escalona, se permitía disertar libremente sobre Newton, Locke y Condillac. Pero está era la voz de la 

minoría.” (Cussen, 1998: 17) 
49

  John Lynch (1982: I)  en la introducción a un importante texto sobre los años 

londinenses de Bello nos dice: “… in London Bello lived the lived  of a scholar, a paid, 

or underpaid, retainer of the revolution. Yet if others served the cause of independence 

in army and government, Bello was no less a liberator, though his enemy was ignorance 

and his weapon the word.”  
 



Miranda, a cuyo hogar fue a parar poco después de haber desembarcado: era la famosa 

casa del 27 de Grafton  Way Street. Esa residencia se convirtió en su primera escuela 

londinense pues en ella: 

“Bello  pasó muchas horas leyendo los libros de Miranda, una colección de casi 6,000 

volúmenes. La colección era muy rica en los clásicos romanos; incluía más de 70 

volúmenes de Cicerón, varias ediciones de los Comentarios de la guerra de las Galias, de 

Julio César, y las Obras de Tácito, acompañadas de traducciones al inglés, español, 

francés e italiano de sus escritos; había tres ediciones distintas de Lucrecio, cinco de 

Horacio y siete de Virgilio. La biblioteca también contenía todos los principales autores 

ingleses, como Bacon, Hobbes, Milton, Locke, Dryden, Pope, Hume, Gibbon, Adam 

Smith (en una versión española publicad en Valladolid en 1794) y Bentham. Las obras 

completas de los filósofos franceses también se encontraban allí: 70 volúmenes de 

Voltaire, 35 de Rousseau y 23 de Condillac. Los numerosos volúmenes de literatura 

española incluían la Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV, de Tomás 

Antonio Sánchez, obra que [...] Bello comenzó a consultar poco después de llegar a 

Londres y que fue punto de partida de su reconstrucción filológica de El Cid. También 

poseía  Miranda más de 200 tomos de literatura griega clásica.” (Cussen, 1998: 50-51) 

 

En muchos sentidos, Bello es un ilustrado, un intelectual cuyo pensamiento se centra en 

la razón. La anterior generación intelectual hispanoamericana (la de los jesuitas 

expulsados) todavía mantenía fuertes lazos con la concepción teocrática del mundo. Su 

condición autodidacta lo libera de cualquier atadura del conocimiento. 

Su lucha principal no es por reformar a la sociedad (como lo es en Fernández de 

Lizardi, quien está escribiendo, podríamos decir,  desde “la trinchera”) ni por crear una 

opinión pública, sino por conquistar las primeras victorias para la cultura 

hispanoamericana (Gutiérrez Giradot, 1990). En este sentido, su empresa era 

fundacional de corte clásico e intención revolucionaria (Henríquez Ureña, 1960). 

Gutiérrez Giradot   entiende esa empresa como una nueva Eneida, que iniciaría una 

América Poética. Sus famosas Silvas americanas (cuya primera hazaña es la 

fundacional  “Alocución a la poesía” de 1823), como todos sabemos, invitan a la poesía 

a dejar la vieja Europa para instalarse en la novísima América y completar, así, un largo 

y fructífero desarrollo literario. No obstante, la intención de Bello va más allá de esto. 

La creación de la revista Biblioteca Americana (hecha en colaboración de Juan García 



del Río) es un proyecto vasto que no sólo contiene a la creación poética sino a su 

reflexión crítica. El crítico venezolano entiende que la “independencia literaria” 

requiere, además de creadores, de lectores inteligentes, por ello, la difusión y la 

discusión representarán para él una función vital para nuestra vida literaria. Facilitar el 

acceso a la cultura y cimentar con ella las bases de las nuevas sociedades 

hispanoamericanas. Para Bello ser moderno representaba tener una perspectiva crítica 

del pasado, de la tradición, y a través de esa perspectiva elaborar nuestra incorporación 

al presente del mundo civilizado a través de una didáctica literaria. 

Bello es un legitimador en todos los órdenes. En lo jurídico, proporciona a 

Hispanoamérica un modelo legislativo a seguir; en lo gramático, elabora una 

sistematización del lenguaje  desde las particularidades históricas y lingüísticas de la 

América española; en la crítica literaria, construye un espacio idóneo para la reflexión 

académica: la nueva universidad. En gran medida, es un modernizador de la 

especialización del intelectual.  

 

El pensamiento crítico de Andrés Bello 
 

Ahora bien, si he hablado  de su dimensión crítica como elemento fundamental en la 

elaboración de su pensamiento en general, creo necesario ampliar un poco sobre el 

tema.  Arturo Uslar Pietri , en su introducción (“Los temas del pensamiento crítico de 

Bello”)  al volumen IX de la Obras Completas de Bello (1956),  siguiendo un poco el 

sentido común, define a la crítica como la literatura sobre la literatura, por tanto, nos 

sugiere, la obra de Bello es, casi en su totalidad, crítica. Es obvio que para nuestro autor 

la literatura posee un valor más alto que su función instrumental en la sociedad:  

contiene, y aquí está una de las claves para entender su pensamiento literario, una 

dimensión estética, esto es, una visión y una ética del mundo, “en cuanto aumentan [se 



refiere a la literatura y la ciencia que la comprende] los placeres y goces del individuo 

que las cultiva y las ama; placeres exquisitos, a que no llega el delirio de los sentidos...” 

(Bello, 1993: 16) 

Uslar Pietri hace una división del corpus crítico de Bello, basándose en una 

interpretación empírica de la producción reflexiva  del autor de la “Alocución a la 

poesía”; en su lectura, habría que dividir el trabajo crítico de Bello en a) trabajos de 

filología e historia literaria, b) de divulgación y c) los de crítica literaria propiamente 

dicha; ahora bien, dicha clasificación parece obedecer a las tres funciones que Bello 

desarrolla a lo largo de su producción intelectual, a saber: la del investigador, la del 

pedagogo y la del pensador, lo cual lleva al prologuista a decir: “El pensamiento de 

Bello no es una cosa abstracta, sistemática y cerrada, sino que corresponde a la 

formación de su personalidad, a las circunstancias de su vida y sus servicios, y se 

manifiesta en los distintos aspectos de su obra.” (1956: XII) 

Esa relación de Bello con  la literatura, la ciencia y la cultura en general, lleva a 

Uslar Pietri  ha describir tres aspectos destacables en el pensamiento de Bello: a) como 

poeta y creador de obras de arte que recibe  el influjo de grandes ejemplos pasados y 

presentes, b) como enamorado de la sabiduría y gustador de la belleza literaria, y c) 

como hombre que ha tomado sobre sí la misión de enseñar y orientar a otras personas. 

He querido revisar someramente las ideas de Arturo Uslar Pietri para establecer 

mis “simpatías y diferencias”; en general estoy de acuerdo con su lectura (de hecho la 

considero como el primer gran esfuerzo por ordenar la producción crítica de Bello), 

pero me separo un poco en el tema de las clasificaciones, en mi opinión el pensamiento 

de Bello no posee compartimientos estancos, no hay una división tajante entre sus 

estudios filológicos, su crítica literaria y sus estudios lingüísticos, por ejemplo. En todos 

ellos, reina el mismo afán reflexivo, la misma voluntad para discernir y  establecer 



conexiones. Es el mismo amor por el conocimiento y la reflexión el que lo lleva a 

escribir su “Alocución a la poesía” y  su “Gramática”. 

El autor de las Silvas americanas entiende a la literatura como universal, pero 

igualmente como el reflejo más nítido del alma de los pueblos. Su formación es clásica 

y a la vez ilustrada. Saber para transformar y transformarse mediante el conocimiento. 

Entiende que muchas de las respuestas a los problemas del presente se hallan en el 

pasado, al cual es necesario volver a interpretar. Así lo demuestra en uno de sus 

primeros triunfos críticos (principio fundamental de su autonomía): la resolución del 

problema acerca del origen de la rima asonante en la lengua castellana. Bello va en 

contra las autoridades hispánicas y las refuta con pruebas argumentadas a través de su 

elocuencia, esto es, utilizando indistintamente todas las ramas del saber que domina: 

filología, crítica, historia, experiencia poética, etc.  Ese triunfo crítico cimentó la figura 

de Bello como un intelectual moderno en el sentido de su rechazo a la tradición 

filológica  hispánica y al lugar de enunciación de ésta; esa conquista se dio por medio 

del debate y la investigación. En 1778 apareció en italiano el libro  Ensayo histórico 

apologético de la literatura española, del jesuita Javier Lampillas, el texto daba un 

origen específico a la rima asonante, como peculiar al fenómeno literario español: la 

poesía medieval castellana. Esta tesis se dio por verdadera, pues  para la crítica española 

significaba una distinción dentro de la creación de Occidente, y, de hecho, fue sostenida 

por Francisco Martínez de la Rosa en su Poética, de 1827, la  que reclama –ante el 

alegato con Bello-  para el castellano la invención de este tipo de rima. Bello busca su 

origen y encuentra un documento desconocido: Vetereum epistolarum hibernicarum 

sylloge, una colección de antiguas epístolas hibérnicas, escritas por el irlandés San 

Columbano alrededor del año 600 de la era cristiana y publicadas en Dublín en 1632 por 

Jacobo Usher (o Userio, como lo escribe Bello), allí encuentra el origen de esta rima: la 



poesía latina medieval y luego deduce su transmisión a la literatura española, 

exponiendo una tesis insólita y denunciando con ella las carencias de la crítica 

hispánica. Bello dedujo que la asonancia se daba en el latín tardío del siglo VI y para 

comprobarlo la buscó en el Acta sanctorum de los Bolladistas donde la encontró sin 

mucha dificultad; entendió también que su transmisión al castellano no se dio 

directamente, ni por la influencia de los árabes (como suponía la tesis de José Antonio 

Conde, expuesta en su Historia de la dominación de los árabes en España, de 1820), 

sino a través del provenzal antiguo. Su teoría fue expuesta en el Repertorio Americano 

en enero de 1827 bajo el título “Uso antiguo de la rima asonante en la poesía latina de la 

Edad Media i en la francesa, i observaciones sobre su uso moderno”; posteriormente 

formó parte de sus lecciones de Literatura Española y fue finalmente recogida en el 

tomo VI de la edición chilena de sus Obras Completas (1883), ejemplar que he podido 

consultar y en cual se evidencia, a través de la contextualización que hace en el prólogo 

Miguel Luis Amunátegui, la dimensión de este debate
50

.  La polémica, en sí, va más allá 

del problema filológico y tiene que ver con la búsqueda del poder interpretativo. Quiero 

ser claro en este punto: el hecho de que un joven criollo, expatriado y sin muchos 

recursos, establezca una polémica de tales dimensiones no es poco significativo. 

Además, es notoria la recepción de su teoría: el respetado crítico francés, Raynouard, la 

recibe con satisfacción y la acepta como verdadera, lo propio hace el español Eugenio 

de Ochoa en su Tesoro de los romanceros i cancioneros españoles, de 1838.  Su 

conocimiento tiende al orden, a la recopilación y la divulgación. Es esencialmente 

didáctico y nunca pierde ocasión de dar noticia sobre algún texto o  traducción literaria. 

                                                 
50 Incluso, años después, el ultramontano Marcelino Menéndez y Pelayo, en una carta al propio 

Amunátegui (1886), habría de confesar “El [tomo] de Opúsculos literarios críticos [se refiere a Opúsculos  

críticos y literarios, publicados en diversos periódicos desde el año de 1834 hasta 1849, Santiago de 

Chile: Imprenta Chilena, 1850] ha acabado de confirmarme en la idea de que Andrés Bello se adelantó en 

muchos años a una porción de ideas (sobre el origen de la rima, sobre la epopeya caballeresca, etc.,etc.) 

que hoy pasan por muy avanzadas entre los más doctos cultivadores de la filología neo-latina y de la 

historia literaria de los tiempos medios.” (Citado por Uslar Pietri, 1956: XI) 



El aprendizaje es continúo y formativo. Su estancia en Londres lo acerca al empirismo 

ingles de Locke y con la filosofía ética del utilitarismo de Jeremy Bentham
51

, pero este 

acercamiento se da  siempre desde la perspectiva de la apropiación. Bello va a Europa a 

traer lo que pueda servirle en América. Asimismo, durante su estancia en Europa se 

dedica a dar a conocer la inteligencia americana. Aprende todo lo  que debe aprender, 

pero no para aplicarlo ciegamente, sino para, a partir de un cimiento sólido, construir 

una cultura, una literatura americana (reflejo nítido del estado civilizado de un pueblo).  

El otro gran aporte a la filología hispánica lo logra con su lectura actualizadora 

del Poema del Cid. Sus estudios y escritos realizados sobre el tema se constituyen como 

los primeros  en la era moderna en hacer notar la importancia del texto (lo cual, dicho 

sea de paso, lo acerca sobre manera a la estética del romanticismo inglés que ya había 

puesto los ojos sobre dicha obra, y aquí pienso desde luego en Lord Byron). Es cierto: la 

literatura española de la época, imbuida en la preceptiva neoclásica de corte francés, lo 

desdeñaba abiertamente (igual que el resto de la literatura de la época anterior, incluida  

la producción del Siglo de Oro), basta recordar las críticas de Capmany (1780) y de 

Martínez de la Rosa, ambos veían en el Cid un monumento a la barbarie y a la 

inelegancia; con una excepción: Tomás Antonio Sánchez, quien en su Colección de 

poesías castellanas anteriores al siglo XV (1779) lo publica por primera vez, basándose 

en el manuscrito de Per Abat. Esa es sin duda la edición que consulta Bello, quien se 

convierte  en “el primer hombre de su tiempo, de lengua castellana, que se sumerge en 

el poema, y lo estudia largamente como una grande obra de arte.” (Uslar Pietri, 1956: 

XXX) 

Este rescate es, a la vez, una fuerte crítica a la preceptiva neoclásica castellana. 

Y en este punto aprovecho para recalcar un hecho que se verá a lo largo de estas 

                                                 
51 Bentham , al igual que James Mill, era amigo de Miranda y apoyaba la causa insurgente, así que Bello 

tuvo, desde su llegada a la capital británica una  relación muy cercana con el filósofo y sus ideas. 

 



páginas: Bello no es un autor neoclásico, es un autor crítico que toma lo mejor de la 

Ilustración metropolitana y lo fortalece con el vasto aliento del romanticismo británico. 

Su crítica a la ortodoxia neoclásica comenzó muy temprano y se manifestó plenamente 

en su “Juicio sobre las obras de don Nicasio Álvarez de Cienfuegos”
52

, en él, 

diagnostica la falencia principal de la poesía española contemporánea: el olvido de su 

propia tradición y la imitación servil: 

“Los antiguos poetas castellanos (si así podemos llamar a los que florecieron en 

los siglos XVI y XVII) son en el día poco leídos, y mucho menos admirados; quizá 

porque sus defectos son de una especie que debe repugnar particularmente al espíritu de 

filosofía y de regularidad que hoy reina, y porque el estudio de la literatura de otras 

naciones, y particularmente de la francesa, hace a nuestros contemporáneos menos 

sensibles a bellezas de otro orden. Nosotros estamos muy lejos de mirar como modelos 

de perfección la mayor parte de las obras de los Quevedos, Lopes, Calderones, 

Góngoras, y aun de los Gracilasos, Rojas y Herreras. No tememos decir, con todo, que, 

aun en aquellas que abren ancho campo a la censura (las dramáticas, por ejemplo), se 

descubre más talento que en cuanto se ha escrito en España después acá.” (1956: 199) 

  

En su lectura, entiende que en los creadores antiguos hay más naturaleza, y en los 

modernos más arte (artificio),  los primeros poseen un carácter fuerte y un atrevimiento; 

en contraste,  ese ímpetu se encuentra ausente en los autores contemporáneos, que son 

“los que han florecido desde Luzán. Unos, a cuya cabeza está el mismo Luzán, son 

correctos, pero sin nervio, otros, entre quienes descuella Meléndez, tienen un estilo rico, 

florido, animado, pero con cierto aire de estudio y esfuerzo y con bastantes resabios de 

afectación.” (200) Poco cabe añadir  al juicio anterior, salvo el fuerte rechazo  a esa 

                                                 
52 Biblioteca Americana, I, Londres, octubre de 1823. 



“falsa sensibilidad”, qué él coloca en la manía de la imitación de los modelos franceses. 

Esa afectación que consiste en filosofar sobre los afectos y  despojarlos de su esencia 

natural, en estructurar los sentidos de acuerdo con los racionamientos y en articular las 

acciones y los espacios con base en las tres unidades aristotélicas. Bello destroza, a 

través de su crítica,  a Nicasio Álvarez, lo que él considera una moda artificiosa y 

nociva para el renacimiento poético en lengua castellana; es obvio que para él, la 

literatura “moderna” en castellano está en decadencia (al menos el modelo propuesto 

desde la Península), falta un impulso vigorizante, una renovación temática, un 

acercamiento a la naturaleza: ¿será la ocasión idónea para el ingreso de la literatura de 

la América hispánica?  

La respuesta nos conduce al otro tema vital en sus años londinenses, y que le 

apasiona en apariencia contradictoriamente: el americanismo literario naciente. Sin 

embargo, este asunto, requiere, a mi entender, un tratamiento cuidadoso, para no caer en 

una descripción chovinista. De nuevo acudo a Uslar Pietri: “Bello, con todo cuanto de 

formación europea hay en su espíritu, no deja de sentir de manera creciente sus grandes 

deberes de americano. Él no va a integrarse a Europa, sino a buscar en Europa lo que 

necesita para América. En todo cuanto hace y escribe está presente el conflicto de su 

condición americana.” (XVI) Algunas páginas más adelante añade enfático: “Su tema es 

América, la audiencia a la que se dirige es americana, americanos son sus sentimientos 

y sus conceptos. El propósito de servir a América es predominante en su poesía, en su 

manera de entender la ciencia y sus aplicaciones, en su concepto de destino.” (XXV) Si 

bien es cierto, y en ese punto estoy totalmente de acuerdo con Pietri, que Bello no se 

siente nunca un “europeo” y sabe que a pesar de los años, su estancia en Inglaterra era 

pasajera, pues su destino final consistía en regresar al continente natal, no estoy tan 

seguro, en cambio,  de su certeza como americano, me refiero, desde luego, a la 



concepción de una identidad cerrada y configurada como una esencia. Pienso que Bello 

se “vuelve americano” durante su  el exilio londinense; es cierto: él partió de un país 

independiente (o en vías de estarlo), pero que apenas se estaba formando y el cual, al 

poco tiempo, habría de retrasar su emancipación. En este punto, pienso en su contacto 

con las figuras exiliadas (tanto hispanoamericanas como españolas): Miranda, Blanco 

White, fray Servando Teresa de Mier, Javier Mina, etc.; en sus estudios solitarios; y en 

sus proyectos editoriales, poéticos y críticos. Es ese proceso contradictorio en apariencia 

el que le hace confrontar sus aspiraciones modernizadoras con la condición naciente de 

su espacio y de su identidad. La redacción del poema inconcluso América, iniciada en 

1810, da una prueba de este proceso formativo. Aun en sus puntos más altos (la 

Alocución a la poesía [1823] y La agricultura en la zona tórrida [1826]), la identidad 

americana es un proceso en formación. El primer poema es, ante todo, una declaración 

de la futura existencia de la literatura hispanoamericana. Esta fundación persigue la 

autonomía creativa, y ésta se basa en la misión de la poesía; no se debe imitar a Virgilio, 

sino convertirse en Virgilio y hacer lo que él hizo para la literatura latina y el imperio 

romano.    

  Desde las páginas de El Repertorio Americano comienza  a dar noticia de la 

naciente producción americana, pero a través de un sistema de valores donde la 

construcción del poema y su dimensión estética serían primordiales: “Debemos a la 

Victoria de Junín, poema lírico por el señor José Joaquín Olmedo, un lugar distinguido 

entre las obras americanas de que proponemos hacer reseña en este periódico, lo 

primero por su mérito, i lo segundo por la importancia del asunto que abraza dos de los 

acontecimientos más grandes que figurarán en los fastos de América.” ( 1884: 245)
53

 

                                                 
53 “Noticia de la Victoria de Junín, canto a Bolívar, por José Joaquín Olmedo”, en El Repertorio 

Americano, I, Londres, octubre de 1826. 



Es muy interesante notar la jerarquía de los valores críticos e interpretativos de 

Bello sobre este poema. Primero lo juzga como una obra de valor poético, luego como 

un poema representativo de la naciente literatura hispanoamericana. Esa es la única vía: 

el talento como garantía de ingreso a la literatura universal. El tema americano, es por 

supuesto, fundamental porque aporta un carácter épico a la ya muy gastada temática 

occidental, así lo hará notar en su estudio sobre la Araucana. Además, el tema 

americano representa, más que una conquista material, una extensión de la historia 

espiritual de la humanidad. Bello va a criticar siempre la crueldad de la Conquista, pero 

no va a rechazar el acceso que ella posibilita a la cultura occidental, al contrario: 

intentará por todas las vías hacerla efectiva. Por ello, busca en la composición poética la 

unidad, una coherencia interna capaz de  soportar la obra y hacerla duradera, y, así, 

alaba el artificio poético de Olmedo, el cual logra fundir, en un solo poema, dos batallas 

fundamentales para la emancipación  hispanoamericana (las de Junín y Ayacucho), 

haciendo de Bolívar –ausente en una de ellas- un héroe de proporciones épicas. Esa 

contradicción, válida por la licencia poética que Bello le otorga, da las dimensiones 

necesarias para hacer de esta obra un poema épico, resaltando dicho carácter en la 

formación del nuevo mundo.  

En las producciones de la joven América hispánica que recreaban los fragores de 

las batallas independentistas, encuentra la condensación de todos los elementos que 

hacen posible la epopeya: recreación del ambiente, descripción magnánima de los 

héroes,  perspectiva histórica e incorporación de la obra en la tradición occidental, sólo 

a través de ese engranaje la producción literaria hispanoamericana podrá conquistar su 

autonomía. Es muy interesante observar la claridad con que Bello ve la relación de la 

América Latina con Europa: conoce perfectamente las redes de correspondencia, los 

vasos comunicantes, pero, primordialmente, entiende y vislumbra la posibilidad de una 



relación equitativa que sepa reconocer sus deudas con la matriz occidental, pero 

también distinguir sus propias hazañas. Pocas veces hubo en el siglo XIX una reflexión 

tan equilibrada ante la geopolítica del conocimiento (la otra gran excepción fue José 

Martí). Ahora agrego otra dimensión a su discurso crítico: la capacidad de reconocer no 

sólo las relaciones, sino las especificidades de los fenómenos culturales. En el terreno 

literario, por ejemplo, sabe que la poesía, no obstante su eminente relación con otros 

discursos culturales,  posee sus propios recursos y su propia visión de mundo, por lo que 

nunca le exige la rigurosidad del discurso histórico: “Es característico de la poesía lírica 

no caminar directamente hacia su objeto.”  (1884: 246) Como crítico, busca en las 

composiciones el correcto manejo del estilo, el colorido, la armonía en la versificación,  

las “bellezas del ingenio”, la  sana distribución de las partes, la correcta conexión de las 

ideas y la pureza del gusto.  

Pese a ser un crítico riguroso,  jamás cae en la preceptiva y está abierto a las 

nuevas manifestaciones y a los jóvenes autores. Su juicio sobre José María Heredia es 

bastante positivo
54

, a pesar de sus críticas a la imitación desmedida de los autores 

modernos. Aquí Bello se encuentra ante un dilema personal: su seducción ante la poesía 

“romántica y americana” de Heredia “choca” en cierta forma con su apreciación de lo 

literario. La salida es de nuevo el punto medio, Bello no va a recriminar a Heredia, al 

contrario, lo alentará, pero de manera “positiva”, señalando los defectos y explicando 

las soluciones:  

“Como preservativo de estos i otros vicios, mucho más disculpables en el señor Heredia 

que en los escritores que imita, le recomendamos el estudio (demasiado desatendido entre 

nosotros) de los clásicos castellanos  i de los grandes modelos de la antigüedad. Los  unos 

contagiarán su dicción, i le harán desdeñarse del oropel de voces desusadas; los otros 

acrisolarán su gusto, i le enseñarán a conservar, aun en los arrebatos del estro, la 

templanza de imaginación, que no pierde jamás de vista a la naturaleza.”(1884: 263)    

 

                                                 
54 “Juicio sobre las poesías de José María Heredia”, en El Repertorio Americano, II, enero de 1827. 



Esto demuestra cabalmente la postura crítica de Bello: antes que americano es un 

crítico. Si la América hispana va a tener la literatura que se merece, ésta se conseguirá 

con base en el trabajo, talento y juicio. Pienso que Bello ve en el ímpetu y la fuerza 

poética de Heredia, el elemento faltante en su propio proyecto poético, y que, al mismo 

tiempo, le seduce y le espanta. La preocupación por la concreción de una auténtica 

expresión “americana” se hace  en este apartado más que evidente. La seducción: 

conquistar para la América hispánica su propia voz, reflejo nítido de su espíritu y 

prueba irrefutable de su índole nueva. El temor: propiciar un estado de orfandad, cuyo 

peligro mayor sería  desligarnos de la veta literaria que viene desde la antigüedad 

grecolatina y la moral judeo-cristina, y sobre la cual Bello elabora su cosmovisión. El 

reparo ante el ímpetu herediano tiene, pues, que ver con el deseo de nuestro crítico por 

mantener unida la producción hispanoamericana a la tradición occidental.   

 Aquí me interesa resaltar un punto muy importante: su rechazo a la preceptiva 

neoclásica. Su crítica es contundente, y  este aspecto es fundamental para intentar 

“corregir” el lugar común que la historiografía tradicionalista le ha asignado al 

venezolano  durante tanto tiempo. Bello ha sido, en esta perspectiva, el gran purista y 

conservador del lenguaje y de la literatura, la descripción de su papel en los debates 

sobre el tema así lo confirma; pero esta impresión no sólo  es totalmente imprecisa, sino 

errónea a secas. Bello, repito, no es un neoclásico, es un crítico ilustrado, un historiador 

perspicaz del desarrollo de la literatura y sus funciones en las distintas sociedades. No 

creo equivocarme al considerarlo como uno de los más duros críticos contra la 

preceptiva neoclásica. En sus “Estudios sobre Virgilio, por P. F. Tissot”
55

, Bello 

despliega toda su interpretación sobre el poco y mal conocimiento que sobre la función 

de la literatura en la antigüedad clásica tenían los preceptistas de los siglos XVII y 

                                                 
55 El Repertorio Americano, I, Londres, octubre de 1826. 



XVIII: “Peor fue en el siglo siguiente [se refiere al XVIII] cuando pareció haberse 

olvidado que ellos [los clásicos] eran los creadores y modelos de las bellezas mismas 

que admiraban”,  y más adelante amplía  y explica su rechazo: “Si algún crítico hablaba 

todavía de los antiguos, era sólo para sacrificarlo a las glorias de sus contemporáneos. 

Ésta es la más grave acusación contra el siglo XVIII, al que nada faltó para elevarse al 

nivel de los siglos precedentes, sino el conocimiento profundo de la antigüedad.” (1956: 

217)  

 

Regreso al Continente natal 
 

A su llegada a Chile en 1829, Bello pudo dedicarse a poner en práctica todas estas 

legitimaciones. En lo literario, utilizó la revista El Araucano como preparación del 

terreno para la divulgación y el debate literarios. En este campo, ejerce la crítica en el 

ámbito, podríamos decir, profesional. Sus juicios son  horizontales, van desde la 

corrección a los ímpetus desmedidos de los jóvenes escritores románticos hasta la 

refutación a críticos respetados, como José Gómez de Hermosilla. Pero, ¿cuál es el 

significado mayor  de este regreso a la ya emancipada América hispana? ¿Qué 

representa Chile para su escritura? Indudablemente su vuelta está profundamente 

relacionada con una visión edificante de su formación intelectual. Él llega a Chile para 

cumplir una misión: ser útil a su país adoptivo. Todas sus empresas intelectuales se 

encaminarán hacia este propósito. Es el regreso del intelectual transformado en las 

metrópolis descrito por Fanon, sólo que su actividad insurgente se dará desde el espacio 

de la reflexión y no desde la lucha armada. Antes que resaltar la diferencia local, Bello 

buscará  la unidad continental. Esos vasos comunicantes que yacen ocultos ante el polvo  

levantado por más de diez años  de inestabilidad política.  



 Ahora bien, ¿cómo iniciar esas transformaciones? Una respuesta pronta llevaría 

a un concepto vital para él: la docencia. Educar es formar y perpetuar una visión de 

mundo que, a la vez, será la fuente de una identidad perenne. Si, durante sus años 

europeos, se dedicó a mostrar y explicar la importancia que la literatura 

hispanoamericana tendrá en el universo de las letras, ahora, ya en Hispanoamérica, debe 

remarcar la evolución de la literatura (desde sus orígenes más remotos) como un 

antecedente legítimo para la producción local. Por ello prepara, a lo largo de sus años 

como docente,  un Compendio de Historia de la Literatura, para la enseñanza del 

Instituto Nacional
56

 que abarca desde las antiguas civilizaciones de Oriente hasta las 

lecciones del castellano. En él, Bello rastrea los orígenes de los géneros discursivos 

canónicos de la literatura: el drama, la poesía, la epopeya, etc. y explica sus posteriores 

desarrollos y transformaciones. Este es un esfuerzo inaugural por sistematizar los 

estudios literarios en Hispanoamérica y por comprobar la importante y fundamental 

labor que ocupa la literatura en el desarrollo de las naciones. Por su formación clásica e 

ilustrada, Bello comprende que en la literatura se reflejan los modelos culturales, 

políticos y estéticos de los pueblos, y que las grandes naciones siempre se interpretan en 

sus letras, y éstas vienen a servir de modelos formativos. 

El Compendio es, desde luego, un texto didáctico, que buscaba iniciar a los 

alumnos del Instituto Nacional en el estudio literario. Lo más importante sería  el deseo 

de entender a la literatura como un espacio autónomo, mas fundamental para el 

desarrollo moral y espiritual de los pueblos (Bello no deja nunca de asociar la expresión 

literaria con el carácter de las naciones). Para el estudio de las literaturas orientales, en 

especial la hindú, Bello se apoya en Chasles. Lo interesante de esta primera parte es que 

                                                 
56 Las dos primeras partes (“La literatura antigua de Oriente” y “La antigua literatura de Grecia”) se 

publicaron juntas en un volumen en la Imprenta de Chile (Santiago, calle de Valdivia, 1850). Una parte 

de “La literatura latina” se publicó en la obra  de L. A. Vendel-Hegl: Ensayos analíticos y críticos sobre 

la primera edad de la literatura romana y particularmente sobre Plauto (Santiago: Imprenta de Julio 

Belin y Compañía, 1850). El resto del estudio quedó inédito e inconcluso a la muerte de Bello. 



nuestro autor admite una belleza no occidental en esta literatura, es decir, la mide con 

patrones eurocéntricos, pero destaca todo aquello que desborda esos patrones; aunque  

los somete también a su juicio moral (es decir,  católico) calificando algunas partes  

como “pasajes licenciosos” y “devaneos de la imaginación”: “El Gita Rovinda es una 

canción pastoral admirable. No se busque la economía severa de los griegos: lo que se 

encuentra en estas obras es una fecundidad inagotable, una gravedad suave, un no sé 

qué de vasto y puro, de infantil y grandioso a un tiempo.” (1956: 9) Aunque este juicio 

está basado en la opinión de Chasles, Bello demuestra su postura ante esta literatura no 

occidental marcando las diferencias con la fuente clásica (la literatura griega) y 

contraponiendo todos los calificativos que para él son esenciales en la correcta 

composición literaria. A la economía severa de los griegos (esa armonía entre espíritu y 

materia), opone la fecundidad (esto es, una expresión no controlada por las poéticas 

clásicas) y una “gravedad suave” que contrasta plenamente con el desarrollo de la épica 

y la epopeya occidentales. Después viene un comentario que demuestra su relación con 

esta literatura: “un no sé que de vasto y puro, de infantil y grandiosos a un tiempo”, a 

pesar de reconocer que no posee el instrumental necesario para acceder a ella (lo cual 

significaría un retroceso en su instrucción literaria), no deja de admitir su atracción, 

pero condicionada a su estado infantil. 

En general, sus juicios son siempre medidos, y no demuestra abiertamente sus 

preferencias, sólo denuncia lo exagerado y aquello que se encuentre fuera de toda 

armonía. “En el estilo de los poetas persianos, lo que resalta a primera vista es la 

redundancia de adornos, el artificio de un refinado atavío. Son difusos, no porque se 

dejen llevar de su imaginación, sino porque no creen haber nunca vestido, pulido, 

hermoseado bastante lo que dicen: ahogan la razón con las flores.” (1956:15)  No 

obstante, esta estética no occidental también le seduce y, en muchas ocasiones, lo 



emociona. Desde luego, el cenit de su interpretación sobre estas literaturas “excéntricas” 

es la lectura de Las mil y una noches. Es interesante notar la mirada “central” que asume  

a la hora de dar cuenta de esa clase de textos. Bello se planta como un occidental pleno 

y desde allí enuncia su juicio: “¿Quién no conoce Las mil y una noches, traducidas al 

francés por Galland? No hay allí filosofía, ni fin moral; pero ¡qué fecundidad! ¡Qué 

variedad! ¡Qué interés! ¡Qué pintura fiel del carácter y las costumbres de los orientales, 

de sus ideas religiosas, de las atrevidas estratagemas de sus mujeres, de la hipocresía de 

sus dervises (monjes), de las prevaricaciones de sus Cádiz (alcaldes), de las bellaquerías 

de sus esclavos!” (1956: 19) 

Es muy interesante hacer notar que esas cualidades exorbitantes de las literaturas 

foráneas va cediendo conforme se acerca a las obras occidentales. La literatura hebrea, 

por ejemplo, es, para él,  una clara muestra de sencillez y de maestría de ejecución. Sus 

comentarios sobre el Pentateuco son generosos y no escatima en clasificarlo como  el 

cuadro donde se reflejan con mayor viveza las costumbres primitivas de la humanidad. 

Esa maestría y sencillez palidecen, desde luego, ante su contemplación de la literatura 

griega. Un solo adjetivo le basta para describir la grandeza de esta literatura y, para de 

paso, describir su propia postura crítica: armoniosa: “Ella [la literatura griega] supo 

establecer, entre la forma y el color, la idea y la palabra, la imagen y el raciocinio, el 

más perfecto acuerdo.” (36) 

Ese es un punto neurálgico en su pensamiento crítico, el equilibrio entre las 

partes del juicio. Belleza y razón conjugados para aportar algo más que un razonamiento 

y algo más que un sentimiento. Ese perfecto acuerdo es, desde luego, parecido a ese 

equilibro entre estado natural y estado moral, perseguido por Schiller en sus Cartas 

sobre la educación estética del hombre (1794), sin embargo, es peligroso establecer 

inmediatamente  correspondencias en términos de influencia, pues,  a pesar de que  es 



complicado elaborar hipótesis sobre el conocimiento de Bello sobre el movimiento 

estético alemán (iniciado con la juvenil relación con Humboldt), nunca falta quien lo dé 

por sentado. No es extraño, en cambio, pensar que su propia formación intelectual lo 

llevará a esta interpretación de la cultura helénica
57

.   

Esa crítica armoniosa desarrollada a lo largo de su formación intelectual se 

cimienta, como se ha visto, en esta revisión de la evolución literaria que es el 

Compendio.  En la literatura latina, por ejemplo, encuentra el antecedente de esa 

carencia común a la preceptiva neoclásica: la imitación: “Varias causas contribuyeron 

desde entonces a privar a Roma de un drama nacional. Una de las principales fue la 

servil imitación de la literatura griega, objeto de admiración para una parte de la gente 

educada, y de desdén para lo que se gloriaban de conservar en su rústica pureza las 

antiguas costumbres...” (109-110) Esta observación opera sobre todo en el presente. Es 

una crítica doble, muestra las fallas en el pasado para corregir las tendencias actuales, en 

ese aspecto dista mucho de ser un simple erudito: es un intelectual preocupado por el 

presente y por su proyección a futuro. Su preocupación en este punto es muy cercana a 

la manifestada por Horacio en su Arte poética. Seguramente, al escribir esas líneas el 

venezolano tenía presente la advertencia a los pisones: “Estudiad los modelos griegos: 

leedlos noche y día...” (1986: 172), pero no para repetirlos (como sucedía en muchas 

producciones latinas), sino para mejorarlos y enriquecerlos con temas presentes, porque, 

como cuestiona Horacio, “¿qué razón hay para que un romano niegue a Virgilio y Varo 

lo que concedió a Cecilio y Plauto?” (170) 

                                                 
57 Sobre este punto, Rafael Gutierrez Girardot (1989: 62)  explica que  “su figura seduce al elogio 

entusiasmado, a la enumeración de sus méritos científicos, y es quizá por ello por lo que hasta ahora no se 

le ha hecho justicia. No hay nada más penoso que leer los prólogos a sus dos obras más famosas, la 

Gramática de la lengua española para el uso de los americanos (1847), y su Código civil de la república 

de Chile (1855), „pergeñados‟, en el peor sentido de la palabra, por Amado Alonso y Pedro Lira Urquieta, 

respectivamente, para la edición de las Obras completas patrocinadas por el Ministerio de Educación de 

Venezuela. Amado Alonso supone, muy peninsularmente, que la Gramática de Bello no se debe a Bello, 

sino a Humboldt, a Alejandro, quien en un acto profético informó al adolescente Bello a su paso por 

Caracas sobre la teoría gramatical de su hermano, que todavía no había formulado.” 



El otro gran ensayo crítico de su etapa chilena es, sin duda, su reflexión sobre la 

Araucana
58

, en ella Bello principia describiendo la función fundadora de la poesía: 

“Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la escritura, el depósito de 

todos los conocimientos estaba confinado a la poesía.” (1956: 351) A través de un 

método contrastivo, el origen de las naciones se concentra en sus relatos fundadores. La 

civilización y la literatura actuales descansan sobre esos soportes narrativos y a través 

de ellos construyen una  memoria colectiva  y, a la vez,  una tradición temática y 

estética que hará las veces de matriz escritural. En esas primeras palabras de su ensayo, 

Bello está estableciendo una estructura común que le servirá de prueba a la hora de 

emitir el juicio principal; como crítico e historiador literario, sabe que el origen ( o 

mejor: la elaboración discursiva del origen) de los pueblos y las naciones tiene mucho 

de literario: la nación, en su configuración como tal, deviene en narraciones que “ 

formaron aquel cúmulo de fábulas cosmogónicas, mitológicas y heroicas en que vemos 

hundirse la historia de los pueblos cuando nos remontamos a sus fuentes.” (351) 

Siguiendo tal razonamiento propone una sucesión o, quizá sea más conveniente 

decir: una evolución en la escritura de la historia de los pueblos, a saber: historia 

ficticia, epopeya-historia y, finalmente, epopeya-histórica,  esta última sería aquella que 

“toma prestados sus materiales a los sucesos verdaderos y celebra personajes conocidos, 

pero entreteje con lo real lo ficticio, y no aspira ya a cultivar la fe de los hombres, sino a 

embelesar su imaginación.” (352) 

La descripción de estos géneros le ayuda a preparar su hipótesis, la cual se inicia 

con una confirmación: en las lenguas modernas el género prevaleciente es, sin duda, el 

de la epopeya historia,  la gran mayoría, por tanto,   pertenece al estadio intermedio; 

                                                 
58 “La Araucana, por don Alonso de Ercilla y Zúñiga”, en El Araucano, Santiago de Chile, 5 de febrero 

de 1841, n. 545. Luego se reimprimió en los Anales de la Universidad de Chile, tomo XXI, Santiago de 

Chile, julio de 1862, pp. 3-11. Hay una edición mexicana: La Araucana, juicio por Andrés Bello, México: 

Tipografía de V. G. Torres, Calle de San Juan de Letrán, núm. 3, 1862. 



pero pocas, en la actualidad, poseen un  texto de la tercera clasificación. La canción de 

gesta y otras modalidades parecidas prepararon  el terreno para la llegada de la historia 

en prosa. La prosa triunfa con la invención de la imprenta; la modernidad naciente 

corona un género narrativo: la novela; sin embargo, hay un registro histórico de la 

cultura y la literatura da prueba de ello, en el momento actual es la novela el género 

hegemónico; desde luego, Bello está pensando en la novela histórica de Walter Scott y 

su impacto en las conciencias británicas. Sin embargo, ese género es una recreación 

ficcional y no el canto épico de la gesta de un pueblo. Aunque ambos responden a la 

necesidad de interpretar un presente, sus intenciones son opuestas. La novela histórica 

se construye del presente hacia el pasado; la epopeya marcha a la inversa, va del 

presente al futuro, una idealiza, la otra proyecta. La novela  tiende a reproducir la 

realidad a través de las pasiones humanas, dejando de lado el tono épico. Es, en esencia, 

individualista, sea por la voluntad del  autor o por el carácter del personaje.  

Así, la modernidad va configurando su propio modelo narrativo, mucho más 

subjetivo y  pragmático. El tratamiento épico se ha perdido en el mundo actual, salvo en 

un solo caso: el  chileno; pero es necesario un replanteamiento crítico para dar cuenta de 

esta particularidad. Ningún tema o historia es épica  en sí, es el tratamiento literario el 

que le otorga dicho carácter, nos sugiere Bello, y con esta maniobra se saca de encima  

los juicios y críticas neoclásicos  que sobre el poema de Ercilla  había hecho el filólogo 

español Martínez de la Rosa. La Araucana, por su intención  y tratamiento, trasciende 

los intereses materiales y políticos de la España monárquica. En su conjunción  de 

elementos clásicos, cristianos y renacentistas,  la obra inaugura una forma original de 

entender la relación entre literatura e historia y, bien mirado, se convierte en una ficción 

fundacional. Bello establece en ella la modernidad chilena y el germen de la identidad 

de los nuevos sujetos nacionales “porque  debemos suponer que La Araucana, la Eneida 



de Chile, es familiar a los chilenos, único hasta ahora de los pueblos modernos cuya 

fundación ha sido inmortalizada por un poema épico.” (360)  Sin embargo, esa 

ordenación crítica de la biblioteca occidental requería, además, de un espacio para 

completar su función educadora.  

 

La Universidad como el espacio del sujeto moderno 
  

La creación de la Universidad de Chile, decretada por ley el 19 de noviembre de 1842, 

marca un hito en los procesos modernizadores de la primera mitad del siglo XIX 

hispanoamericano, y lo hace porque lejos de cumplir solamente con el papel de ser un 

órgano más del Estado-nación, se proyecta como un espacio para la concreción de una 

identificación cultural hispanoamericana (Rojo, 2003). En el campo intelectual, su 

fundación representa   la oportunidad de especializar la crítica literaria, de crear una 

crítica académica, inexistente hasta entonces.  Poder producir un conocimiento nuevo, 

nuestro,  era ya un paso más en la consolidación  de la institucionalización   del saber
59

. 

Como sabemos,  Andrés Bello fue designado su primer rector y a él correspondió la 

labor de pronunciar el “Discurso de instalación de la Universidad de Chile” el 17 de 

septiembre de 1843, en la víspera de la celebración del aniversario de la Independencia 

de Chile.  José Victorino Lastarria, en sus Recuerdos Literarios, describe aquel acto de 

manera elocuente: “La instalación se hizo por el presidente de la República, 

acompañado de sus ministros, de sus comisiones de ambas Cámaras legislativas, de los 

tribunales y demás corporaciones civiles y militares...” Y más adelante confirmaba que: 

“El discurso  del señor Bello se aguardaba con sumo interés...” (2001: 162)  

                                                 
59 “Dada la relativa centralización y consolidación del Estado en Chile, el saber (no hablemos todavía de 

literatura) ganaba cierta autonomía de la administración inmediata o de la proyección de la vida pública. 

Esa autonomía no conduce a una independencia o pura exterioridad, pero es innegable que ya en Bello el 

„saber‟ comienza  a especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de la vida pública y económica.” 

(Ramos, 2003: 38. El énfasis es suyo)  



 La expectativa era  de suyo comprensible. El contexto no podía ser más 

favorable para la creación de un espacio como la Universidad. Chile vivía en eso 

momentos un periodo de “progreso” y democratización. El triunfo de la guerra contra la 

Confederación Perú-boliviana y el ascenso a la presidencia del general Bulnes 

auguraban una etapa de desarrollo. Tanto la oligarquía como la avanzada liberal sentían 

suyo el momento. En el aspecto intelectual, hacía apenas un año se había configurado la 

Sociedad Literaria de Santiago bajo la dirección del joven Lastarria, y todavía estaba 

fresca la tinta derramaba en la  famosa polémica literaria sostenida entre Bello y 

Sarmiento (y de la cual me ocuparé más adelante). Muchos eran, pues, los interesados 

en escuchar las palabras del rector. Sin embargo, la lectura del “Discurso de instalación” 

respondía, principalmente,  a un diálogo interno. Era Bello dialogando con Bello. Era la 

ocasión de poder organizar sistemáticamente sus ideas sobre la producción y la difusión 

del conocimiento a través de la instrucción especializada: 

“En cuanto a mí, sé demasiado que esas distinciones y esa confianza las debo  mucho 

menos a mis aptitudes y fuerzas que a mi antiguo celo (esta es la cualidad que puedo 

atribuirme sin presunción), por la difusión de las luces y de los sanos principios, y a la 

dedicación laboriosa con que he seguido algunos ramos de estudios, no interrumpidos en 

ninguna época de mi vida, no dejados de la mano en medio de graves tareas.” (1993: 13) 

 

El crítico asume las responsabilidades del rector (responsabilidades que ya había hecho 

suyas desde los años londinenses), y se apronta a describir los deberes de la Universidad 

como institución social. Señalar esos deberes era no sólo necesario, sino entendible. Es 

cierto, la apertura de un espacio como la universidad es un logro personal de Bello, pero 

también un riesgo y, ante los ojos  inquisitivos de las autoridades eclesiásticas, civiles y 

militares, Bello tiene que garantizar el respeto de la nueva institución a los órdenes 

establecidos (varios de los cuales ven con mucho recelo la instalación de una 

universidad). Pero igualmente debe asegurarse de que ese nuevo espacio posea su 

propia autonomía. Su fórmula es precisa: libertad dentro de la moral (desee luego, 

incluye aquí la religión) y la política establecidas. Sin embargo, esa libertad, en 



apariencia restringida, opera en el orden intelectual. Es una especie de delimitación de 

poderes: la Universidad acepta su subordinación política y moral a cambio de la libertad 

de reflexión; esto parece una contradicción: no lo es. Es una negociación. Bello sabe 

que es imposible  salirse de los límites de las instituciones públicas, sin embargo trabaja 

dentro de esas fronteras, pero lo hace desde una perspectiva diferente. La Universidad 

no será un apéndice del  Estado, será su complemento: he aquí su carácter moderno. Y 

su principal aporte lo constituirá  el desarrollo de la cultura intelectual. A diferencia de 

la universidad colonial (soporte y legitimación  del discurso ortodoxo monárquico-

religioso), la nueva institución será productora (y no sólo reproductora) de un 

conocimiento positivo y público.  Y en este punto es donde principia la parte más 

peligrosa de su discurso. El nuevo rector debe probar los beneficios de la instrucción 

especializada: “ se me permitirá –nos dice-  que añada [...] algunas ideas generales sobre 

la influencia moral y política de las ciencias y de las letras, sobre el ministerio de los 

cuerpos literarios y sobre los trabajos especiales a que me parecen destinadas nuestras 

facultades universitarias en el estado presente de la nación chilena.” (14)  

 El progreso y el desarrollo poseen, desde esta perspectiva moderna, una certeza: 

“todas las verdades se tocan”, el conocimiento especializado, por tanto, no puede más 

que ser útil a la evolución progresiva del estado chileno. “¿A qué se debe este progreso 

de civilización, esta ansia de mejoras sociales, esta sed de libertad?” Se pregunta el 

rector para luego añadir: “¿Quién prendió en la Europa esclavizada las primeras 

centellas de libertad civil?” (15) La respuesta es sencilla: el desarrollo de la cultura 

intelectual. La comparación es, en este punto, inevitable. La civilización equivale al 

cultivo de las letras (a  su estudio y propagación): así lo había anunciado desde su 

ensayo sobre La Araucana un par de años antes. Quien no la posee está afuera del 

proceso histórico: la república de las letras confirma a la república política.  Es 



necesario, entonces, comparar el desarrollo del estado chileno con  las “naciones 

bárbaras”. Debo aclarar, sin embargo, que para Bello la barbarie es más un estadio 

ágrafo, que una determinación racial. 

 En sí, el proyecto universitario responde a la urgencia de hacer operativa  y 

sistemática la búsqueda y el deseo de  elaborar y consolidar  un pensamiento propio, el 

cual debe manifestarse a través del cultivo de la ciencia y las letras. En contraste, por 

ejemplo, con del propósito de la Sociedad Literaria de crear una literatura nacional, la 

Universidad debería proporcionar las herramientas para el desarrollo de una perspectiva 

crítica, contrastiva (“Todas las facultades humanas forman un sistema, en que no puede 

haber regularidad y armonía sin el concurso de cada una” [16]). La primera era una 

voluntad de expresión, la segunda una necesidad de reflexión y propagación.  Sólo así 

es posible dimensionar los alcances de ambas, la Sociedad Literaria (y eso se verá  en el 

siguiente capítulo) pretendía transformar el presente, hacer nacer la originalidad de la 

nación chilena al resaltar  su peculiaridad histórica y social por medio del discurso 

literario; la Universidad, en cambio, es un proyecto de largo alcance que, a la vez,  

cumplirá con un viejo anhelo: la unión cultural de la América hispana; como lo serán en 

un futuro cercano su Gramática y su Código Civil, la Universidad es una institución 

pensada por encima de las frágiles fronteras de los nacientes Estados 

hispanoamericanos, y su fin último es la posibilidad de concretar una identidad cultural 

compartida entre los pueblos de la América nuestra: 

“Las áreas prioritarias a partir de las cuales esa identidad tendría que configurarse son, 

según él [Bello, por supuesto], el lenguaje, para cuya preservación escribe la Gramática 

de la lengua castellana, destinada al uso de los americanos (1847), amén de otros 

opúsculos previos; la cultura popular, la que promueve por la doble vía del periodismo y 

la educación básica y media; la cultura superior, que como sabemos pasa a ser dominio de 

la Universidad de Chile (1843); y la ley, de donde arrancan el Código Civil (1855) y sus 

varias anticipaciones, desde el adelanto de 1840.” (Rojo, 2003: 157) 

 

Esa identidad cultura requiere de sujetos modernos, esto es, de sujetos autónomos, con 

un juicio y un criterio propios, sabedores de su condición histórica y capaces de 



someterse al control de la agencia racional  que representa el Estado (Rojo, 2003). Esa 

autonomía sólo puede proporcionarla la dimensión crítica,  ella hará efectiva la 

instrucción superior no sólo a través de una capacidad de discernimiento ante el 

instrumental metropolitano, sino  también mediante  el ejercicio del criterio que implica 

el proceso de aprender para enseñar, porque la Universidad de Chile se proyecta como 

un foco propagador de las luces de la ilustración, cumpliendo con ello una función 

pública prioritaria en el periodo  de formación de los Estados-nacionales 

hispanoamericanos. Esa es la justificación capital que Bello sostiene aquel día de 

septiembre de 1843 ante las autoridades del gobierno.  “En esta propagación del saber –

continúa el rector- , las academias, las universidades, forman otros tantos depósitos, a 

donde tienden constantemente a acumularse todas las adquisiciones científicas; y de 

estos centros  se derraman más fácilmente por las diferentes clases de la sociedad. La 

Universidad de Chile ha sido establecida con este objeto especial.” (19) El mensaje es 

claro: la instrucción es no sólo la base de todo progreso, sino el “cimiento” de todas las 

instituciones republicanas. El rector se encuentra dictando en ese momento su primera 

clase: está educando a los gobernantes para que el gobierno sostenga la educación de la 

sociedad sin cuestionar más las utilidades y beneficios de  tal empresa. Es una 

negociación fundamental para el desarrollo de una cultura intelectual, y sólo en la 

medida en que ese espacio se halle garantizado, el país gozará de los beneficios de un 

progreso sustentable.  

 Ese aspecto conciliador del discurso es sin duda la parte que más incomoda a los 

liberales en general y a Lastarria en particular, ellos esperaban ver en la apertura de la 

Universidad una extensión de sus sesiones de la Sociedad Literaria, en otras palabras, 

ansiaban encontrar en el discurso de Bello la legitimación de su proyecto modernizador, 



y en parte así fue
60

, aunque no de manera suficiente según la perspectiva radical del 

liberalismo literario. Ellos sólo encontraron apoyo en la descripción de las ventajas de 

los ministerios de los cuerpos literarios, esto es, en una de las tres partes integrales del 

“Discurso de instalación” (las otras dos son, como se sabe, la influencia moral y política 

del estudio de las letras y las ciencias y las funciones que las facultades universitarias 

deben realizar para el beneficio presente de la sociedad chilena). En las partes restantes, 

hallaron una clara relación con los órganos represivos de la clase conservadora. La 

decepción es grande porque ellos (al menos así lo describe Lastarria) tenían la confianza 

de que Bello, quien se encontraba en una fase mucho más “liberal”, fuese su aliado y se 

constituyera en el soporte académico y moral de su empresa, es decir, buscaban una 

afirmación política y estética, y encontraron a cambio una discusión razonada del 

problema. Al ímpetu “irracional” de los liberales de romper con los lazos del pasado (en 

especial con la herencia española) y establecer así en las instituciones un espíritu nuevo, 

desprovisto  del remanente colonial y sin ningún nexo con los gobiernos predecesores 

recientes (a los que acusan de quietismo), Bello opone una perspectiva histórica 

fundamentada que no rompe con el pasado ni niega las herencias. Si para la generación 

de Lastarria la independencia había sido incompleta y, en lo literario, nula, para Bello la 

emancipación era sólo una pequeña parte del proceso, y la libertad no era una esencia 

espontánea, sino un “producto cultural”, esto es, “el fruto  del imperio de las leyes, las 

cuales debían sancionar y adaptarse a costumbres ya establecidas.” (Colmenares, 1989: 

9) 

 El discurso universitario de Bello se preocupa más por la difusión del 

conocimiento y por la necesidad de que ese conocimiento fuese chileno. Sin llegar a 

                                                 
60 “Pero el maestro nos dio la mano a todos, sin satisfacer a ninguno de los dos bandos, construyendo su 

obra sobre las dos corrientes encontradas. Él dijo con acierto que todas las verdades se tocan, y así como 

no podría mantenerse una construcción sobre los dos ríos que a trechos corren juntos en sentido 

inverso...” (Lastarria, 2001: 162) 



clasificar su propuesta como una de corte popular (Bello nunca se inclinó por una 

educación democrática, sino por una selectiva y distributiva), su modelo buscaba la 

irrigación del saber a través de focos difusores que se irían expandiendo conforme 

nuevas generaciones de maestros llegaran a las aulas.  Respecto a su objeto de estudio 

en general, no puede ser menos claro: “Porque en éste, como en los otros ramos, el 

programa de la Universidad es enteramente chileno: si toma prestadas a la Europa las 

deducciones de la ciencia, es para aplicarlas a Chile. Todas las sendas en que se 

propone dirigir las investigaciones de sus miembros, el estudio de sus alumnos, 

convergen a un centro: la patria.” (23. El énfasis es mío) 

 Como señalé anteriormente, el “Discurso de instalación” es una especie de 

monólogo donde el Bello  aclara (para él mismo y para sus conciudadanos)  su propia 

formación intelectual. Ahora me gustaría agregar otra característica de este texto: su 

dimensión confrontativa. Como figura pública polémica, Bello está explicando su credo 

literario, es decir, se halla luchando contra el lugar común que hacía de su figura la de 

un conservador literato.  En este punto es necesario pasar a la última parte del discurso 

crítico de Andrés Bello, el de sus polémicas literarias. 

 

La confrontación literaria como enseñanza crítica 

 

“Yo no abogaré jamás por el purismo exagerado que condena todo lo nuevo en materia 

de idioma; creo, por el contrario, que la multitud de ideas nuevas, que pasan diariamente  

del comercio literario a la circulación general, exige voces nuevas que las representen.” 

(1993: 26)  Estas palabras, pronunciadas en la ya referida sesión de apertura de la 

Universidad de Chile en 1843, responden, a mi entender, a otro contexto más antiguo. 

Son el corolario de una larga confrontación literaria, cuya esencia fundamental residía 



en el problema de la expresión hispanoamericana. Como sabemos, era un debate largo 

que el propio Bello había comenzado en sus días londinenses y que se acrecentó a su 

llegada a Chile en 1829. Ese arribo coincide con el inicio de un periodo conservador en 

la administración chilena. La asociación entre Bello y las figuras principales del 

gobierno de Prieto (en especial Portales) va a hacer el caballo de batalla de buena parte 

de la promoción de escritores liberales, sobre todo de Lastarria. En realidad, Bello entró 

siempre al terreno de la polémica por razones externas a la propia discusión. Me 

explico:  nunca buscó la confrontación,  simplemente la autoridad que adquirió su juicio 

en materias de lenguaje y literatura lo colocó en el centro de la atención pública. Su 

“enfrentamiento” con Sarmiento dista mucho de ser el primero. Antes, en 1830, tuvo 

una breve disputa con  J. J. Mora. Esta fue la primera polémica en la que participa en 

suelo chileno (recordemos sus discusiones londinenses sobre el origen de la rima 

asonante y  sus disertaciones sobre el Cid), aunque vale decir de una vez que siempre se 

cuidó de no involucrarse demasiado en este tipo de “escándalos”; en esta oportunidad su 

participación parece obedecer al deseo de presentarse como autoridad ante el público 

chileno.  La polémica se inicia con la publicación de un discurso de Mora, pronunciado 

ante los alumnos del Liceo de Chile
61

, y una serie de artículos de éste  en el Mercurio de 

Valparaíso, durante mayo, junio y julio de ese año. En dichas publicaciones Mora 

otorga una acepción inusitada al vocablo “genio” y hace algunas aplicaciones novedosas 

a vocablos como “concepción” y “retrazar”; en realidad, Mora le impone a esos 

vocablos un sentido moderno, dinámico y práctico, asociándolos con las actividades 

propias de progreso.  

 En la discusión no faltan, desde luego, las posiciones extremas y los ataques 

desmesurados por parte de una reacción conservadora a ultranza, con la cual, por 

                                                 
61 Oración inaugural del curso de oratoria del Liceo de Chile, pronunciada el día 20 de abril de 1830 

por D. José Joaquín de Mora, Director de aquel establecimiento. La dan a la luz los alumnos, 1830 

(Santiago de Chile: Imprenta de R. Rengifo, 1830) 



supuesto, se asocia a Bello como líder; pero él pronto se deslinda y describe su 

participación como meramente literaria. Esto trasluce las dimensiones del ataque: era 

una rivalidad entre diarios, en este caso, entre El Mercurio de Valparaíso  y El Popular,  

y  más ampliamente entre pipiolos y pelucones, y por supuesto tenía que ver también 

con la apertura y funciones de una institución como el Liceo de Chile, que representaba 

sin duda un desafío para la organización educativa de la naciente nación chilena. Bello y 

Mora sólo se disputan una autoridad literaria en materia del dominio de lenguaje, y el 

primero se apresura a desmarcarse de cualquier connotación política.
62

   

 En mi opinión y dejando de lado el aspecto etimológico, esta controversia, en el 

plano literario, obedece a una soterrada lucha por el poder interpretativo, esto es, por la 

autoridad y legitimación de un juicio crítico. Mora y Bello son, sin duda, las dos figuras 

más importantes en el ámbito intelectual chileno, y durante mucho tiempo  la 

historiografía literaria local hará de ellos, alternativamente, los “padres” de la literatura 

chilena. Esta lucha por el poder interpretativo colocará  a cada uno en los extremos de 

las fuerzas literarias, haciendo de Bello el clásico conservador y obsesionado gramático 

que, en su afán purista, se convertirá en un obstáculo para el desarrollo y progreso 

natural de las letras chilenas.  De aquí en adelante Bello será siempre el lado negativo 

de las polémicas. 

 Ahora bien, creo necesaria una revisión profunda de este papel negativo. ¿Cuál 

ha sido en realidad la función de Bello en estas polémicas? ¿Cuál su verdadera postura 

ante el lenguaje y la literatura? Detrás de estos cuestionamientos están muchas de las 

                                                 
62 En una carta  al editor de El Mercurio de Valparaíso, Bello  aclara su participación en esta polémica: 

“Sr. Editor. La mención que se ha hecho de mí en El Mercurio de Valparaíso, atribuyéndome ciertos  

artículos de El Popular, relativos al Liceo, me obliga a hacer algunas explicaciones, que ruego a usted se 

sirva insertar en su periódico. Lo que se llama Excitación al Gobierno no es mía, ni se ha hecho con mi 

participación. En las discusiones puramente literarias he tenido parte y sólo en ellas. He dado apuntes, y 

muchos de ellos se han insertado a la letra, pero U. sabe mejor que nadie que la redacción de los artículos 

no es mía. No por eso me descargo de los errores que pueda haber en ella; al contrario declaro 

formalmente que he concurrido en las opiniones expresadas sobre todos los puntos de la controversia 

literaria.” (1956: 299-300)  



preocupaciones básicas del pensamiento crítico del autor de las Silvas americanas. 

Primeramente es menester señalar  las acusaciones comunes: se le tacha de purista de la 

lengua, de reaccionario ante la representatividad de la literatura nacional y, finalmente, 

de querer mantener los lazos con la herencia española. Me ocuparé brevemente de cada 

uno de estos aspectos “negativos”. 

 Respecto al problema de la lengua, es evidente que a Bello le preocupa el 

lenguaje, pero no desde la perspectiva de la preceptiva gramatical, es decir, no como el 

lazo que nos mantendría subordinados a la Península,  sino como el vínculo que 

mantendría la unión de las naciones hispanoamericanas después de la emancipación 

política
63

 y haría efectivo el sueño bolivariano resumido en una sola palabra: unión. 

Sólo la lengua podría unir a esos pueblos separados por anchos territorios  y dilatados 

mares, y a través de ella se haría efectivo el carácter propio de  ese particular género 

humano descrito por el Libertador en su célebre Carta de Jamaica. Al igual que 

Fernández de Lizardi (y, más adelante, que Lastarria) Bello ve en el idioma la conexión 

(vale decir: la legitimación) con lo mejor de la tradición occidental: la cultura (incluida 

la política), la literatura y la religión. Renunciar a ese nexo es no sólo ridículo, sino 

peligroso,  es el primer paso para el desmoronamiento de las nuevas naciones. Por ello, 

ante sus contrincantes, será un enemigo de lo nacional, esto es, de la expresión original 

de los pueblos hispanoamericanos, en este caso, del chileno. 

 Esto me lleva a los otros dos  aspectos negativos.  Como defensor del lazo 

cultural que representa el idioma,  el autor de la Gramática aparece como un opositor 

nato de la búsqueda principal del liberalismo literario: la expresión nacional, y, por 

consiguiente, como un “retrógrado” defensor de la relación subordinada con la literatura 

                                                 
63 Vale recordar aquí las palabras del  prólogo a su Gramática: “ No tengo la pretensión de escribir para 

los castellanos: Mis lecciones se dirigen  a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América. Juzgo 

importante la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un medio 

providencial de comunicación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de origen español 

derramadas sobre los dos continentes.” (1951: 11)  



española: para Sarmiento, Bello es un gramático déspota, muy parecido a los jueces 

romanos, y, para Lastarria, es un discípulo de Gómez de Hermosilla: un preceptista 

anquilosado, cuya prédica oscurece las relaciones naturales entre pueblo y literatura.  

 Esa es la impresión que sus oponentes tienen de él durante los primeros años de 

la década del cuarenta. Como es posible apreciar, el ataque común consiste en reducir su 

figura a la de un ser anacrónico, a un residuo de los oscuros días del coloniaje. Sin 

embargo, Bello es, en más de un sentido,  un contemporáneo, un colega que busca los 

mismo fines a través de medios diversos. En el terreno de la crítica, el venezolano 

ensaya por esos días propuestas contundentes contra los lugares comunes de la 

preceptiva literaria: en sus juicios sobre Hermosilla  y el Gil Blas
64

  establece sus 

interpretaciones sobre conceptos tan importantes como la originalidad, el clasicismo y el 

liberalismo en literatura.  A través de su defensa de Lesage,  Bello otorga prioridad al 

tratamiento sobre la cuestión del origen. No importa el instrumental sino la manera en 

que se utiliza, lo cual es perfectamente aplicable  en el terreno de la crítica. Por ejemplo, 

al hablar de Hermosilla, reconoce a un  crítico con buenas intenciones, pero atado a la 

preceptiva neoclásica. Más que escuelas, es prioritario hablar del trabajo intelectual y 

establecer los alcances de sus funciones.  No sólo importa entender  las estructuras 

literarias, sino saber cuál es su utilidad final: qué hay más allá del goce estético: 

“En literatura, los clásicos y románticos tienen cierta semejanza no lejana con lo que son 

en política los legitimistas y los liberales. Mientras que para los primeros es inapelable la 

autoridad de las doctrinas y prácticas que llevan  el sello de la antigüedad, y el dar un 

paso fuera de aquellos trillados senderos es rebelarse contra los sanos principios, los 

segundos, en su conato a emancipar el ingenio de las trabas inútiles, y por lo mismo 

perniciosa, confunden a veces la libertad con la más desenfrenada licencia.” (1956: 375) 

 

Es obvio que Bello se instala más allá de los fines prácticos de estas dos escuelas; y 

también es notaria la intención de sacar una nota como esta en la prensa chilena de 

                                                 
64 “El Gil Blas” fue publicado originalmente en El Araucano de Santiago de Chile, el 19 de febrero de 

1841; y el “Juicio crítico  de Don José Gómez Hermosilla” también se publicó en El Araucano, entre 

noviembre de 1841 y abril de 1842. 



aquellos días.  Su rechazo a los vicios del clasicismo va a la par de una crítica a la 

exageración romántica.  Y será esa dimensionalidad crítica su herramienta a la hora e 

polemizar con los proyectos del liberalismo literario.  

 En abril de 1842, el profesor del Instituto Nacional,  Pedro Fernández Garfias 

publicó, de manera anónima, un librito titulado Ejercicios populares de la lengua 

castellana; el texto era un pequeño vocabulario de palabras que se consideraban en 

desuso y, por tanto, mal empleadas por la comunidad lingüística chilena. El referente 

era, desde luego, su significación en España. La obra en sí es intrascendente, pero la 

recepción fue singular. El 27 de abril,  El Mercurio de Valparaíso  publicó una reseña de 

Sarmiento, en ella el proscrito argentino, dejando de lado el tema principal: reseñar el 

libro, terminó por alabar la autoridad del pueblo en materia de lenguaje y lo colocó 

como una instancia anterior y principal a la gramática y los diccionarios. Esta jerarquía 

inversa se basaba desde luego en el concepto moderno y liberal de la soberanía de los 

pueblos y su autoridad en materia legislativa y lingüística. En su interpretación, era el 

pueblo el introductor de las nuevas palabras que habrían de expresar el novísimo 

espíritu de las naciones.  

 El artículo de Sarmiento despertó una fuerte reacción que se manifestó en una 

oleada de cartas entre periódicos liberales y conservadores. Los puristas del lenguaje se 

explayaron argumentando la autoridad de los gramáticos y no perdieron ocasión para 

amonestar   todo lo que Sarmiento representaba para ellos.  

 Bello sólo participó en la polémica con un artículo
65

, el cual suscribió con el 

seudónimo  Un Quidam, aunque por todos era conocida la identidad del autor. Bello 

entra en la discusión porque  ve que ésta se ha ido por la vía del alboroto y el escándalo 

y no ha tocado el punto central: ¿quién posee la autoridad en la formación del lenguaje? 

                                                 
65 “Ejercicios populares de lengua castellana”, publicado en el Mercurio de Valparaíso el 12 de mayo de 

1842. 



Como de costumbre, el crítico venezolano no abraza ninguna de las dos posiciones (en 

plena consecuencia con su juicio sobre los excesos y dogmas  de las escuelas literarias), 

sino que apela al raciocinio para elaborar una reflexión que, de paso, sirva de 

instrucción a las nuevas generaciones de literatos: 

“Esta consideración me hace añadir el fundamento de lo que a mí juicio se ha criticado 

muy a la ligera, y aun lo que se ha omitido en las contestaciones anteriores; no pudiendo 

menos que disentir al mismo tiempo de los ilustrados redactores de El Mercurio en la 

parte de su artículo que precede a los ejercicios, en que se muestran tan licenciosamente 

populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, como rigorista y algún tanto arbitrario 

el autor de aquéllos.” (1956:437) 

 

En su lectura, son exageradas las funciones atribuidas tanto al pueblo como a los 

gramáticos, y la relación entre ambos sólo es posible mediante una adecuada relación 

racionalizada: la gramática tomará del pueblo todo aquello que no atente contra la 

integridad de la lengua, y garantizará la expresión del pensamiento, es decir, la 

expresión de la cultura de ese pueblo. Lo que custodian –o deberían custodiar- los 

gramáticos no es la pureza del idioma, sino la identidad cultural de las naciones. Pero la 

discusión va más allá, y tiene que ver con la incorporación de extranjerismos y modas 

literarias. En su artículo, Sarmiento había otorgado autoría al pueblo en materia de 

introducción de vocablos extranjeros. Para el autor de las Silvas  americanas esto es una 

falacia, pues en realidad son los literatos quienes, en un afán por modernizarse, toman 

de otros idiomas palabras y giros inusuales en nuestra lengua. El temor principal de 

Bello es que el español  pierda su coherencia  al mezclarse con galicismos y demás 

expresiones foráneas. El mensaje es claro: el idioma todavía podría ser la columna 

vertebral de la  cultura hispanoamericana. Esta postura “conservadora” (que, años 

después, hubiera sido tomada por el modernismo como un exceso del liberalismo 

nacionalista)  se entiende si recordamos el afán de Bello por mantener la unidad 

continental, al menos en el aspecto cultural. Si el sueño bolivariano se había venido 

abajo por el recortado interés de los Estados-nacionales, para él todavía era posible 



salvar la identidad común (mayor incluso que la ciudadanía política) y a través de ella 

cimentar el futuro de los pueblos hispanoamericanos.  

 No hay, pues, polémica entre dos escuelas literarias importadas, sino entre dos 

posturas críticas locales; entre dos formas de concebir  la formación y el desarrollo 

intelectual de los pueblos de la América Latina. Bello había demostrado la importancia 

de la autonomía crítica y su destacado papel en la organización del Estado y en la 

institucionalización del saber. Falta ahora escuchar a la contraparte y ver la manera en 

que, criticándose, se complementan. 

  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. CRÍTICA LITERARIA E IDENTIDAD NACIONAL: ESTEBAN ECHEVERRÍA Y 

JOSÉ VICTORINO LASTARRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La década que se inicia a  partir de 1830 marca un momento fundacional para las nuevas 

repúblicas hispanoamericanas. Simón Bolívar ha muerto y con él las últimas esperanzas 

de una unión política continental se han venido abajo. Los nacientes Estados 

comienzan, desde la esfera de intereses de las oligarquías locales, la paulatina 

construcción de los proyectos nacionales. El fragor de la lucha independentista ha 

cedido y  ahora comienza la “decepción” de todas las utopías proyectadas por el 

impulso insurgente-ilustrado. Los remanentes coloniales: la Iglesia, el ejército y los 

terratenientes luchan por mantener sus fueros, y, en muchos casos, logran recuperar el 

poder y consolidar su antigua hegemonía. 

 En el terreno literario, los esfuerzos críticos de José Joaquín Fernández de 

Lizardi por establecer una opinión pública independiente se ven ahora neutralizados por 

una fuerte censura que comienza a dominar toda la región. En Argentina, el gobierno 

ilustrado de Rivadavia es destituido por una de esas fuerzas “retrógradas”; en Chile, los 

esfuerzos de la fracción liberal son insuficientes para evitar la instalación de un 

poderoso gobierno conservador, guiado tenazmente por Diego Portales. 

 La primera generación “en rigor” hispanoamericana de creadores y críticos 

sienten que han nacido al mismo tiempo que sus países y que tienen la obligación de 

completar la labor insurgente. Ellos han accedido (a veces de manera directa, otras de 



forma traducida) a la revelación de la revolución estética del romanticismo social 

francés y asumen ese espíritu moderno como suyo. Sienten y entienden  el pensamiento 

liberal como un acto de fe en la perfectibilidad humana, la cual busca ahora, a diferencia 

de la actitud terrenal y razonada de la Ilustración, una trascendencia de la libertad. 

Lectores apasionados  de Benjamin Constant,  profesan una visión religiosa del 

progreso, incluso algunos verán en Dios a un progresista consumado. Tanto Constant 

como Guizot y Tocqueville harán referencia a un Dios providencial como guía del 

progreso. (Bénichou, 2001: 19) El gran problema: el hombre entregado a la libertad. Ya 

no hay marcha atrás: Guizot, por ejemplo, entenderá el progreso de la civilización (su 

civilización) como irreversible, esto es, como destino del género humano. Los 

principios filosóficos liberales y las realidades históricas se unen y adquieren coherencia 

por medio del desarrollo material y espiritual del hombre moderno. Los ideales 

(filosóficos, jurídicos, literarios) serán jerarquizados sobre las utilidades prácticas. En la 

legislación, la fórmula será sencilla: lo justo siempre será útil, pero no todo lo útil será 

justo. Cousin colocará el concepto de verdad a la misma altura que el de teología o el de 

ciencia. El filósofo liberal ocupará ahora el lugar del teólogo o el sabio, pero su función 

será distinta: él no mantendrá guardado el secreto del conocimiento, al contrario: 

enseñará el nuevo camino de la humanidad.  Ellos serán los hijos del nuevo siglo, los 

rebeldes e incomprendidos revolucionarios del espíritu. En el campo literario, la lucha 

se efectuará dentro de su propia autonomía: románticos contra clasicistas. Hugo se 

ufanará, en su célebre prólogo a Cromwell, de haber vencido al teatro neoclásico: último 

bastión de la preceptiva dieciochesca.    

Nuestros críticos comparten con sus pares metropolitanos el sentimiento de 

melancolía provocado por  la incomprensión de sus semejantes. Pero hay una diferencia 

capital: ellos no sólo se revelan contra el academicismo achatado de las escuelas 



neoclásicas, sino ante el despotismo político de las oligarquías gobernantes. No son sólo 

creadores atormentados, son críticos  subversivos del  sistema. No poseen un campo 

literario y deben primero configurar  en sus compatriotas las responsabilidades de los 

ciudadanos modernos (incluida aquí la necesidad de una actividad lectora y de un juicio 

ético y estético sobre las producciones literarias). Así, su labor tendrá que ser a la 

inversa: será en la reflexión literaria donde proyecten los ideales del progreso descritos 

por Constant, describiendo ese destino irreversible del que hablaba Guizot. Imaginarán 

una nación posible, sustentada en un canon local que, a su vez, sea la unión con el 

universo de las letras. En esa bella historia del progreso humano, las empresas 

hispanoamericanas tenían que ser una parte sustancial: la culminación de la búsqueda de 

la libertad y el bien. Si en Europa, las corrientes románticas se caracterizan por una 

actitud artística ante la vida: esa estética vuelta ética, en Hispanoamérica esa actitud 

adquiere  dimensiones heroicas porque va acompañada de una fuerza política y de un 

proyecto modernizador  de nación. 

 Estos jóvenes rebeldes latinoamericanos se asocian, se agrupan en torno a sus 

ideas estéticas (muchas veces de manera clandestina) y desde la reflexión literaria 

promueven  reformas sociales y construyen una ética nacionalista que a la postre será su 

señal de identidad. Su literatura expresará la verdad. 

 Esteban Echeverría y José Victorino Lastarria son dos ejemplos excelsos de este 

nuevo espíritu confrontador. El primero lucha contra el naciente gobierno de Rosas 

creando una sensibilidad estética e ideológica que, a la postre, se convertirá en el credo 

político de casi toda la generación de proscritos argentinos. Lastarria, por su parte, verá 

en la literatura la posibilidad de construir una sociedad moderna (con literatura y crítica 

propias), democrática y liberal. En ambos casos, el discurso crítico es alternativo, 

configurado de espaldas al poder local  y con una fuerte dosis de historicidad. 



 Con ellos se inicia una profunda reflexión sobre el papel que tanto la literatura 

como la crítica  habrán de tener en estos nacientes Estados-nacionales. Revisar esa 

reflexión será el objeto de las páginas siguientes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4. 1 ESTEBAN ECHEVERRÍA 

 

 

 

 

 

 

 

En sus “Noticias biográficas sobre don Esteban Echeverría” (en Echeverría, 1874), Juan 

María Gutiérrez inicia lo que podríamos llamar  la narración del origen del sujeto crítico 

argentino. Lectura fundadora de la mayoría de los rasgos originales de este nuevo tipo 

de individuo, que hace las veces de soporte de las características intrínsecas del nuevo 

modelo de nación. Ahora bien, ¿por qué centrar en la formación literaria de  Esteban 

Echeverría todas las características de la formación de la literatura argentina? ¿Cómo un 

individuo puede contener la elaboración discursiva de una literatura nacional? Después 

de más de treinta años de la muerte de su maestro, Gutiérrez está elaborando una 

hagiografía literaria, esto es, se encuentra haciendo efectivo, al presentar en un volumen 

orgánico las obras de Echeverría, el proyecto crítico (estético-ideológico) del antiguo 

animador del Salón de Mayo.  Esta lectura principia despojándose, en una falsa 

modestia, de todo rigor crítico, pues el biógrafo hablará  sobre un amigo y 

contemporáneo: “No sienta bien el oficio de crítico á quien ofrece al público la obra 

completa de un escritor contemporáneo. Lo único que le corresponde es ayudar al 

lector, para que juzgue con independencia y acierto, informándole de aquellas 

circunstancias que son el resorte de la biografía.” (1874 : I) La advertencia continúa y se 



extiende al plano interpretativo:  “Esos nuestros juicios, lo confesamos francamente, son 

imperfectos é incompletos, más que por falta de voluntad por una razón que no 

queremos ocultar. Aun cuando al comenzar a escribirlos, llevábamos la intención de 

detenernos en ellos y de tratar la materia bajo todos sus aspectos, muy pronto se nos 

desprendía la pluma  de la mano, porque nada es tan doloroso como clavar el escalpelo 

del análisis en las entrañas, que aun sentimos palpitar, de una memoria querida.” (1874: 

II)  Gutiérrez, a pesar de la falsa modestia, presenta una apología crítica que hace de su 

amigo el pilar de la reflexión argentina sobre la literatura. Y lo hace sobre todo 

basándose en la intuición reflexiva de Echeverría. El autor de El matadero es un “auto-

didacta”, pero lo es en un sentido programático y original. Como un singular síntoma 

del proceso de elaboración de la cultura argentina, Echeverría encarna la voluntad de 

despojarse de la conciencia residual de la Colonia y el anhelo de forjarse una cultura 

original, depositaria de los esfuerzos y la sangre derramada de los “padres de la patria”. 

Escribir sobre la vida de Echeverría equivale para Gutiérrez a reseñar la originalidad de 

la cultura argentina, uno contiene a la otra y vice versa. ¿En qué momento se hace clara 

esta visión, esta interpretación? Sin duda, el “misterioso” viaje a Europa  (emprendido 

en la juventud del autor)  es un punto de partida. El viaje se vuelve mítico a fuerza de no 

ser referido por Echeverría: ¿Cuál fue su experiencia, cuál su aprendizaje?  Esta 

cuestión preocupa y seduce a Gutiérrez y lo hace especular un proceso  de iniciación. El 

ritual formativo que habrían de seguir generaciones enteras. Gutiérrez aclara que 

Echeverría no habló mucho de esta etapa, las deducciones de su modo de vivir en 

Europa provienen de la lista de gastos para sobrevivir.  El fin del viaje era la 

instrucción, así que: 

“Echeverría llevó consigo al salir de Buenos Aires algunos libros cuyos títulos anuncian 

cuáles eran sus intenciones, y cuáles las lecturas que se proponía hacer durante el viaje. 

Antes de todo, como que iba a vivir entre franceses, le era indispensable perfeccionarse en 

la lengua que habia de hablarles, y cargó con  su  gramática y diccionario del idioma 

francés que ya conocía bastante. Llevaba también un ejemplar de las lecciones de 



aritmética y áljebra de don Avelino Diaz, para comenzar por medio de ellas á iniciarse en 

las matemáticas puras que no habia cursado seriamente en Buenos Aires; la Retórica de 

Blair, que sin duda le habían recomendado como libro á la moda entonces, su catedrático 

Agüero, y la „Lira Argentina‟, en la cual al mismo tiempo que encontraba los halagos del 

patriotismo, tomaba las primeras lecciones de versificación castellana, á que desde 

entonces le llevaba una de sus mas persistentes inclinaciones.  Una carta geográfica  de la 

república Argentina completaba el bagaje de su limitada biblioteca de viaje.” (1874: XI-

XII)  

 

Es muy interesante el énfasis que pone Gutiérrez en el aprendizaje literario (y a la vez 

patriótico) de Echeverría.  Es, desde antes de escribir, un escritor nacido en la tradición 

de la literatura nacional. El libro de poesías argentinas (de invariable corte neoclásico) y 

la carta geográfica cumplen, en la lectura de Gutiérrez, una misma función: argentinizar 

la imaginación y la escritura de Echeverría.  Echeverría no sólo va a Europa para 

instruirse en la cultura occidental, sino para imaginarse argentino y evocar las 

posibilidades infinitas de expresión.  En ese sentido, La lira Argentina cumplirá el papel 

de muestrario negativo de la producción local, ese pequeño manual hará las veces de 

tradición literaria, tradición  a la cual es preciso vencer. 

Desde el inicio del trayecto, la posibilidad de acceder a un modo de 

conocimiento heterodoxo se inicia: sus primeras lecciones las recibe de unos 

compañeros de viaje, con quienes pudo cultivar amistad  (y sacar provecho de ello); son  

los doctores y naturalistas suizos Longchamp y Rengger (autores del  Ensayo histórico 

sobre la revolución del Paraguay, publicado por vez primera en castellano en 1846, en 

Montevideo). Es muy interesante notar, por otra parte, que la experiencia europea no 

deja ningún testimonio en Echeverría. Ese silencio es re-significado, de nuevo, por su 

amigo Juan María Gutiérrez,  quien ve en esta omisión la consecuencia directa del 

aprendizaje de su añorado amigo. Echeverría no va de paseo a las metrópolis, su viaje es 

de formación, y él sacrifica su inclinación turística en aras de una aprendizaje profundo. 

“Echeverría no se complacía en referir historias de sus viajes, ni las anécdotas de su 

permanencia en París, y según hemos podido comprender, pasó allí años enteros tan 



absorbido en el estudio, que poca razón habría podido dar de las cosas que en la capital 

de la Francia llaman la atención de los viajeros comunes.” (1874: XIII-XVI) Pero, 

¿cómo estudió, y quiénes le enseñaron? No hay respuestas claras, aunque Gutiérrez, 

basándose  en “pruebas y testimonios autógrafos”, da cuenta de una ardua  y rigurosa 

labor que consistía en la redacción de todo cuanto había escuchado y leído para, 

posteriormente, someterlo a su propia reflexión.  

No hay pruebas fehacientes de sus quehaceres  literarios, ni de su relación con 

los escándalos del momento: no menciona la representación del Hernani  de Hugo ni su 

impacto en los cenáculos literarios, aunque es obvio que estuvo enterado
66

. ¿Cómo vio 

Echeverría la última conquista de la revolución romántica? Al parecer, eran otros los 

temas que ocupaban sus lecturas: 

“Lo que sí hallamos, es una porción de volúmenes, escritos todos de puño y letra de 

Echeverría, en los cuales ha consignado el fruto de sus lecturas en filosofía y política, 

extractando aquello que le ha parecido mas vigoroso ó mas notable de los escritores 

franceses desde Pascal y Montesquieu hasta Leroux y Guizot. En todos y cada uno de 

estos estractos [sic], puede advertir  el mas distraido, que Echeverría no perdia ni por un 

momento la memoria de su patria, y que atesoraba para ella, sabiéndola necesitada de 

doctrina y de una base de organización política en armonía con los fines de la revolucion 

de independencia.” (1874: XV-XVI) 

 

 

Sin embargo, esa preocupación filosófica y política fue asumida a través de la vocación 

literaria. Es cierto, no hay testimonio fiel sobre su relación con el mundo de las letras 

durante sus días europeos, pero su proyecto literario demuestra una asimilación de las 

teorías estéticas y nacionalistas del romanticismo
67

. Es cierto, es muy difícil especificar 

la actividad receptora de Echeverría en París, pero sí es posible, en cambio, hacer notar 

el impacto que tuvo en él la revolución estética del romanticismo social francés. A sus 

pocas lecturas confesas: Leroux, Cousin, De Gerando, Guizot, Lamartine, 

Chateaubriand, Pascal, Montesquieu, en filosofía política y en literatura a las 

traducciones de Goethe, Schiller, Byron, Shakespeare, habría que añadir a Madame de 

Stäel, a Deschamps y al ya referido Hugo. 

                                                 
66 Sobre la formación literaria de su biografiado, Gutiérrez especula que:“en medio de estos arduos 

estudios que ocupaban á Echeverría, emprendió otro que no lo es menos cuando se toma con seriedad: las 

cuestiones sucitadas por el Romanticismo, eran entonces tan ruidosas y pasionads que no era dado 

permanecer indiferente á ellas á nadie que no tuviese inclinación á cultivar la imaginación y el arte de 

expresar lo que es bello. Echeverría se hallaba en este caso, y se dedicó a formarse una idea clara de lo 

que significa la literatura dentro de la humanidad y en cada una de las civilizaciones separadas por sus 

respectivas lenguas...“ (1874: XVI) 
67 Sus únicas lecturas literarias confesas son Shakespeare, Schiller, Goehte y Byron. Estos autores, 

representativos de importantes rupturas estéticas y literarias, impulsaron a Echeverría a “poetizar“ y a 

revisar críticamente la producción lírica castellana. 



 Para Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (en Echeverría, 1991), la experiencia 

parisina se puede resumir en la adquisición de una cosmovisión estética e ideológica de 

la literatura y el lugar que ocupa en el alma de los pueblos. Ese nuevo culto estético que 

trasminaba los diversos campos sociales, afectaba especialmente el desarrollo de la 

actividad intelectual. Jouffroy había dejado claro, en 1826, la relación entre el 

sentimiento de lo bello y la certeza de lo absoluto, y Lamartine, por su parte, había 

expresado la idea de que la poesía era un lenguaje total, capaz de transmitir esas nuevas 

expresiones y sensaciones.  La sensibilidad, de ahora en adelante, será una forma de 

entender e interpretar al mundo. 

  En Europa, Echeverría adquiere las herramientas para comprender que la 

emancipación política de la América hispánica estaba incompleta, faltaba  la última 

liberación: la literaria, con ella, el espíritu de las nuevas naciones estaba garantizado: 

era preciso una victoria de los sentidos. No sólo razonar la patria, sino vivirla, sentirla 

en el pecho. En ese sentido, es sólo después de su regreso, cuando su interpretación del 

romanticismo empieza a aflorar (y a transformarse). Esa lucha de Hugo y los otros 

románticos contra la preceptiva del neoclasicismo era traslada por nuestro autor al 

campo de la cultura y la historia hispanoamericanas . En este punto me gustaría traer a 

colación  la opinión de  Friedhelm Schmidt-Welle,  para él  “Echeverría  equipara la 

independencia nacional y cultural de los países latinoamericanos a la liberación de las 

normas y la estética del clasicismo.” (2003: 324)  Esto lo obliga a enfrentarse con las 

diferencias entre ambos procesos: ¿cuál sería nuestro clasicismo y cómo nos 

liberaríamos de él? No es difícil adivinar:  el pasado colonial absorbería toda la 

negatividad estética atribuida al neoclasicismo; sin embargo, la traslación no es 

inocente, a esa negatividad estética, el autor argentino le añade un oscurantismo político 

y una tiranía filosófica. La independencia política debía, pues, engarzarse con la 

revolución literaria, ambas deberían escribir la gloriosa empresa del nacimiento, del 

origen de un nuevo pueblo. La  literatura, en las nuevas repúblicas hispanoamericanas,  

no podía ceñirse a la comodidad de los elitistas cenáculos artísticos, tenía que 

convertirse en el alma nacional y reflejarse en una opinión pública.   

 De su periplo metropolitano, nuestro autor  contrae una visión literaria de la 

situación histórica de su pueblo e invariablemente invierte los procesos sociales y 

estéticos. A diferencia del desarrollo del romanticismo social francés, producto del 

rechazo a la academia y al enciclopedismo, el romanticismo que construye Echeverría 

parte de un pasado negado y silenciado y se proyecta hacia el futuro: al pueblo y los 

lectores por forjarse; por ello aplico aquí el término anunciado en el primer capítulo de 

este trabajo: liberalismo literario hispanoamericano. Este es un momento capital en la 

formación del discurso crítico hispanoamericano porque significa la incorporación de 

una problemática estética e ideológica al campo de la crítica literaria y anuncia, de una 

vez, la ingerencia que ésta, la crítica literaria, tendrá en la formación discursiva de los 

Estados-nacionales de América Latina. Y no estoy diciendo aquí que Echeverría sea el 

primero y único introductor del romanticismo en Hispanoamérica (cuestión que bien 

pudiera ser cierta, recordemos la fecha de publicación de Elvira o la novia del Plata: 

1832), pues había antecedentes fuertes: algunos aspectos de la poética de José María 

Heredia y la novela Xicotencátl, publicada anónimamente en Filadelfia en 1828
68

, sin 

embargo, sí es el primero que incorpora la reflexión romántica sobre la literatura y la 

crítica y la función social de ambas, y en eso tenemos que darle crédito a su biógrafo 

cuando declara que Echeverría “fue romántico de buena ley” (XX) y como tal asumió 

                                                 
68 Algunas nuevas hipotesis otorgan al propio Heredia la autoria de esta novela, lo cual, guiándonos por el 

estilo y el ímpetu de la obra,  es muy probable, sin embargo, hay otros factores pendientes de aclarar y, 

por tanto,  mantengo mis dudas. 



de manera  mesiánica su misión en la lucha por la emancipación literaria de la 

Argentina. No es por eso extraño que Pedro Henríquez Ureña, en sus Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión, se olvide del aspecto creativo de Echeverría y se enfoque 

en su lado teórico: ese es el  mayor aporte del argentino para su proyecto de describir las 

peculiaridades del desarrollo literario latinoamericano
69

. 

 El retorno a la Argentina significa la puesta en marcha de los conocimientos 

adquiridos en las metrópolis. Como Bello, aunque de manera distinta, Echeverría 

recorre, mutatis mutandi,  el trayecto intelectual descrito por Franz Fanon: ese viaje 

iniciativo al centro que lo hace caer en cuenta de su condición marginal y provoca en él 

el deseo de regresar para cambiar la colonización intelectual de su pueblo, sólo que en 

lugar de hacer de este trayecto una épica, hace un drama, construye un personaje 

heroico, cuyo sufrimiento da fe de la magnitud de su empresa. Este proceso libertario 

principió con la redacción de sus obras poéticas y la divulgación de algunos autores y 

revistas de la metrópolis, pero cobró fuerza en el año 1837, cuando nació en él la 

aspiración de establecer una “asociación de jóvenes” que estuvieran dispuestos a 

trabajar por el bien de la patria. En su “Ojeada retrospectiva sobre el movimiento 

intelectual en  El Plata desde el año 1837” (1846),  el autor de El Matadero describe su 

inserción en el mundo intelectual argentino, y cómo éste lo tomó prontamente como su 

guía
70

: “El que esto suscribe, desconociendo la juventud de Buenos Aires por no haber 

estudiado en sus escuelas, comunicó el pensamiento de Asociación que lo preocupaba a 

sus jóvenes amigos D. Juan Bautista Alberdi y D. Juan María Gutiérrez, quienes los 

adoptaron al punto, y se comprometieron a invitar lo más notable y mejor dispuesto 

entre ella.” (1991: 164-165) 

 

La asociación literaria 

 

La asociación de marras vendría a acabar con las divisiones intelectuales entre 

federalistas y unitarios, quienes no habían completado la labor de los padres de la patria, 

preocupados tan sólo por obtener poder y controlar las fuerzas productivas. Echeverría 

reconoce, sin embargo, una filiación con el partido unitario, sobre todo en lo que 

concierne a la propagación de las luces, pero instala su empresa en un orden patriótico, 

de complemento: 
“La primera, la más grande y gloriosa página de nuestra historia pertenece a la espada. 

Pasó, por consiguiente, la edad verdaderamente heroica de nuestra vida social. Cerróse la 

liza de los valientes, donde el heroísmo buscaba por corona de sus triunfos los 

espontáneos vítores de un pueblo; abrióse la palestra de las inteligencias, donde la razón 

severa y meditabunda, proclama otra era; la nueva aurora de un mismo sol; la adulta y 

reflexiva  edad de nuestra patria. Dos épocas, pues, en nuestra vida social, igualmente 

gloriosas, igualmente necesarias: entusiasta, ruidosa, guerrera la una, nos dio por 

resultado la independencia, o nuestra regeneración política; la otra pacífica, laboriosa, 

reflexiva, que debe darnos por fruto la libertad.” (1991: 146-147)  
 

                                                 
69 También Alberto Zum Felde (1954: 87) comparte esta lectura cuando afirma que “Por su fecha de 

aparición –1837-39- ha de reconocerse al ‟Dogma socialista‟  de Estaban Echeverría la iniciación del 

movimiento romántico- liberal, no sólo en el Plata, sino en América. Ninguna manifestación de fecha 

anterior existe a la cual pueda atribuírsele ese carácter definido, esa significación.“ 
70 En una carta,  Marcos Sastre le expresa su opinión, y la del resto de la joven generación de 

intelectuales, sobre el papel que está  llamado a cumplir: “Yo pienso Sr. Echeverría y me atrevo a 

asegurar que Ud. está llamado a presidir y dirigir el desarrollo de la inteligencia en este país. Ud. es quien 

debe encabezar la marcha de la juventud; Ud. debe levantar el estandarte de los principios que deben 

guiarla, y que tanto necesita en el completo descarrío intelectual y literario en el que hoy se encuentra.“ 

(Citado por Sarlo y Altamirano en Echeverría, 1991: XXVIII)  



Estas palabras explican la acción programática que tendrán   el “Salón Literario” en 

1837 y la Asociación de la Joven Generación Argentina un año más tarde;   con esas 

palabras principian, al mismo tiempo, las funciones que el liberalismo literario 

hispanoamericano le otorgará a la escritura literaria.  Ese acto heroico que fue la 

independencia no está completo, falta la última emancipación: la intelectual. La labor 

corresponde ahora a la escritura, será el discurso literario el espacio donde se realicen 

las últimas batallas. El enemigo es el mismo que treinta años antes: España o más 

precisamente: las letras peninsulares. Este traslado no es fortuito,  la incorporación de la 

estética romántica precisa una etapa antagónica contra la cual revelarse, 

complementando así una visión heroica del quehacer de la nueva literatura. El Salón 

Literario será, pues, el primer espacio donde se valorice de manera negativa la 

producción cultural colonial.  

 Para Echeverría es claro que su misión  ha sido otorgada por la misma sociedad, 

ha sido ella quien se ha percatado de la necesidad de llevar a cabo un balance, un 

diagnóstico sobre las necesidades morales y estéticas de la nueva nación argentina. 

“Lejos estoy de pensar que ninguno de los que me escucha venga aquí por un mero 

pasatiempo” (148), advierte nuestro orador a un público expectante e impaciente por 

acatar las órdenes de su nuevo guía espiritual. Sus palabras anuncian lo inminente: la 

entrada a una nueva etapa,  a un  periodo  inaugural en la formación de la naciente 

sociedad. Ese inicio está marcado por dos cualidades: la reflexión y la razón. Es un 

despertar crítico y como tal, su primera acción es una profunda revisión del estado 

actual, para lo cual requiere de una interpretación del pasado. Echeverría es claro: no 

niega los vínculos con las generaciones anteriores, pero sí marca las distintas 

acentuaciones entre la primera etapa independiente y este periodo de reflexión sobre el 

Estado-nación. Ha existido, y nuestro orador se apresura a señalarlo, un largo intento 

por convertir a su país en una nación moderna. 
“¿Pero falta acaso ilustración, faltan ideas en nuestra patria? No, señores, sobreabundan. 

Desde el principio  de la revolución, las luces del mundo civilizado tienen entrada franca 

entre nosotros. Desde entonces se han acogido y proclamado por la prensa, en la tribuna y 

hasta en el púlpito, las teorías más bellas, los principios más sanos, las mejores doctrinas 

sociales, y al ver su abundancia se diría que nuestra sociedad ha marchado, en punto a 

riqueza intelectual, casi a la par de las naciones europeas.” (148)  

 

 El gran problema ha sido que la influencia de estas acciones modernizadoras no ha 

salido del pequeño círculo de la elite, y esos deseos de progreso no han llegado ni a las 

leyes ni al resto del pueblo. Esto evidencia una  parte negativa de la sociedad: una 

voluntad conservadora, que mantiene la conciencia colonial y opera con sus jerarquías. 

Aquí comienza la parte más crítica del discurso de Echeverría. Es una reflexión sobre el 

devenir histórico de los pueblos. En ella el progreso es la regla natural de las 

sociedades, las cuales permanecen en perpetuo estado de vitalidad al regenerarse con 

nuevas generaciones de ciudadanos. Esa clave, esa fórmula de desarrollo, había 

permanecido oculta para los pueblos de la América hispana. En un rescate y 

reinterpretación del contrato social, Echeverría otorga una esencia racional  al proceso 

de formación del Estado argentino, es una voluntad de presente que se hace nítida al 

estallar la Revolución de Mayo, revelando la clave para su futuro desarrollo: su estado 

homogéneo y “puro”, listo para ser dosificado por el avance político y económico. El 

momento de contacto con la Europa septentrional significa el arribo de esa verdad 

prohibida por la monarquía.  Es en este punto donde su discurso revela  una de sus 

intenciones primarias: su carácter político  e ideológico. Al negarse a “inventar” nada e 

inscribirse dentro de una breve pero existente tradición crítica, Echeverría denuncia los 



obstáculos que los mismos argentinos han puesto a su desarrollo y progreso. En pocas 

palabras: denuncia la contrarrevolución.  

 En muchos sentidos, este discurso podría ser el antecedente directo del Facundo 

de Sarmiento; el principal parentesco  sería su  interpretación biográfica del pueblo 

argentino. Ese intento por radiografiar la constitución espiritual de una nación y hacer 

evidentes sus facultades y capacidades físicas e intelectuales para recibir, reproducir y 

enriquecer los discursos metropolitanos. No hay pueblo, nos asegura el joven 

Echeverría, con mayores ventajas para organizarse y constituirse en una república 

moderna; el carácter de la gente, la geografía del país y la voluntad de sus intelectuales 

garantizarían el buen éxito de esa empresa. Sin embargo, existe una fuerza contraria, 

involutiva, retrógrada, que no mira a Europa como modelo y cuyo interés  se reduce a 

un parco bienestar local.  En esa lectura abstracta de la agentinidad, el autor de La 

cautiva distribuye los roles que ambas partes representarán a lo largo de la  

historiografía argentina. Esa generación de futuros proscritos comenzará el largo  relato 

de la lucha por el poder interpretativo. Ese mismo discurso revela ya un espacio de 

enunciación marginal; la reunión en la librería de Marcos Sastre, entre libros 

importados, es en muchos sentidos, un acto de conspiración.  Es esa opresión que les 

impone la fracción reaccionaria, anti-liberal y anti-moderna, la que otorga la dimensión 

heroica de su escritura; por eso, la valorización de esas reuniones cobra mayor fuerza 

desde el exilio de sus participantes  en Uruguay y en Chile.  

 De hecho, será en Montevideo, casi una década después, cuando esas reuniones 

sean re-bautizadas como la Asociación de Mayo y cobren su dimensión histórica.  En 

ese momento  Echeverría se enfrasca en una polémica con el político y escritor español  

Alcalá  Galiano respecto a las normas de la literatura escrita en castellano, el español  

acusa a la literatura hispanoamericana de abusar de galicismos (lejano antecedente de la 

famosa acusación de Varela a Darío), corrompiendo y empobreciendo el idioma, y le 

aconseja su humilde regreso a las letras españolas
71

. En su rechazo, Echeverría 

evidencia su lectura sentimental del quehacer literario, niega los vínculos y rescata, 

como lo hiciera cuatro años antes José Victorino Lastarria, el idioma como único don de 

la Península. Esa aceptación implica desde luego una condición: la de mejorar ese 

idioma, actualizarlo y volverlo moderno. Esa modernización de la lengua lleva consigo 

la tarea de re-significarla, de hacer que las palabras adquieran acepciones nuevas, 

capaces de dar cuenta de las realidades actuales del mundo. (El momento más 

importante  en esta aspiración será sin duda el modernismo.) 

 Al revisar su participación en el desarrollo intelectual de la Argentina, 

Echeverría, comienza a construir su propia imagen de héroe atormentado; la descripción 

de su  sufrimiento le proporciona  la certeza de que su empresa no ha sido tan lejana a la 

de los mártires de la dictadura de Rosas. En pocas ocasiones, la literatura había 

adquirido el grado heroico que le proporciona Echeverría, haciendo de la estética liberal 

una ética basada en la razón y las nociones de libertad y progreso. La sensibilidad, la 

melancolía, el dolor, en otras palabras, la subjetividad atormentada (con una fuerte dosis 

de  las Meditaciones de Lamartine y una actitud a lo Byron) se vuelve productiva y 

convierte al llamado “mal del siglo” metropolitano (es decir: al cóctel compuesto por la 

pérdida de las ilusiones, las fantasías sobre la muerte, la evasión del mundo, los 

                                                 
71 Echeverría, enfermo ya,  hace una fuerte réplica: “¿Cuál es la escuela literaria española 

contemporánea? ¿Cuáles son sus doctrinas?, las francesas; ¿qué más puede hacer, entonces, la pobre 

América, que ir a beber, como la España misma, en esa grande grande fuente de regeneración 

humanitaria? ¿Cómo quiere el  Sr. Galiano que exista una escuela literararia americana, si la España no la 

tiene, ni que vaya América a buscar en España lo que puede darle flamantemente el restos de Europa, 

como se lo da a la España misma?“ (En Zum Felde, 1954: 96)  



achaques físicos y las tormentas del espíritu) en una actitud política hispanoamericana 

de compromiso. 

 El heroísmo del liberalismo literario no se reflejará solamente en una actitud 

valiente ante los problemas sociales de las naciones, sino, principalmente, en una 

valorización de la actividad literaria y todo lo que ésta envuelve: conciencia crítica, 

educación, creación de un paradigma valórico y cimiento de la democracia. Para 

Echeverría, el gran problema de la situación política actual ha sido el abuso de la 

ignorancia del pueblo. Como he señalado, para él, la labor independentista fue en sí un 

proceso modernizador, pero interrumpido por la reacción (representante genuino del 

pasado colonial). Era necesario, pues, dotar de ese sentido heroico a la formación del 

pueblo, sólo así será posible la identificación con la causa progresista:  
“¿Pero por qué la Democracia, hija primogénita de Mayo, después de treinta y cuatro años  

de revolución, no ha logrado convertirse en incontrastable y reguladora institución, y 

peleamos aún para asegurar su imperio? Porque la tierra donde Mayo desparramó su 

principio estaba inculta, porque el pueblo no lo comprendía y no  supo apreciar los 

derechos y obligaciones de su nuevo rango social; y porque nuestros gobiernos, por 

causas que no es de  ahora examinar, descuidaron iniciarlo en ese conocimiento, 

proporcionándole la educación necesaria.” (1991: 270) 

  

Las reuniones de esa joven generación de argentinos tiene como fin revalorar a la 

literatura y hacer de ella un proceso activo en la formación de los Estados-nacionales. 

Como se puede apreciar, la literatura no ocupa inmediatamente un  lugar en la política 

modernizadora y hegemónica de las nuevas repúblicas hispanoamericanas, lo había 

ocupado sí, desde la perspectiva ilustrada de  José Joaquín Fernández de Lizardi y de 

Andrés Bello, pero, si se mira con atención, aun en estos críticos es, sobre todo al 

principio, una función marginada, no por ellos, desde luego, sino por el medio en el cual 

se desenvolvieron:  la época de transición de la Colonia a la vida independiente. Lizardi 

ejerce su crítica desde los diarios y, en varias ocasiones, desde la cárcel; Bello desde el 

exilio. Ambos saben que la literatura (como parte de la cultura) es un arma fundamental 

para la consolidación de los nuevos países; sin embargo, aún no están en condiciones de 

institucionalizarla (Bello, como vimos recién, lo hará años después, durante su estancia 

en Chile). La generación de Echeverría entiende que ésta es una empresa que debe ser 

necesariamente colectiva y, ante el contexto negativo, alternativa. Este es un aspecto  de 

capital importancia para entender la formación del discurso crítico hispanoamericano. Y 

voy a detenerme brevemente en él.     

Primeramente, y como señalé hace un momento, el liberalismo literario surge en 

el Cono Sur como oposición, sea del status quo político o de la escuela neo-clasicista. 

Su finalidad es completar (en el sentido de actualizar y aterrizar) la empresa insurgente. 

Es una labor de oposición y en muchos casos adquiere una clara tendencia a la 

clandestinidad. Esta nueva generación de escritores ha asumido una responsabilidad que 

años antes era simplemente imposible de imaginar: son defensores de las ideas 

modernas, no sólo porque éstas los identifican, sino, más bien, porque los definen. Me 

explico: ha sido esta relación dialógica con las metrópolis la que les ha otorgado una 

conciencia intelectual que no existía (no se la dejaba existir) en la vida colonial. Sujetos 

definidos por sus ideas y no por la visión jerárquica de la religión o la monarquía. Hay 

una noción que los separa de sus antepasados: la idea del movimiento, del progreso: 
“Dios ha querido  y la historia de la humanidad lo atestigua, que las ideas y los hechos 

que existieron desaparezcan de la escena del mundo y se engolfen por siempre en el 

abismo del pasado, como desaparecen unas tras otras las generaciones. Dios ha querido 

que el día de hoy no se parezca  al de ayer; que el siglo de ahora no sea una repetición 

monótona  del anterior, que lo que fue no renazca; y que en el mundo moral como en el 



físico, en la vida del hombre como en la de los pueblos, todo marche y progrese, todo sea 

actividad incesante y continuo movimiento.” (1991: 241) 

 

Así describía Echeverría, en sus “Palabras simbólicas”, la esencia de la emancipación 

del espíritu americano. Y esto me lleva al segundo aspecto destacado en la descripción 

de la función alternativa de la literatura y su reflexión. Sólo en la medida  que el súbdito 

de la antigua ortodoxia sea capaz de mudar en ciudadano, en sujeto crítico, será posible 

consumar la independencia. La principal característica de este sujeto es, como bien 

apunta Echeverría, su conciencia de presente, ese proceso en el cual él adquiere una 

identidad individual y, a la vez, colectiva. Allí se forja la nación, en esa experiencia 

compartida e imaginada por todos a través de un proceso racionalizador de la vida y la 

organización social. En él,  todas las “doctrinas progresivas” se unen en un centro 

propagador. Pero a esta revelación sólo es posible acceder a través de la sensibilidad 

crítica que otorga la formación literaria moderna. En ella está la clave para entender el 

devenir de la humanidad y por tanto es menester acercarla al pueblo, en una acción de 

suyo subversiva.    En esta peligrosa faena, la crítica literaria cumplirá un rol vital al 

configurar la estructura y las funciones de la nueva literatura. 

 

La crítica de una literatura naciente 

 

Al recopilar los textos críticos de su amigo, Juan María Gutiérrez es enfático al advertir 

que se tratan, en su mayoría, de borradores, de ideas en germinación  que la muerte del 

biografiado interrumpió. Sin embargo, esas ideas inéditas circularon y encontraron en 

sus “discípulos” tierra fértil. El hecho de que aparezcan impresas casi cuarenta años 

después no implica su desconocimiento por parte de la intelectualidad argentina. “Estos 

ensayos, no son la exposición únicamente de una nueva estética ni tampoco las 

lecciones especiales de un preceptista dentro de la limitada esfera del arte: son, en 

realidad, el desarrollo de uno de los medios con que el autor se proponía producir un 

sacudimiento y una transformación en el pueblo aletargado por la tiranía.” (1874: 74)  

Las palabras de Gutiérrez establecen claramente el vínculo entre el pensamiento político 

de Echeverría y sus ideas estéticas. El término clave de estas notas es reconstruir. 

Echeverría es el arquitecto del nuevo espíritu de la Argentina y su misión cubre todos 

los planos discursivos.  

 Doctrina y praxis, la crítica literaria del autor de El matadero se convirtió en una 

actividad pública, política, la cual  hacía “comprender que el libre ejercicio del 

pensamiento, en cualesquiera de sus numerosas esferas, conduce á sublevarle contra 

todo género de sumisiones y que emanciparse en literatura es un ejercici[o] saludable 

del espíritu que le habita para sacudir todo yugo que pugne con los concejos de la 

razón.” (1874: 75)  La formación del discurso crítico pasa aquí por una necesaria 

revaloración del campo artístico. La misión del arte, de la literatura, es tan importante 

como el discurso político y la fe religiosa. Sólo mediante la comprensión de esta 

proposición será posible la configuración del sujeto nacional. Es evidente el poder de 

significación otorgado a  las letras por Echeverría. Escribir equivale a civilizar, a  

modernizar el estado de la sociedad. Con la escritura se pretende cubrir el vacío (la 

ausencia de significación)  del espacio argentino y sus habitantes primigenios (que 

nuestro autor y su biógrafo no ven).  

 El inicio de su poética, lo cual equivale a decir:  el principio de su ética 

identitaria, se expresa nítidamente en las primeras líneas de su ensayo “Fondo y forma 

en las obras de imaginación”, donde explica la estructura de la obra literaria en términos 



binarios, pero al mismo tiempo complementarios. Hablar de forma equivale a mentar la 

sustancia, la esencia de las palabras, de las ideas: 
“El fondo es el alma; el organismo de la poesía: aquél comprende los pensamientos, ésta, 

la armazón o estructura orgánica, el método expositivo de las ideas, el estilo, la elocuencia 

y el ritmo. En toda obra verdaderamente artística el fondo y la forma se identifican y se 

complementan, y de su íntima unión brota el ser, la vida y hermosura que admiramos en 

los partos del ingenio.” (1991: 47) 

  

Siguiendo a W. Schlegel, Echeverría establece una concepción moderna, anti-teocrática, 

sobre la literatura y la cultura en la cual nace. En su lectura, cada sociedad debe poseer 

su propia poesía, y ésta debe reflejar las peculiaridades del espíritu de su  pueblo. En 

este círculo representativo la cultura adquiere las dimensiones necesarias para 

incorporarse al devenir histórico. En realidad, hay aquí una fuerte comparación entre 

desarrollo artístico y evolución natural. El ser humano, el creador,  experimenta en sí 

cambios similares a los que padece la naturaleza: transformaciones físicas y 

metamorfosis sicológicas. La división, pues, se basa en la existencia de un mundo físico 

y un mundo moral en constante relación mutua. Esta proyección lineal del universo, 

coloca a la literatura en la senda del progreso y le otorga una carga simbólica nueva, 

más vital y  mucho más comprometida con el equilibrio entre los dos mundos.  Tal 

perspectiva es cercana a la noción de la educación estética propuesta por Schiller en las 

postrimerías del siglo XVIII,  en sus famosas Cartas para la educación estética del 

hombre,  el filólogo germano propone un equilibrio entre el estado físico y el estado 

moral del ser humano, esa armonía garantizaría el desarrollo integral  de las personas y 

de las sociedades. La diferencia radicaría en que Schiller mira hacia atrás, hacia el 

pasado grecolatino como una forma de contrarrestar la hegemonía de la modernidad 

instrumental que apenas comenzaba, y Echeverría, en contraste, piensa en el futuro, en 

el progreso del pueblo argentino.  “La poesía sigue la marcha de los demás elementos de 

la civilización” (49), nos confiesa el crítico bonaerense sugiriendo, además, su conexión 

con la moral cristiana.  

 Hacer de la literatura  un proyecto modernizador  requiere asumir 

responsabilidades. La creación literaria será, desde ahora, una acción moral,  la 

consecuencia estética de una ética ilustrada. El subjetivismo romántico metropolitano 

cambia y se transforma en un credo que se nutre de los preceptos de la religión y de los 

principios filosóficos más trascendentales. El campo literario se instala, así, dentro de la 

esfera de los asuntos públicos. El creador y el crítico poseen la autonomía del espíritu, 

pero la responsabilidad del maestro, del pedagogo que tiene  la obligación y el deber de 

educar a su pueblo. Esta nueva función de la literatura nace de la comparación  y de la 

dimensión histórica que Echeverría otorga al discurso literario. La división entre arte 

antiguo y arte moderno le sirve no para señalar  la esencia de la literatura, sino las 

diversas funciones que a lo largo de la historia ha desempeñado, pues la diferencia “no 

sólo estriba  en las formas sino en el fondo. El primero [el arte antiguo] bebió sus 

inspiraciones en la cultura moral de los griegos y adoptó las formas que le convenían; el 

segundo las animó con el espíritu de su creencia y de su civilización.” (1991: 50) El arte 

antiguo está cercado por la rigurosidad de sus géneros. La forma congeló al fondo e 

impidió  la expresión de las nuevas ideas, lo cual, en la lectura del crítico argentino, fue 

consecuencia directa de las arcaicas costumbres  sociales,  de gobierno y de convivencia 

pública. En pocas palabras, el arte antiguo es anti-democrático porque sólo era posible  

descodificarlo a través de una instrucción de elite, destinada a una minoría selecta, cuya 

misión consistía, a su vez, en mantener y perpetuar esa rígida jerarquía epistémica. 

 El arte moderno, en cambio, descansa sobre un concepto inusual: la libertad. La 

emancipación de las preceptivas, de la rigurosidad de los géneros, de las unidades de 



tiempo y acción, garantiza la representatividad y ésta es la base de la originalidad en la 

expresión de todo pueblo. Cada idea posee su forma y esa forma debe ser única, 

irrepetible, para poder formar parte de una tradición y ser, así, efectiva. Esta perspectiva 

crítica es, pues, contraria a toda noción preceptiva: van en caminos contrarios, una 

pretende la intemporalidad de un sistema valórico transformado en código; y la otra 

persigue plasmar el espíritu de su tiempo y, por tanto, marcha en contra  de los cánones 

del buen gusto, pretendiendo  instalarse en el campo de la espontaneidad. “Así es que  la 

forma y el fondo deben identificarse y completarse en toda obra verdaderamente 

artística.”  Esta nueva actitud ante la creación literaria sólo puede encontrarse en las 

escuelas modernas, y con mayor particularidad en una: 
“El romanticismo, no reconoce forma ninguna absoluta; todas son buenas con tal que 

representen viva y característicamente la concepción del artista [...] [Y], fiel al principio 

inconcuso de que la forma es el organismo de la poesía, deja al ingenio obrar con libertad 

en la esfera del mundo que ha de animar con su  fiat” (51) 

 

En la descripción de su poética –de su interpretación crítica sobre la función social de la 

literatura- Echeverría distingue tres “formas distintas” básicas en la expresión literaria: 

la lírica, la épica y la dramática. A primera vista, tal denominación no presenta ninguna 

diferencia con las clasificaciones canónicas de los géneros literarios, sin embargo, la 

distinción se centra en el fondo. Esas tres denominaciones no clasifican un estilo 

particular, sino un estado de ánimo especial y en cada una de ellas el discurso poético 

cumple funciones distintas: en la primera forma canta, en la segunda narra y en la 

tercera pone a dialogar a sus personajes. Sus funciones no son rígidas y pueden 

combinarse y sobre todo influirse por el referente local. Esta idea es muy importante en 

su discurso crítico. Al igual que Sarmiento, Echeverría  no es simplemente un 

introductor  del saber literario metropolitano, sino un “filtro” que dimensiona los 

distintos elementos y  busca su instalación de manera libre. Estas divisiones –que él no 

desea llamar géneros- operarán a futuro, en una literatura aún por definirse. Si se mira 

bien, las formas esenciales de la poesía moderna podrían cubrir el gran vacío de la 

producción argentina. Las tesis del liberalismo literario propuestas por Echeverría 

marcan, en este punto, una diferencia sustancial con la mayoría de las escuelas 

románticas europeas. Pienso particularmente en la relación con la geografía, con la 

naturaleza nativa. Es esa relación conflictiva con el referente local la que me interesa 

resaltar aquí. Primeramente, es inevitable la comparación: el espacio en el romanticismo 

europeo está subordinado a las emociones de los personajes (y de los narradores) y ha 

sido ya “dominado” por la industria y la agricultura. La naturaleza es, en ellos, pasado, 

arcadia. En la América Latina, el entorno se encuentra vivo, posee un instinto “salvaje” 

que opera como estrategia de resistencia ante el avance del progreso americano. El 

escritor no puede, por tanto, evadirse en fabulaciones intemporales o anacrónicas, debe 

enfrentar el presente y luchar contra su propio espacio. Esta diferenciación la marca 

claramente el crítico Alfredo A. Roggiano cuando explica que “en el romanticismo 

argentino el tiempo y el espacio constituyen la circunstancia histórica  con la cual debe 

enfrentarse el hombre como principio fundamental de su existencia.” El presente y el 

futuro son los tiempos vitales del romanticismo hispanoamericano, lo que se logre hacer 

en ellos fundará el pasado y le dará un significado fundacional. Vuelvo con Roggiano 

para apuntar otro aspecto diferenciador: “Nuestros románticos –nos explica- son, ante 

todo, agentes de una necesidad constructiva y por eso se entregan a un presente de lucha 

y corrección organizadora.” (1996: 110. El énfasis es suyo) Una estética y una retórica 

del progreso inyectan al discurso crítico-literario hispanoamericano su carácter 

modernizador –y por tanto fundacional-, y, si bien, en el caso argentino, esta retórica 



literaria está, en el momento en que Echeverría reflexiona y produce sus borradores, 

proscrita, su poder simbólico se mantendrá a lo largo del siglo XIX y sólo comenzará a 

declinar cuando la escritura periodística y literaria de Rubén Darío empiece a llenar las 

páginas de los principales diarios bonaerenses.  

 Pero, ¿cómo funcionaría esta racionalización de los géneros literarios propuesta 

por el autor de La cautiva? La forma lírica, por ejemplo, procuraría la sensibilidad 

suficiente para que los creadores pudieran  hacer de  su vocación la fuerza inicial de su 

producción. A través de esa sensibilidad el ideario político se mudaría en una moral 

religiosa, lo bueno se convertiría en bello, y  la nación imaginada en posibilidad de 

concretarse vía la adopción de una identidad compartida. Hacer de los problemas 

presentes, de las demandas de las nuevas repúblicas, parte sustancial de la subjetividad 

requerida para lanzarse a la aventura de parir un texto literario. El lirismo otorgaría al 

quehacer literario  una significación trascendental, colocándolo en un puente entre el 

mundo físico y el moral: sólo por medio de la sensibilidad sería posible acceder a los 

misterios de esa naturaleza ignota e indómita. 

 Con la forma épica, el fenómeno literario cubriría un gran problema político e 

histórico: dotar de un origen mítico la formación del nuevo Estado-nación. Mediante 

esta forma es posible la revalorización de la gesta insurgente. Y en este punto es preciso 

recordar que el liberalismo literario surge en Hispanoamérica después de la muerte de 

Bolívar, es decir, cuando el proyecto ilustrado de una América unida se ha venido  abajo 

y las nueves repúblicas comienzan sus periodos organizativos. Es en ese caos, marcado 

por la lucha en pos de intereses partidistas, cuando la crítica literaria asume su papel 

regularizador de la simbología nacional. El gesto épico es indispensable para establecer 

un vínculo de filiación entre la generación del autor de El matadero y la de los “Padres 

de la Patria”. La épica vuelve efectiva la visión binaria de la historia y construye y 

define  las dos fracciones que habrían de disputarse el poder interpretativo: “ellos y 

nosotros”, “héroes y villanos”. Sin esta dimensión el proyecto de nación se  vuelve 

inoperable al evidenciar la parquedad de sus intereses inmediatos (la consolidación en el 

poder de las oligarquías locales). 

 Finalmente, la forma dramática. Aquí, la función literaria describe su 

importancia política, social y cultural. En ella, la acción de los protagonistas 

(personajes, narradores, autores y críticos) en el devenir artístico, literario y cultural,  

cobra relevancia. Con la forma dramática, la reflexión literaria deja de ser un 

instrumento de la preceptiva  y se convierte en un arma política. Su gran drama consiste 

en hacer  notar el lugar destacado que  la literatura ocupa en la marcha por el progreso 

de las naciones. Esta educación  estética (adoctrinamiento ético) se convierte en 

prioridad en los integrantes del Salón Literario. No es, pues, casual que, como bien 

señalan Beatriz  Sarlo y Carlos Altamirano, ideólogos políticos como Alberdi 

reconozcan la importancia de este discurso crítico y lo incorporen en la agenda pública. 

Ese sentido dramático incorpora la intención de Echeverría en la constelación de las 

empresas románticas y “socialistas” de Saint-Simón,  de Chateaubriand, de Byron, pero 

también reconoce su parentesco crítico con de Stäel, Schiller, Schlegel.  

 En su visión judeo-cristiana del mundo, Echeverría otorga a la poesía un papel 

iluminador. No sólo ha ayudado la poesía al “hombre” en su recto camino hacia el 

progreso, sino que lo ha salvado de la confusión y los devaneos de su precaria condición 

humana. En el borrador titulado “Esencia de la poesía”, el crítico argentino intenta 

explicarse el paso de la literatura  antigua a la moderna, esto es, cuestiona la durabilidad 

de ésta en términos ideológicos y, haciendo una conexión schilleriana entre estado físico 

y moral, establece un puente entre las literaturas originales   y las actuales: ese puente 

es el cristianismo (de nuevo la conversión de valores éticos a estéticos): “Sin la 



aparición del cristianismo antes de la invasión de  los pueblos del Norte, quizá la lengua 

latina desapareciese, la tradición se borra y la barbarie sumerge la ilustración del mundo 

romano y la humanidad hubiera quedado otra vez envuelta en la noche primitiva.” 

(1874: 90) 

 Su fe en el peso del cristianismo en el desarrollo y modernización del arte no 

posee ninguna duda. La creencia cristiana aportó nuevas leyes y costumbres, lo cual, a 

la larga, vino a constituirse en una novedosa visión del mundo y tuvo como 

consecuencia directa la “democratización” de las letras y la emancipación de la 

literatura respecto de  su pasado clásico. Dante Alighieri representa, mejor que nadie, 

esta nueva concepción del ejercicio literario. Literatura y vida. Crítica y deseo. “Todo 

cuanto pienso, siento, sufro, nace y se mueve en mi corazón” (1991: 33), confiesa 

Echeverría en uno de sus fragmentos autobiográficos. La poesía encarna  la vida y sólo 

con ella es posible transmitir esa experiencia vital. 

 El espacio, el ambiente que lo rodea, es, asimismo, el gran teatro de sus 

emociones. Eso otorga inmediatamente particularidad a la producción literaria; con 

Echeverría principia la teorización del americanismo literario. Todos esos elementos (el 

lirismo creativo, la épica discursiva y la dramatización de la reflexión crítica), aunados a 

la búsqueda de expresión, constituyen el primer esfuerzo por enfatizar la peculiaridad de 

la literatura hispanoamericana: “...estamos en la época reflexiva y racional, nuestra 

misión es esencialmente crítica porque la  crítica es el instrumento  de la razón.” (1991: 

157. El énfasis es suyo) Es la razón, ese supremo esfuerzo crítico, la que dota de sentido  

al  “teatro americano” y sus pasiones. El americanismo literario no es, así, la simple 

descripción de la naturaleza original a través de los ojos neo-imperiales de la elite 

criolla ilustrada, sino el intento ( a veces fallido, es cierto)  de crear un conocimiento a 

partir  de esas particularidades geográficas y su influencia en la formación cultural de 

los pueblos de la América hispana (¿no nos sugieren acaso Echeverría y Sarmiento que 

es la Pampa, en su inmensidad desoladora, la que influye en el carácter de los gauchos y 

en su forma de entender la vida y las personas? Quien la desconoce no es capaz de 

comprender en su completa complejidad los orígenes de la cultura popular en la 

Argentina). Como sucederá con  Sarmiento años más tarde, Echeverría está convencido 

de que falta quien escriba la literatura americana, y ésta no puede ser creada por la 

tradición metropolitana que hasta ahora ni siquiera  ha dado cuenta del referente local. 

Ha faltado, pues, incorporar la  gran forma americana (la sustancia significativa) a la 

república de las letras occidentales. Pero, para dar cuenta de esta sustancia, es preciso 

recurrir a las teorías románticas, aunque el proceso parezca una evidente contradicción. 

Echeverría está al tanto de esta cuestión y sabe que necesita legitimar esta búsqueda  y, 

a su manera, incorporarla –como aporte-  dentro de la tradición literaria central. 

 “Clasicismo y romanticismo” es el primer ensayo hispanoamericano que intenta 

teorizar  sobre dos formas antagónicas de concebir  a la literatura;  en él, una será 

entendida como  natural y la otra como  artificial, o, en otras palabras, el romanticismo 

será asimilado como una estrategia particular de concebir al ejercicio de las letras, y el 

clasicismo como una preceptiva universal para perpetuarlas. Echeverría es también  el 

primer hispanoamericano en discutir la participación de la literatura en la formación de 

las naciones modernas desde la perspectiva de la especificidad. 
“Fueron los críticos alemanes los que primero dieron  el nombre de romántica a la 

literatura indígena  de las naciones europeas cuyo idioma vulgar, formado del latín y 

dialectos septentrionales, se llamó romance. Pero la palabra romántica no dice sólo la 

lengua, sino al espíritu de esa literatura, por cuanto fue la expresión  natural  o el 

espontáneo resultado de la creencia, costumbres, pasiones y modo de ser y cultura de las 

naciones que la produjeron sin reconocerse deudora a la antigua.” (1991: 53. El énfasis es 

mío) 



 

 

Esa emancipación moderna debe, como ya se ha visto, al cristianismo su carácter 

rupturista. Echeverría es enfático al respecto: la visión religiosa otorga a la obra la 

posibilidad de perfeccionarse a través de la intención de concretar sus ideales (que 

siempre –o casi siempre- están más allá de los fines puramente estéticos).  Es el 

cristianismo la fuente de la moralidad en el arte actual, y, si el arte clásico pobló su 

mundo con dioses pletóricos de pasiones terrenales, la estética romántica divinizó  la 

noción de lo sublime en un solo dios. Pero la principal diferencia radica en la 

concepción del tiempo artístico. Mientras que el creador en la antigüedad clásica se 

instalaba en un presente intemporal, el romántico posee una noción  de lo ya creado, y, 

por tanto, “se mece entre la memoria de lo pasado y los presentimientos del porvenir”, 

esta temporalidad le sirve a Echeverría para aventurar una primera definición del 

romanticismo: “es la poesía moderna que fiel a las leyes esenciales del arte no imita, ni 

copia, sino que busca sus tipos y colores, sus pensamientos y formas en sí mismo, en su 

religión, en el mundo que lo rodea y produce con ellos obras bellas, originales.” (54) 

 La originalidad es, de esta manera, la esencia de la literatura moderna. Es la 

sustancia vital para el futuro de la literatura hispanoamericana, pues directamente coloca 

el canon literario en el porvenir, lo convierte en destino y no en la  tradición (para él 

inexistente en términos positivos). Como se pude observar, Echeverría rechaza 

fuertemente la preceptiva neoclásica; ve en Boileau a un propagador  de la imitación 

forzada, cuya terrible influencia se dejó sentir por buena parte de Europa, afectando el 

“desarrollo natural de los pueblos” (el caso de España es, para él, un excelente ejemplo: 

la preceptiva de Luzán promovió en esa nación  un descuido  y, posteriormente, un 

rechazo  de lo mejor  de la literatura castellana. En este punto es inevitable advertir una 

coincidencia  con el pensamiento crítico de Andrés Bello, aunque sólo en este punto 

porque Echeverría apuesta  todo el tiempo a la libertad y Bello, en cambio, privilegia un 

juicio razonado, que otorga límites y equilibrio entre las fuerzas creadoras). 
“El espíritu del siglo [el romanticismo] lleva a todas las naciones a emanciparse, a gozar 

la independencia, no sólo política, sino filosófica y literaria; a vincular su gloria no sólo 

en libertad, riqueza y poder, sino en el libre y espontáneo ejercicio de sus facultades 

morales y por consiguiente en la originalidad de sus artistas [...] Nosotros tenemos 

derecho para ambicionar lo mismo y nos hallamos en la mejor condición para hacerlo. 

Nuestra cultura empieza: hemos sentido sólo de rechazo el influjo del clasicismo; quizá 

algunos lo profesan, pero sin séquito, porque  no puede existir opinión pública racional 

sobre materia de gusto en donde la literatura esté en embrión y no es ella una potencia 

social.” (55) 

 

No obstante su optimismo en esta libertad creativa, el autor de La cautiva advierte a sus 

condiscípulos la necesidad de conocer a profundidad todas las doctrinas literarias para 

“profesar aquellas que sean más conformes a nuestra condición”. Posteriormente, trae a 

colación la famosa y programática frase de Victor Hugo acerca del liberalismo literario. 

En este momento comienza la parte más importante de su reflexión crítica. Echeverría 

llega a este punto a través de la elaboración de una aparente oposición entre el arte 

antiguo y el moderno, pero, de súbito, su lectura da un vuelco fundamental. En realidad, 

nos sugiere, la oposición no se da entre los autores clásicos y los modernos, sino entre 

estos últimos y los preceptistas neoclásicos. 

 Es la originalidad la que une al pasado y al presente literario (y por tanto puede 

también unir al futuro: tiempo atribuido a la producción hispanoamericana). Ese es el 

lazo, la verdadera tradición que debe unirnos a Occidente: el afán por ser originales. 

Aquí principia  la teorización del liberalismo literario hispanoamericano. La búsqueda 



de la originalidad trae consigo la reflexión sobre la imitación. Crear o imitar: esa puede 

ser la principal disyuntiva de este movimiento literario. Como sabemos, el problema de 

la imitación adquiere, en el romanticismo hispanoamericano, connotaciones mayores, y 

remite, fundamentalmente,  a la experiencia colonial. Echeverría y sus compañeros 

aportan esa experiencia  (que podríamos llamar la experiencia postcolonial
72

) a la 

reflexión literaria. Imitar equivale –en su experiencia- no sólo a repetir sin 

cuestionamiento un modelo  discursivo, sino a evidenciar una incapacidad intelectual y 

estética. En su interpretación lineal del progreso literario, la imitación es un sinónimo de 

atraso; sin embargo, esto no quiere decir necesariamente que no se le pueda sacar algún 

provecho. Echeverría reconoce que cierto tipo de imitación puede ser útil: obviamente 

hay que leer a los griegos y de allí inspirarse, pero manteniendo la creación original, tal 

como lo han hecho, en circunstancias particulares (y, por ello, comparables con  el caso 

hispanoamericano), Goethe, Rácine y otros. 
“La cuestión del romanticismo no [es] ya, pues, entre la excelencia de la forma griega o 

de la forma moderna, entre Sófocles o Shakeaspeare, entre Aristóteles que redujo a teoría 

el arte griego y el romanticismo, sino entre los pedantes que se han arrogado el título de 

legisladores del parnaso fundándose en la autoridad infalible del estagirita y de Horacio, y 

el arte moderno...” (56) 

 

En su teorización, el romanticismo no es el fruto  de la pura sensibilidad artística, sino 

la manifestación de una conciencia, esto es, la racionalización de la experiencia literaria. 

La creación de esa conciencia es, por tanto,  motivo de interés para la literatura. Ella 

debe fomentar la formación de sujetos críticos capaces no sólo de crear una literatura 

propia sino de reconocerla, de clasificarla y de difundirla. Por eso, no es casualidad que, 

en su perspectiva teórica sobre el romanticismo, Echeverría sólo acepte como regla a la 

unidad de acción, pero no como precepto, sino como una reflexión inteligente sobre las 

ideas y conceptos del espacio y el tiempo, pues en esa lógica cronotópica la evolución 

de los pueblos y las culturas toma sentido y destino. Así, al utilizar con plena libertad 

todo el instrumental crítico de la literatura occidental, el poeta argentino opone a la 

esencia artificial del clasicismo  (es decir, a la falsa imitación de los clásicos), la esencia 

natural de la escuela romántica y abre, por tanto, una enorme posibilidad para que esa 

sustancia se nutra y se fortalezca en el suelo americano. 

 Echeverría posee una clara perspectiva histórica, su discurso es teleológico, 

busca cambiar, a través de la reflexión, la conciencia de su pueblo, es más: busca forjar 

esa conciencia. El parámetro es simple: a mayor grado de civilización, mayor expresión 

literaria (y viceversa). La modernidad conlleva la creación de un campo artístico 

autónomo, productor de su propio capital simbólico; pero, como requerimiento para 

lograr esta conciencia modernizadora, es preciso destacar el papel del arte en el 

progreso humano. Echeverría se sabe a la vanguardia  de la expresión artística, esto es, 

se sabe  en un estado de equilibrio entre el estado físico y el moral, propiciado por el 

cuestionamiento crítico, pero donde lo bello ideal  ocupa un lugar esencial (es el reflejo 

de lo bueno y lo justo). En sus “Reflexiones sobre el arte”, aclara: “la noción de lo bello 

purificada y fecundada por el entusiasmo y la reflexión produce al fin las maravillas del 

Arte.” (1874:109). Lo bello también es producto de la inteligencia, del juicio crítico. 

Medir la importancia de las sociedades es equiparable a cuestionar su desenvolvimiento 

en el terreno del arte. Es prioridad, por tanto, dotar de un sentido humanístico las 

                                                 
72 Es esa la experiencia que Edward Said trabajó en Cultura e imperialismo y expresó de la siguiente 

manera: “Lo que yo dejé fuera de Orientalismo fue  precisisamente la respuesta a la dominación 

occidental que culminaría en el gran movimiento de descolonización a lo largo del Tercer Mundo.“  

(1996a:  12) ¿Por qué no enriquecer esa respuesta con la experiencia de los críticos hispanoamericanos 

del siglo XIX?  



relaciones entre poder, inteligencia y creación, y así crear una sensibilidad de los 

asuntos públicos y su ingerencia en la estética del campo artístico.  

 Como se puede deducir, el campo del arte (incluido en él la literatura y la crítica, 

por supuesto) todavía presenta un fuerte vínculo con las funciones públicas y los 

discursos de poder (en contraste con la autonomía –el arte como fin en sí mismo- 

conquistada años después por el modernismo). El arte debe tener siempre un fin, en el 

caso de la actividad artística del primer liberalismo hispanoamericano, su fin es ayudar 

al “hombre” a emanciparse de las cadenas de la opresión; la libertad, entendida bajo los 

términos de la igualdad, aunque nunca precisada, debe ser la fuente motora de la 

actividad artística, la cual se convertiría, de esta manera, en una vía novedosa para 

enaltecer la justicia y los principios morales.  

 Por ello es tan importante describir la esencia de la poesía (y demás creaciones 

artísticas) desde la perspectiva del propio creador y, así, transmitir esa experiencia que, 

a fuerza de expresarse, se convierte en teoría. En sus reflexiones sobre el quehacer 

literario, Echeverría establece un lugar de enunciación doble, caracterizado por su 

dualidad como crítico y poeta. Él es, a un tiempo, estudioso y objeto de reflexión. La 

experiencia literaria se transforma en el código compartido por su generación para 

entender y, a la vez, difundir el ideario liberal. Conocer esa experiencia equivale a 

reflexionar sobre su posible implementación en el suelo nativo: “La poesía es lo más 

íntimo que abriga el corazón humano, lo más extraordinario y sublime que puede 

concebir la inteligencia” (1874: 124), nos confiesa en uno de sus borradores, y la frase 

suena como un intento de auto-convencimiento.  

 Echeverría es el autor que se inventa a sí mismo en sus borradores, en un intento 

constante por entender y legitimar la función literaria  para luego vincularla a la vida 

nacional. Como autor, Echeverría inventa al crítico moderno, al espíritu progresista que 

requiere el siglo y sobre el cual caerá toda la responsabilidad moral de reformar al 

pueblo.  Esa es su lucha: pasión e inteligencia, juntas e inseparables.  

 Estos borradores, sin embargo, poseen otra cualidad significativa: son el 

testimonio  del lugar que ocupa la reflexión literaria en el pensamiento crítico de nuestro 

autor. El arte es el campo de cultivo de sus ideas políticas. La reflexión crítica lo lleva, 

vía el derecho natural y la doctrina cristiana,  a los asuntos públicos y lo hace cuestionar 

el destino de la identidad americana.  En una proyección lineal, única e irrepetible, la 

vida de los pueblos hispanoamericanos ha llegado a un punto de no retorno. Esta 

originalidad es la prueba mayor de que es posible ingresar al tiempo de la modernidad, a 

ese presente universal y recibir de él los innumerables beneficios de una vida 

organizada y armonizada en sus aspectos físicos y morales.  

 Eso es lo que está atrás de textos como el Dogma socialista: la experiencia de un 

sujeto moderno y no tanto la importación  de un modelo metropolitano.   Con ese 

sentimiento, mezcla de insatisfacción y de deseo de originalidad, Echeverría apropia 

una actitud ante la vida que es más que una simple postura estética: es una ética política 

que va más allá de esa subjetividad de la cual nace y se convierte en un proyecto 

alternativo de nación: 
“Queríamos que el pueblo no fuese, como había sido hasta entonces, un instrumento 

material de lucro y poderío para los caudillos y mandones, un pretexto, un nombre vano 

invocado por todos los partidos para cohonestar y solapar ambiciones personales, sino lo 

que debía ser lo que quiso que fuese la revolución de Mayo: el principio y fin de todo. Y 

por pueblo entendemos hoy como entonces, socialmente hablando, la universalidad de los 

habitantes del país; políticamente hablando, la universalidad de los ciudadanos: porque no 

todo habitante es ciudadano y la ciudadanía proviene de la institución democrática.” 

(1991: 171)  

   



A pesar de la obvia exclusión de todo aquello que no entrara en el orden de la letra (lo 

otro que no cabe en la legalidad: los indígenas, los gauchos y buena parte de las 

mujeres), la visión de Echeverría pretende ser perfectible. A medida que la educación  

cunda por todo el país, la representatividad estará –o debería estar- garantizada.  La 

educación garantizará la formación de los futuros sujetos nacionales, los cuales 

accederán a los beneficios de la vida moderna a través de su  pertenencia a una 

comunidad simbólica. Y a él y a su generación corresponde la labor de sacrificio: 

completar la empresa iniciada con la revolución de Mayo, esto es, darle sentido a la 

lucha insurgente desde una perspectiva moderna, como un acontecimiento 

predeterminado. 

 La sensibilidad liberal le confirma a Echeverría  que su lucha es la correcta 

porque es la única posible. La perspectiva histórica  del liberalismo social asegura el 

éxito  de su sacrificio, es decir, el valor intrínseco de dicha acción.  Al igual que el resto 

de sus compañeros, él está al tanto de la imposibilidad inmediata de conquistar su 

objetivo, su lucha adquiere así una dimensión épica, fundamental para conferirle  el 

valor fundacional que una empresa como esa requiere con urgencia. Por eso en su 

fracaso se encuentra la belleza de esta nueva condición humana, gracias a su esfuerzo la 

literatura será mañana un logro inapelable de la vida de nuestros pueblos:  
“Los escritores americanos tampoco ignoran, como el señor Galiano, que están viviendo 

en una época de transición y preparación, y se contentan con adoptar materiales para el 

porvenir. Presienten que la época de verdadera creación no está lejana pero saben que ella 

no asomará sino cuando se difundan y arraiguen las nuevas creencias sociales que deben 

servir de fundamento a las nacionalidades americanas.” (1991: 207) 

 

 

De nuevo el sacrificio representa la principal virtud del escritor argentino, pero, aquí, la 

resignación conlleva un trabajo previo. Tal vez les sea imposible conquistar la expresión 

nacional tan anhelada, pero, a cambio, han realizado la tremenda labor de seleccionar, 

interpretar y re-articular el vasto campo literario occidental, para ponerlo a la 

disposición de las futuras generaciones de creadores.  

 Sin embargo, dicha actitud heroica deja en Echeverría un sentimiento de 

melancolía: manifestación final de su relación pasional con la literatura. Su labor crítica 

no ha estado separada de su sensibilidad poética. Él ha vivido sus palabras, sus ideas y 

sus emociones. Él es el ser atormentado que ha despertado  para anunciar al mundo  la 

existencia espiritual  de esta apartada región del planeta. También aquí, parece decirnos, 

son posibles los combates  del alma y las disertaciones sobre lo bello y lo bueno. La 

melancolía, ese sentimiento metropolitano por excelencia, se manifiesta como parte 

sustancial del nuevo espíritu  americano. 

 La revelación de esa sustancia otorga uno de los primeros síntomas de la 

modernidad diferencial latinoamericana. Es ese saberse acorralado entre un pasado 

negativo que se niega a morir y un porvenir incierto. Su condición de desterrado, de 

expatriado, le confirma esa nueva sensibilidad. Él no sólo ha luchado por un mundo 

nuevo en el pleno sentido del término, sino que ya lo ha perdido. La sensación de 

pérdida es la prueba irrefutable de la existencia de esa nación con la cual sueña. Tal es 

la angustia que mueve la reflexión de Echeverría y en ella se halla su mayor vitalidad. 

 Es, pues, en este aspecto sensible de la poética de Echeverría donde se encuentra 

una de las claves para entender el llamado americanismo literario. En su afán 

emancipador, pero no sólo de las ataduras del pasado, entiéndase la tradición española
73
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73 En su disputa con Galiano, Echeverría mantiene su negativa de mirar a España (incluso a la España 

liberal) como modelo aseguir: “Como a pesar de la ventajosa posición de la España, de que ella tiene muy 



sino en la negación de los brotes literarios recientes, se encuentra la principal 

característica de este movimiento. El americanismo literario (y  no: literatura 

americanista) es una reflexión amplia y vasta sobre los elementos representables en las 

estrategias discursivas hegemónicas y la manera en que éstas deben expresar algo que 

no está ni en Europa ni en el pasado colonial. Y no es ésta una simple función de 

malabarismo, sino un largo y complicado proceso de formación estética. Por eso no 

estoy de acuerdo con Alberto Zum Felde (con quien, por cierto, comparto más de una 

opinión) cuando termina por definir de manera rígida el proyecto insurgente de 

Echeverría: 
“Otro aspecto, muy paradojal, de esta revolución anti-colonial y anti-hispánica de la 

generación romántica de Echeverría, que conviene señalar, es que, siempre, hasta hoy 

mismo, pero mayormente en sus tiempos –mitades del XIX-, lo único original  que posee 

Hispanoamérica, no siendo indígena, como sustancia  de su americanismo literario, es lo 

que tiene de raigambre tradicional en el coloniaje, sin lo cual se queda flotando en un 

cosmopolitismo de importación.” (1954: 98) 

 

Y más adelante añade enfático que: 

 
“...el programa americanista de los románticos, que se inicia teóricamente en el Dogma y 

prácticamente en La cautiva, se ve frustrado en mucho por no haber atinado (desatinado)  

sino a vestir con plumas del indio, el chiripá del gaucho, la capa del corregidor, el morrión 

del granadero, el mariñaque de las doñas, a los leídos personajes de la literatura europea 

de la época.” (99)  

 

¿Será, entonces, que la formación de la literatura argentina en particular (y de la 

latinoamericana en general) sea una consecuencia de este desatino, de esa “incapacidad” 

para establecer una relación equitativa entre el discurso y el referente local? ¿No ha sido 

esa la lectura hegemónica de la tradicional historiografía literaria hispanoamericana? 

Considero necesario invertir esta apreciación y hacer notar que lo importante  en la 

empresa crítica de Echeverría  no es la consecuencia  de una obra particular 

trascendente. No, esa no llegaría hasta la aparición del Facundo de Sarmiento. Lo 

trascendental aquí es el proceso que hizo que un autor como Sarmiento, por citar el 

ejemplo más cercano, pensara en la posibilidad de describir la relación entre la 

geografía (materia sustancial –desde la perspectiva historiográfica- del americanismo 

literario. En realidad lo es de la literatura americanista) y la condición humana del 

sujeto americano.  Allí es donde se ubica la importancia del discurso crítico de 

Echeverría. 

  Es en esa posibilidad de trasmitir la experiencia de una formación y hacer de 

ella el cimiento de un movimiento literario, donde hay que buscar el origen del 

americanismo literario o, más amplio, del liberalismo literario hispanoamericano. Desde 

este momento va quedar en claro que la efectividad de esa experiencia (en el terreno 

crítico, en el ámbito político) va a depender de la recepción y de su discusión plural. La 

asociación será, a partir de ahora, el gesto de complicidad que esta empresa requiere 

para trascender el olvido y adquirir su verdadera dimensión heroica. 

                                                                                                                                               
bellas tradiciones liteararias y literatos de profesión que cuentan con medios abundantes de produción , y 

con un vasto teatro para la manfestación del pensamiento, -ventajas de que carecen los escritores 

americanos- ; como, a pesar de esto, nosotros no reconocemos mayor superioridad litearia, en punto a 

originalidad, en la joven España sobre la América, nos permitirá el señor Galiano que le digamos que no 

nos hallamos  dispuestos a adoptar su consejo, ni a imitar imitadores, ni a buscar en España ni en nada 

español el principio engendrador de nuestra literatura...“ (1991: 205. El énfasis es suyo).    



 A Echeverría  corresponde, gracias a la labor crítica y fundacional de su amigo 

Juan María Gutiérrez, el haber otorgado esta función modernizadora al quehacer 

literario. Entre los dos crearon y difundieron una narración fundacional que se esparció 

por buena parte del Cono Sur. 

 La persecución y posterior disolución de la Asociación de Mayo sólo lograron 

otorgarle ese carácter de proscripción, tan necesario para su verosimilitud, al discurso 

crítico de Echeverría, haciendo  de él  y su grupo los portadores de una verdad que ya 

comenzaba a difundirse por todos los rincones de la América hispana. La literatura 

podía -y debía- cambiar la realidad. Y si su proclama fue sistemáticamente olvidada en 

la Argentina rosista, al otro lado de los Andes, en  el Chile posterior al ministerio de 

Diego Portales, su discurso se renovaría de manera notable.    

 

    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. 2 JOSÉ VICTORINO LASTARRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

En muchos sentidos, el “Discurso de incorporación a la Sociedad Literaria”, 

pronunciado por José Victorino Lastarria en la sesión solemne del 3 de mayo de 1842, 

es un texto fundacional, y lo es en varios aspectos, pero sobre todo en dos planos 

temporales. El primero, el de su lectura esa noche del 3 de mayo; el segundo el que el 

viejo Lastarria rememora en sus Recuerdos literarios de 1878. En ambos momentos, el 

Discurso ocupa funciones similares, aunque con diversa perspectiva. En su contexto 

primigenio, el texto significa una toma de posesión de la juventud literaria chilena,  el 

momento en que se hacía escuchar su voz y se configuraba un proyecto programático de 

lectura y producción de obras literarias. Lastarria representa a una generación educada 

por un heterogéneo grupo de maestros extranjeros, a quienes diversas circunstancias 

(sea por invitación a formar parte de los proyectos educativos nacionales, sea por el 

exilio político) habían llevado a ser parte constitutiva del periodo de organización del 

Estado chileno y respecto de  los cuales era preciso resaltar las simpatías y marcar las  

diferencias. Este grupo, familiarizado con los procesos modernizadores de Occidente, 

en especial con la revolución industrial y la reforma estatal inglesas, polarizó la 

concepción de la literatura y su función en “las sociedades civilizadas” a tal grado que 

es difícil encontrar otro lugar en la América hispana donde la discusión y las polémicas 



literarias ocuparan tanto espacio en la opinión  pública. En el segundo plano, el 

Discurso demuestra (o pretende demostrar) el papel de Lastarria en el proceso de 

consolidación de las letras chilenas, pues a él y a su generación corresponde, o debería 

corresponder,  el “origen” de las letras patrias (escritas por los primeros “chilenos”, es 

decir, por la primera promoción egresada de las aulas de las instituciones emanadas de 

la emancipación política) y su vital función en la elaboración del moderno Estado-

nación
74

; sin embargo, ese origen debe ser confirmado continuamente, pues el debate 

sobre la configuración del  Estado permanece a lo largo del siglo XIX. En sí, esta 

relectura de su propia obra responde a la necesidad de corregir a la historiografía 

actual
75

, ya que: “Llama siempre la atención de los historiadores contemporáneos el 

movimiento literario que se operó en 1842 entre nosotros, y con razón lo consideran 

como el impulso inicial  del portentoso progreso que han hecho las letras en Chile 

durante los treinta y cinco años que nos separan de aquélla fecha memorable.” 

(Lastarria, 2001: 19) 

 Es de suyo interesante el adjetivo añadido por Lastarria a sus recuerdos: 

“literarios”. No se trata simplemente de un añadido estilístico a su escritura, sino de la 

estructuración de una experiencia. La literatura será el eje sobre el que se reconstruirán 

sus memorias. En su escritura, el papel de su vida está indefectiblemente definido por su 

rol en la consagración de las letras nacionales. La vida se estructura así en función de su 

                                                 
74 Uno de los mejores críticos del pensamiento de Lastarria, Bernardo Subercaseaux ( 1997),  hace 

hincapié en el hecho de que la formación intelectual del autor de los Recuerdos literarios  coincide 

plenamente con el intento de dar cuerpo a las ideas y doctrina liberales, ante un panorama  aún lleno de 

incertidumbres políticas: “vale decir, que Lastarria crece y se educa en una sociedad desvinculada de la 

metrópoli, pero que vive todavía un proceso de transición y que se encuentra a medio camino entre la 

ortodoxia y la tolerancia, entre el ancién régime y el mundo moderno, entre el Reino de Chile y la 

República Independiente.” ( 23)  
75 Los Recuerdos literarios son detonados por  la Historia de la Administración Errázuriz que, desde 

1877, había venido publicando Isidoro Errázuriz. Esta historia se proponía entender el periodo 

presidencial de Federico Errázuriz Zañartu (1871- 1876) desde la perspectiva de los conflictos políticos 

iniciados con la polémica sobre la constitución de 1833. En su introducción, Errázuriz habla del 

movimiento literario del 42 como uno de corte popular y como consecuencia de varios literatos y de un 

diario en particular: El Seminario. 



práctica y la práctica cobra sentido a la luz de la historia. Lastarria estructura su vida 

sobre la base de su actividad literaria y exige, por tanto, su lugar en la república de las 

letras. Su formación como sujeto crítico (y literario) será, a  la vez y en forma 

sistemática, la formación de la literatura chilena: su repertorio de lecturas fundacionales 

y los criterios para la creación. Coincido plenamente  con Bernardo Subercaseux (1997: 

39) cuando afirma que en su elaboración autobiográfica, Lastarria no recurre a su 

nacimiento físico ni a su infancia, sino a su nacimiento ideológico, a su  formación 

como sujeto crítico, y esta formación sólo tendrá valor dentro de una perspectiva 

histórica que engarce su propia elaboración como sujeto con el resto de los procesos 

modernizadores del país. Los Recuerdos literarios son, pues, un esfuerzo por corregir y 

dirigir la historiografía literaria chilena, por dotarla de un origen heroico y, por tanto, 

modélico para las generaciones actuales. Para Lastarria el efecto del movimiento del ´42 

tiene aún (y lo seguirá teniendo si sus memorias cumplen su función de reivindicación) 

efectos positivos. Fue el gran meteoro (el símil es de Lastarria) que golpeó y cambió la 

faz de la vida literaria local, y por tanto es menester la puntual corrección de los hechos 

y actores que propiciaron tal acontecimiento, y quien mejor puede llevarla a cabo es un 

actor y testigo principal: 

“Con todo, los historiadores contemporáneos no son en general exactos al describir aquel 

movimiento. La crónica de los sucesos no es útil, ni sirve a sus fines, si no es exacta. 

Antes bien, si no extravía a los historiadores futuros, les impone un ímprobo trabajo para 

rastrear la verdad. Puede un suceso ser mirado de distinto modo por los contemporáneos, 

y puede ser juzgado también con distinto criterio; pero el hecho es el hecho, y al narrarlo 

no es permitido alterarlo ni atribuirlo a causas o personas que en él  no han figurado, ni 

dar la responsabilidad o la gloria que de él se desprenda a quienes no 

corresponden.” (2001: 19)  

 

La pregunta que subyace a todo este esfuerzo recae sobre el momento exacto en que 

nace la literatura chilena como tal, con su repertorio de autores, títulos, temas y críticos: 

¿Cuál es el punto de partida del progreso literario? Esta discusión no era, desde luego, 

nueva. Tenía antecedentes importantes. El principal era el proyecto historiográfico 

liberal que estaba gestando la génesis literaria en la labor de Andrés Bello. En 1871, el 

historiador liberal  Benjamín Vicuña Mackenna, al rastrear los orígenes del famoso y 

controvertido movimiento del ´42, señalaba  que el panorama cultural de esa época lo 

dominaba  la preceptiva y las escuelas españolas (al mando, en su lectura,  de José  



Joaquín de Mora), siendo Andrés Bello (quien “nunca piso la Península”) el liberador 

de esta neocolonización literaria. En su perspectiva, Bello fue el introductor de la 

literatura francesa (lo cual, dicho sea de paso, es cierto: Bello, como sabemos, tradujo 

“La oración por nosotros” de Victor  Hugo, convirtiéndose en su introductor en la 

lengua castellana) y el gran opositor del “reaccionario Mora”. La respuesta de 

Lastarria
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 no se hace esperar y, aunque va vestida de bondadosa corrección (Vicuña 

Mackenna es, en muchos aspectos, su “discípulo”), no deja de ser radical en su crítica: 
“Nada más inexacto que todo esto. Ud. ha hecho una invasión prusiana en la historia 

literaria de su país, como las que ha solido hacer en su historia civil; pues precisamente 

don Andrés Bello  es el corifeo de la contrarrevolución intelectual que Ud. atribuye a 

Mora, y éste es uno de los que en años anteriores habían iniciado la cruzada literaria que 

Ud. atribuye a don Andrés.” (2001: 28) 

 

La importancia del movimiento del ‟42 sólo podría entenderse si su aparición se hubiera 

dado en medio de un panorama adverso. Y esa es precisamente la función de estos 

recuerdos: dejar en claro la inanidad de las instituciones literarias y culturales del país 

antes de la señalada fecha. La corrección es tajante:  hubo un primer momento de soplo 

iluminador y progresista en el país recientemente liberado, en él, se ensayaron nuevas 

formas de educación y algunas  reformas políticas de corte liberal,  las cuales fueron 

reflejadas sobre todo en  la instrucción pública y en el establecimiento del Instituto 

Nacional (sobre todo bajo la dirección de Mr. Lozier), y posteriormente en el proyecto 

de renovación académica propuesto por José Joaquín de Mora en su  Plan de Estudios 

del Liceo de Chile (1829). Después viene la época oscura del relato: el periodo de la 

reacción. La década del treinta representa el reposicionamiento de la fracción 

conservadora, el ascenso de Diego Portales garantiza la instalación de una fuerte 

oligarquía y la imposición de ciertos valores literarios y morales. La producción literaria 

y editorial de esos años, nos confiesa nuestro autor, se reduce a un catálogo de 

preceptivas y credos políticos reaccionarios (incluidos los textos de Andrés Bello, a 

quien le reconoce su erudición, pero le crítica su intención “conservadora”); la única 

excepción, aunque sin mucho peso en la vida pública, era el educador venezolano 

Simón Rodríguez, autor de aquella frase programática y muy significativa en esa 

circunstancia: “o inventamos o erramos”, pero cuya teoría de la educación popular de 

corte industrial (y vigilada por un gobierno provisorio y “fuerte”) no terminaba de 

convencer a Lastarria, para quien la instrucción (cimiento primordial en la civilización 

de los pueblos) debe ser garantizada por un gobierno democrático y, a todas luces, libre 

de cualquier residuo despótico.  

 Sin embargo, esa actividad no bastaba y el estado de salud de la incipiente 

cultura chilena no daba trazos de mejoría: “Pero aquellos libros y estos escritores no 

revelaban la existencia de una literatura, y si en cierto modo eran un eco lejano y débil 

de la literatura española, con la sola excepción de Rodríguez, no se podía considerar que 

ésta [la literatura] existiera entre nosotros como un instrumento de nuestra civilización.” 

(2001: 48) Su tesis es clara, la literatura, como se entendía antes del movimiento del 

´42, nunca podría haber sido central en la vida  chilena porque siempre ocupó un lugar 

marginal en el periodo colonial y su imposición en la naciente era republicana sólo 

negaba la existencia conjunta de ciudadanos y de una dimensión crítica. Al igual que 

Simón Rodríguez, Lastarria cree en la necesidad de dotar a la república de un pueblo 

merecedor de ella, es decir, confía en la formación y educación de un público lector. 

“Creíamos, como este escritor, que nuestra República necesitaba de un pueblo; pero 

para tenerlo no bastaba, a nuestro juicio, dar una educación industrial a la nueva 

                                                 
76 Publicada en el diario  El Ferrocarril el 15 de febrero de 1871. 



generación, sino que era indispensable rehacer nuestra civilización, abjurando todo el 

pasado español...” (2001: 50) La base de esta transformación sería la enseñanza de la 

libertad a través de instituciones políticas reformadas de manera sistemática, desde 

luego, la reforma literaria representaría una de esas instituciones, sobre todo por su 

nueva índole. La literatura se moldearía en un sinónimo de civilización porque, entre 

otras cosas, denunciaría la negatividad del pasado colonial y sus resonancias en los 

gobiernos posteriores y, a la vez, promulgaría –a través de una ficcionalización de las 

teorías liberales- un concepto de nación moderno (es decir, una cosmovisión universal) 

y a la vez local (la apropiación y la posible aplicación de esa visión cosmopolita). Sin 

embargo, para lograr dicho proceso, era menester cumplir con varios requisitos. El 

principal, como ya se ha sugerido, consistía en la transformación de los lectores. Pero, 

¿cómo se podrían hacer a un lado trescientos años de lecturas preceptivas? Se requerían 

nuevos autores, es decir, una especie nueva de escritor: el hombre de letras: “Entre los 

chilenos no tenía representantes la literatura española, y si uno que otro vinieron de 

afuera, no alcanzaron un centro literario que pudiera servir a nuestra ilustración, ni aun a 

las necesidades de la nueva época.” (2001:49) El periodo conservador de la década de 

los treinta, era, en su visión, no sólo una página oscura de la política chilena, sino una 

enorme y retrógrada preceptiva literaria:  no sólo se rechazaban las reformas discursivas 

y los nuevos géneros, sino que se les satanizaba como impropios a la moral y el orden 

(esta palabra  simbolizaba a la perfección el régimen portaliano). El cambio en las 

estrategias de lectura era, por tanto, urgente. La generación de Lastarria parecía ser la 

única inmune a esta política negativa de lectura. Ello a causa de una conducta lectora 

heterodoxa que se centraba en los pocos libros extranjeros que podían adquirir, los 

cuales servían de acicate para continuar con la labor de resistencia y preparar el terreno 

para las transformaciones y cimentaciones de un futuro campo literario: 

“A nuestros ojos aquella situación contrariaba abiertamente los fines de la revolución 

americana, y en lugar de encaminarnos a corregir nuestro pasado y a preparar nuestra 

regeneración, nos encadenaba en el punto de partida, rehabilitando el sistema colonial. El 

caudal de nuestras lecturas era escaso, y sin embargo nos predisponía contra aquella 

situación de una manera que llegaba a ser mortificante. Dos libros viejos, que habían 

formado parte del haber de la quiebra de un comerciante ingles, eran los que más habían 

contribuido a inspirarnos nuestra convicción. Les garanties individuelles, por Daunou, y 

una historia de los Estados Unidos, en un volumen grueso, a la rústica y bien impreso, 

cuyo autor no recordamos.” (2001: 50)  

 

Esa instrucción alternativa,  enfocada en la necesidad de un gobierno democrático, cuyo 

ejemplo eran los Estados Unidos, no podía sino convertir a la función literaria en un 

órgano ideológico, en un aparato transmisor de ideas y conceptos nuevos. Subercaseaux 

realiza, con base en el rescate de algunos documentos inéditos, una interesante lectura 

del catálogo de la biblioteca particular de nuestro autor en 1838. Son en total 263 

volúmenes, casi la mitad son obras de derecho, e incluyen autores como Vinio, 

Campomanes, Bentham, Filangieri, Montesquieu y Rousseau; el resto son libros de 

literatura, historia y geografía, destacando Las novelas ejemplares de Cervantes y   el 

Ivanhoe de Scott. La importancia mayor de esta biblioteca no es, desde luego, la 

cantidad de libros (bastante menor, por cierto), sino la selección y el valor que su dueño 

le otorga, pues tal como sugiere Bernardo Subercaseux: “ El inventario resulta decidor 

por los títulos y por el modo en que está concebido: frente a cada obra Lastarria coloca 

su precio exacto. Al indicar con tanta precisión su valor está también valorizándose a sí 

mismo.” En ese contexto, la relación entre el lector local (sujeto periférico)  y el libro 

extranjero (objeto metropolitano) es  parte fundamental del ritual de la formación 

intelectual; ahora regreso con Subercaseaux: “El libro, no lo olvidemos, es el producto 



simbólico de mayor prestigio de la cultura ilustrada. Esos libros [los del catálogo de 

Lastarria] están integrados a su ser, son extensiones de su cuerpo, que le ayudan a 

enfrentar un medio social que le es adverso.” (1997: 39)   

La Sociedad Literaria vendría a ser, así, una institución que anunciaba una 

manera distinta de entender la polis y sus habitantes. El propio Lastarria había llevado a 

cabo esa labor antes,  al iniciar sus cursos en el colegio del señor Romo en el convulso 

año de 1837. Allí imparte un curso novedoso de legislación y otro de literatura; 

introduce la lectura de autores  como Bentahm, Constant, Montesquieu, Fritor y “otros 

publicistas” de igual importancia; además, participa, después del asesinato de Diego 

Portales, en la fundación de varios periódicos como El diablo político, órganos 

fundamentales para el cambio de mentalidad. “Eso [nos confiesa el autor] da derecho 

para hablar bien alto contra los que, por mal espíritu o por ignorancia, quieren hacer 

olvidar aquella labor de cuarenta años, o desconocen y desfiguran su acción para rebajar 

sus efectos, a pesar de que ellos mismos los han aprovechado.” (2001: 51) El hombre de 

letras requiere de un consenso público para legitimar su función social, su actitud 

heroica en tiempos adversos: Lastarria lucha contra el olvido, la tergiversación y la mala 

voluntad. Tres adversarios difíciles que aumentan su poder con el paso de los años; él 

sólo tiene la escritura; de allí que sus memorias sean su estrategia mayor, su única arma.  

 ¿Cuál es, pues, la función de la literatura en este momento adverso, descrito 

hasta en los más mínimos detalles por nuestro autor? Es un modo de resistencia y, al 

mismo tiempo, un arma de lucha: la futura garantía de la expresión nacional. Sólo con el 

triunfo que representaría la concreción de una expresión literaria auténtica, estaría 

asegurado el porvenir cultural de la nación. Por ello, no es extraño que el viejo y 

enfermo Lastarria de 1878 se empeñé en rememorar aquellos gloriosos días de 1842. Su 

esfuerzo va más allá de los terrenos del arte. Bernardo Subercaseux  tiene razón al 

sugerir  que el manifiesto literario, sintetizado maravillosamente en  el “Discurso de 

incorporación a la Sociedad Literaria”,  es de orden programático, es decir, es un 

proyecto escritural a futuro, pero, a la vez y aquí radica otro factor muy importante,  se 

inserta en una concepción historiográfica liberal que ve en la literatura un instrumento 

para el desarrollo del espíritu, donde se la concibe como una instancia que, unida al 

desarrollo “natural” de la sociedad, permitirá que el país alcance su plenitud histórica. 

Huelga decir que dicha historiografía entiende al concepto de nación como motor y 

esencia de su objeto. Así, en doble ejercicio crítico, hacia atrás y hacia delante, la 

función literaria  (a través del discurso crítico que la instala) cumple un objetivo 

civilizador. Sólo como expresión de la sociedad nueva podrá la literatura ayudar a 

derribar la conciencia colonial, transformándola  en una de corte nacional, esto es, 

modernizándola para cumplir, así, la misión de utilidad y progreso que Lastarria le 

asigna a ambas: a la conciencia nacional y a la literatura. Ante tal valorización, no es 

extraño que el autor de La América luche para que su nombre no sea borrado de tan 

histórico empeño.  

 Lastarria no es el primero en ver en la literatura una forma de civilizar a la 

sociedad y de conectarla al mundo occidental (en el contexto latinoamericano, Bello lo 

había entendido así desde sus días en Londres), pero sí es el primero que la lee como 

una forma radical de política modernizadora donde se ensayarían los proyectos 

democráticos y cívicos. Por eso, no son nada extrañas las páginas que dedica, en sus 

Recuerdos, a su relación con Domingo Faustino Sarmiento. “En los primeros días de 

enero de 1841, José María Núñez nos habló de un emigrado argentino, muy raro, a su 

parecer, que debía presentarnos; y por cortesía nos anticipamos a ser presentados a él.” 

(2001: 70) Así describe nuestro autor su primera referencia del proscrito argentino. La 

frase anuncia una comunión predeterminada, una complicidad transgresora que habría 



de vitalizar a la inanidad literaria. Sarmiento confirma la intuición de Lastarria, lo 

convence de que su lucha no es una empresa fútil, sino vital para el futuro. Esa 

confirmación también le otorga otra certeza: la de ser un “adelantado” para su tiempo y 

su espacio. En su lectura, es él (con su generación a unos pasos atrás) quien denuncia la 

ausencia de un campo literario, pues sus propuestas son respondidas con el silencio de 

una comunidad que aún no está preparada para recibir y descodificar sus mensajes (falta 

ese lector ideal que él ha configurado en sus páginas). Ese estigma es de índole doble, 

por una parte lo define como un precursor, o mejor: un fundador, de la literatura  

nacional chilena, y, por otra, lo coloca, paradójicamente, en un espacio marginal: el 

importe que deben pagar   los adelantados. Él asume, sin embargo, esta contradicción 

con una mirada historiográfica: sus acciones son a futuro, tanto lo realizado en aquellos 

lejanos días de la década del cuarenta, como la propia elaboración de sus controvertidos 

recuerdos.  

 Es inevitable imaginar  las comparaciones que  Lastarria haría entre sus 

proyectos modernizadores y los de Sarmiento. En muchas formas, el proceso intelectual 

y político del proscrito argentino le daba la razón. Sarmiento había llevado sus teorías 

sobre la literatura y su función polémica y modernizadora hasta la elaboración de un 

proyecto de nación; había hecho de su experiencia intelectual un modelo político, y 

cuando Lastarria escribe afanosamente sus recuerdos, él ya  ha pasado de la presidencia 

de la República Argentina a convertirse en un modelo regional de gobierno. En cambio, 

Lastarria se quedó –o al menos esa impresión quiere dejar en su escritura- 

 predicando en el desierto porque faltó la respuesta correspondiente. Es el gran 

incomprendido de la llamada “revolución literaria”, y, a diferencia de Echeverría, él no 

cuenta con un Juan María Gutiérrez (ni siquiera con unos hermanos Amunátegui) que 

abogue por su memoria y le abra un nicho en el panteón de la literatura nacional. Está 

“solo” con su  escritura y su deseo es hacer que ésta se vuelva histórica.  

 

El Discurso 

 

La adversidad padecida por la generación de Lastarria en los últimos años de la década 

del treinta y los primeros de la del cuarenta, desaparece, o al menos esa impresión causa 

al despuntar el año de 1842. Todo se torna favorable para la revolución literaria. El gran 

vencedor de la guerra contra la Confederación Perú-boliviana, el general Bulnes, es 

ahora presidente. La generación de proscritos se ha adaptado plenamente al movimiento 

renovado y lo ha ayudado a través de publicaciones, como la Revista de Valparaíso, 

fundada en febrero de ese año por el argentino Vicente Fidel López, y de polémicas 

públicas (como la famosa contienda entre Sarmiento y Bello) sobre el carácter y la 

función de la lengua y la literatura nacionales. Lastarria y su grupo estaban, pues, 

conscientes de su gran responsabilidad y ya no podían postergarla: 
“Nos hallábamos en el deber de reconocer –lo que nadie quería confesar- que no teníamos 

un sistema de educación, que nuestros métodos eran erróneos, y que la enseñanza 

literaria, sometida a la rutina de las reglas llamadas clásicas, estaba muy lejos de ser 

filosófica y de prepararnos para juzgar las producciones literarias, de modo de salvarnos 

del contagio del antiguo régimen, tan firmemente representado por la literatura española y 

la francesa de la época de Luis XIV, las cuales hacían del  Papa y del emperador las dos 

mitades de Dios sobre la tierra.” (2001: 77. El énfasis es suyo) 

 

 

Tenían, por tanto,  una obligación con ese “tercer soberano” que la literatura anterior 

omitía impunemente: el pueblo. El pueblo, representado –e idealizado- a través de la 

proyección de futuros lectores soberanos, debería ser el soporte de la Edad Moderna que 



esta generación estaba destinada a inaugurar, sólo así podría cobrar su verdadera 

significación la voluntad de cambio, de revolución,  que esta nueva concepción de la 

literatura traería consigo.  

 Ahora bien, es muy interesante notar la dimensión que Lastarria  otorga  a su 

Discurso inaugural. Como mencioné arriba, esa importancia es de índole doble. 

Primeramente resalta su vital función en el contexto de su enunciación original; luego, 

al ser reproducido íntegramente en sus Recuerdos cobra un nuevo significado: es como 

si quisiera que el texto pudiera ayudar a sus memorias a tener el mismo impacto que en 

1842. En realidad son dos situaciones análogas y en ambas, Lastarria se siente un 

luchador marginado contra el discurso oficial: 
“Para nosotros, lo decimos sin jactancia, ese discurso es un documento histórico, y 

aunque hoy nos parece amanerado, lleno de reticencias, y erróneo en algunos conceptos 

incidentales y pasajeros, vamos a consignarlo íntegro en estos Recuerdos, por si alguien, 

al hacer con buen espíritu la historia cree, como creyeron entonces los extranjeros que 

escribían en Chile, que es „la primera voz que alza la generación nueva‟, „el primero que 

toca las cuestiones que debieron ocupar el pensamiento nacional‟, „la primera palabra  que 

pronuncia un niño, causando sonrisa de júbilo en el semblante de su madre‟...” (2001: 78) 

 

La última metáfora agrada particularmente a Lastarria, no es casualidad, sino reflexión  

temporal. La  perspectiva histórica, ensayada en sus Recuerdos,  así se lo confirma: su 

generación fue la primera de la literatura chilena. Ellos son los hijos primogénitos de 

esa madre joven: la nación chilena. Al emitir esta generación su “primera palabra”, la 

joven nación confirma su propia existencia. En sí, el proyecto general de la sociedad 

radicaba en “naturalizar” la ley del progreso a través de la democracia y la ilustración 

(Dávila, 2002/2003: 240); y la gran vía para articular esos tres elementos sería, antes 

que nada, una literatura nacional. La fórmula era clara: sólo los pueblos civilizados, esto 

es, los consecuentes con sus ideales de progreso, posen una literatura nacional, esa 

posesión es garantía de una representatividad concebida como democrática (sustentada 

en un estado de derecho y en un contrato social liberal), y el estado democrático es 

sinónimo de un pueblo ilustrado.  

 Esa obsesión con la representatividad de la literatura no era nueva, ni tampoco se 

trataba de una influencia “ibérica”
77

, a pesar de la popularidad de autores como Mariano 

José de Larra, pero aquí va a cobrar una dimensión novedosa. Me explico: a diferencia 

de Larra (por citar el ejemplo más socorrido) para quien la literatura es la expresión de 

la esencia de un pueblo, es decir, de su carácter pretérito e inalterable (aunque posible 

de modernizar), Lastarria, en contraste, ve esa representatividad como la expresión de 

una sociedad en vías de realizarse. Larra será un modelo para él sólo en la medida de su 

“anti-hispanidad”
78

, y su lucha  se dará más  con la historiografía literaria española 

(quiere recuperar el esplendor  del Siglo de Oro a través de una nueva generación de 

escritores modernos) que con la conformación de una literatura nacional (que él da por 

                                                 
77 El crítico Luis Ricardo Dávila (2002/2003: 241) señala al respecto: “ Las ideas que en torno a la 

literatura  expone Lastarria, siguen aquellos argumentos ya esbozados por el crítico romántico español 

Mariano José de Larra en 1836, de gran influencia en América: „expresión de la sociedad‟, „resorte‟ que 

revela las necesidades morales e intelectuales, „cuadro‟ donde se consignan las pasiones,  ideas, gustos, 

opiniones, religión y preocupaciones de toda un generación.” 
78 En su famoso artículo “Literatura” (publicado en El Español  el 18 de enero de 1836) Larra confiesa el 

atraso de la literatura española: “La España estaba más lejana del foco  de las ideas nuevas; las que en 

otros países caducaban ya eran nuevas todavía para ella, porque, recién salida de la larga dominación  

musulmana, veía todavía en el Catolicismo el Paladium que la había salvado.” (1968: 159) En todo caso, 

sería  adecuado ver en Larra  más un contemporáneo (si no un “discípulo” de Esteban Echeverría) que un 

maestro. 



hecho). En cambio para Lastarria la literatura es un programa
79

, no un testimonio. La 

Sociedad Literaria, por el contrario, no se forma para reflejar a un  pueblo (lector) ideal 

que todavía no existe, sino para delinearlo, pues  sus miembros están conscientes de: 
“...las grandes exigencias de nuestra patria y su posición en la escala de la sociabilidad, la 

naturaleza de nuestro gobierno, y sus imperiosas necesidades, y también el carácter de la 

misión que estamos llamados a cumplir. Vimos que sin embargo de estar reconocido entre 

nosotros el principio de soberanía popular, no es todavía efectivo; que aun cuando la base 

de nuestro gobierno es la democracia, le falta todavía el apoyo de la ilustración, de las 

costumbres y de las leyes. Estas ideas produjeron en nosotros un entusiasta deseo de ser 

útiles a  nuestra patria, cooperando con todos nuestros esfuerzos a conseguir el fin de 

nuestra revolución. ¿Y cómo conseguirlo? Ilustrándonos para difundir en el pueblo las 

luces y las sanas ideas morales.” (2001: 79)  
 

 

Mesías de la modernización y críticos de su implementación. Es cierto, tal como se ha 

visto, el proyecto de la Sociedad Literaria tiene antecedentes importantes, el principal, 

en el contexto hispanoamericano es, desde luego, la Asociación de Mayo, sin embargo, 

hay diferencias importantes, como mencioné el capítulo pasado, Echeverría  opera en un 

medio adverso,  su discurso se instala en el margen político de la sociedad argentina. No 

existen espacios para su implementación y sus reflexiones permanecen en germen hasta 

ser desarrolladas por Juan María Gutiérrez, eso por una lado, por el otro, la Sociedad de 

Lastarria recoge ese ímpetu pero desde una dimensión diferente, a pesar de que ambos 

entienden a la literatura de manera muy similar. Me explico: para Echeverría la función 

literaria vendría a completar la labor emancipadora de los padres de la patria: es la 

conclusión de una revolución política, cultural y filosófica; para, Lastarria, en cambio,  

la literatura tendrá un papel formativo en las nuevas generaciones de chilenos. No es la 

conclusión, sino el inicio
80

. Una función pone énfasis en los aspectos formales, la otra 

en los temáticos, de allí que la literatura sea para la generación de Lastarria un campo 

muy amplio, cuya “variedad revela que para los jóvenes de 1842 la literatura no es sólo 

la expresión imaginaria, sino toda la expresión escrita, y aun más, toda actividad 

intelectual que tenga un fin edificante, que difunda el ideario liberal y que tienda a 

transformar los residuos de la mentalidad de la Colonia en una nueva conciencia 

nacional.” (Subercaseuax, 1997: 50) 

 De regreso al “Discurso...”, es importante hacer notar la trascendencia intrínseca 

que, entre los miembros de la Sociedad, inmediatamente se le otorga. El texto no sólo 

va a cumplir una función protocolaria, como es inaugurar  las sesiones de la agrupación, 

sino intentará convertirse en un manual propedéutico. Hay varias preguntas que 

                                                 
79 Una breve revisión de los temas que abordaron los miembros de la Sociedad da una idea clara del 

concepto que tenían de la literatura y su función social: “Francisco Bilbao lee un trabajo sobre psicología 

y la soberanía popular; Juan, hijo de Andrés Bello, lee una obra de teatro y una descripción geográfica de 

Egipto; Valdés diserta sobre el espíritu feudal y aristocrático; Santiago Lindsay recita poemas patrióticos 

y varias sesiones se dedican al análisis de las cualidades que debería tener  un libro para la instrucción 

general del pueblo.  Hay, además, sesiones de estudio: se lee y comenta la Historia del Mundo Antiguo de 

Segur, la de la Edad Media y Moderna de Fleury, y, según destacan las actas,  „a Herder cuando resulte 

conveniente‟.” (Subercaseaux, 1997: 50) 
80 Para Germán Colmenares (1989: 8) “El progresismo de Lastarria y de la Sociedad Literaria exhibía un 

antihistoricismo profundo en el rechazo global de la tradición española y en una cautela inequívoca con 

respecto a la generación de la Independencia. La generación de 1842 quería planear libre y sin ataduras 

sobre todas las épocas de la humanidad, reunidas para su conveniencia, en manuales históricos franceses. 

Por eso podía contemplar con absoluto desdén las épocas oscuras, como la de la Colonia española, y 

complacerse más bien con las cimas que había alcanzado la humanidad. Mediante un acto radical de 

negación, Hispanoamérica debía asociarse, según ellos, con esta visión luminosa.” 



subyacen a la redacción del texto y a las que intenta contestar el joven director, esos 

cuestionamientos se concatenan y sus respuestas articulan la sintaxis del Discurso. ¿Qué 

es la literatura entre el pueblo chileno? ¿Cuál debe ser la literatura de esa sociedad? 

¿Dónde se encuentra la expresión de la sociedad? ¿Cómo se logrará? ¿Cuáles modelos 

hegemónicos se deben utilizar? ¿Cómo y qué imitar y qué no imitar? 

 El “Discurso...” en sí es a la vez mensaje y modelo del proyecto que plantea. Él 

mismo establece los patrones de diálogo con los modelos hegemónicos y la forma en 

que deben resolverse esas relaciones
81

. Lastarria apelará a la originalidad, pero no 

reducirá ese carácter original a la negación de las relaciones con los centros 

metropolitanos. Al contrario, es menester alcanzar el grado de civilización requerido 

para entablar una relación entre pares, esa es la labor pendiente desde la emancipación:  

“A nosotros toca volver atrás para llenar el vacío que dejaron nuestros padres y hacer 

más consistente su obra, para no dejar enemigos  por vencer, y seguir con planta firme 

la senda que nos traza el siglo.” (2001: 81) Lastarria establece una fórmula operativa: 

hay una necesidad de cambio y se requiere, para hacerla efectiva, un valor patriótico, su 

proyecto, más que estético, es un plan de ataque contra los vicios sociales para llegar a 

ser dignos hijos de la independencia.  Esa necesidad de cambio se apoya en el contexto 

político, por vez primera, la nación chilena vive un momento democrático (único, por 

cierto, en toda Hispanoamérica), que, aunque sujetado por los fueros de los 

conservadores, otorga un inusitado espacio de libertad. Esa democracia requiere, para 

ser efectiva, de un cimiento perdurable: la ilustración del pueblo. Como se ha visto, ese 

requisito será cubierto por la literatura nacional. “Se dice que la literatura es la 

expresión de la sociedad, porque en efecto es el resorte que revela de una manera [...] 

más explícita las necesidades morales e intelectuales de los pueblos...” (82. El énfasis es 

suyo) 

 En ese sentido, el “Discurso...” de Lastarria también es un manifiesto: el acta de 

fundación no sólo de la literatura, sino de la nación chilena. Esa unión, o mejor: esa 

construcción paralela entre la letra y la identidad colectiva  evidenciaba un hecho 

irrefutable: la carencia de una tradición propia. Lastarria niega de inmediato cualquier 

tipo de filiación con la literatura española (a pesar de que reconoce sus deudas con 

Larra), pero no rechaza el estudio de los autores castellanos más significativos, ni 

tampoco acepta la renuncia a la lengua española, pues el idioma “fue uno de los pocos 

dones preciosos que nos hicieron sin pensarlo” (87); no, la fórmula no se encuentra, nos 

advierte, en la negación de nuestro vínculo con Occidente. No somos españoles, pero sí 

somos parte del mundo civilizado y es la lengua, portadora de una herencia clásica, la 

que garantiza nuestra pertenencia. De nuevo aparece esa singular condición 

hispanoamericana, expresada en Bolívar y en Fernández de Lizardi, y la cual consiste en 

vernos como un pueblo nuevo y original y a la vez viejo y experimentado en los usos y 

costumbres sociales
82

. Desde luego, está visión posee un fuerte componente: el 

cristianismo. Los primeros procesos modernizadores en la América Latina, rechazan, en 

                                                 
81 Incluso impone sus diferencias en el espacio nacional. Para algunos críticos, como Thomas Scheerer 

(1998: 249), el “Discurso...” es sobre todo una agresión  a sus rivales ideológicos: “Se trata de un ataque 

–implícito- contra la enseñanza del maestro [Bello, por supuesto]  y contra la influencia que éste ejercía 

en el sistema educativo. Lastarria se dirige contra el discurso cultural reinante –discurso eurocéntrico, 

hispanizante y clasista-, y no puede hacerlo sin criticar al protagonista de este discurso, es decir al 

maestro y tutor de todos los socios presentes en la inauguración de la Sociedad Literaria.”  
82 Sobre este punto, añade Lastarria (87): “Mucha verdad es que las lenguas varían en las diversas épocas 

de la vida de los pueblos, pero los americanos ofrecemos en esto un fenómeno curioso: somos infantes en 

la existencia social y poseemos una habla que anuncia los progresos de la razón, rica y sonora en sus 

terminaciones, sencilla y filosófica en su mecanismo, abundante, variada y expresiva en sus frases y 

modismos, descriptiva y propia como ninguna.” 



su mayoría, a la Iglesia como institución, pero no al cristianismo como método para 

garantizar la civilidad de las diversas sociedades que la componen. Al menos Lastarria 

ve en la fe religiosa un elemento fundamental para garantizar la democracia y el natural 

progreso de los pueblos
83

. La fe cristiana garantiza, en las naciones de Hispanoamérica, 

un comportamiento social “civilizado” que permite la convivencia con el próximo. Es 

una especie de contrato social y presupone la igualdad de las personas. Es, pues, la ética 

necesaria para el pueblo descrito (ideado)  en su discurso.  

 La fe cristiana y la posesión del idioma español son los dos vínculos más fuertes 

para el acceso al “Banquete de la civilización”. Lo que sigue es un tema fundamental y 

responde a las preguntas ¿cuáles son los modelos discursivos hegemónicos que son 

dignos de emulación? Y ¿cómo se deben imitar?  Es claro que el modelo de la literatura 

española no es el adecuado, también es un hecho que desde la emancipación ese modelo 

no ha sido cancelado del todo: “ Desde 1810 hasta pocos años a esta parte, tampoco 

hallo obra alguna que pueda llamarse nuestra y que podamos ostentar como 

característica...” (84)  Al simple rechazo del modelo peninsular ha faltado un 

complemento básico: la producción original y representativa de una literatura nacional.  

 ¿Cuál es, pues, el mejor ejemplo? Esa pregunta es central en su texto, Lastarria 

sabe que el fin de la Sociedad Literaria es ése: aclarar el camino de la creación y asumir 

una postura social, o mejor: dotar de una postura social al proceso de escribir una obra 

literaria: 
“Debo deciros, pues, que leáis los escritos de los autores franceses de más nota en el día; 

no para que los copiéis y trasladéis sin tino a vuestras obras, sino  para que aprendáis de 

ellos a pensar, para que os empapéis en ese colorido filosófico que caracteriza su 

literatura, para que podáis seguir la nueva senda y retratéis al vivo la naturaleza [...] [Pero] 

fuerza es que seamos originales; tenemos dentro de nuestra sociedad todos los elementos 

para serlo, para convertir nuestra literatura en la expresión auténtica de nuestra 

nacionalidad.” (90)  

 

Este axioma responde, principalmente,  a la libre interpretación de Lastarria del 

liberalismo social francés, lo cual implica indirectamente una metodología:  su propio 

“Discurso” es ya un ejemplo de lo que la Sociedad debe intentar al enfrentarse con los 

modelos extranjeros  para producir una obra propia
84

. En su rechazo total al pasado 

propio, la  tradición se convierte en interpretación, es decir, en una selección donde se 

omiten y se resaltan fuentes según la conveniencia presente. En lugar de la literatura 

española, el idioma español; en lugar de la época colonial, la historia reciente de 

Occidente; en lugar del empirismo historiográfico, la filosofía de la historia; en lugar de 

la narración de los hechos fundacionales, su interpretación. La fórmula se reduce a un 

enfrentamiento: literatura progresista versus literatura retrógrada. De nuevo la 

polarización de las valorizaciones estético-ideológicas a través de la revisión e 

interpretación historiográficas. En la voluntad memorista de Lastarria de no dejar en el 

olvido sus propias reflexiones sobre la actividad literaria y su influencia en el medio, se 

                                                 
83 Al respecto, Alberto Zum Felde (1954: 97) ha destacado que “casi todos ellos [los críticos  “ilustrados y 

románticos”] son profundamente deístas, espiritualistas y profesan un cristianismo liberal, es decir, sin 

dogma, ni clero.” 
84 Lastarria es enfático al marcar las diferencias de su modelo con los discursos metropolitanos (en 

especial el romanticismo), su método de selección e interpretación posee “lo indispensable dentro de la 

lógica de la idea que adoptábamos como punto de partida, a saber, que la literatura, siendo la expresión de 

la sociedad, no podía ser para nosotros ni española ni francesa, ni monárquica, ni clásica, sino chilena, 

americana, democrática, nacional, en el sentido de que su objeto era representar las necesidades, los 

intereses, las aspiraciones, los sentimientos de todos; pues no debía colocarse fuera de la nación, ni 

hacerse el órgano de clases privilegiadas: debía dirigirse a todo el pueblo, representarlo todo entero.” 

(118) 



encuentra el deseo de hacer efectivas esas reflexiones a lo largo de la historia literaria 

chilena posterior a 1842. 

 

La lucha por mantener el “Discurso...” 

 

El “Discurso de incorporación a la Sociedad Literaria” no fue, a juicio de su autor, bien 

recibido por el público (no se diga por los especialistas). No contó con la difusión 

oficial (ninguno de los periódicos principales dio cuenta de él). Lastarria describe está 

recepción negativa como una muestra fehaciente  de su lucha inagotable contra un 

medio adverso. Para contrarrestar el recibimiento hostil, el autor lo compara con la 

ferviente aceptación  por parte de la comunidad extranjera, en especial la de los 

conscriptos argentinos, quienes vieron en el “Discurso...” una importante extensión de 

las discusiones y reflexiones nacidas en el Salón Literario de 1837. Por otra parte, la 

Sociedad recibió severos ataques de diversa índole, aunque el principal se centró en un 

punto: el plagio de ideas originales. La asociación fue tachada de ser un vil satélite de 

los cenáculos franceses. Sorprendentemente, Juan García de Río, en el número 7 de El 

Museo de ambas Américas (21 de mayo de 1842), dio noticia del acontecimiento (la 

formación de la Sociedad y su repercusión en el ambiente intelectual)  de manera 

favorable, haciendo hincapié en la trascendencia de esta agrupación como una 

“reproductora” de la ilustración, esto es, como un apéndice de los proyectos oficiales de 

instrucción. 

 Esta nota dio pié para que Sarmiento, consagrado ya como hábil pugilista 

literario, discrepará de García del Río e iniciará sus controversiales afirmaciones sobre 

la soberanía del pueblo en materia del lenguaje y la negatividad de los gramáticos en la 

formación de una sociedad democrática. El pueblo, como amo supremo del habla, se 

constituía, a través de la intervención y representación de los literatos, en el cimiento de 

la tan anhelada expresión nacional. De nada sirven, sugiere Sarmiento a través del 

recuerdo de Lastarria, los logros políticos (democracia, instituciones sociales, economía 

sana, etc.) sin una victoria literaria. Chile poseía lo primero, pero carecía de lo segundo 

(a diferencia de Argentina –explicaba-  que no tenía ni democracia ni estabilidad, pero 

sí una expresión que comenzaba a adquirir sus propios matices).  

 Desde la perspectiva de los Recuerdos era urgente perderle el respeto a los 

gramáticos y a los modelos clásicos, y ensayar formas literarias alternativas, donde se 

expresaran las nuevas ideas (que no tienen por qué ser esencialmente originales). En sí, 

Lastarria hace notar el principal aspecto de la crítica de Sarmiento: él no negaba 

cualidades a estos jóvenes creadores, al contrario, proponía  estímulos para aumentar y 

mejorar su producción artística. 

 De nuevo, el autor de La América se halla luchando contra la historiografía: 

debe revocar ese registro negativo sobre la recepción de su discurso. Ya no sólo es 

Benjamín Vicuña Mackena el objeto de sus correcciones, sino el principal discípulo de 

Bello: Miguel Luis Amunátegui. Aquí entran  nuevamente los intereses personales de 

los protagonistas en las famosas polémicas literarias suscritas en 1842, sin embargo, la 

perspectiva de los Recuerdos es clara al intentar  establecer la genealogía de las 

controversias desde la perspectiva de quien  suscribe tales recuerdos, aprovechando la 

revisión para destacar el factor detonante que tuvieron el “Discurso...” y la instalación 

de la Sociedad Literaria en ellas. Desde luego, el texto de Lastarria y la Sociedad 

forman  una parte vital en esta polémica,  pero ésta los trasciende y se instala en el largo 

cuestionamiento sobre la emancipación literaria hispanoamericana, cuyo antecedente 

más lejano era  la famosa  “Alocución a la poesía” de 1823. 



 Como se vio en el capítulo sobre Bello,  la serie de polémicas se inició con la 

publicación de un artículo sobre  los Ejercicios populares de la lengua castellana de 

Pedro Fernández Garfias por parte de Sarmiento. Ahora bien, Lastarria aprovecha esta 

disputa para engarzar en ella la problemática y los proyectos de la Sociedad Literaria, y, 

de paso, para hacer notar el papel negativo que desempeñó Andrés Bello en toda la 

discusión. En este punto me gustaría  ser claro: Lastarria no va a negar nunca  el valor 

de la obra de Bello, ni su función en la ilustración del pueblo chileno, pero sí lo va 

acusar de ejercer un magisterio pre-moderno. En su lectura, el primer rector de la 

Universidad de Chile ocupa el lugar antagónico en la narración épica de la formación 

literaria. De allí sus ataques contra Vicuña Mackena y Amunátegui. Bello, nos explica, 

a pesar de sus buenas intenciones,  “retrasó”  el progreso. Su revisión historiográfica es, 

entonces, la instalación de la genealogía progresista y parte, por tanto,  con los trabajos 

de Lozier, continúa con Mora, se refuerza con los argentinos emigrados y se concreta 

con su generación y sus proyectos. 

 Son dos visiones encontradas que, a pesar de perseguir el mismo fin, difieren en 

su enfoque crítico.  Yo veo en este antagonismo un punto de cruce fundamental: la 

disputa por el poder interpretativo y el posicionamiento de espacios privilegiados para 

la enunciación crítica. La ilustración literaria contra el liberalismo literario y la 

Universidad versus la Sociedad Literaria. Dos interpretaciones hegemónicas en disputa. 

Esta controversia no sólo se enfocó al desarrollo de la literatura, sino a la interpretación 

del pasado chileno. Me refiero concretamente al debate historiográfico, el primero quizá 

de orden académico, entre Bello y Lastarria. 

 La polémica se desarrolló durante los primeros años de funciones de la 

Universidad de Chile,  más concretamente dentro de los muros de la Facultad de 

Filosofía y Humanidades, y que Germán Colmenares describe “como el enfrentamiento 

entre una cierta ambición interpretativa y un empirismo estrecho que se limitaba a 

recomendar el uso riguroso  de las fuentes y la reconstrucción paciente de los hechos.” 

(1989: 3) Como bien sugiere Colmenares, esa discusión iba más allá de esas 

reducciones, e instalaba  el debate entre la persecución de una filosofía de la historia y 

la búsqueda de una historia positiva, fundamentada. Todo este asunto se desencadenó 

cuando en 1844 Bello recomendó a Lastarria la elaboración de la primera de las 

Memorias históricas diseñadas por él desde su “Discurso de Instalación”. Lastarria 

escribió así sus célebres Investigaciones sobre la influencia social de la Conquista y del 

sistema colonial de los españoles en Chile. En su estudio, Lastarria exponía su tesis (su 

interpretación) de que el pasado colonial se encontraba aún vivo en la sociedad actual 

chilena y se manifestaba en su “espíritu” y en sus “costumbres”
85

. Su propuesta era 

radical: había que demoler el pasado, no dejar rastro de él; era una destrucción 

sistemática que, al mismo tiempo que derruía, construía  una perspectiva moderna de la 

sociedad donde imperaba el gobierno de la razón a través de instituciones democráticas, 

las cuales garantizaban la formación y el desarrollo del sujeto moderno. De paso, esta 

perspectiva “destruía” igualmente  a los gobiernos emanados de la lucha emancipadora, 

los cuales  significaban, en su lectura,  una verdadera  decepción, pues “la generación de 

Lastarria, que había visto congelarse la revolución en instituciones conservadoras, no 

                                                 
85 “Atendamos –nos advierte- lo que fue nuestra sociedad para ver lo que debe ser y lo que será. ¿Estaba o 

no preparada para entrar a nueva vida y someterse a un sistema diametralmente opuesto al que la rigió 

tres siglos, y bajo el cual desenvolvió su existencia? No por cierto: el colono había sido precisamente 

educado para vivir siempre ligado  a la servidumbre... Las leyes y las costumbres conspiraban de consuno 

a ocultarle su importancia moral y a destruir su individualidad; el colono, en fin, no tenía conciencia de sí 

mismo  y todo él, su vida y sus intereses estaban absorbidos en el poder real y teocrático, del cual 

dependía íntegramente.” (Lastarria, 1964: 389-390) 



podía hacer justicia a la acción revolucionaria.” (Colmenares, 1989: 10) Por tanto, su 

crítica y su rechazo al pasado suponían una nueva interpretación del presente y un 

proyecto para el futuro de la sociedad y cultura chilenas. A la lucha de independencia, 

mera acción empírica, había que añadirle un significado más amplio que el provisto por 

la ilustración criolla.  

 Esta disputa, desarrollada en el terreno de la historia,  manifiesta claramente las 

dos posiciones estético-literarias de los dos bandos. En las dos posturas, la literatura era 

un  elemento vital para acceder al conocimiento de los hechos. Sin embargo, es preciso 

hacer notar que las diferencias obedecen tanto a la recepción y apropiación  de las 

teorías metropolitanas, como al contexto en el cual se desenvuelven. Como se señaló en 

el capítulo sobre Bello, éste procuraba un conocimiento profundo sobre el pasado para 

poder determinar su ingerencia en el presente, en él, la literatura es a la vez monumento 

y documento, el goce estético no impide la adquisición de un conocimiento positivo. 

Lastarria, por su parte, persigue una eliminación total de la herencia negativa a través de 

una forma nueva de entender el arte, la historia y la cultura. Ambos andan en pos del 

progreso, pero de manera diferente. Irónicamente, Bello, por su contacto directo con los 

discursos metropolitanos está más cerca de las teorías historiográficas modernas y por 

ello marca su distancia. Lastarria, apoyado por los proscriptos argentinos, tiene como 

meta una producción original, aunque, como se ha visto, tampoco niega las fuentes. 

 Me parece oportuno hacer notar, pues, que estas dos posturas opuestas no lo son 

tanto en realidad. En el plano, literario, puede muy bien complementarse: las dos 

comparten la recepción crítica de los discursos hegemónicos de la modernidad 

occidental y sólo difieren, como sugerí hace un momento,  en las estrategias de 

selección y apropiación. Mientras Bello fundamenta su sistema crítico e historiográfico 

en la acuciosa revisión de las fuentes, Lastarria propone una segunda lectura de los 

hechos, en uno los juicios son medidos, equilibrados, en el  otro intempestivos. Por un 

lado se busca una reflexión simétrica con la cultura universal (u occidental); por el otro, 

la irrupción de un nuevo aporte.  

 En sí, esas dos posturas encierran la gran problemática de la cultura 

hispanoamericana durante la primera mitad del siglo XIX: unidad u originalidad. ¿Qué 

tan distanciados están la una de la otra? La historiografía literaria tradicional verá como 

negativas ambas búsquedas, a una la tachará de vil reflejo de la percepción neoclásica, a 

la otra de simple subordinación de los intereses políticos en el terreno literario. 

 La literatura hispanoamericana decimonónica es todo menos un ejercicio 

inocente. Las disputas de Lastarria son, como sabemos, a largo plazo. El rechazo de sus 

interpretaciones no  implica simplemente una discusión literaria sino una confrontación 

ideológica. Por eso, tanto él como su generación (apoyada por los proscritos argentinos) 

veían en los ataques  gramaticales de sus adversarios una grosera reducción de los 

asuntos de veras importantes: la democracia, la literatura nacional y la interpretación 

teleológica de la historia. Creían ver en sus contrincantes   a una generación pasada y así 

la ubicaban en su perspectiva historicista. Pero, como  bien ha señalado Julio Ramos 

(2003),  Bello no era un elemento anacrónico, sino su contemporáneo y, buscaba, por 

distintos medios, los mismos fines. 

 Sin embargo, es importante señalar aquí un último aspecto del discurso crítico de 

Lastarria: su plasticidad. En cada una de las situaciones especiales por las que atraviesa 

su carrera de publicista, Lastarria encuentra la forma de instalar su reflexión en el centro 

del debate y hace notar –casi siempre a destiempo-  la más importante cualidad de su 

discurso crítico: su anticipación. Sus textos anuncian, profetizan, las transformaciones 

de la cultura local. Él es el demiurgo que ha sabido leer el destino de su nación. El gran 

problema es la incomprensión, ese mal de Casandra que lo convierte ante los ojos de sus 



contemporáneos en un charlatán o en un excéntrico. Sea como iniciador del movimiento 

literario, o como el introductor de la filosofía de la historia, su papel debe ser 

revalorado, re-significado. Lastarria no busca fama (que la tiene de manera 

controversial), anhela reconocimiento. En el momento en que redacta sus Recuerdo ya 

nadie duda de la existencia de una tradición cultural; pero pocos saben la genealogía de 

su formación, esto es, casi nadie está al tanto del largo proceso de dotación de 

significado y sentido a esa tradición.  

 Como se ha señalo, los Recuerdos literarios operan en un tiempo doble, el 

Lastarria de 1878 ya no posee el ímpetu de 1842, su anhelo de concretar un campo 

literario autónomo se ha visto afectado en varias ocasiones (1859, cuando crea  el 

Círculo de Amigos de las Letras, o en 1869, cuando lo reinaugura desde la perspectiva 

del positivismo) por factores extra-literarios. El apoyo de los liberales al gobierno de 

Errázuriz y la reivindicación de la figura de Andrés Bello por parte de sus discípulos y 

de algunos escritores cercanos o de plano integrantes del liberalismo literario (como 

Benjamín Vicuña Mackenna), aumentan el acíbar  de su escritura.  

 Los Recuerdos literarios  terminan por encaminar la reflexión crítica de 

Lastarria hacia el pasado. No sólo ha reconstruido su vida a través de su relación con la 

literatura, sino ha reinterpretado la formación literaria del pueblo chileno. Más que 

biografía: historia literaria. Esa es su “Memoria” final, su contribución a la historia de la 

nación chilena. En esta ocasión no ha tenido que interpretar los procesos negativos del 

pasado colonial, sino los yerros actuales, los del presente chileno, y, en la medida en 

que pueda torcer esa  mala lectura de los acontecimientos, su papel en la historia 

(nacional y literaria) estará a salvo. 

 Esa necesidad de re-articular los procesos significativos de su relación obra-

sociedad hace de la escritura lastarriana un ensayo permanente, un proceso que no 

termina y al cual es necesario entender en su totalidad.  Es un discurso crítico que se 

revisa y se corrige a sí mismo en cada trazo. Bernardo Subercaseaux (1997: 249) ha 

afirmado con mucha razón que Lastarria es un autor básico, en el sentido de que es una 

figura más importante para la historia literaria que para la literatura en sí. Es cierto, pero 

también  es importante añadir que sin su labor formativa esa categoría denominada 

“literatura” no podría haberse desarrollado de la manera como lo hizo posteriormente. 

Quedarnos sólo con la lectura del papel introductor es entender la cuestión a medias.  

Es necesario ahondar más en ese concepto expuesto por Subercaseaux: “básico”, 

él lo define basándose  en la importancia “para el sistema literario en su conjunto y para 

su estudio en términos de proceso, que para el husmeo filológico-estético de una obra 

determinada.” (Ibid) Estoy de acuerdo, pero ¿cuál es el aporte preciso al sistema 

literario? ¿Cómo un autor, sin una “obra literaria” trascendente, puede constituirse en 

una pieza fundamental para una literatura nacional? Creo que en estas preguntas se 

encuentran muchas de las aparentes contradicciones del momento formativo de la 

literatura hispanoamericana. Primero, que un autor, en la primera mitad del siglo XIX, 

no es sólo un creador, y no podía serlo, en el sentido moderno del término, para ello 

faltaban muchos factores (consolidación del Estado-nación, creación de lectores, 

división intelectual del trabajo, una industria editorial más fuerte, una noción moderna 

del goce estético, etc.), y de los cuales ellos (los autores) estaban al tanto. Segundo, que 

podríamos sustituir el término creador por el de fundador, pero esta simple traslación de 

términos requiere de una revisión más profunda. Me explico: hablar de creador implica 

una fuerte noción de subjetividad, la cual sólo es adquirible, en su connotación 

moderna, a través de la instalación de la sociedad burguesa avanzada. El creador no es 

aquí el equivalente al ser inspirado de la antigüedad clásica, sino el sujeto conciente de 

su lugar en el entramado social, el cual ha conquistado al liberarse de otras funciones 



públicas que ahora deberían pasar a manos de otros sujetos especializados en los 

diversos temas de la agenda política. El fundador, en contraste, parte de una voluntad 

crítica, desea la autonomía, pero no puede (y, en muchos momentos, ni siquiera desea) 

separarse de los otros vínculos forjadores del Estado. El fundador es necesariamente un 

crítico, pero lo es en un sentido creador, pues a partir de la reflexión, del racionamiento 

del fenómeno literario,  se sientan las bases para el desarrollo de la expresión nacional. 

Y con él se inicia, además,  la constitución de ese sistema literario (al promover la 

creación, al estimular la lectura, al diseñar una tradición y al imponer un paradigma 

valórico) que será el espacio donde se desarrolle y consolide el creador de esa  literatura 

en sí. Y, tercero, que ese rol fundador no sólo otorga a Lastarria un lugar en la historia 

de la literatura (espacio cronológico), sino que debe garantizarle un papel fundamental 

en el campo de la crítica literaria. He aquí el sitio a donde se le debe llevar. Es en el 

campo de la crítica literaria decimonónica (campo aún por definirse) donde su obra debe 

ser analizada y estudiada a fondo. La parte trascendente de su producción se encuentra 

aquí, y su reflexión en torno a la creación de una literatura nacional, pese a sus deudas y 

limitaciones, constituye un  momento capital en el pensamiento literario 

latinoamericano. 

Con Lastarria es posible entender a la literatura hispanoamericana del siglo XIX 

como proceso (tal como lo ha señalado Bernardo Subercaseaux), esto es, como una serie 

de significaciones conectadas entre sí y, a su vez, relacionadas a otros aspectos  de la 

vida social y cultural de nuestros pueblos. Sólo así es posible aventurar una 

interpretación de lo que la literatura ha significado para esta región marginal del mundo 

occidental, dejando de lado, de una vez por todas,  el cómodo lugar común que todavía 

hoy se repite hasta el cansancio, esto es, que la imposición de la forma occidental en una 

realidad local marginal  es un hecho homogéneo, sistemático y sin ninguna variable.   

Lastarria pasa del liberalismo literario  y la filosofía de la historia a una 

interpretación positivista de la actividad humana. En todos esos procesos, marcados por 

sus relaciones intelectuales con Saint- Simon,  Cousin  y Comte, nuestro autor tiene un 

objetivo claro: trasformar el espíritu de la sociedad chilena; es su interés por local lo que 

lo lleva a la enciclopedia europea y no a la inversa. Incluso, en algunos momentos, él 

mismo describe su proceso de formación crítica como un adelanto de las corrientes 

metropolitanas. Así, será comteano antes de haber leído siquiera a Comte, y su 

preocupación por regenerar las costumbres y consolidar el proceso de secularización del 

Estado se inscribirá en la constelación de los avances de la modernidad. Sin embargo, y 

como lo he señado a lo largo de estas páginas, su fin último, su anhelo final como 

crítico fundador, consiste en la autonomía del campo literario. Y esto a pesar de lo que 

Zum Felde afirma en su  ya clásica reflexión sobre el pensamiento hispanoamericano 

del siglo XIX: “En consecuencia, Lastarria es ante todo un tratadista de Derecho 

Político y un publicista de combate...” (1954: 130). No niego, desde luego, la 

contingencia desde la cual escribe, al contrario creo que es un elemento constitutivo de 

su reflexión, simplemente enfoco el asunto de otra manera. Sí, Lastarria es un publicista 

y un político liberal, pero lo es desde su faceta de crítico literario, que es algo muy 

distinto, y, añado nuevamente, su fin último corresponde al terreno literario: 
“Sí, necesitamos aliento, mucho aliento, para proseguir nuestra tarea, porque la obra es 

inmensa, y nosotros no alcanzaremos a verla coronada. ¿Qué aliciente nos estimula? ¿Qué 

premio esperamos, antes de quedar en el camino, como nuestros compañeros? La 

literatura no es todavía un centro de vida, de gloria, de fortuna. Es sólo una senda que 

vamos a descuajar a fuerza de fatiga, sin recompensa. No nos hagamos ilusión y 

presentemos al cuadro tal como es, para acometer la empresa animados solamente de la 

conciencia del deber. ¿Cuál es la situación del escritor entre nosotros? ¿Qué tiene de 

brillante y halagüeño esa situación, qué de útil y ventajoso? En realidad no hay otros 



estímulos que los que nacen del amor al estudio, y son tantas las contrariedades, tantas las 

desventajas que sofocan  y apagan esos estímulos, que es preciso que el amor al estudio 

sea en sí una verdadera virtud, una fuerza bastante poderosa, para que él también no se 

apague  y pueda sobreponerse a los obstáculos que lo combaten.” (2001: 302)  

 

 

Estas palabras, pertenecientes a su discurso del 21 de mayo de 1869, en ocasión de la 

reapertura del Círculo de Amigos de las Letras, muestran claramente la voluntad de 

Lastarria de trascender el restringido campo de la actividad política y de instalar su 

pensamiento en el terreno de la independencia cultural. Es obvio que, a pesar de la 

distancia y del viraje del instrumental crítico, su meta sigue siendo la misma de aquellos 

lejanos días de 1842: conquistar la independencia literaria para Chile. Tal empresa  

colma su producción reflexiva y hace de su actividad pública una labor fundadora.  Ese 

lamento que se percibe en sus palabras no es de desaliento, sino de resignación. En su 

perspectiva literaria, él está consciente de que le ha tocado desempeñar una labor 

subalterna, de sacrificio para el bien futuro de la cultura nacional. Y no era posible 

realizar dicha de labor de otra manera. Era necesario fundar, establecer los parámetros 

indispensables para que la sociedad ilustrada comprendiera el valor de la expresión 

literaria en el progreso de los pueblos y en la constitución del  nacionalismo liberal.  

 Acción, libertad, instrucción.  Estos conceptos móviles definen una parte 

sustancial de su empresa. El movimiento, condición esencial del progreso,  no podía 

sino ser parte  fundamental  del quehacer literario. De nada serviría, pues, la infinita 

repetición de la preceptiva literaria, esa intemporalidad nociva para el espíritu de las 

nuevas naciones. La  vida y la sociedad deberían imprimir su sello en esta dinámica 

universal. Sólo así sería posible cosechar los frutos característicos de la era moderna:   

ilustración y democracia. He allí el sentido  de la evolución histórica. El universo 

presenta, para él, un desarrollo lineal y en su caudal  es posible encontrar la razón, la 

esencia de la vida. Lastarria siempre lo ha sabido, pero ¿cómo hacer notar esa intuición, 

esa iluminación? Rescribiendo el pasado. Tal es su gran ventaja: la capacidad para 

rememorar y volver a poner en circulación los discursos precursores de esta nueva 

cosmovisión. En sus páginas finales, una y otra vez vuelven a pronunciarse: el del 3 de 

mayo de 1842 y el del 21 de mayo del „69. Su circunstancia particular  no impide su 

significación presente, porque son gérmenes que aún esperan el momento de concretarse 

plenamente:  
“Con todo [nos explica sobre la recepción de su texto de 1869], las circunstancias de 

aquella época no eran favorables a los estudios literarios, y los hombres de letras se veían 

encadenados por los deberes políticos que la situación les imponía.” (2001: 321) 

 

 

Nuevamente, la contingencia impide la autonomía, pero  ¿cuándo llegará la “época” 

favorable para los estudios literarios? Él no lo sabe, pero de lo que sí está seguro es que 

cuando llegue ese momento, esa época idealizada, su labor será plenamente reconocida: 

he aquí el destinatario final de sus Recuerdos: la autonomía literaria. Cuando se logre 

ese estado privilegiado se deberá escribir la historia de su lucha, de su formación. En 

esa batalla (tan importante y trascendente para él como la contienda política y militar) 

su escritura será el origen de esa expresión original que es –o debería ser- la literatura 

chilena. Los Recuerdos son la biografía de este prócer de la república de las letras. 

 En muchos sentidos, Lastarria y sus Recuerdos literarios son un caso único en la 

complicada historiografía literaria del XIX hispanoamericano: son el primer gran 

esfuerzo  por cimentar un campo literario a futuro, pero sin desconocer nunca la enorme 

función  que la literatura cumple en los procesos sociales. 



 Esa obsesión  hace que Lastarria no se  percate cabalmente de que, al final de sus 

días, ese anhelo libertador estaba por realizarse y que un joven, recién desembarcado en 

Valparaíso, lo había buscado para  que fuera él, en un gesto de reconocimiento filial, el 

autor del prólogo de su primer libro. Ese joven había encontrado, a su manera, la 

fórmula que el viejo Lastarria había sugerido en sus discursos literarios: ser original, sin 

dejar de ser americano; ser individual, sin dejar de ser un sujeto nacional. En pocas 

palabras, ser un lector moderno de la tradición y enriquecerla al borrar sus límites 

geográficos y lingüísticos. La lucha por corregir el pasado y el deterioro físico le 

impidieron cumplir con esa última encomienda. El joven autor era Rubén Darío y su 

libro: Azul... 

 

  

 

 

  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5. LA POLÉMICA COMO MANIESTACIÓN CRÍTICA Y 
LITERARIA: DOMINGO FAUTINO SARMIENTO 

“Hice entonces, y con buenos maestros a fe, 

mis dos años de filosofía e historia,  

y concluido aquel curso, empecé 

a sentir que mi pensamiento propio,  

espejo reflejo hasta entonces de las 

ideas ajenas, empezaba a moverse y  

a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron 

clara y distintamente, disipándose las sombras 

y vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza,  

llenos ya los vacíos que las lecturas desordenadas 

de veinte años habían podido dejar, buscando la  

aceptación de aquellos resultados adquiridos en la  

vida actual, traduciendo el espíritu europeo al  

espíritu americano, con los cambios que el 

diverso teatro requería.” 

 

Domingo Faustino Sarmiento 

Recuerdos de Provincia 

 

Hablar de Domingo Faustino Sarmiento es evocar un momento capital en la formación 

del discurso crítico hispanoamericano.  Una escritura vitalista y una obsesión por la 

comunicación parecen recorrer toda su obra. Sarmiento es un escritor y un intelectual 

forjado en las circunstancias; pero, principalmente, es un sujeto que se construye y se 

inventa a sí mismo en cada trazo. No creo exagerar si afirmo que buena parte de su 

reflexión se basa en su propia experiencia como ciudadano expatriado. La proscripción 

es un estigma, pero también es una confirmación: es la prueba clara de   su pertenencia a 

la historia argentina y el pasaporte que le permite interpretarla e interpelarla. En análoga 

situación con los jesuitas expulsos, Sarmiento recrea un país perdido y lo contrapone 

con la realidad reinante.  Su escritura se convierte, al paso del tiempo, en profecía y 

adquiere pronto un carácter oficial que termina por ocultar su potencial crítico. No es 

casualidad que, junto con Andrés Bello, sea uno de pocos autores que alcanzó, durante 

el siglo XIX,  la distinción de un proyecto de Obras Completas
86

. Sarmiento fue para la 
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 Las obras completas de Sarmiento fueron un proyecto de Ley del Congreso ideado por la Cámara 

Nacional de Diputados  en la sesión solemne del 9 de septiembre de 1884. Para la recopilación de su obra, 

publicada principalmente en Chile, se aprobó un acuerdo internacional y una suma de 20,000 pesos:  

“ Este es el resultado de un tratado celebrado últimamente con Chile i varias repúblicas americanas, que 



Argentina lo que Bello para Chile: un pilar en la construcción del Estado. Sin embargo, 

este carácter “público” de su figura oscurece, al igual que ocurre con Bello, su situación 

de “interlocutor” con los discursos de la modernidad. Las “obras completas” son, en el 

siglo XIX hispanoamericano, el monumento a una vida dedicada a la organización y 

edificación de las culturas nacionales, y más que un proyecto literario, son un 

reconocimiento cívico (promovido casi siempre por instancias gubernamentales), y se 

estructuran como una biografía intelectual. El Sarmiento reconocido con tamaño 

proyecto editorial ha sido ya presidente de la República y es unánimemente considerado 

como el más importante educador de la nación argentina. Sin embargo, lo que está atrás 

de esos volúmenes hermosamente empastados no es, o no es completamente,  la 

formación  de un patriota a carta cabal, sino la creación de un sujeto crítico. Han sido la 

discusión, el debate y la lucha por  el poder interpretativo los elementos que han forjado 

la figura pública del autor de Facundo y el deber de la crítica es atender a ese proceso 

desde el contexto de su elaboración. 

 En sus Recuerdos de Provincia, publicados en Santiago en 1850, Sarmiento  

relata su llegada a Chile  como un acto predeterminado (tal vez por el “Destino”, esa 

instancia mayor de las mentes despejadas hispanoamericanas): “El 19 de noviembre de 

1840, al pasar desterrado por los baños de Zonda, con la mano  y el brazo que habían 

llenado de cardenales el día anterior, escribí bajo un escudo de armas de la república: on 

ne tue point les idées...” (1971: 145) El fugitivo, el desterrado, ese anónimo soldado se 

convierte ahora en el ideólogo: ha muerto como combatiente pero  ha nacido como 

escritor. Tres meses después, y ya instalado en una humilde vivienda en Santiago, inicia 

su carrera literaria publicando un artículo en El Mercurio de Valparaíso, al rememorar 

el acontecimiento exclama: “¡Cuántas vocaciones erradas había ensayado antes de 

                                                                                                                                               
se encuentra actualmente pendiente de la resolución del Honorable Senado, debido a la honrosa iniciativa 

i apoyo de nuestro gobierno.” (I, 1887: XIV)  



encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi presencia!” (146). El 

“joven-viejo”, como lo llamó José Victorino Lastarria había encontrado su lugar de 

enunciación. 

 Ese primer artículo es, en realidad, una arenga por la memoria patria, un reclamo 

por el derecho de los ciudadanos a escudriñar la historia de su país e interpretarla. En él, 

Sarmiento reprocha al pueblo chileno su amnesia ante los “hechos heroicos”  que 

apenas hacía veinticuatro años habían sacudido a Chile de sus “cadenas opresoras”. 

Sarmiento toma la voz de un militar participante en la  Batalla de Chacabuco y recrea la 

hazaña heroica compartida por chilenos y argentinos. En una prosa ligera y ágil, el autor 

revive los sentimientos de libertad escondidos ya en la vida rutinaria de un pueblo más 

preocupado en mantener los fueros políticos y religiosos que en los procesos inherentes 

a toda revolución. La publicación de este texto había sido impulsada, entre otros por 

Lastarria
87

, y fue bien recibido por la elite intelectual local (con Andrés Bello incluido). 

Sarmiento había comprobado  la capacidad de la prensa para la difusión de su discurso. 

Las ideas no mueren porque, en la modernidad, se perpetúan en la escritura. “Así 

preparado, presentéme en Chile en 1841, maduro, puedo decir, por los años, el estudio y 

la reflexión, y los escritos que la prensa ponía a mi vista me hicieron creer desde luego 

que los hombres que habían recibido una educación ordenada, no habían atesorado 

mayor número de conocimientos, ni masticándolo más despacio.” (1971: 129) Ese es el 

momento de la detonación. Por fin, después de toda una vida de treinta años de 

educación heterodoxa, de lecturas rebeldes, Sarmiento comenzaba a estructurar su 

pensamiento. Una certeza le dejaban esas páginas impresas en El Mercurio: la 

posibilidad de cambiar la sociedad a través de la palabra escrita, y, a la vez, le otorgaba 

                                                 
87 “Un día de febrero de 1841, cuando ya Sarmiento nos contaba entre sus amigos, nos leyó un artículo 

sobre la victoria de Chacabuco, cuyo aniversario estaba próximo. La pieza nos pareció bien pensada y 

mejor elaborada, y no vacilamos en remitírsela a Rivadeneira, que entonces mantenía  El Mercurio de 

Valparaíso sin redacción y viviendo de las correspondencias que sus amigos de Santiago, y entre ellos 

nosotros, le remitíamos de vez en cuando.” (Lastarria, 2001: 71) 



la ocasión de formarse a sí mismo. A lo largo de su obra, Sarmiento construye la vida de 

Sarmiento a través de la revelación de ideas y conceptos que luego se volverán 

operativos en su discurso. 

 Un somero repaso a las lecturas confesas de la infancia nos dice mucho de su 

formación discursiva: La vida de Cicerón de Middleton y La vida de Franklin. La 

biografía del orador romano le enseña el peso de la opinión crítica en el poder; los 

recuerdos de Franklin, a su vez, le garantizan la posibilidad de cambiar las 

circunstancias adversas a través de la habilidad intelectual. Al igual que el intelectual y 

político norteamericano, Sarmiento fue un niño pobre, educado en la provincia y 

desconectado de todas las políticas centrales de instrucción. Una suerte contraria (que él 

mira como destino manifiesto)  lo alejó de todas las instancias oficiales de educación. 

Nunca asistió a la universidad, ni fue admitido en el seminario. Y esas “lecturas 

desordenadas”  fueron un elemento clave a la hora iniciar ese periodo de transformación 

intelectual. Al no ordenarse en una educación controlada, el autor de los Recuerdos de 

Provincia se encuentra en la constante necesidad de legitimar su discurso:  “Yo 

preguntaría hoy, si fuera necesario, a todos esos jóvenes del seminario, si habían hecho 

realmente estudios más serios que yo. ¿También a mí quieren embaucarme con sus seis 

años del Instituto Nacional?¡ Pues qué! ¿No sé yo, hoy examinador universitario, lo que 

en los colegios se enseña?” (1971: 129) 

 Su prosa periodística está repleta  de este tipo de exclamaciones defensivas. 

Ahora bien, esta discriminación  intelectual que él padece lo orilla a la discusión 

permanente. Este aspecto me parece de suyo interesante porque describe una cualidad 

destacada del discurso sarmentino: la capacidad para polemizar. La polémica significa, 

en primera instancia, no estar de acuerdo con algo que, hasta entonces, se daba por 

sentado. Para cambiar el lugar común, para combatir contra los vicios de las 



costumbres, nada mejor que esas lecturas desordenadas del autor de Facundo. La 

defensa de su formación como sujeto crítico es su mejor arma para promover la 

civilización. Él ha sido, y así quiere demostrarlo en cada página, en cada renglón, el 

mejor traductor del espíritu europeo y no es, por tanto, una copia de un ciudadano 

metropolitano, sino el americano del futuro, aquel que poblará el vacío significativo del 

espacio hispanoamericano. Esa ejemplificación será vital para entender el desarrollo de 

su escritura. Él será siempre la fuente de su discurso intelectual. Su experiencia y su 

imaginación, serán sus métodos, sus recursos primarios. Nunca el libro europeo, sino su 

lectura sobre dicho libro.  

 El éxito de su primera publicación le abrió al instante las puertas de la redacción 

de El Mercurio. Y él lo aprovechó al máximo. Su segundo artículo
88

 demuestra ya la 

aceptación en él de su tono polémico: “Como ya he probado que si no puedo hablar, sé 

escribir al menos...” (I, 1887: 7), ese será, de ahora en adelante su estilo. Buscar la 

discusión para despertar el interés. El pretexto de la silla de montar, que su personaje-

narrador no usa (causando el asombro de una comunidad conservadora, como la chilena 

de entonces), le sirve para comentar y criticar las costumbres de los pueblos y, de paso, 

para denunciar el estado rudimentario de las culturas americanas, que no han puesto en 

práctica aún la forma más imperiosa de civilización: la instrucción pública y el 

conocimiento de la naturaleza (para dominarla). Sarmiento no ha viajado aún a Europa, 

pero, para la prensa chilena, escribe como un cosmopolita que no teme pasar por encima 

de los lugares comunes (que son para él prueba irrefutable del estado provinciano de 

estas naciones). Creo necesario detenerme un poco en este punto porque remite a una 

pregunta esencial para la comprensión del discurso crítico sarmientiano: ¿desde dónde 

escribe Sarmiento? 

                                                 
88 “Avíos i monturas”, El Mercurio de Valparaíso, 23 de febrero  de 1841. 



 El lugar de enunciación es fundamental para la crítica hispanoamericana, 

acostumbrada a la relación directa con el instrumental metropolitano, y es preciso notar 

que el cuestionamiento sobre el origen de su propio discurso ha sido  una de las 

preocupaciones básicas e irónicamente menos atendidas por la historiografía literaria. 

Se asume siempre que el discurso que maneja ha sido importado, pero no se pregunta 

cómo ha sido esa importación y lo que ésta ha significado en sus propias estrategias 

para producir conocimiento. En el caso de Sarmiento, podríamos decir que escribe 

desde un espacio impreciso, es un extranjero en todos los sentidos. El expatriado que 

hace de su condición su punto de hablada.  Esa marginalidad es, en muchos sentidos, su 

gran ventaja: lo convierte en un observador privilegiado. Y no sólo en el caso chileno, 

sino en general en toda su escritura. Esa es su diferencia principal con el grupo de la 

Asociación de Mayo en general, y su distancia fundamental con Estaban Echeverría en 

particular. Él es el “provinciano” del universo ilustrado sudamericano, y como tal tiene 

la posibilidad de leer todo el conjunto desde un espacio intermedio.  

 Este nuevo escritor, salido de la nada, de pronto se instala en el centro  de la 

opinión pública y ejerce sobre ella un magnetismo inusual. Al igual que José Joaquín 

Fernández de Lizardi, Sarmiento encuentra en la prensa un espacio horizontal en el cual 

puede transmitir su experiencia y hacerla ejemplar, modélica, para la formación de los 

ciudadanos. De la misma manera que el Pensador Mexicano, nuestro autor  no sólo 

difunde teorías (el ideario liberal, por ejemplo), sino ejemplifica actitudes, 

comportamientos, con una postura crítica que se lee a sí misma en cada frase. El 

biógrafo de Facundo Quiroga es un polemista, escribe con una fluidez impresionante, 

pero, sobre todo, manifiesta una conducta lectora heterodoxa. Autodidacta, educado por 

su propia intuición, adquiere conscientemente una formación única, libre de los 

prejuicios de  la instrucción oficial o religiosa, que posibilita  la adquisición –

desprejuiciada-  del saber metropolitano y su apropiación  para el naciente universo 

simbólico de la América del Sur. 

 Esa fuerza lectora lo hace acercarse a la historia (o mejor: al naciente discurso de 

la historiografía hispanoamericana) y lo obliga a cuestionarla y traerla a la esfera de la 

opinión pública. Esa acción conlleva invariablemente un esfuerzo crítico: en su prosa 

diaria, en esa narración desafiante de los hechos, Sarmiento busca la reacción, la 

respuesta y aquí yace una gran diferencia entre este autor y el escritor promedio de 



épocas pasadas: la necesidad de un público lector con el cual dialogar. Es imposible 

pensar en el autor de los Recuerdos de Provincia, como un ensayista encerrado en la 

torre de un castillo, a lo Montaigne, preocupado sólo por responderse a sí mismo. Él no 

es un autor de biblioteca (nunca lo será), sino el escritor que confronta la biblioteca con 

el mundo exterior (ese espacio que está afuera de los libros, al margen de la escritura), y 

desde allí (ese territorio intermedio) ensaya sus propias ideas.    

 Estimular los asuntos públicos, darles prioridad. Ese es el fin de su trabajo. 

Hacer del espacio discursivo de la prensa  un foro de ideas: “El diario es  para los 

pueblos modernos, lo que era el foro para los romanos. La prensa ha sustituido a la 

tribuna i al púlpito; la escritura a la palabra...” (I, 1887: 57)
89

 La limitada presencia del 

orador cede ante  el infinito (e imaginario) público del escritor. El “diarismo” (como él 

lo llama) amplía la patria del “genio” de la pluma  y lo hace ciudadano del mundo 

entero. En muchos aspectos, la prensa suple, con su capacidad para difundir juicios, las 

funciones jurídicas del Estado; procura, en ausencia de los libros (que en 

Hispanoamérica se publican pocos y se difunden menos) propagar la Ilustración; y 

registra, por su cercanía con los acontecimientos, la historia diaria de los pueblos.  A 

Sarmiento no se le escapa  ni por un instante  la influencia de este poderoso eje 

mediático y lo coloca en la delantera de esa inagotable “marcha de la civilización”, y, 

por lo mismo, aboga por su manejo cuidadoso. La prensa es un arma  (su arma, ahora) y 

su uso requiere libertad, pero también responsabilidad. Su confianza en el poder  de este 

medio deja asomar una utilidad práctica: el conocimiento del poder de la escritura, 

verdadero “instrumento” de la civilización, pero, y aquí  se encuentra una diferencia 

importante, sólo  a condición de que ejercite su dimensión reflexiva. La escritura sin 

crítica –nos sugiere-  es la reproducción de los males coloniales. Esa es –ha sido- el gran 

                                                 
89 “El diarismo”, publicado en el diario El Nacional el 15 y 29 de mayo de 1841.  



problema de la prensa hispanoamericana: el no saber o no haber podido desempeñar el 

papel  modernizador  que le correspondía, y ,en contraste,  haber sólo promovido actos 

irracionales  (piensa desde luego en todas las estrategias publicitarias de legitimación 

desplegadas por el gobierno de Rosas), propagando acciones virulentas, basadas en el 

rencor y los intereses personales. 

 En este punto, me interesa hacer notar la importancia de la llegada de Sarmiento 

al espacio discursivo de la prensa porque creo que allí  se inicia el proceso de formación 

de su discurso crítico (la prensa es un espacio donde conviven diariamente los tres 

tiempos: pasado, presente y futuro). En todo el siglo XIX no hay un territorio más 

diverso y a la vez más convergente y es allí, sin duda, el lugar donde crece y se 

desarrolla nuestra formación crítica. La profesionalización de la escritura sarmientina 

obliga la elaboración de un pensamiento propio, consecuente y efectivo para resolver, 

día a día, los contratiempos coyunturales y, a la vez, ensayar un proyecto a largo plazo: 

denunciar el estado de barbarie de su nación y proponer a la inmigración europea y a la 

educación popular como medios alternativos de transformación.  Es sólo a través de este 

proceso dinámico, vital, que la implantación del discurso de la modernidad 

metropolitana podrá ser efectivo en estas tierras. 

“¿Cómo se forman  las ideas? Yo creo que en el espíritu de los que estudian  sucede 

como en las inundaciones de los ríos, que las aguas al pasar depositan  poco a 

poco las partículas sólidas que traen en disolución, y fertilizan  el terreno.” (1971: 

128) 

 

Esta es la comprensión que Sarmiento tiene del conocimiento: su carácter pragmático y 

constitutivo. Las ideas deben manifestarse en bienes públicos, el conocimiento debe ser 

instrumento para el bienestar social, sólo así los beneficios de la modernidad podrán ser 

efectivos en estas regiones. La prensa demostrará su utilidad por las ideas que difunde, 

la imprenta probará su importancia por los títulos que imprime: “¿Queréis que la prensa  

ejerza su influjo sobre los ánimos  del mayor número posible? Preparad lectores, porque 

sin ellos, la prensa será como un arma sin filos, un grito para sordos. Preciso es formar 

la razón pública; i esta es la tarea de las discusiones parlamentarias, de la prensa  i de las 

opiniones individuales.” (I, 1887: 71) Poco hay que añadir a esta lectura sobre el poder 

del principal medio de información del siglo XIX. Nadie como Sarmiento supo del 

poder modernizador y progresista de la prensa (y también de sus peligros). Pienso, sin 



embargo, que en realidad estas arengas iban dirigidas principalmente al propio 

Sarmiento, pues sería él mismo quien las usaría para librar su más importante batalla 

contra Rosas. En rigor, cumple con sus propias demandas: prepara lectores, difunde una 

razón pública (o mejor: una racionalización de los asuntos públicos) que debería 

obedecer a la necesidad de modernizar a las instituciones. 

 Ha sido, pues, la falta de una estrategia lectora el principal impedimento para la 

formación de las nuevas ideas y el aprovechamiento de lo mejor de los discursos 

metropolitanos. A diferencia de Echeverría, Sarmiento profesa una opinión positiva 

sobre la influencia de la cultura europea y la manía hispanoamericana de copiarla. El 

forzoso préstamo  (ante la carencia de una tradición epistémica propia) es, si se mira 

bien, una ganancia porque produce, en su lectura, una comunicación  y ésta estimula  el 

movimiento de las sociedades marginadas. Este aspecto de su discurso es interesante 

porque anuncia ya algo que la crítica más ortodoxa  le ha negado siempre al autor de 

Facundo: su intención de producir un conocimiento propio y no reproducirlo de 

Occidente.  

 Es cierto, nuestro autor ve en el saber, en la enciclopedia metropolitana, la única 

fuente posible para abrevar su escritura. Sin embargo, la gran diferencia radica en el 

propósito final: la intención de modernizar a los países hispanoamericanos; él desea 

producir pueblos originales, capaces de crear su propio capital simbólico. La episteme 

occidental es instrumento, no meta. Él confía en la potencia de los pueblos americanos 

(sobre todo del argentino) y apela a la discusión, a la polémica, para su estímulo. Las 

ideas provocan más ideas, el libro europeo anunciará al americano. 

 He aquí, pues, un punto neurálgico  de su discurso crítico. Estimular la lectura, 

fomentar la discusión y, finalmente, desarrollar una literatura americana. La literatura es 

un instrumento de la modernidad (pero también es un producto que la excede) porque  

expresa ideas, transmite sensibilidades y concreta identidades. Todo pasa por ella: las 

virtudes y los vicios, los anhelos y los sueños. Sarmiento no duda un instante en 

relacionarla directamente con el alma de los pueblos. Al ser la literatura expresión de la 



lengua viva de las sociedades su función civilizadora es evidente. Esta perspectiva será  

la que mantenga  durante su famosa polémica con Bello y su grupo: ¿cuál es el lugar de 

la literatura en la cultura? 

 En un artículo sobre  Mariano José  Larra
90

,  Sarmiento expresa tácitamente su 

opinión sobre la polémica como género discursivo y la importancia de ésta en el 

desarrollo literario de las naciones, al describir al crítico español, se describe  un poco a 

sí mismo: “Quijotes, pues, se necesitan, que buscando aventuras i trabajando por 

doquier caballerescas pendencias, extingan  estos últimos restos de una época decrépita, 

aunque los nuevos paladines hayan de salir molidos i asaz mal parados de la contienda.” 

(I, 1887: 112) La literatura y su crítica deben estar vivas, mantenerse al día. Esa es otra 

característica del liberalismo literario hispanoamericano: su ansia de presente. En el 

americanismo literario no hay evasión y la naturaleza, a diferencia del paisaje romántico 

europeo (reflejo inequívoco del espíritu del narrador o del personaje), está viva  y el 

escritor debe luchar para controlarla. Y si la literatura nacional está aún por escribirse, el 

autor debe recurrir al artículo diario para acercarse a los lectores y ejercer el imperio del 

criterio. 

La crítica adquiere así cualidades de suyo modernas: ironía, sátira, denuncia de 

los vicios públicos, soporte de la opinión pública, arma contra la corrupción de los 

políticos y funcionarios. Este nuevo género discusivo posee una inclinación a “referirlo 

todo a la política, al descrédito de las ideas viejas, a la difusión i valimiento de las 

libertades, que puede decirse de aquella, que es la crítica aplicada a los intereses 

sociales...” (I, 1887:113. El énfasis es suyo)  Para él, la época actual –el periodo que 

atraviesan las naciones hispanoamericanas- es de índole crítica y es preciso llevar a la 

práctica todos los principios modernos de su formación, hacer efectiva su libertad, 
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conquistar el progreso y fortificar las instituciones. Sólo a través de un ejercicio honesto 

de criterio será posible la instalación de un sistema literario moderno. Sarmiento lo sabe 

y opta por empezar desde abajo, sacrificando la corrección, el bien decir y las normas 

gramaticales en aras del estímulo creativo. 

“Es quimérica la pretensión de ser perfectos cuando estamos en la infancia, i prestar una 

atención a las formas i a la corrección, cuando el  pueblo en general no es idóneo todavía 

para sentir estas bellezas en detalle, este lujo i estas exterioridades que tanto precian los 

pueblos desde antiguo civilizados [...] El escritor americano debe sacrificar al autor en 

beneficio del adelanto de su país, el amor propio en aras del patriotismo; hacer brillar la 

buena intención sin curarse de la fama de buen literato.” (I; 1887: 148)  
 

La estética de nuestro autor es, como puede observarse, anterior en todos los sentidos a 

la poética del modernismo, sin embargo, ella posee un carácter eminentemente 

moderno: la polémica como género discursivo, y aquí hablo de polémica en el mismo 

sentido que él le  otorga: el de revolucionar a los pueblos y difundir una razón pública. 

Esa razón pública, sustentada por una estética nacional, será la base contra la cual, años 

después,  se levante la estética modernista. Esa es la gran épica del americanismo 

literario y no hay –salvo el antecedente norteamericano de Fenimore Cooper-  ningún 

antecedente al respecto. De allí esa necesidad por polemizar en torno a la expresión 

literaria de estos  pueblos periféricos. ¿Cómo deben hablar? ¿Cuál debe ser su 

expresión? La particularidad geográfica debe –o debería- ser correspondida con una 

peculiaridad cultural. Esa estrecha relación no sólo posibilita el desarrollo de las 

naciones imaginadas y proyectadas por los escritores criollos, sino garantiza la propia 

función del escritor hispanoamericano.  

 Al iniciar su trayectoria como hábil polemista, Sarmiento trae al presente la gran 

problemática de la emancipación literaria, no es, pues, la suya una lucha con el pasado 

colonial, sino un desafío al destino. Por eso, su antagonismo con Andrés Bello no es un 

debate generacional, sino una discusión actual. En muchos sentidos, el autor del 

Facundo persigue promover un conocimiento alternativo sobre la lengua, la cultura y la 



literatura. Es su reacción ante la presente institucionalización de los espacios del saber 

(la universidad, el libro, la prensa, la reforma educativa)  “Por otro lado, es cierto  que 

Sarmiento, en los 1840, fomentó la distancia y el antagonismo; polemizó contra la 

gramática y a favor del romanticismo que Bello, hasta cierto punto, rechazaba. Más 

efectivo aún, en ese periodo Sarmiento generó una o varias imágenes de sí como otro 

posible del ya rector de la Universidad de Chile.” (Ramos, 2003: 35. El énfasis es suyo). 

En la polémica, Bello se instalará en el espacio de una modernidad proyectada, 

Sarmiento, en cambio se replegará en los territorios ignotos de la modernización 

hispanoamericana: en la barbarie. Irónicamente, el intelectual mayor, descrito por todos 

como un representante de los viejos tiempos, habla desde el futuro, y el joven 

impetuoso se instalará en la tradición negativa (en lo que hay que vencer para ser 

modernos). 

 Como es sabido, el origen de esta gran polémica lo causó un artículo de 

Sarmiento
91

 sobre la publicación (hecha por la imprenta de El Mercurio) de un pequeño 

vocabulario de palabras que se consideraban en desuso  y mal empleadas “por la falsa 

significación que se les atribuía en Chile”, y que, según el texto, ya no debían de 

utilizarse por estar en desuso en España. Ese “inofensivo” texto anónimo, cuya 

autoridad remitía sin dudas a Pedro Fernández Garfias, significó el mejor pretexto para 

abordar un tema capital en la vida de la joven nación chilena: ¿cuál debería ser la 

relación del pueblo chileno con el idioma español? ¿En qué términos podría llevarse 

acabo?  Y, ¿cómo podría ensayarse una emancipación literaria en una lengua heredada?  

Aunque Sarmiento recomendó el vocabulario para el uso popular, terminó alabando la 

autoridad del pueblo en el manejo del lenguaje. Es el habla popular la que otorga 

sentido a las palabras, que de allí van al diccionario y a las gramáticas, y no a la inversa.  

                                                 
91 “Ejercicios populares de la lengua castellana”, publicado en El Mercurio de Valparaíso el 27 de abril 

de 1842. 



“Convendría, por ejemplo, saber si hemos de repudiar en nuestro lenguaje hablado o 

escrito, aquellos jiros o modismos que nos han entregado formados el pueblo de que 

somos parte, i que tan esprecivos son, al mismo tiempo que recibimos como buena 

moneda los que usan los escritores españoles i que han recibido tambien del pueblo en 

medio del cual viven. La soberanía del pueblo tiene todo su valor i su predominio en el 

idioma; los gramáticos son como el senado conservador, creado par resistir los embates 

populares, para conservar la rutina i las tradiciones. Son a nuestro juicio, si nos perdonan 

la mala palabra, el partido retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora...” (I, 1887: 

209) 

 

El idioma está vivo y se muda con las trasformaciones de los pueblos, esa es, nos 

sugiere el polemista, una ley natural y, por tanto, universal; sin embargo, el lenguaje 

posee, asimismo, una dimensión histórica
92

: es evolutivo y refleja el progreso de las 

naciones (o mejor todavía: ayuda a progresar), y, en la modernidad, es básicamente la 

expresión de la soberanía. Aquí está, pues, el meollo de la crítica sarmientina: la lengua 

no es sólo un instrumento de la civilización, sino una de sus mayores conquistas.  Las 

respuestas, desde luego, no se hicieron esperar. Una carta, firmada con el seudónimo Un 

Recoleto, apareció en El Mercurio el 1 de mayo, criticando fuertemente el vocabulario 

de Fernández de Garfias y el artículo de Sarmiento. El día 3 se publicó, en el mismo 

medio, otra correspondencia, ésta firmada con las siglas T.E.R.L., donde también se le 

hacen severas correcciones  al texto, terminado la epístola con la siguiente sentencia: 

“Suplicamos a ustedes, señores editores, en nombre de nuestro hermoso idioma 

castellano, en nombre del sentido común i del buen gusto rudamente ultrajados por 

nuestro ejercitante, no presten  sus columnas a ulteriores publicaciones de este 

jénero.”
93

 

Como era de esperarse, Sarmiento defendió de nuevo al autor de los Ejercicios, 

pero también sostuvo su postura de liberar al lenguaje de  las ataduras de la academia y 

dejarlo bajo la voluntad popular. Bello, como sabemos, sólo intervino en este punto, 

defendiendo, a su manera, las dos instancias fundamentales de la lengua: el pueblo y los 

gramáticos. Pero sus discípulos sí atacaron. En una misiva firmada Otro Quidam 

Sarmiento es atacado por su condición de extranjero y por haber negado toda 

originalidad a la poesía chilena. Aquí entra la otra dimensión de la polémica: la relación 

de la lengua nacional con otros idiomas. El ataque a los puristas del lenguaje era doble, 

por una lado se les critica su ilusa intención de atrincherar la lengua de las costumbres 

populares y, por el otro, de cerrar las fronteras lingüísticas a los embates de los idiomas 

extranjeros. Como es posible observar, esa segunda dimensión atañe directamente a la 

creación y la crítica literarias. La tiranía de los gramáticos había afectado desde luego al 

quehacer literario. Tal como se quejaba Lastarria por esas mismas fechas, al inaugurar 

la Sociedad Literaria, la creación literaria debería formar parte de los procesos de 

civilización e ir más allá de los mezquinos intereses chovinistas locales, y esa será la 

función, por cierto,  que Sarmiento argumente en su defensa del romanticismo ante los 

ataques de la fracción conservadora de la revista El Semanario, es decir,  la propia 

juventud chilena que tampoco terminaba por aceptarlo.  

Al cuestionar  la autoridad de los letrados, Sarmiento pretende legitimar su 

propio espacio de enunciación. En ese sentido, él es un doble marginado, tanto del 

espacio exterior (Occidente), como del interior. Es obvio que esta marginalidad de los 

territorios hegemónicos del saber, le obliga a abrir nuevos lugares de enunciación. Su 

                                                 
92 Al respecto nos confirma: “El idioma de un pueblo es el más completo monumento histórico de sus 

diversas épocas i de las ideas que lo han alimentado.” (I, 1887: 220) 
93 Citado por la Comisión de las Obras de Sarmiento en nota al pie del tomo I, 1887: 248. 



discurso requiere de un cimiento, de un lugar sólido en el cual asentarse, sin  embargo, 

esa solidez sólo la puede conseguir por medio de la habilidad para seleccionar y 

articular un discurso que se encuentre forzosamente en un lugar intermedio entre los 

espacios sacralizados del saber y su experiencia como sujeto crítico. La cuestión radica, 

entonces, en cómo apropiarse de esas ideas y teorías “extranjeras”: 
“En el comercio de las letras, como en el de los artefactos, tenemos comercio libre, i 

como los españoles importaremos de primera mano, naciendo de esta libertad misma i de 

otras con causas que en artículo separado señalaremos que, por más que rabie Garcilaso, 

bastará en América que los escritores, siguiendo el consejo de Boileau,  aprendan a 

pensar antes  de  escribir, para que se lancen a escribir según la versión que más hayan 

leído...” (I, 1887: 218. El énfasis es suyo)94 

 

La historicidad del lenguaje implica la coherencia con el momento en que éste se 

desenvuelve. Para Sarmiento, la función del idioma en la actualidad recae no sólo en la 

capacidad para escuchar y dirigirse al pueblo
95

 (origen mismo de su existencia), sino en 

abrir sus fronteras a otras lenguas y dejarse enriquecer por ellas. Al igual que el 

comercio, la tecnología y la política, la lengua debe estar en pleno contacto con el 

mundo. Lo irónico de del asunto es que eso ha pasado siempre, incluso en las aulas del  

Instituto Nacional la mayoría de los textos de enseñanza son de origen extranjero, el 

problema radica en la forma en que ese conocimiento se recibe y en la manera en que se 

transmite posteriormente. Es clara, para  él,  la ausencia de una conciencia crítica capaz 

de mediar estas relaciones y proponer modelos alternativos de creación, trasmisión y 

difusión de los conocimientos.  La literatura americana tiene, pues, que nacer sin estos 

vicios, sólo así podrá ser nueva, original. Es imposible, por tanto, exigirle una 

corrección y una pureza inexistentes en la legua de la cual ha de nutrirse. Ni el clima, ni 

la juventud, ni el espíritu de los nuevos escritores son las causas de estas falencias en la 

literatura chilena (y en la hispanoamericana en general), “es  la perversión de los 

estudios que se hacen, el influjo de los gramáticos, el respeto a los admirables modelos, 

el temor de infligir las reglas, lo que tiene agarrotada la imaginación de los chilenos...” 

(I; 1887: 223. El énfasis es suyo) 

 Al polemizar, Sarmiento convierte su propia formación crítica en argumento, por 

eso tomará las réplicas  como personales (pues ciertamente se dirigían contra su 

persona) y formarán parte ineludible de  su biografía. Esta puesta en escena de su visión 

crítica lo coloca de nuevo en un lugar solitario: ni en los centros de conocimiento ni en 

la oposición liberal liderada  por la generación de la Sociedad Literaria. En una carta a 

Lastarria –único amigo cercano- Sarmiento le confiesa las verdaderas causas de su 

participación en la polémica sobre el romanticismo desatada en las páginas de la revista 

El Semanario
96

: “Preocupado de estas ideas, he entrado a combatir el artículo 

„Romanticismo‟; no por la cuestión literaria, sino por lo que a mi reputación, que 

                                                 
94 “Contestación a  Un Quidam”, en El Mercurio de Valparaíso, 19 de mayo de 1842. 
95 “Pero una influencia más poderosa, porque es más popular, empieza a sentirse en todos los idiomas 

modernos i que el castellano en América sufre también, en razón de la nueva organización que las 

sociedades modernas han recibido. Los idiomas vuelven hoy a su cuna, al pueblo, al vulgo, i después de 

haberse revestido por largo tiempo el traje bordado  de las cortes, después de haberse amanerado i pulido 

para arengar a los reyes i a las corporaciones, se desnuda de estos atavíos para no chocar al vulgo...” (I, 

1887: 220)  
96 Esta polémica se había iniciado con un artículo de Vicente López sobre  la genealogía y la formación 

de escuela romántica, publicado en la Revista de Valparaíso, que fue recibido como el credo de los 

escritores argentinos proscritos y fuertemente criticado, primero, en el artículo “Romanticismo”, escrito 

por Salvador Sanfuentes y publicado en El Semanario  el 21 de julio de 1842 y luego por una carta de J. J. 

Vallejo (Jotabeche) publicada en El Mercurio (“Carta a un amigo de Santiago”, 23 de julio de 1842). En 

ambos textos era claro el ataque indirecto a los exiliados argentinos. 



quieren ajar, va en ello...”(En Lastarria, 2001: 124) Pero, pese a esta queja privada, es 

indudable que Sarmiento nunca procuró evitar ningún enfrentamiento. Es sólo en la 

lucha intelectual donde puede legitimar su lugar de enunciación.  Y así lo anunció al 

poco tiempo: “¡Viva la polémica! Campo de batalla de la civilización en que así se 

baten las ideas como las preocupaciones, las doctrinas recibidas como el pensamiento o 

los desvaríos individuales”. (I, 1887: 224-225) 

 Y será en ese campo donde habría de lidiar su más importante batalla intelectual, 

la cual atañería a la cuestión cultural de todo un continente. 

 

La barbarie como esencia de la civilización 
 

 

En su  ensayo clásico Muerte y resurrección del  Facundo (1968), Noé Jitrik se 

pregunta: “¿por qué el Facundo pertenece a la literatura?” (10) Ese cuestionamiento es 

el eje de su reflexión, también lo será de estas páginas, pero haciendo la salvedad de que 

yo trataré la obra desde su dimensión crítica particular y no desde la literaria en general.     

Es   cierto,  enfrentarse a este texto requiere un sacudimiento previo, es menester 

sacarse de la cabeza una serie de clasificaciones previas, e intentar leerlo  desde sus 

propios parámetros. En el ensayo de marras, Jitrik dice que el Facundo  “es sociología, 

historia, biografía, pero ninguna de estas cosas con exclusividad. Y no es, por cierto, un 

híbrido.” (10) ¿Cómo es posible mezclar todos estos elementos y no obtener un híbrido? 

Pienso que Sarmiento estructura la obra en función de un presente inmediato. Hay, 

pues, una palabra clave detrás de  esta gruesa cortina: convencer. Lo que Sarmiento 

pretende  es demostrar la efectividad de su interpretación a través  de un discurso que 

tiene que ser (no podría ser de otra manera) masivo. También llama sobremanera la 

atención la falta de distanciamiento entre el autor y el texto; este elemento me parece 

fundamental para entender el proceso discursivo del Facundo y ver cómo, por medio de 

esa enunciación personalizada, los elementos dispares (historia, sociología, biografía) se 

concatenan para crear un universo escritural que dista mucho de la hibridez  

generalmente atribuida a su redacción. 



 Es el autor, el crítico, quien invoca la vida del biografiado para, al describir su 

formación, remarcar los aspectos negativos de una parte “atrasada” del pueblo 

argentino. La invocación detona un torrente narrativo  que se vuelve, a ratos, 

incontrolable. La vida de Facundo Quiroga es, en muchos sentidos, parte de su vida 

misma. Los extremos se tocan, dicen. Aquí, los extremos se explican. Al describir 

Sarmiento los excesos de la barbarie anuncia –tácitamente- la importancia de su 

esfuerzo escritural. La barbarie sólo existe  en la medida de que halla una perspectiva 

civilizadora que dé cuenta de ella, en ese sentido el mismo saber que él promociona es 

una especie de barbarie. Me explico: Sarmiento no sólo crítica la ausencia del discurso 

modernizador sino que denuncia la carencia de ese discurso para dar cuenta de la 

peculiaridad argentina, entiéndase la barbarie esencial de estas regiones del mundo. Se 

requiere de alguien que escriba desde dentro de esa peculiaridad, alguien que la recree 

desde la escritura:   

“...para Sarmiento había que conocer toda esa zona de la vida americana –la barbarie- que 

resultaba irrepresentable para la „ciencia‟ y los „documentos oficiales‟. Había que oír al 

otro; oír su voz, ya que el otro carecía de escritura. Eso es lo que el saber disciplinado, y 

sus importadores, no habían logrado hacer; el otro saber –saber del otro- resultaría así 

decisivo en la restauración del orden y del proyecto modernizador.” (Ramos, 2003: 24.El 

énfasis es suyo) 

 

Comparto con Julio Ramos su interpretación del proyecto escritural de Sarmiento, el 

cual se basa no en la simple traslación del saber europeo (o la “biblioteca europea”, 

como la llama Ramos), sino en su apropiación; ahora bien, esta apropiación puede ser 

“defectuosa”  en cuanto a términos de traducción, pero es efectiva en el plano de la 

interpretación del referente. Es cierto, Sarmiento asume una posición marginal respecto 

al discurso metropolitano, pero desde allí elabora su propia estrategia discursiva.  

Nuestro autor, ante las descalificaciones de varios lectores (entre ellos,  Valentín Alsina) 

de haber escrito una obra imprecisa y lejana a la autoridad del dato exacto,  califica su 

obra de “bárbara”, y, a pesar de prometer una futura corrección,  mantiene ese estado 



primigenio del texto, pues se siente “temeroso  de que por retocar obra tan informe 

desapareciese su fisonomía primitiva, y la lozana y voluntariosa audacia de la mal 

disciplinada concepción.” (Citado en Ramos, 2003: 23). Es esa experiencia vital (su 

experiencia vital) la que sostiene ese texto “informe” y le otorga su carga significativa. 

La escritura deja de ser aquí una herramienta importada y se convierte en una forma 

americana de civilizar. Es la estrategia para llenar los inmensos vacíos de la geografía y 

de la cultura argentinas. Por su escritura hablará el otro, el que ha carecido de ella. Por 

eso invoca a Quiroga, para escribir por él y dejar un testimonio de esa negatividad 

americana. Pero también a través de su escritura crítica la literatura nacional cobrará 

cuerpo, pues ella se encuentra afuera de la “biblioteca europea”: 

“Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 

sociedades americanas, es el que resultará  de la descripción de las grandiosas escenas 

naturales, y sobre todo de la lucha entre civilización europea y la barbarie indígena, entre 

la inteligencia y la materia; lucha imponente en América, y que da lugar  a escenas tan 

peculiares, tan características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el 

espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país 

donde se toman, los usos sorprendentes y originales los caracteres.” (Sarmiento, 1945: 35) 

 

Esa relación directa entre literatura y referente es la base del americanismo literario: 

relación dialógica promovida por medio de estímulos estéticos y críticos. Para escribir 

sobre la Argentina y su cultura es menester vivirla. Esa es la experiencia que cohesiona 

todos los discursos del texto. La seducción es otro elemento importante en el proceso de 

convencimiento. Jitrik tiene razón al hacer una oposición entre el convencer y el 

conocer. Sarmiento es impreciso en la mayoría de las ocasiones, maneja datos con la 

mayor libertad y, frecuentemente, adultera las fuentes bibliográficas, pero la razón de 

esta traslación de significados responde más a una intención de crear un capital 

simbólico propio, que a la carencia de recursos intelectuales. Sarmiento busca en la 

biblioteca europea lo que ya ha diseñado previamente  en su pensamiento, por eso no 

descubre, sino concuerda; no describe, compara.   



 En su perspectiva histórica, el Facundo es la narración del camino hacia el 

progreso de una nación y las dificultades que ésta enfrenta para llegar a su destino. Es 

importante notar que la barbarie no es aquí el estado natural del pueblo, sino uno de sus 

obstáculos, sin duda  el mayor. Es una contingencia que se presenta en su estado más 

peligroso: su heterogeneidad. Para Sarmiento ese el reto mayor: colaborar  en el 

mantenimiento de esa construcción homogénea de lo nacional, sin embargo, esa 

peculiaridad (la heterogeneidad) no implica necesariamente una imposibilidad de 

significado, al contrario es un espacio por describir, por clasificar, y él asume esa difícil 

tarea. Registrar lo otro argentino y hacer notar su lógica alternativa. Sólo este 

conocimiento podía hacer efectiva la estrategia sarmientina de analizar a través de la 

comparación, haciendo de la analogía el método más eficaz  para confrontar una cultura 

marginal con  el repertorio simbólico  metropolitano. 

 Por ello, el  Facundo  ha sido realmente un desafío para la crítica literaria: su 

misma elaboración y su recepción denuncian las carencias que la crítica ha padecido a la 

hora de intentar un acercamiento. Libro formativo, germinal en más de un sentido. 

Como ningún otro texto de su tiempo, el Facundo opera en varios niveles discursivos y 

hace efectiva la conceptualización de los géneros literarios. Desde la perspectiva crítica, 

están un género (o subgénero) y un formato en los  que me interesa reparar: la biografía 

y el folletín. Me detengo brevemente en ellos no porque piense que son la forma 

esencial del texto (el Facundo ni es simplemente una biografía, ni su estilo es 

puramente folletinesco), sino porque creo que son dos estrategias importantes en su 

articulación discursiva.  Sobre las biografías como estrategia argumentativa Sarmiento 

guardaba una muy buena impresión desde los inicios de su carrera como periodista: 

“La biografía es, pues, el compendio de los hechos históricos más al alcance del pueblo i 

de una instrucción más directa i más clara. Mucho trabajo cuesta comprender el enlace de 

la multitud de acontecimientos que se desenvuelven a un mismo tiempo; pero nada es más 



fácil, ni hai cosa que escite mayor interés i mueva simpatías más ardientes que la historia 

particular del hombre...”(I, 1887: 179)97 

 

Él mismo había puesto en práctica su teoría al ensayar una biografía –para El Mercurio- 

del fraile y caudillo mendocino Félix Aldao
98

, un apóstata y general de Rosas. La 

descripción de la vida de personajes públicos, le permite describir y criticar la forma en 

que las ideas (o la ausencia de ideas) han afectado el progreso y el desarrollo de los 

pueblos americanos. La vida como interpretación  de la evolución de los pueblos y el 

carácter de los pueblos expresados en las conductas individuales. Al narrar la formación 

de individuos destacados, el biógrafo debe investigar  los factores externos que 

contribuyeron a su desarrollo: educación, lecturas, experiencias, relación con el medio, 

con la sociedad, con el mundo, etc., y desde allí ensayar una interpretación que abarque 

no sólo al biografiado sino al entorno, al mundo donde se desenvolvió. Hispanoamérica 

era, para él, todavía  una región de individuos y no de obras. Los defectos y el potencial 

de esta región se manifestaban en la vida de sus personajes públicos. Facundo Quiroga 

simbolizaba para Sarmiento la mejor manera de indagar en la parte negativa de la 

formación político y social de la Argentina recién emancipada. Y sólo a través de la 

descripción de sus vicios (carencias y peculiaridades de la zona donde nació y creció) 

era posible acercarse al problema medular que la nación vivía en la actualidad 

enunciativa. En cierta medida, esas carencias y esas peculiaridades también lo 

envuelven a él y, por lo mismo, sólo él es capaz de trasmitirlas  a   lectores no 

argentinos.  

 Ahora bien, la narración de los derroteros de una vida particular puede ser  

dividida perfectamente  en capítulos, concentrando en cada uno la suficiente carga 

narrativa como para mantener el interés del lector. Esa es la dinámica de lectura  del 

                                                 
97 “De las biografías”, publicado en El Mercurio de Valparaíso el 20 de marzo de 1842.  
98 Al rememorar esta publicación en sus Recuerdos de Provincia exclama: “La biografía es el libro más 

original que puede dar la América del Sur en nuestra época, y el mejor material que hay de suministrase a 

la historia.” (1971:164) 



folletín y su importancia mayor radica precisamente en esa continuidad que suple, en 

muchas maneras, la ausencia de una industria editorial avanzada. Igualmente, el folletín 

requiere de una cercanía temática. El autor debe establecer un  fuerte vínculo con sus 

lectores y mantenerlos interesados durante todo el periodo de entregas.  Esa dinámica 

fue, desde los días del Pensador Mexicano y su opera prima: El Periquillo Sarmiento, la 

práctica de lectura más constante.  

 He traído todo esto a colación porque considero importante recordar que el 

Facundo nació como folletín en el diario El Progreso en 1845 y, principalmente, porque 

su escritura fue detonada por la anunciada visita a Chile de un embajador del gobierno 

de Rosas en ese año.  La necesidad es política, pero la intención es crítica. En un 

periodo cercano a los tres meses, Sarmiento debe recrear no sólo la vida del caudillo 

Quiroga, sino hacer un verdadero cuadro de costumbres de la vida argentina. Es, si bien 

se mira, un nuevo intento por escribir la naturaleza y la vida americana. 

 Para Mary Louise Pratt (1997) la redacción de Civilización y barbarie es un 

intento más por dejar atrás la proyección americanista de Alejandro de Humboldt. En su 

interpretación, Sarmiento busca  demostrar un conocimiento mayor en materia 

americana. No obstante, considero importante hacer un alcance: tanto el Facundo como 

el resto de los textos “fundacionales” hispanoamericanos fueron escritos –directa o 

indirectamente- para el lector (o para el futuro lector) americano. Y si con frecuencia 

Sarmiento apela a la Europa en sus escritos es para reprocharle su desconocimiento o 

tergiversación  de los asuntos locales. En las primeras páginas de su texto capital nos 

dice: “Este estudio que nosotros  no estamos aún en estado de hacer, por falta de 

instrucción filosófica e histórica, hecho por observadores competentes habría revelado a 

los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en política, una lucha ingenua, franca y 

primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los rudimentos de la vida 



salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombríos.” (1945: 3-4) El problema 

es que esos “observadores competentes” no se encuentran en Europa, sino que tienen 

que formarse en América, claro, formarse en la lucha entre la civilización y la barbarie, 

porque aquí también se encuentra un punto muy importante en la crítica sarmientina: la 

civilización. Esta categoría, entendida mayormente como metropolitana, adquiere en su 

escritura matices americanos, y a ratos  causa la impresión de estar invirtiendo los 

términos y hablar de una barbarie europea y una civilización americana. 

 El vacío es el gran silencio fundacional de la escritura de autor de Facundo. Él 

no ve lo heterodoxo como esencia del referente, sino como un obstáculo a vencer con su 

pluma. En la medida en que todo lo disímil, toda la extensión inabarcable de la 

república puedan ser ordenados, racionalizados a través de su lectura, entonces la 

civilización americana tendrá futuro. No es, pues, una lucha entre barbarie americana y 

civilización europea (aunque a sí la llama en la mayoría de sus páginas), sino entre la 

barbarie de un intento de europeización fallido (la Colonia y sus remanentes: los 

caudillos Quiroga y Rosas) y la civilización de la intelectualidad americana. Es una 

batalla que se gesta en los márgenes, y en ella  la relación con Occidente es un tema 

fundamental, pero no único. Una vez establecidos los principios de progreso 

(promovidos por la inmigración europea y la educación popular, portadora de los 

símbolos necesarios para construir y formar al sujeto nacional), entonces la cultura de 

las nuevas naciones adquirirá sus propios matices, creando a su vez  un capital 

simbólico autónomo. Pero esa racionalidad, por lo pronto, sólo puede ser programada a 

través de un tratamiento literario, es decir,  por medio de un enfoque crítico.    

 Por ello, la utilización de  los diversos géneros (biografía, discurso histórico, 

cuadro de costumbres) no basta por si sola:  éstos  deben moverse instintivamente, 

teniendo como brújula la intención y el ánimo del autor. Estas variaciones, como bien 



señaló en su momento Noé Jitrik (1968: 12), se estructuran a través del “espíritu 

literario”, esto es, por medio del uso y el sentido  que Sarmiento otorga a las palabras, 

cargándolas con connotaciones a veces afectivas, a veces patéticas. En cierta forma, el 

proceso escritural del Facundo actúa como el filtro por donde pasan los datos (reales o 

imaginarios), la historia y los recuerdos.  Esta filtración convierte al texto en uno de 

carácter literario, teniendo en cuenta, desde luego, la concepción histórica de este  

fenómeno creativo. Su “literariedad” equivale, de esta manera, a la posesión de una 

dimensión política y a la vez estética. He aquí el gran aporte de Sarmiento al discurso 

crítico hispanoamericano
99

: hacer de la literatura un arma de combate, utilizar todo el 

potencial de la ficción y la retórica para construir y sostener un discurso filosófico con 

fines puramente políticos (Gutiérrez Girardot, 1990). Es, pues, dicho filtro ( a un tiempo 

crítico y estético)  el que permite configurar el escenario, los personajes y el público del 

gran drama sudamericano. En esta literarización de la realidad contingente, su proyecto 

crítico mira “para atrás”, va   hacia el pasado y lo vuelve problemático.  

En este aspecto me gustaría aclarar un punto fundamental de la escritura de 

Sarmiento y de lo que representa una obra como el Facundo. He dicho recién que  su 

escritura se dirige al pasado y lo interpreta. Ese ejercicio en sí no sería novedoso: buena 

parte de la historiografía moderna ensayaba esa “filosofía de la historia”, desde Herder 

hasta Sismondi y Cousin en Occidente, y, en el caso hispanoamericano, desde 

Echeverría a Lastarria. Sin embargo, en el caso de Hispanoamérica, la interpretación del 

pasado se centró mayoritariamente en la Colonia y su influencia negativa en la naciente 

–y deficiente- modernidad americana. Basta recordar, el esfuerzo de Lastarria por 

demostrar los negativos efectos del coloniaje en la conducta presente de los chilenos. 

                                                 
99 Rafael Gutiérrez Giradot (1990: 49) añade al respecto: “En la historia del proceso de la formación del 

intelectual hispanoamericano significa Sarmiento una primera plenitud y una amplificación de ese tipo 

social. Una primera plenitud porque en él se repiten los propósitos educativos y constructivos de 

Fernández de Lizardi y de Bello, pero en un marco diferente del de los dos: el de la lucha política.” 



Sarmiento no sólo crítica la Colonia, sino cuestiona  e interpreta la historia reciente del 

Estado-nación argentino. Y no lo hace únicamente en términos de supervivencia de las 

costumbres coloniales en los gobiernos presentes, sino como una “desviación” de los 

afanes de autonomía –económica, política e intelectual-. En ese sentido, el caudillaje de 

Rosas no es (o no es solamente) la continuación del virreinato del Río de la Plata, sino 

una consecuencia de la búsqueda de poder y, en muchos sentidos, un intento por 

imponer una noción de la identidad argentina (esa misma que Sarmiento conoce tan 

bien y que tanto utiliza en su escritura). Allí es donde opera ese cambio fundamental en 

las nociones de lo literario y del quehacer intelectual. Y es ese punto precisamente el 

que otorga la dimensión crítica a la redacción del Facundo. A diferencia de la mayoría 

de los discursos fundacionales de la América Latina, la escritura del biógrafo de 

Quiroga no se proyecta únicamente hacia el futuro, al contrario, el futuro se encuentra 

en la revisión intelectual del pasado. Por eso, hay aquí un regreso al pueblo, al otro, a 

todo lo diverso (no occidental) que por su propio carácter es en sí anacrónico con 

respecto a la mirada modernizadora del autor. El pasado vive, pero no posee una 

escritura, es menester dársela, otorgarle voz por medio de este intelectual bárbaro que lo 

conoce y que puede hablar por él ( a través de él y en lugar de él).  

El pasado se manifiesta (permanece) en el carácter oral de todo aquello no 

occidental y en su escritura se representa como ese gran vacío señalado por Julio Ramos 

(2003).  La oquedad significativa de la heterogeneidad argentina y el intento por 

cubrirla a través de la racionalidad de su discurso, el cual  la recrea de manera tal  que 

incluso toma de ella (de la “oquedad”) los elementos (todos ellos de índole natural)  que 

habrán  de formar parte  del futuro sujeto argentino, cuyo modelo es, desde luego, él 

mismo. Sarmiento es el sujeto moderno que las páginas del Facundo anuncian como 

posibilidad colectiva. Un sujeto crítico, consciente del poder de la educación, pero 



mucho más preocupado por  civilizar a través de una conducta ante la vida, ante el 

medio. 

Esas  proyecciones –esa dimensión crítica desarrollada- sólo podían tomar forma  

mediante un tratamiento literario. Y si bien el texto fue en un principio  criticado 

(pienso sobre todo en Alsina) por  ese “carácter poético” (del cual tanto se han colgado 

los comentaristas posteriores quedándose sólo en el aspecto formal,  estilístico)  que lo 

distanciaba  de su intención práctica: realizar una historia social sobre la base de la 

denuncia política, ha sido tal poetización de la realidad el único medio posible para 

exponer y sostener su teoría con todos sus alcances. Sarmiento no sólo tiene que 

imaginar la nación argentina (en el sentido de la interpretación de Benedic 

Anderson
100

), debe experimentarla, y, más todavía, necesita transmitir esa experiencia. 

Para imaginar la nación debe primero haberla vivido, sentido y experimentado. Es esa 

sensibilidad de lo local, del referente, el factor que opera como mediador entre el 

instrumental teórico metropolitano y la interpretación del propio autor.  “Yo he 

presenciado una escena”, “hallábame en 1838 en la sierra de San Luis”, frases como 

éstas se encuentran a lo largo de las páginas del Facundo. El autor-narrador es un 

testigo de la historia recreada, ha visto a los gauchos, conoce sus costumbres, sus tipos 

(el “rastreador”, el “baqueano”, el “malo”); sabe de qué está hablando porque lo ha 

vivido, lo ha presenciado. Él ha accedido al misterio del ser argentino, conoce su 

pensamiento y reconoce su significación. Pero, sobre todo, está al tanto de la relación 

entre la personalidad y el medio, para él lo argentino es una comunión de geografía y 

humanidad: 

“La poesía, para despertarse, porque la poesía es, como el sentimiento religioso, una 

facultad del espíritu humano, necesita de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de 

                                                 
100 “Es imaginada porque aun los miembros  de la nación  más pequeña no conocerán jamás a la mayoría 

de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la 

imagen de la comunión.” (Anderson, 2000: 23) 



la extensión, de lo vago, de lo incomprensible; porque sólo donde acaba  lo palpable y 

vulgar, empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal.” (1945: 37)  

 

La naturaleza ha hecho del argentino un ser  “sensible” (incluso en aquellos bárbaros  

que pueblan la pampa), esto es, un sujeto que ha experimentado una relación especial 

(de índole identitaria) con su suelo y ha fincado en él su porvenir. Esa esencialización 

de lo argentino, que en Echeverría era más bien una teoría en ciernes, toma en 

Sarmiento la forma de praxis. Y, ante la prensa chilena, él es el único capacitado para 

describirla, interpretarla  y transmitirla a través del formato del folletín, haciendo de 

cada aspecto de esta relación  un capítulo de la gran novela titulada como “nación 

argentina”. Hay, de esta manera, un destino manifiesto en esa nación  y su deber es 

denunciar los elementos que han obstaculizado y ponen en peligro la concreción de ese 

futuro anunciado. 

 Ahora bien, para lograr la efectividad de esa narración testimonial, Sarmiento 

debe darle  voz  a toda esa carga intuitiva  (incluidos Rosas y Quiroga). La escritura se 

convierte así  en reflejo: en ella entra todo lo que en realidad está afuera del orden de la 

letra. He aquí la gran labor traductora del texto, la traslación –vía el tratamiento 

literario, o más específicamente: el tratamiento crítico- de la realidad local  al espacio –

la escritura- del saber “universal”. Y esta experiencia de lo otro (de lo oral, de lo no 

occidental) transforma, asimismo, a la obra en eso otro. En pocas palabras, lo vuelve un 

poco (o un mucho) bárbaro. En la contraposición del título original del Facundo: 

“Civilización y barbarie”  se encuentra no sólo una problemática básica para el 

desarrollo del pensamiento latinoamericano, sino una de sus claves. Si se mira con 

cuidado, la conjunción  une los dos términos opuestos, los hace dependientes el uno del 

otro.   La barbarie (como concepto, como imagen, como tropo) ha sido un elemento 

fundamental y controversial  en la modernización latinoamericana, y lo ha sido 



principalmente por la proyección  (intrínseca o extrínseca) del discurso crítico que la 

envuelve. 

 La civilización y la barbarie anuncian de manera elocuente la relación entre esta 

América y el mundo occidental (incluida la otra América); para muchos (Pratt, 1997; 

Ramos, 2003) es un proceso mutuo de re-invención. Latinoamérica es re-inventada  (por 

ella y por otros) después de las independencias. Es esa nueva época de contacto entre 

estas dos regiones opuestas de Occidente. Y en esa nueva articulación de sentido 

(realizada primeramente para el mundo europeo moderno, pienso aquí desde luego en la 

racionalización que le otorga el barón Humboldt), tuvieron una participación importante 

las elites criollas hispanoamericanas. Sarmiento contribuye enormemente en este 

proceso, pero desde esa preocupación crítica que significa la unión cognitiva y cultural 

entre civilización y barbarie. Tal perspectiva otorga a su visión interpretativa una fuerte 

dosis de originalidad, misma que se hará más evidente cuando entre en contacto directo 

con los espacios metropolitanos. Y, en ese sentido, entiendo su viaje a las metrópolis 

como una extensión de su  discurso crítico. 

 

El salvaje en el Centro o la crónica inversa 
 

La publicación del Facundo puso a Sarmiento en el foco de la atención pública; pero, 

sobre todo, confirmó su capacidad analítica e interpretativa de las necesidades 

americanas (habría que añadir brevemente aquí otras empresas que contribuyeron a 

dicha opinión, me refiero a su labor como director  y organizador de la primera Escuela 

Normal de Preceptores en 1842; a su designación  –apoyada por Andrés Bello- como 

miembro académico de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de 

Chile –allí presentó su famosa “Memoria sobre la ortografía americana”- en 1843; y a la 

publicación, en ese mismo año, del folleto Mi defensa). Esta capacidad crítica inusual le 



valió el apoyo del gobierno chileno de Montt. El presidente le encomienda una misión 

de estudio sobre los sistemas educativos y los procesos de colonización de algunos 

países metropolitanos (algunos dicen que fue en realidad una estrategia oficial  para 

alejarlo de las polémicas y demás discusiones públicas, de cualquier manera, esto no 

cambia en nada la aceptación de las capacidades intelectuales de Sarmiento). 

 El viaje inicial a  Europa es significativo porque ofrece a nuestro autor la 

posibilidad de confrontar su formación crítica con la biblioteca metropolitana de la cual 

se ha abastecido (es una polémica consigo mismo). Por tanto, Sarmiento  no viaja ha 

Europa  a “adquirir” conocimiento en el sentido estricto del término, sino a comparar su 

interpretación del saber metropolitano. Julio Ramos explica este derrotero en términos  

de una tópica jerarquizada, donde el autor del Facundo se desplaza de “abajo” hacia 

“arriba”, pues “para sacar a los suyos de la „barbarie‟, el intelectual viaja  a las „tierras 

altas‟. Él sí podía respirar en aquellas regiones altas: llevaba lecturas. Luego regresaría 

con la palabra traducida, llena de valor, del  modelo.” (2003: 20) Como bien ha sugerido 

Ramos, es su escritura el único elemento  que puede acotar y acortar  las distancias entre 

estos dos lugares  tan opuestamente desnivelados. En Europa y en la América del Norte, 

Sarmiento seleccionará minuciosamente los elementos más óptimos para su instalación 

en los países de la América del Sur. 

 Lo significativo de esta empresa es su traducción, esto es, su paso del terreno de 

la experiencia al campo de la escritura
101

. Si se observa con detenimiento este trayecto 

escritural puede definirse como una especie de “crónica inversa” (Barrera Enderle, 

2002b), en el sentido que coloca a un “criollo” en la posibilidad de acceder a la matriz  

de sentido de toda su formación cultural y, por tanto, podría definirse como un viaje de 

exploración donde el referente sirve para estudiar y clarificar la identidad cultural del 

                                                 
101 Durante su largo trayecto (más de dos años) Sarmiento plasmó en cartas sus impresiones, las cuales 

pasaron a formar el ya clásico libro: Viajes por Europa, África i América. 1845-1847, primera edición: 

Santiago de Chile: Imprenta de Julio Belin, 1849-1851.  



narrador. En este punto, la comparación será inevitable. La “crónica inversa” es, en 

muchas formas,  el relato de un descubrimiento: el del viejo mundo, y, más 

precisamente, la narración de un descubrimiento personal. “Avise usted a los mios, mi 

buen amigo, que he tocado tierra en Europa, que he abrazado, mas bien dijera, esta 

Francia de nuestros sueños.” (Sarmiento, 1996: 75) Así describe a su amigo Carlos 

Tejedor nuestro autor su llegada a Europa. Más que una confrontación de ideas y teorías 

abstractas, es un enfrentamiento con su propio anhelo de ser moderno, con ese deseo de 

ser un contemporáneo en el mundo. Este enfrentamiento es, pues, emocional y crítico a 

su manera. Y Sarmiento lo tomó, al principio,  como un reencuentro:  “Siéntome, sin 

embargo, que no soi el huésped, ni el extranjero, sino el miembro de la familia, que  

nacido en otros climas se acerca al hogar de sus antepasados, palpitándole el corazón  

con la anticipación de las sensaciones  que le aguardan, dando una fisonomía a los que 

solo de nombre conoce, i tomando prestados a la imaginación, objetos, formas i 

conjuntos, que la realidad destruirá bien pronto, pero que son indispensables para el 

alma, que como los historiadores tiene horror al vacío.” (76-77) 

 Su confianza inicial, empero,  va decayendo conforme se adentra en el 

continente. Su inminente arribo a París lo hace dudar seriamente de su educación 

occidental: “sintiéndome apocado i medroso con la idea de presentarme luego en el seno 

de la sociedad europea, falto de tacto i maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la 

gaucherie del provinciano...”(86) Es la confrontación capital que tanto ha soñado, se ha 

pasado su vida reflexionando sobre la conducta del sujeto moderno, pero ¿hasta qué 

punto es él un “civilizado”? Desde antes de llegar sabe su respuesta: “yo el salvaje” 

(87), y esa frase se la dice a sí mismo a cada momento, como para recordar desde dónde 

esta mirando.  



El salvaje ilustrado ha llegado desde un rincón del planeta   para ¡estudiar al 

mundo civilizado y clasificarlo! ¡Vaya osadía! Con sus lecturas heterodoxas de Fourier 

y Lamenais, Sarmiento está  a punto de comprobar hasta qué grado es posible la utopía 

social desarrollada por él. Si Europa iba a ser originalmente el modelo, estaba claro, 

desde su desembarco en El Havre, que había que solucionar algunas contradicciones 

notorias (“Eh! la Europa! triste mezcla de grandeza i de adyección, de saber i de 

embrutecimiento a la vez, sublime i sucio receptáculo de todo lo que al hombre eleva  o  

le tiene degradado, reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i vida salvaje!”, 

[86]), pues, en la medida en que Sarmiento penetra en la cultura europea, es más obvio 

su distanciamiento cultural: él desea ser europeo, pero, al mismo tiempo, está conciente 

de la imposibilidad de serlo. Su recurso: la comparación. En la tópica mencionada 

anteriormente, el mundo se divide en un arriba y un abajo, pero el deslinde no es 

tajante. El   arriba ha penetrado el espacio inferior y viceversa. Él mismo es  un 

producto de este proceso de transculturación y ahora empieza a serle claro. 

Ese distanciamiento es esencial para la redacción de un  relato como Viajes, y, si 

hemos de dar crédito a las palabras de Mary Louise Pratt, “lo nuevo no fue que 

Sarmiento viajara, ni qué países visitó: lo nuevo fue que escribió un libro sobre ello...”, 

entonces estamos ante un hecho inusual, ante una novedad en la tradicional relación 

epistémica entre Occidente y América Latina. Más adelante explica esa novedad:  “Era 

frecuente que los criollos hispanoamericanos viajaran a Europa  y mandaran a sus hijos 

a estudiar allí; pero no produjeron una literatura sobre Europa. Podríamos muy bien 

pensar que, como sujetos coloniales, carecían de una autoridad discursiva  o de una  

posición legítima de discurso desde el cual representar a Europa.” (1997: 329)
102

 

                                                 
102 En este punto difiero un poco: hay, por lo menos, un texto anterior: las Memorias de fray Servando 

Teresa de Mier (escritas entre 1817 y 1820). Este texto presenta una visión crítica de  Europa, entrando 

plenamente en la categoría de “crónica inversa”; desde luego, estoy conciente  que el contexto de 

enunciación es diferente: fray Servando es un criollo expulsado que lucha por legitimar su discurso en el 



Es cierto, en gran medida Sarmiento re-inventa  la imagen de Europa, pero lo 

hace desde la perspectiva comparativa. Es un enfrentamiento entre lo que ve (y registra 

cotidianamente en sus largas cartas a Tejedor, Lastarria, Aberastain, etc.) y lo que ha 

leído y procesado como una especie de occidentalismo contrario (esto es, en oposición  

al „orientalismo‟ negativo  descrito y estudiado  por Edward Said), donde todos los 

aspectos culturales y materiales  de Europa eran idealizados  y colocados como meta a 

seguir.  El occidentalismo de Sarmiento, ahora, se transforma  y se reinscribe conforme  

recorre las principales capitales metropolitanas. El autor de Facundo  no puede sino leer 

a Europa  desde su representación  de lo americano (con todo lo heterogéneo que esto 

pueda ser; me refiero  al amplio abanico que cubre desde la diversa elite ilustrada
103

 

hasta al más apartado “salvaje”, y con el cual él construye  su propia imagen como 

sujeto moderno), sólo así le es posible  ensayar su estudio. Recordemos: Sarmiento 

escribe  para lectores no europeos y debe recurrir a imágenes compartidas y crear  

alegorías comunes entre  él y sus receptores, y desde allí  producir sentido, esto es, 

conocimiento.  

Tal es el proceso legitimador de su lugar de enunciación  y  tal es, por cierto, la 

principal diferencia con otros discursos criollos sobre el tema (pienso, de nuevo, en fray 

Servando Teresa de Mier). Al rechazar todo vínculo con el pasado colonial, él se instala 

en el “más afuera” (Pratt, 1997) de la cultura occidental, pero, a la vez, ese espacio 

incierto le permite acercarse  y tener una mejor perspectiva de la metrópoli (es ese 

territorio privilegiado del autor marginal que Borges señaló en su clásico ensayo “El 

escritor argentino y la tradición”). Ese distanciamiento lo coloca en una perspectiva 

inusual y coincidente con un término parido por la modernidad metropolitana: flâneur. 

                                                                                                                                               
terreno simbólico del imperio español (la monarquía y la Iglesia); y Sarmiento, al contrario, es un criollo 

que viaja en una”expedición modernizadora” a la Europa septentrional. 
103 De la cual él amplía su conocimiento durante su viaje: recordemos su periplo por Montevideo y Río de 

Janeiro y sus encuentros con la intelectualidad local y el resto de los proscritos argentinos.  



En París (un París todavía anterior a las grandes reformas urbanísticas del prefecto 

Haussmann), la falta de una legitimación superior obliga a nuestro autor a comportarse 

como un “infiltrado” (Pratt, 1997: 332), como un flâneur, pero con la salvedad de que 

su conducta persigue  un fin opuesto al de este sujeto moderno metropolitano: él no 

anda en pos de esparcimiento  caótico o rebelde, sino del conocimiento, basando su 

conducta en el aprendizaje de la teoría a través de la práctica y en la selección de todo 

aquello que pueda ser útil a los pueblos hispanoamericanos (y así se lo hace saber a su 

amigo Antonio Aberastain):     

“El flâneur persigue también una cosa que él mismo no sabe lo que es; busca, mira, 

examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha; llega al fin... a veces  a 

orillas del Sena, al boulevard otras, al Palais Royal con más frecuencia.” (1996: 99)   
 

La conducta del flâneur es “cerrada”, sólo opera en el espacio urbano de la 

modenidad
104

, representado en este caso en el París del XIX (capital moderna por 

antonomasia, añadiría Walter Benjamin: pasajes, panoramas y exposiciones), donde este 

personaje ocupa un espacio contradictorio: de negación y a la vez de confirmación. De 

negación porque no desea ser “controlado” por las nuevas reglas de mercado; de 

confirmación porque su sola existencia consolida la hegemonía del capitalismo 

mercantilista. Sarmiento no puede – a pesar de que lo imita y se deja llevar por esa 

sensación- ni quiere ser un flâneur; él, por el contrario, debe traducir esa experiencia y 

hacerla productiva en un mundo premoderno, donde existe una terrible urgencia de 

pragmatismo y orden. No, él no es el francés de frac, es el americano que anda “con el 

Jesús en la boca” evitando ser arroyado por los carruajes y  el ómnibus. En este punto 

regreso con Pratt, ella establece una interesante analogía entre la condición de flâneur 

                                                 
104 “El bulevar es la vivienda del flâneur, que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en 

sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de 

pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en 

el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las terrazas de los 

cafés balcones desde lo que, hecho su trabajo, contempla su  negocio.” (Benjamin, 2001: 51)  



de Sarmiento y la experiencia americana  de Humboldt (en el sentido de que ambos 

experimentan un tiempo y un espacio pletóricos de posibilidades), y, aunque estoy de 

acuerdo en la comparación entre el argentino  y el alemán, difiero, por lo apuntado 

recientemente, en  la asociación  flâneur – Sarmiento. De hecho, hay un momento en 

que nuestro autor se separa completamente de esta conducta despreocupada (y esto 

también lo nota Pratt) y rechaza  el exceso de superficialidad (no se percata de la 

dimensión subversiva del personaje) y la falta de sentido político: “¿Este es, en efecto, 

el pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 i 1830? Imposible!”  (150) 

 Juez incorruptible de sus propias interpretaciones, en Europa Sarmiento 

confronta  y juzga la realidad americana. En París se entrevista con San Martín y accede 

a un testimonio directo  sobre la independencia hispanoamericana. En España, con José 

Victorino Lastarria como receptor de sus ideas, entabla un serio cuestionamiento sobre 

el papel de la antigua Metrópoli  en la cultura y la literatura de la América hispana: 

“Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de mis juicios, que nada tienen 

de prevenidos. He venido a España con el santo propósito de levantarla el proceso 

verbal, para fundar una acusación, que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla  

ante el tribunal de la opinión  en América.” (128)  aquí la disputa es literaria y, contrario 

a lo que había sucedido en Francia, Sarmiento tácitamente  coloca por encima la cultura 

de la elite americana. Él, como representante de esa inteligencia americana, es un sujeto 

moderno y como tal se presenta ante los españoles. En cierto sentido, busca presentarse 

como la prueba viviente (palpable) de la independencia cultural hispanoamericana. Un 

sujeto diferente que habla y escribe el “idioma impuesto” de distinta manera
105

; que 

                                                 
105 Sarmiento le describe con emoción a Lastarria su confrontación con algunos españoles en materia de 

ortografía (recordemos que ya había tratado el tema en su “Memoria” para la Universidad de Chile): “I 

como yo pusiese en juego baterías de grueso calibre para defender nuestras posiciones universitarias, 

alguien me hizo observar que, dado el caso que tuviésemos razón, aquella desviación de la ortografía  

usual establecía una separación embarazosa entre la España i sus colonias. Este no es un grave 

inconveniente, repuse yo con la mayor compostura y suavidad; como allá no leemos libros españoles; 



confía en conquistar un destino opuesto al de la Península (ese destino será, por cierto, 

el “lazo” que lo acercará más con los catalanes). 

 Ese desplazamiento cultural continúa a lo largo de su viaje y varía conforme la 

latitud. En África, por ejemplo, sucede una transformación radical apenas llegado a 

Argel: ¡se transforma en un sujeto metropolitano! Ante sus ojos  desfilará el “Oriente” 

(tal como lo había inventado Europa en el siglo XVIII), y en él, Sarmiento reconocerá la 

barbarie: “Desde que hube recobrado el desembarazo del cuerpo, necesario para que el 

alma funcione sin tropiezo, la tienda i demás objetos cayeron bajo el escalpelo de la 

crítica. Tate! Me dije  para mí, yo conozco todo esto...” (190) África le confirma que su 

ruta es la correcta, creando así una cartografía del conocimiento y legitimando, de paso, 

el proceso modernizador en América, pues, aunque es evidente para él la existencia de 

lo bárbaro, también es claro que la modernidad es perfectamente traducible al suelo 

americano ( a diferencia de Oriente, donde se mantiene, a pesar de la presencia europea, 

su esencia milenaria). Mientras Oriente sólo pude ser lo que es en contraste con Europa, 

América será una proyección mejorada de lo europeo.  Es en este espacio donde la 

interpretación hecha en el Facundo adquiere mayor significación. La barbarie es una 

esencia reconocible y clasificable sólo  en la medida  de una educación moderna y 

selectiva. 

 África le sirve, de esta manera, para re-inventar América  (y, también, par re-

inventar Europa). Es allí donde él puede ejercer lo leído en América y lo visto en 

Europa. Su experiencia americana se fortalece y lo prepara para entender aún más la 

compleja formación del espacio local.  

 Lo contrario pasará en su estancia en los Estados Unidos, allí Sarmiento 

enfrentará un futuro posible para su pueblo. El creciente coloso norteamericano 

                                                                                                                                               
como Uds. no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni políticos, ni historiadores, ni cosa 

que valga; como Uds. aquí i nosotros allá traducimos, nos es absolutamente indiferente que Uds. escriban 

de un modo lo traducido i nosotros de otro.” (128)   



significa  la sorpresa, lo que no ha imaginado, un espacio insólito de verdad ( a pesar de 

su temprana lectura de Tocqueville). “Los Estados-Unidos [le confiesa asombrado a 

Valentín Alsina] son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate que choca a 

primera vista, i frustra la expectación pugnando contra las ideas recibidas, i no obstante 

este disparate inconcebible es grande i noble, sublime a veces, regular siempre...” (290) 

Aquí ya no existen ni la monarquía ni la ilustración despótica que todavía subsisten en 

Europa, al contrario: aquí descuella la “libertad de expresión” y el éxito de la praxis de 

la colonización. La gran revelación: ver cómo el gobierno es el principal motor del 

progreso. He aquí el gran cambio en el discurso crítico de Sarmiento: el viraje de la 

discusión (de la polémica) a la acción. Durante su derrotero, Sarmiento encontró al 

sujeto que había bosquejado desde su inicio en la prensa. El crítico dio paso al 

pedagogo y al político.   

 Con su viaje, nuestro autor estructura nuevamente su experiencia y la 

reincorpora a su discurso. El polemista marginado (ese pobre provinciano) ha viajado al 

Centro para comprobar (y demostrar a sus detractores) la validez de su discurso. Lo que 

antes era intuición ahora es certeza, lo que era referencia, ahora es posibilidad. 

 A la vuelta de su trayecto, Sarmiento comienza la etapa práctica de su discurso 

crítico, dando inicio al periodo de acción de su vida. El afán europeizante  (como diría 

Pedro Henríquez Ureña) se convierte, en ese momento,  en una obsesión extrema, en esa 

praxis que lo llevaría a la presidencia de su país y lo haría rayar en extremos 

lamentables (el horrendo extermino de indígenas sería una  terrible prueba de esta 

transformación). Con él se iniciaría un fuerte proceso  de modernización en la América 

del Sur que, a pesar de sus notorias contradicciones, se convertiría en  un periodo  casi 

sin cuestionamiento, y, a la vez, promovería  una relación, en apariencia, menos 

conflictiva con Occidente. Sin embargo, por esos mismos, días, en el otro extremo de 



Hispanoamérica, esa relación con las metrópolis habría de mostrar  su faceta más 

oscura: el avance imperialista, obligando a la agencia crítica hispanoamericana a 

revalorar sus presupuestos y a ensayar una reflexión más profunda sobre la noción de lo 

americano.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6. REFORMA LITERARIA Y ANTI-NEOCOLONIALISMO: 
IGNACIO MANUEL      ALTAMIRANO 

 

“¡Somos la generación de la República; 

y ya sea que cantemos la libertad, el amor 

o las glorias del pueblo, preferimos 

en todo caso conservar nuestra miseria, 

con tal de salvar nuestra independencia, 

austera y salvaje!” 

 

Ignacio Manuel Altamirano 

 

 

El 6 de mayo de 1862, el presidente de una República en vilo, Benito Juárez, recibía un 

telegrama enviado desde Puebla, su contenido escueto y contundente  -característico de 

este medio de comunicación- resumía un acontecimiento muy reciente, pero a la vez 

anunciaba una utopía nacionalista: “Las armas  nacionales se han cubierto de gloria”. En 

sí, el telegrama, enviado por Ignacio Zaragoza y redactado por Lázaro Garza Ayala 

daba parte de la victoria del ejército mexicano en la batalla del 5 de mayo contra los  

invasores franceses en la capital poblana. Era una victoria efímera pero significativa
106

. 

La República liberal vivía uno de sus momentos más difíciles tras la Guerra de la 

Reforma (1857-1860); el país se encontraba asediado por las divisiones internas (una 

confrontación radical entre liberales y conservadores) y por el agobiante  acoso 

internacional: un par de años antes dos potencias en boga (Inglaterra y Francia) y una en 

decadencia (España) habían promovido, pretextando la morosidad en el pago de deudas, 

una franca política de agresión. El proyecto reformista de nación  se veía en un 

complicado dilema: tenía que mantener su perspectiva modernizadora, pero a la vez 

tenía que definirla como una vía propia: ya no se podía apelar al ejemplo común, esto 

es, a la aspiración de ser una nación moderna como Inglaterra o Francia (o, aunque ya 

                                                 
106 De hecho, fue la primera derrota de un ejército colonialista propinada por una resistencia indígena, 

anticipándose en casi cien años a la era definitiva de  la descolonización mundial. En su momento 

representó un ejemplo para la  intelectualidad occidental anti-monárquica. 



para entonces, había una considerable distancia: Estados Unidos), al contrario, era 

menester demostrar una conducta “superior “. Ser más civilizados que los modelos. Esto 

implicaba primeramente una política de resistencia y, posteriormente, la apelación a los 

valores “universales” que el mismo Occidente había derramado en su retórica 

modernista (esto es, en su pragmática imperialista). Basta  asomarse a las páginas que 

Justo Sierra escribiera cuarenta años después de esa mítica fecha, en su ya clásico 

ensayo Evolución política del pueblo mexicano: 

“El Cinco de Mayo, por el número de los combatientes y por el resultado puramente 

militar de la acción (una retirada en orden estricto para esperar refuerzos), no es una 

batalla de primer orden, ni de segundo; no es Platea, es Maratón. Es Maratón por sus 

inmensos resultados morales y políticos [...] Hubo una nación que resintiera el choque; 

esa nación se sintió capaz de supremos esfuerzos. En ese minuto admirable de nuestra 

historia, el partido reformista, que era la mayoría, comenzó a ser la totalidad política del 

país, comenzó su  transformación en entidad nacional: la Reforma, la Republica, la Patria, 

comenzaron juntas en esa hora de mayo el víacrucis que las había de llevar a la 

identificación, a la unificación plena en el día indefectible de la resurrección del derecho.” 

(1948: 323) 

 

Poco hay que agregar a la interpretación de Sierra; la lectura heroica de la batalla posee 

el germen de la gestación de la nación mexicana, de la “autentica representación” del 

pueblo. La utopía nacionalista había encontrado, en el momento de redacción del futuro  

ministro de Instrucción Pública, una concreción: el porfiriato; sin embargo, ese 

momento de gestación anuncia, por vez primera en el convulso siglo XIX mexicano, la 

urgente necesidad de concretar los proyectos de modernización cultural. La Reforma 

había configurado un Estado-nacional en apariencia esencial y por lo mismo requería de 

una expresión literaria propia. El asunto, desde luego, no es nuevo; de hecho, se había 

iniciado en los lejanos ensayos poéticos del cubano José María Heredia y en las añejas 

sesiones de la Academia de Letrán en la década del treinta. Pero sólo como deseo, 

nunca como proyecto. Y la consigna actual era conquistar para las letras lo que se había 

ya logrado con las armas, esto es, vencer la condición subordinada. Se requería, pues, de 

un “esfuerzo supremo”, de una voluntad progresista capaz de ordenar el caos y de 



alumbrar el camino. La posterior imposición del Segundo Imperio (1864-1867) aumentó 

el carácter dramático de esta gesta y anunció lo que vendría después de la muerte del 

emperador Maximiliano: la época de la Restauración. En el terreno de la literatura, ese 

será el momento  principal para emprender, por fin, una empresa crítica e historiográfica 

de carácter fundador, pues “la politización en forma nacional o nacionalista –en cierto 

modo, por tanto, la „nacionalización‟- es uno de los rasgos constitutivos de las 

„pequeñas literaturas‟” (Casanova, 2001: 249). 

 Ignacio Manuel Altamirano participó activamente en el brazo militar del 

proyecto reformista, su paso por el mundo de las amas lo constituyó  en un “patriota”, 

esto es, en un hombre de letras consecuente con sus postulados estéticos e ideológicos. 

Usó la pluma y la escopeta para el mismo fin: construir una moderna nación mexicana. 

Estos apuntes biográficos no son gratuitos, al contrario, sirven para recalcar hasta qué 

punto el proyecto literario de Altamirano estaba conectado con el proyecto político de 

nación de Benito Juárez. La década de conflicto (1857-1867) representó para el 

liberalismo literario mexicano  una etapa de “suspensión”, de interrupción del “natural” 

desarrollo artístico de la república. Durante ese periodo los hombres de letras 

cumplieron con su “deber patrio” y se unieron a las filas del ejército republicano. Es, 

por tanto, difícil intentar separar los dos procesos (el literario y el político). En el campo 

de las letras, la irrupción de la Reforma y sus leyes brindaron la ocasión única de 

unificar esfuerzos en pos de la configuración de una literatura nacional. Y en este  

aspecto me gustaría ser claro: no es que antes  de esta generación de escritores no 

existiera ese deseo, no, la diferencia estriba en la misma concepción de literatura 

nacional. 

 A diferencia de las repúblicas del Cono Sur, cuyo debate literario fue 

prontamente asumido  en la agenda pública, la literatura en el México posterior a la 



Independencia cobró una importancia relativa y ambigua. La gran discusión fue 

meramente política, de poder, y se resume en la disputa entre centralistas y federalistas 

iniciada desde la entrada del Ejército Trigarante a la ciudad de México en septiembre de 

1821. Las fuerzas económicas de las regiones  contra  los intereses privativos del centro; 

la defensa de los fueros de las jerarquías (Iglesia, ejército, gobierno) en detrimento de 

los proyectos democráticos;  la representación versus la designación.  Ese debate ocupó 

buena parte de la producción intelectual, e hizo que autores como Fernández de Lizardi 

abandonaran la ficción narrativa para abocarse de lleno al tema y que fray Servando 

Teresa de Mier dedicará sus últimos años a discutirlo de manera visceral. En la  naciente  

historiografía mexicana la disputa  cobró dimensiones desproporcionadas entre 

intelectuales tan opuestos como José María Luis Mora y Lucas Alamán. La división de 

los discursos fue tajante. La elite conservadora, sin declararse abiertamente pro-

española, exaltaba los nexos  de la nación mexicana  con las jerarquías raciales y 

sociales del catolicismo y  hacía énfasis en los beneficios y logros que habían dejado los 

trescientos años de coloniaje. El discurso liberal, por su parte, ensayaba una visión entre 

moderna y revisionista del pasado prehispánico que intentaba salvar sus contradicciones 

en la homogenización de una nación y un sujeto mestizos, ese discurso esencialista, no 

obstante,  procuraba una modernización económica y cultural a través de un sentido 

histórico del progreso. Esto acarreó dificultades para el desarrollo de la vida literaria y 

retardó las discusiones sobre su función social y civilizadora.  

Esa larga y muchas veces infructuosa lucha en pos del establecimiento del 

campo literario en México, supuso, durante la segunda  parte del siglo XIX, la 

consolidación de un discurso autonómico que se fue gestando desde los albores de la 

independencia política (incluso antes, en los esfuerzos librescos de Juan José Eguiara y 

Eguren y en los de José Mariano Beristáin y Souza) y que frecuentemente manifiesta el 



contraste entre su propósito modernizador (expuesto en su afán emancipador y en la 

búsqueda de la originalidad y la representatividad a través de la concreción de una 

tradición literaria y, por ende, de  una literatura nacional) y  la incomunicación con  su 

referente, al que termina casi siempre por desvirtuar. En esa lucha  (definible por su 

principal característica: el empeño por ordenar, a través de la escritura, una visión de 

mundo utópica), la configuración de la tradición se da, como hemos visto, 

retrospectivamente, siempre en función del presente. Es ese presente republicano 

(mantenido a costa de un terrible esfuerzo), que va desde los esfuerzos escriturales de 

fray Servando Teresa de Mier y la perspectiva histórica del ya citado José María Luis 

Mora hasta la publicación de Clemencia en El Renacimiento,  el que propicia el 

ordenamiento literario, el primero quizá, en el México decimonónico.
107

 

Esa breve consolidación del discurso autonómico literario es el asunto que me 

interesa resaltar aquí; sobre todo, como una posibilidad de acercamiento a una 

problemática poco tratada por la historiografía literaria mexicana: aquella que concierne 

a la formación del discurso crítico. Ha sido el abuso de los lugares comunes (“la falta de 

originalidad”, “la ancilaridad literaria”, “el abuso del nacionalismo”, etc.) lo que ha 

favorecido este “descuido”, haciendo nacer, tal como he mencionado a lo largo de este 

trabajo, la modernidad crítica sólo a partir del modernismo. Sin embargo, el desarrollo 

de la crítica modernista sólo fue posible gracias a la existencia de un ensayo anterior, de 

un intento fallido por hacer de la literatura un espacio autónomo, libre ya de las cadenas 

                                                 
107 Desde luego hubo esfuerzos notables por ordenar las letras mexicanas o por reflexionar sobre ellas casi 

desde la consumación de la Independencia: Tadeo Ortiz (capítulo V de México considerado como nación 

independiente y libre o sean algunas indicaciones sobre los deberes más esenciales de los mexicanos, 

1832),  Luis de la Rosa (“Utilidad de la literatura en México”, en El Ateneo Mexicano, 1844), José María 

Lafragua (“Carácter y objeto de la literatura”, en El Ateneo Mexicano, 1844), la publicación mexicana del 

Diccionario universal de historia y geografía (1853-1856), Marcos Arróniz (Manual de biografía 

mejicana o galería de hombres célebres de Méjico, 1857), Joaquín García Icazbalceta (Nueva colección 

de documentos para la historia de México, iniciada en 1866), etc. Además de los trabajos sueltos y 

prólogos de Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Manuel Payno, el Conde de la Cortina, Bernardo Cuoto, 

etc., y de publicaciones como El Ateneo Mexicano (1844), El Mosaico Mexicano (1836-1837 y 1840-

1842), El Museo mexicano (1843-1845), la Revista Científica y Literaria (1845-1846) y  La Ilustración 

Mexicana (1851-1855), entre otras.  



políticas: ese gran ensayo tiene, en el caso mexicano,  a Ignacio Manuel Altamirano  

como su más alto ejemplo.  

La reforma literaria encausada por este autor responde a un largo proceso de 

transformaciones político-culturales en el México de la mitad del siglo XIX. Es ese un 

periodo donde se reformulan y se articulan las nuevas nociones de lo mexicano y de la 

nación mexicana, y se hacen efectivas más que  en el plano social, en el plano 

discursivo. Tras la difícil y defectuosa  imposición de la Constitución del ´57 y las 

Leyes de Reforma,  el liberalismo mexicano (de suyo heterogéneo
108

) padeció la fuerte 

reacción a su impulso modernizador: primero en la Guerra de los Tres Años, que, 

literalmente, dividió  el corpus de la producción literaria mexicana en las dos tendencias 

que habrían de mantenerse hasta la creación del periódico  literario El Renacimiento 

(1869):  liberales y  conservadores (cada una con su lista de valores canónicos). Estas 

dos categorías globalizadoras dejan muchos elementos sin describir y en lugar de ayudar 

al acercamiento crítico, lo nublaban con los consabidos lugares comunes. Después, con 

la intervención francesa y la imposición del Segundo Imperio (1863-1867),  sobrevino 

una diáspora de equipo intelectual liberal con la consecuente ausencia de la reflexión y 

la producción artística. La creación literaria se postergó ante la necesidad de defender 

los distintos ideales. 

  El conflicto, como se sabe, permaneció irresuelto durante el siglo XIX y sólo 

tuvo un periodo de ordenamiento gracias a la represión porfiriana. La literatura, empero, 

ocupó un lugar subordinado hasta la caída del imperio de Maximiliano en Querétaro en 

1867 (victoria en la cual participó activamente Altamirano). El periodo que cubrió   la 

imposición del Segundo Imperio fue, desde el punto de vista del liberalismo literario, 

profundamente negativo:  representó el más grande obstáculo para la concreción del 

                                                 
108 Cf. Reyes Heroles, 1985; De la Torre Villar, 1960; y Hale, 1999. 



ideal literario reformista, y la lectura evolutiva y progresista del liberalismo literario se 

vio truncada ante la imposición de un sistema literario “ajeno”, que tuvo en la 

instalación de la Academia Imperial de las Ciencias y las Letras su momento más alto, y 

cuya visión historiográfica dependiente corresponde a la pluma del escritor español José 

Zorrilla
109

. Más adelante me ocuparé de este asunto, por ahora sólo anticiparé que el 

autor de Don Juan Tenorio escribió, utilizando el género epistolar, una serie de 

observaciones (mejor sería decir: comparaciones) sobre la literatura mexicana y su 

correspondencia –negativa- con las letras españolas. México y Los mexicanos (1955) se 

publicó por vez primera en 1857 como anexo  al libro La flor de los recuerdos, que 

Zorrilla comenzara a escribir en 1854. México y los mexicanos es, como recién 

mencioné, un extenso epistolario dirigido al duque de Rivas (Ángel Saavedra),  en esas 

cartas el autor del Don Juan Tenorio intenta explicar al duque el desarrollo de la  

literatura mexicana a la luz de las letras españolas (Mora, 1996). Zorrilla busca 

“hermanar” las dos producciones a través de un lazo común: la lengua castellana. En su 

perspectiva crítica, ambas literaturas, vistas en el momento actual,  son productos de 

momentos de emancipación política: la independencia de México en una, y los 

movimientos liberales en otra. Zorrilla busca la reconciliación  de los dos pueblos por 

medio del “lazo filial” de las letras. El problema radica en una contradicción insalvable: 

la hermandad literaria se establece  a través de dos conceptos negativos: la  influencia y 

la paternidad. El poeta español, en su afán por resaltar las conexiones entre las dos 

producciones, debe rechazar los intentos de emancipación literaria de las letras 

mexicanas. La tan pretendida originalidad debe ser suprimida en su estudio y 

contrarrestada con la descripción del parentesco. La lectura es lineal: España otorgó a 

México la lengua, ergo la literatura mexicana es hija de la española, y, como 

                                                 
109 Zorrilla vivió en México en dos ocasiones, la primera de 1855 a 1857, después regresó y permaneció 

en el país de 1859 a 1866. Durante el imperio de Maximiliano ocupó la Dirección del Teatro Nacional. 



representante de esa maternidad, el crítico debe reprobar cualquier intento de 

insubordinación, “porque además de que la lengua castellana no nació en México sino 

en Castilla, y no hay más remedio que seguir al escribirla las reglas de la Academia...” 

(Zorrilla, 1955: 101) Creo que lo citado basta para entender el deseo de reivindicación  

crítica de nuestro autor. 

A partir de allí, la figura de Altamirano ocuparía el centro de la actividad 

literaria al proponer y ensayar un ordenamiento  histórico (y heroico) de las letras 

nacionales y, al mismo tiempo, alentar un proyecto de reforma literaria hasta ese 

momento  inusitado. Ese proyecto consistía en tres puntos esenciales: 1) escribir la 

historia literaria de México a partir de 1821 hasta la fecha de enunciación; 2) hacer de 

esa historiografía una historia heroica en pos de la literatura nacional, pero dejando en 

claro que ésta sólo se concretará a partir del momento actual; y 3) proporcionar todos  

los elementos para concretarla.  Esos tres puntos  estaban concatenados y suponían una 

evolución natural y orgánica, muestra fehaciente del  trayecto de la nación mexicana 

hacia la categoría de civilización avanzada.   

 

Reforma literaria y proyecto de nación  ¿Restauración o renacimiento? 

 

 

Como  he señalado, este esfuerzo crítico e historiográfico, a pesar de sus connotaciones 

políticas e ideológicas, responde igualmente a motivaciones intra-literarias. Aquí  

vuelvo a  la figura de Zorrilla, quien, a pesar de casi no figurar en la escritura de 

Altamirano (silenciamiento elocuente), continúa siendo el antagonista de esta lucha 

heroica. Después de México y los mexicanos, el autor de Don Juan Tenorio escribió una 

obra más polémica y “ofensiva” a la fracción liberal: El drama del alma. Algo sobre 

México y Maximiliano (1867). Este texto, escrito en verso, repudia abiertamente la 

política mexicana (entiéndase, desde luego, la política  reformista y liberal) y su 



actuación en la muerte del emperador austriaco. Si en México y los mexicanos la 

literatura mexicana es entendida como apéndice  de las letras españolas, en El drama 

del alma se castiga a la política que ha posibilitado el desarrollo de las letras nacionales.  

No es, pues, casual que Altamirano sintiera el golpe por partida doble
110

, como literato y 

como político y militar liberal, su reacción, por tanto, es contundente: necesita el ya 

mencionado ordenamiento de la literatura mexicana para dar cuenta de su existencia y 

de su peculiaridad, para luego  proyectar la elaboración de un proyecto de reforma 

literaria de alcance nacional que no sólo demuestre la existencia de un campo literario 

autónomo, sino que sea el epifenómeno de un sistema político moderno. Por eso, 

Altamirano nunca hablará de crear una literatura nueva, sino de hacer renacer las letras 

nacionales. Este proceso, por tanto, resaltará un adjetivo primordial para valorizar el 

esfuerzo por concretar dicha empresa: heroico. El cultivo de las letras será un acto de 

heroísmo porque ahora es un deber patrio: continuar con la literatura lo que ya se había 

conquistado con las armas. En este punto es importante recordar que los años de 

hegemonía de los grupos conservadores (desde la presidencia de Miramón hasta el 

fusilamiento de Maximiliano), representaron la implementación de una lectura 

“negativa” de la formación literaria mexicana. Era negativa porque, desde la perspectiva 

liberal, rechazaba y “anulaba” los magros logros en la búsqueda de una expresión 

nacional y, para colmo, perseguía, además,  el restablecimiento del vínculo “filial” con 

una literatura madre, en este caso, la española.  Obras como las ya citadas del español 

José Zorrilla   pretendían, por medio de un sospechoso y forzado método comparativo, 

resaltar la influencia (término, por lo demás, de suyo colonialista)  y el paternalismo de 

                                                 
110 Poco habló Altamirano de Zorrilla, pero basta leer el concepto que tenía de él como escritor oficial de 

Maximiliano para darnos una idea: “nos ahogaríamos antes que recibir el salario de Zorrilla, teniendo que 

divertir a un mandarín desvelado y antojadizo.” (1949, I: 229) 



las letras españolas sobre las nacionales
111

. Para los conservadores, la literatura 

mexicana era, abusando de símil de cuño botánico, una rama de la literatura española; 

para los liberales, en contraste,   letras locales deberían ser el frondoso árbol, que sólo 

durante la larga década de inestabilidad (1857-1867) no había podido  dar plenamente 

sus frutos.  

Sin embargo, para el momento en que surge el primer texto orgánico de 

Altamirano sobre el tema: Las Revistas Literarias de México
112

, la palabra de moda, en 

el campo político, era  “restauración”: se restauraba la república luego de diez años de 

guerra e intervenciones. La caída del Segundo Imperio y  de Maximiliano había abierto 

la posibilidad de la consolidación de las Leyes de Reforma, y Benito Juárez, con esa 

consigna, entraba a la ciudad de México para reasumir sus cargos. La finalización del 

conflicto propició el restablecimiento del estado de derecho y acabó con la hegemonía 

del poder ejecutivo. La restauración debería ser una empresa colectiva y, sobre todo y 

pese al mismo Juárez, crítica
113

. Para la vieja generación, la restauración era un término  

sinónimo al de reelección; sólo Juárez podía garantizar la independencia política a 

través de un gobierno paternalista y pragmático. Para la generación idealista, 

restauración significaba renacer: volver a nacer pero sin las trabas y taras del pasado. Su 

visión era doble, hacia fuera y hacia adentro. Hacia el país a través de una reforma 

social: instrucción pública, libertad de prensa y nacionalismo literario; hacia el exterior 

                                                 
111 Además de las obras de Zorrilla, existieron en México, durante la época del Segundo Imperio algunas 

asociaciones literarias que promovieron esta lectura subordinante de las letras mexicanas, tales como  la 

Asociación Gregoriana, fundada por Ignacio Trigueros en 1866 y compuesta por ex –alumnos del colegio 

jesuita de San Gregorio, y la ya mencionada Academia Imperial de Ciencia y Literatura, inaugurada por 

el propio Maximiliano el 10 de abril de 1865 y bajo la dirección de José Fernando Ramírez y Leopoldo 

Río de la Loza.  
112 Se publicó originalmente en 1868, en la Imprenta de Díaz de León y Santiago White. México. 
113 El mismo Altamirano manifestó, desde temprano, una postura muy crítica respecto a la falta de 

consecuencia del gobierno de Juárez (la cual provocó, a la postre, su acercamiento a Porfirio Díaz); en 

una carta  a Juan Álvarez, fechada el 11 de septiembre de 1861, le confiesa: “ Todos los desaciertos que 

se pueden cometer, los ha cometido el señor Juárez en su gobierno que se va haciendo la plaga de la 

sociedad. Yo no sé lo que le sucede a este hombre; pero el caso es que el disgusto del partido liberal hacia 

él es ya completo.” Y más adelante concluye: “Conozco que mis ideas avanzadas no hallan eco en su 

alma débil...” (1992b: 94-97) 



mediante  de la demostración de los avances del  proceso civilizador. En esta visión 

dual, la literatura cumpliría un rol vital. 

 

¿Cómo hacer renacer algo que aún no ha nacido?  

 

El proceso racionalizador del fenómeno literario mexicano de Altamirano se sustentaba 

en  el entendimiento de lo que para él debería ser la literatura y  en  la función que 

debería cumplir en la consolidación del Estado-nación mexicano. Esta visión es clave 

para emprender un acercamiento al proceso de elaboración de una empresa como Las 

Revistas Literarias de México; por ello, considero necesario un  cuestionamiento 

general sobre el contexto de producción de esta publicación. ¿Qué es lo que hay detrás 

de una empresa de tal magnitud? Lo que está, principalmente, es un periodo político 

inusitado, un momento en que la práctica del ideario liberal se encuentra al máximo: 

división de poderes, libertad de prensa y ejercicio crítico. Pero, además,  están, como se 

ha dicho, la crisis política del juarismo; la división del liberalismo mexicano entre la 

vieja generación reformista que abogaba por una política económica práctica, y la nueva 

generación idealista que perseguía la implementación total de la Reforma y una 

revolución cultural; y, finalmente, estaba  la paulatina recuperación de los grupos 

conservadores (Batis, 1993).   

En este contexto la literatura estaba llamada a cumplir con una función múltiple y 

de cuño patriótico: 

“Por otra parte, la literatura tendrá hoy una misión patriótica del más alto interés, y 

justamente  es la época de hacerse útil cumpliendo con ella.” (1949, I: 15) 

 

Altamirano comprende que, para establecer  su tarea, es preciso antes el establecimiento 

de un canon literario, es decir, se requiere de una tradición, en consecuencia, él hablará 



siempre de renacimiento: su ideal de lo literario será siempre retroactivo. Desde su 

lectura, la literatura mexicana cobra forma y sentido: 

 

“Decididamente la literatura renace en nuestra patria, y los días de oro en que Ramírez, 

Prieto, Calderón y Payno, jóvenes aún, iban a comunicarse en los salones de Letrán, hoy 

destruidos, sus primeras y hermosas inspiraciones, vuelven ya por fortuna para no 

oscurecerse jamás, si hemos de dar crédito a nuestras esperanzas.” (3-4) 

 

Altamirano establece con estas palabras iniciales su filiación estético-liberal, y hace de 

su magisterio la continuación de las antiguas lecciones literarias de la Academia de 

Letrán
114

. De la lista de “padres fundadores”, la mayoría aún vive y está en plena 

actividad literaria. Ahora bien,  esta conexión genealógica responde a un objetivo claro: 

restablecer la continuidad  natural de las letras mexicanas y demostrar así el predominio 

de la fracción literaria  liberal. El autor de Clemencia  hace del demolido  Colegio de 

Letrán las ruinas sagradas que testimonian el nacimiento de la literatura mexicana.  A su 

modo, la generación de Letrán representó la “unión” del quehacer literario con la 

empresa insurgente en términos de herencia: ellos continuarían la labor liberadora. La 

generación de la Reforma, su generación,  establecería el mismo vínculo con los ex-

integrantes de la Academia, sólo que el magisterio caerá en Altamirano: el alumno se 

vuelve maestro de sus preceptores
115

.   

 Esta selección no es, desde luego, solamente política, es igualmente estética, 

aunque sin mucha precisión al respecto. El nacimiento de la Academia de Letrán 

                                                 
114 La Academia de Letrán surgió de las reuniones literarias de José María y Juan N. Lacunza, Manuel 

Tonat y Guillermo Prieto en las instalaciones del antiguo Colegio de Letrán. Así describe Prieto su 

apertura: “Una tarde de junio de 1836, este deseo no sé por qué tuvo mayores creces y resolvimos 

valientemente establecernos en academia que tuviera el nombre de nuestro Colegio, instalándonos al 

momento y convidando a nuestros amigos, siempre que tuvieran nuestra unánime aprobación [...] Los 

fundadores nos habíamos pronunciado contra todo reglamento: se dictó como ley fundamental, no escrita, 

que el que aspirase a socio presentará una composición en prosa o en verso y que hecha la aprobación de 

la candidatura fuera lo bastante para la admisión.” (1996: 75) 
115 En realidad, Altamirano realiza su periodización basándose en cuatro generaciones: la del  periodo 

insurgente, la de la Academia de Letrán, la generación del Liceo Hidalgo (1850) y la suya, la de la 

Reforma. 



representó, a la distancia, el primer gran intento de reflexionar sobre la literatura y su 

función pública. Sin embargo, en sus aulas no se discutió ningún problema teórico o 

filosófico a profundidad, fue más bien una asociación  de jóvenes literatos y antiguos 

escritores de la época de la insurgencia, pero en ella no hubo incompatibilidad, sino 

complemento y complicidad
116

. El joven romántico Guillermo Prieto, por ejemplo, 

venera y admira a su protector y maestro, el poeta clasicista Andrés Quintana Roo 

(designado por unanimidad presidente vitalicio de la Academia). Lo que unía a estas dos 

generaciones era el deseo de mexicanizar la literatura, pero sin ningún método 

específico, a no ser la voluntad de reflejar en las letras la esencia de la nación, que ya 

para entonces se daba por un hecho: 

“La Academia tuvo aún más alta significación democratizando los estudios literarios y 

asignando las distinciones al mérito sin distinguir ni edad, ni posición social, ni bienes  de 

fortuna, ni nada que no fuera  lo justo y lo elevado [...] Pero, para mí, lo grande y 

trascendente de la Academia fue su tendencia a mexicanizar la literatura, emancipándola 

de toda otra y dándole carácter peculiar.” (Prieto, 1996: 96. El énfasis es suyo) 

 

Este carácter peculiar descrito  por Prieto consistía principalmente en la voluntad 

individual de cada uno de sus miembros y en la elección de asuntos mexicanos para 

trabajarlos literariamente. Así, en esas sesiones se leyeron trabajos como El inquisidor 

de México de José Joaquín Pesado, Netzula de Ortega, la Moza de Ignacio Rodríguez 

Galván, Adela de Fernando Calderón y el Insurgente del mismo Prieto. Todas estas 

lecturas trataban  asuntos relacionados a las costumbres y la historia de México, pero ya 

se notaba una valorización de las etapas: lo prehispánico y lo insurgente se trataban en 

tono heroico, y lo colonial como muestra de la brutalidad de un gobierno despótico. La 

llegada posterior a la Academia de Ignacio Ramírez marcó  el primer contacto con el 

espíritu romántico, aunque salpicado con una actitud cientificista. En su discurso de 

                                                 
116 Altamirano, de hecho, verá en la Academia un esfuerzo trunco: “Como lo hemos dicho ya, en el 

recinto de la Academia de Letrán resonaron muy pocos cantos a la patria; y los jóvenes poetas que allí se 

atrevieron a pulsar la lira para honrar a los padres de la Independencia, tuvieron que callarla [...] Fue ésta 

una desgracia muy grande para nosotros, no nos cansaremos de repetirlo, porque nuestras glorias 

quedaron desconocidas en el extranjero [...] Además, se impidió dar a nuestra poesía el carácter 

nacional...” (1949, I: 257-258) 



introducción, Ramírez negó la existencia de Dios y estimuló en sus compañeros la 

lectura de Victor Hugo y Dumas; propuso, asimismo, la discusión  entre la preceptiva 

neoclásica y la estética romántica; e introdujo, a su modo, la disertación científica, el 

análisis del medio y su efecto en la sociedad. Su creencia en la ley natural y biológica 

del progreso humano, su desordenada formación médica y sus lecturas heterodoxas 

habían hecho de él un escéptico. 

 Me voy a detener brevemente en estos dos “padres”
117

 de la literatura nacional 

mexicana porque pienso que son fundamentales para entender la concepción de 

Altamirano sobre la reforma literaria y su papel en el proyecto de nación reformista (el 

otro “patriarca” es Francisco Zarco, pero de el me ocuparé más adelante). Prieto y 

Ramírez pusieron sobre la mesa dos aspectos básicos sobre la literatura que es preciso 

tener en cuenta: 1) su constitución general y su papel  “natural” en el desarrollo de los 

pueblos y 2) su participación específica en la cultura mexicana. Para Ignacio  Ramírez,  

las leyes naturales deben ser sometidas a  las leyes intelectuales y éstas sólo pueden 

estructurarse a través de la palabra. El lenguaje, nos explica, es el centro del 

pensamiento humano. Y la literatura debe constituirlo en su objeto. El lenguaje literario 

posee, así, dos aspectos diferentes y complementarios: la elocuencia y la poesía (la bella 

literatura). El estudio de la literatura requiere el conocimiento del lenguaje: “ha sido 

necesario –afirma- que las literaturas modernas se emancipasen resueltamente de las 

antiguas para que al fin se sospechase que ningún pueblo ha conseguido ser poderoso 

sin la apoteosis simultánea de sus oradores y poetas. La historia de los grandes, 

medianos y pequeños escritores, es la historia del universo.” (1944: 4) 

                                                 
117 Es preciso tener en cuenta que, de hecho, Ignacio Ramírez fue el mentor de Altamirano y que, gracias 

a él, el director de El Renacimiento pudo ingresar con una beca al Instituto Literario de Toluca. Al 

escribir la biografía del Nigromante, Altamirano reconoce sus deudas: “Ignacio Ramírez influyó en mi 

existencia de una manera radical, y yo lo consideré siempre, no como un amigo, lo cual habría establecido 

entre nosotros una especie de igualdad, sino como un padre, como un maestro, ante quien me sentía 

penetrado de profundo respeto y de sincera sumisión.” (1949, II: 187-188) 



 Para Ramírez, estudiar la literatura implica acceder al espíritu de los pueblos que 

la producen; esta perspectiva otorga a la crítica una dimensión espacial y la aleja del 

carácter impresionista que hasta entonces había poseído y la encamina, junto con la 

historia literaria (que debe, a su vez,  dejar de ser el catálogo de obras y autores), en una 

futura ciencia de la literatura. “Creemos nosotros que la literatura, para ser una ciencia, 

no debe limitar sus estudios a los fenómenos locales [...] Pero, la literatura, ¿puede ser 

ciencia? Sí, porque el lenguaje no es más que una manifestación fisiológica de la 

organización humana...” (1944:5-6) El método propuesto por él se centra en las 

comparaciones de los usos del lenguaje y sus relaciones  e intereses sociales entre las 

diversas literaturas.  Ramírez entiende la dimensión estética de la obras literarias como 

un estímulo fisiológico a todos los elementos que el texto pone en circulación: lenguaje, 

ideas, objetos, etc. Esta es, someramente, la idea que el Nigromante desarrolló a lo largo 

de su vida sobre la función literaria.  Esta interpretación, a medio camino entre el 

cientificismo y el positivismo, supone una esencia universal que le será sumamente útil 

a Altamirano. 

 Guillermo Prieto, por su parte, fue el primero en manifestar la importancia de 

poseer una tradición literaria elaborada sobre el eje de la vida nacional. En un lejano 

artículo de la década del cuarenta
118

, el autor del Romancero Nacional  aprovechaba el 

anuncio de una futura recopilación de poesía mexicanas (a cargo del impresor Ignacio 

Cumplido), para reflexionar sobre el desarrollo de la literatura mexicana
119

. Prieto está 

entusiasmado con el proyecto del impresor Ignacio Cumplido porque se presenta como 

un nuevo intento por difundir la vida literaria en una sociedad en conflicto.  No está de 

                                                 
118 “Algunos desordenados apuntes que pueden considerarse cuando se escriba la historia de la bella  

literatura mexicana”, en el Museo Mexicano, tomo IV, 1844. 
119

 “Cuando recordamos el doloroso abatimiento en que hemos tenido a  la literatura nacional hace 

muchos años; cuando seguimos su marcha trabajosa e insegura, una novedad como la que nos presenta  el 

celo patriótico del señor Cumplido  es muy digna de llamar la atención de los  amantes   de las bellas 

letras. “ (1997: 261) 

 



más recordar que Prieto escribe (toda su vida escribió) desde un momento de crisis 

política, la cual impedía, en términos liberales, el florecimiento de la literatura nacional 

(ese fue, y bien lo entendió Altamirano, el gran problema de nuestras letras). Desde 

entonces, 1844, ya se hacía urgente la necesidad de historiar la literatura mexicana, 

labor que cumplirán, más de veinte años después, las Revistas Literarias de México: 

“No es mi ánimo bosquejar  con este motivo la historia de nuestra literatura, obra por 

cierto digna de las investigaciones de nuestros sabios, y que exige imperiosamente la 

vindicación de nuestro buen nombre mancillado por la más ridícula ignorancia…” 

(1997: 261) Prieto hace un recuento de la vida literaria en México, como era de 

esperarse,  concentra toda la negatividad y (la inercia de ella que continúa 

contaminando) en el periodo colonial, pero  sobre todo rechaza la situación subordinada 

del campo literario en la Colonia. De nada sirvió, para la formación literaria de México, 

el esplendor del Siglo de Oro español, pues la metrópoli sólo imponía la religión, el 

dominio y la censura en el ejercicio de la escritura, y no permitía el florecimiento de las 

artes. Por desgracia, cuando en la Nueva España empezó a florecer la literatura, vino un 

período “muy oscuro” para las letras españolas. Prieto, como buen liberal y romántico 

decimonónico, ve con repulsión el barroco español: niega a Góngora, y, por tanto, 

rechaza, aunque reconoce el talento, la literatura de Sor Juana Inés de la Cruz. Es 

interesante, sin embargo, el rescate que hace  del siglo XVIII mexicano, incluso lo llama 

nuestro “Siglo de Oro”, pues reconoce en él el florecimiento de las ciencias y artes 

mexicanas: “El siglo XVIII  fue para México el siglo de oro de las ciencias  y de las 

artes; en él florecieron el abad Alzate, Alarcón, Amable, Velázquez, Clavijero, 

Ganancia, Gama, Gamboa, Mendoza y otros muchos, que en medio del aislamiento en 

que vivían y sin otro estímulo que la energía de sus inclinaciones, explotaban la historia 

nacional y aun se lanzaban atrevidos en los mares ignotos de las ciencias.” (1997: 264)   



En literatura, destaca de ese siglo las traducciones de La Ilíada (realizada por el padre 

Alegre), y la de algunos textos de Virgilio, entre ellos, La Eneida (hecha por 

Larrañaga). En su rechazo a la lírica barroca, el autor del romancero nacional alaba 

incluso la poética de Luzán, aunque rechaza el desarrollo de la poesía pastoril (vía la 

Arcadia Mexicana) en nuestra literatura, al calificarla de mala copia y mera moda 

literaria. Su perspectiva crítica es muy clara: mientras exista la concepción del quehacer 

literario como una práctica de elite, la concreción una tradición propia estará muy 

lejana. Hay un punto sustancial en el discurso crítico de Prieto, es el que toca la función 

de la literatura en la sociedad. Durante la Colonia, la literatura ocupó un lugar 

secundario, por no decir nulo. En la lectura crítica de Prieto, esa visión negativa 

continuaba en el México independiente, y era menester cambiarla a como diera lugar. 

Es, pues,  evidente la huella de Prieto en el discurso crítico de Altamirano, sobre todo en 

la necesidad de cambiar la recepción crítica, y de hacer de este modo de conocimiento 

un estímulo para la creación: 

“Esos críticos que de todo se disgustan, que con aire magistral censuran nuestros 

pequeños progresos, y que sólo aplican su lente parcial a los defectos, deberían tener 

presente que en México aun hoy se mendiga la educación literaria, que se hace sin 

principios fijos, y que hará dos años  que en los colegios tienen algunas cátedras el 

nombre,  y creo no más, de cátedras de humanidades.” (1997: 265) 

 

 

La primera labor es   el ordenamiento valorativo e interpretativo: Las revistas literarias 

de México   son el primer esfuerzo por institucionalizar las letras mexicanas desde una 

perspectiva más “literaria” que política (en ese mismo año de 1868, el cubano Pedro de 

Santacilia publica Del movimiento literario en México, pero su texto responde más a la 

necesidad de justificar discursivamente la función de la literatura al servicio de la 

política, dando prioridad a un corpus producido en su mayoría por juaristas). 

Altamirano es tajante  en su periodización: la literatura mexicana comienza, o mejor 

dicho, continúa sólo a partir de la independencia política, esto es, en 1821. Sin embargo, 



deja en claro que la formación de la literatura nacional (es decir, aquélla en la cual 

comulgan los postulados del proyecto de nación reformista y cuyos valores van más allá 

de los fines puramente estéticos) es una empresa (y una obligación) cuya gloria 

corresponde a su generación: 

 

“Por otra parte, la juventud de hoy, nacida en medio de la guerra y aleccionada por lo que 

ha visto, no se propone sujetarse a un nuevo silencio. Tiene el propósito firme de trabajar 

constantemente hasta llevar a cabo la creación y el desarrollo de la literatura nacional, 

cualesquiera que sean las peripecias que sobrevengan.” (1949, I: 7) 

 

Pero, ¿cuál es el cambio en la función de la literatura que hará de la obra de esta 

generación idealista el  más importante abono para fortificar el árbol de la literatura 

nacional? Primeramente, la posibilidad del ejercicio literario autónomo y no ancilar. 

Como nunca antes, la época de la restauración presenta la ilusión de un largo periodo de 

paz (al poco tiempo desmentido con las revueltas y levantamiento en diversos 

Estados
120

) y la ocasión para el desarrollo de una profesionalización literaria nunca 

antes sospechada. En mi opinión, este es el primer gran momento en la búsqueda por la 

concreción de un campo artístico autónomo, es la antesala de la peculiar modernización 

literaria mexicana que  tendrá como primer gran fruto a Manuel Gutiérrez Nájera. De 

manera insospechada, el campo literario que produciría su empresa más ambiciosa: El 

Renacimiento fue el más alto punto de convergencia de las diversas corrientes y 

escuelas literarias que se producían en México. Quizá por única vez en la ajetreada vida 

mexicana del siglo diecinueve, un proyecto de nación no homogeneizador  tenía éxito y 

cumplía con su objetivo, aunque de manera efímera.  

                                                 
120 Durante 1868 y 1869 hay levantamientos y revueltas militares en Zacatecas, Tamaulipas, Sinaloa, 

Yucatán  y otros  Estados. Los partidarios de Porfirio Díaz (el gran perdedor de las elecciones del ‟67) 

esperaban ansiosos su levantamiento, pero esto no se produjo. (Bethell, 1991) 



La gran virtud de Altamirano fue saber leer en su totalidad los profundos cambios 

políticos y sociales que el país experimentaba y, sobre todo, saber interpretar el papel 

del fenómeno literario en ellos: 

 

“Bendito sea ese cambio [el de la función de la literatura en el periodo de guerra], porque 

a causa de él, la literatura abrió  paso al progreso, o más bien dicho, lo dio a luz, porque 

en ella habían venido encerrados los gérmenes de las grandes ideas, que produjeron una 

revolución grandiosa. La literatura había sido el propagador más ardiente de la 

democracia.” (5. El énfasis es mío) 

 

Altamirano y su grupo practicaron, en el ejercicio literario, lo que en la vida pública era 

aún imposible de pensar: la democracia; aplicaron, a su modo, la ley de amnistía; 

convocaron a todos, pues su misión literaria se remitía a “sus hermanos todos de la 

República, cualesquiera que sea su fe política, a fin de que se les ayude en la tarea, para 

la que se necesitan de todas las inteligencias mexicanas.” (8) Hay aquí un aspecto que 

me gustaría traer a colación. Me refiero  a las llamadas “Veladas literarias” que 

comenzaban a festejarse, de manera más o menos ordenadas, a partir de 1867 y 

continuaron durante todo el año siguiente. Existen varios conceptos que casi 

inmediatamente se asocian  a las veladas artísticas hispanoamericanas en el siglo XIX: 

celebración, complicidad, selectividad. La velada es el evento  social más prestigioso de 

esas sociedades. Es la ostentación casera de la naciente burguesía latinoamericana y la 

confirmación de su gusto refinado. Sin embargo, también presenta, en el caso particular 

mexicano, un espacio para el estudio y la reflexión, particularmente  durante la 

Restauración, con un gobierno en vías de organizarse y sin un programa educativo 

definido.  Los intereses particulares de los literatos iniciaron la labor de reconstrucción 

literaria (recordemos:  es gracias  al aporte monetario y práctico del anfitrión que los 

poetas e intelectuales pueden reunirse con sus pares y hablar de la situación cultural). 

Gran parte del diagnóstico que Altamirano realiza de las letras nacionales procede de 



estas veladas. Sin embargo,  el deber patrio obligaba  a llevar a cabo una empresa 

mayor, de alcance “masivo”, que estuviera a la par de la restauración nacional. 

 

El Renacimiento o el año en que nos leímos todos 

 

El más importante  periódico literario del siglo XIX mexicano se publicó sólo un año, el 

de 1869
121

, en dos tomos y son dos los momentos que cubrió, el primero atañía  a  la 

institucionalización de las Veladas Literarias, allí  El Renacimiento se convierte en un 

espacio dedicado “a las bellas letras”, es decir, se presenta como el primero en hacer o 

intentar hacer de la literatura una actividad independiente. Debo aclarar, que lo literario 

cubre aquí una variedad amplia de géneros discursivos:  traducciones, poesías, 

historiografías, biografías, crónicas,  crítica teatral, etc. El segundo momento es el que 

antecede la muerte de Francisco Zarco, el literato más importante de la generación 

intermedia entre los patriarcas y los “idealistas”,  además de introductor de la noción 

moderna de crítica. En su célebre artículo “De la misión de la crítica literaria”
122

 Zarco 

pone el punto sobre las íes en materia crítica . El artículo resulta iluminador en más de 

un sentido. Primeramente, desmiente la perspectiva negativa de la función de la crítica, 

vale decir: legitima su misión pública: “Ceder a una opinión vulgar, que hace de la 

crítica un sinónimo de censura, es indigno del verdadero crítico que comprenda cuán 

elevada, cuán noble, y al mismo tiempo cuán modesta, cuán ingrata es su misión en la 

                                                 
121 El primer número de El Renacimiento apareció el 2 de enero de 1969. El periódico fue publicado en su 

totalidad en la Imprenta de Francisco Díaz de León y Santiago White ( núm. 12 de la calle  segunda  de 

La Monterilla), su formato fue de 28 x 19 centímetros (56 x 36 cuadratines) en papel importado (en 4°), 

que se dobló por entregas de 16 páginas, y cuyo tiraje, aunque no se especifica, debió haber sido mayor al 

de los quinientos ejemplares; en sus dos tomos tuvo como director a Ignacio Manuel Altamirano y editor 

a Gonzalo Esteva, además contó con una pléyade de redactores y colaboradores: Ignacio Ramírez, 

Guillermo Prieto, Francisco Pimentel, Luis G. Ortiz, Ignacio Montes de Oca, Pedro Santacilia, Enrique de 

Olavaria y Ferrari, Juan A. Mateos, José Tomás de Cuellar, Justo y Santiago Sierra, Manuel Acuña, Isabel 

Prieto, José María Roa Bárcena, Manuel Orozco y Berra y José Sebastián Segura, entre otros. Para este 

capítulo, utilizo la edición facsímil prepara por Huberto Batis (1963). 
122 Apareció sin fecha en  la Ilustración mexicana, tomo V. 



república de las letras.” (1980: 234) Además establece, o mejor dicho, bosqueja su 

objeto de estudio: “La crítica tiene  para con el público, para con el autor de quien se 

ocupe, y para consigo misma, la estrecha obligación de limitarse a examinar la obra 

como si ignorara quien es su autor.” (234-235) Zarco define el espíritu del crítico a 

través de una ética y una sensibilidad especial que lo convierte en un lector 

especializado, profesional, cuyas características principales se resumen en las siguientes 

cualidades: imparcialidad, benevolencia, perspicacia, erudición y un conocimiento 

profundo de la literatura que ayude a encontrar la sustancia filosófica de las obras a 

tratar. Es sin duda evidente la relación que Altamirano establece con la visión de Zarco. 

Su magisterio crítico se cimienta en los consejos del patriarca de la reforma y la 

democracia. Zarco había enumerado los principales obstáculos que el crítico enfrenta 

para realizar su trabajo (y para consumar su profesionalización): falta de tiempo, falta de 

reconocimiento y falta de credibilidad. Hasta antes de Altamirano el discurso crítico era 

la representación y el programa  de un sector político. En cierta medida, Altamirano 

hizo efectiva la perspectiva de Zarco sobre la actividad lectora del crítico: 

“El crítico no es un lector ordinario que lee por verdadero entretenimiento, sólo para 

aumentar su erudición y adquirir nuevas citas y epígrafes para sus propios escritos. El 

crítico lee por todo el público, lee por la opinión de que debe ser intérprete , a él le toca 

marcar las tendencias de ciertas producciones, escudriñar cuál puede ser su importancia, y 

revelar a la multitud cuál es el fruto que puede sacar de ciertos libros, o descubrir el 

veneno que en ellos pueda encontrarse.” (1980: 236) 

 

Zarco estaba por encima de las pasiones doctrinarias y apostaba por la razón, expresada 

a través del juicio crítico.  Altamirano aprende de él que la crítica es el mejor acicate 

para la especialización literaria. A ella corresponde “corregir” y estimular a los 

escritores nacientes. No es censura, sino estímulo. Lectura moderna de la producción 

literaria.  

Pero, regresando al contexto, la muerte de Zarco (el único capaz de consolidar la 

armonía propuesta por Altamirano) detona  y hace evidentes las diferencias entre los 



dos grupos convergentes en el periódico y anticipa la consecuente diáspora. Lo que se 

había iniciado como la más firme promesa de modernidad artística, termina con la 

aceptación de la magra realidad local
123

. 

No obstante, la convocatoria es en sí, un caso iluminador del oscuro siglo XIX 

mexicano, y lo digo con referencia a la historiografía canónica ( González Peña, 1977; 

Jiménez Rueda,1944; José Luis Martínez, 1993) que ha visto en esta empresa (y, podría 

añadir, en todo el primer siglo de vida independiente) una alta muestra patriótica (y, en 

este punto, nunca escatiman un elogio), pero un escaso aporte artístico y, menos aún, 

intelectual.  El primer estudioso de Altamirano y del periódico, José Luis Martínez, 

habla, en su importante libro La expresión nacional, de la empresa en estos términos: 

“El Renacimiento fue, desde su primera hasta su última página, un semillero de temas, 

sugestiones y conquistas culturales en los que puede  reconocerse siempre la mano 

inspiradora de Altamirano. Mas el tema que con mayor  constancia e interés llenó las 

páginas del semanario fue el de la cultura nacional. Los estudios sobre asuntos mexicanos,  

especialmente literarios, recibieron siempre particular atención.” (1993: 189) 

  

Su interpretación privilegia la intención sobre la articulación. Y en su lectura no podría 

ser de otra manera. La formación discursiva mexicana carece, a diferencia de otras 

naciones  hispanoamericanas, de una inicial reflexión sobre la función de la literatura en 

la concreción de los Estados-nacionales; faltan igualmente la discusión crítica y la 

polémica literaria. Pero, y en esto sí repara José Luis Martínez,  está carencia es, bien 

mirado, una diferencia; y la diferencia implica, desde luego, una lectura alternativa. 

Si bien El Renacimiento es la consecuencia de una discusión pendiente en la vida 

republicana (aquella que tiene que ver con la necesidad de concretar una literatura 

nacional, y en la cual debería articularse la esencia de la nueva identidad mexicana),  

                                                 
123 El 22 de mayo de 1869 Altamirano manifiesta en su Diario el inicio de esta decepción: “La política me 

tiene sin cuidado. La literatura me entretenía hace algunos meses. Ya me va fastidiando. Compro los 

libros nuevos que llegan de París o Alemania y los coloco simétricamente en mis estantes, como una 

mujer coloca en sus aparadores una vajilla que nunca usa.” Y sobre la significación del periódico anota 

escuetamente: “Hoy redacto en jefe El Renacimiento, periódico de literatura que fundamos Gonzalo 

Esteva y yo como editores y que está redactado por los primeros literatos de México. Ayer lo vendimos a 

los impresores Díaz de León White y Cía., y clavamos una pica en Flandes.” (1992ª: 52-54) 



esto no conlleva la reproducción de una problemática ajena o importada, sino que 

responde a un contexto peculiar y conflictivo sobremanera. 

En dicho conflicto, vienen a cuenta algunos conceptos básicos que estarán, 

implícita o explícitamente,  sobre la mesa de redacción del periódico y constituirán a la 

postre las principales estrategias interpretativas en pos de la concreción de un discurso 

autonómico: 1) el concepto de nación (esa idea que ellos ven como intemporal de la 

mexicanidad) y su papel en la literatura, 2) la interpretación de la función moderna de la 

literatura y 3) la experiencia de los primeros embates del imperialismo occidental en el 

suelo mexicano y su significación contradictoria: ¿cómo tomar como ejemplo a los 

países civilizados si éstos nos agraden y nos dominan,  y sobre todo nos niegan el 

carácter de nación moderna? 

Sin proponérselo, Altamirano responde, en la introducción al tomo primero de El 

Renacimiento, a las causas de la postergación del debate sobre la cultura nacional:  

“¿Quién no ha observado que durante la década que concluyó en 1867, ese árbol antes tan 

frondoso de la literatura mexicana, no ha podido florecer ni aun conservarse vigoroso,  en 

medio de los huracanes de la guerra? “(En Batis, 1993: 8)  

 

Como he mencionado, no sólo la ajetreada vida pública de los intelectuales había 

impedido la dedicación profesional a las letras, sino el cumplimiento patriótico al 

servicio de las armas. Un solo ejemplo basta: la participación de Altamirano y  Riva  

Palacio en la derrota y captura de Maximiliano. ¿Cómo trasladar la experiencia 

producida por la defensa bélica de la soberanía al terreno de las letras? ¿Sería posible el 

fusilamiento literario de Maximiliano? Como se puede observar, la disposición no era 

suficiente. Ante el silenciamiento exterior era menester la articulación interior, mas 

¿cómo lograrla? 

Es aquí donde entra en función primeramente el concepto de nación. La idea de 

una nación mexicana perenne y perpetua se gesta principalmente con la elaboración de 



la Constitución del ´57 y con las Leyes de Reforma, que, en teoría, significaban el total 

rompimiento con la cosmovisión metafísica de la Iglesia y la coronación del moderno 

concepto de Estado-nación. Sólo que estas reformas construyen un sujeto mestizo, cuyo 

origen se remonta al periodo precortesiano, y que no es, o no es completamente, el 

sujeto de la modernidad. Es un sujeto histórico, sí, pero lo es desde la perspectiva de la 

recuperación de la identidad. En pocas palabras, lo mexicano existe antes, durante y 

después de la colonia, sólo que la implementación de lo español vino a oscurecer (mas 

no borrar) sus perfiles, y esto desde luego es aplicable al terreno literario: 

“Las letras en el rico, floreciente y libre imperio azteca, recibieron en el siglo XV el 

tremendo golpe que había de ahogar para siempre, en la noche del olvido, los cantos de 

nuestros ascendientes.” (En Batis, 1993: 186)   
 

Así explicaba, en el segundo tomo del periódico, el criollo José Tomás de Cuéllar  la 

formación de la literatura nacional
124

, para luego terminar  denunciando la muerte del 

primer nacimiento de la literatura mexicana: “...la tea de los soldados de Cortés lanzó al 

espacio en espirales de humo el inestimable tesoro de la literatura primitiva.” (Ibíd.) 

La Colonia terminó con el florecimiento literario no sólo porque destruyó la 

producción prehispánica e impuso su lengua sobre la de los conquistados, sino porque 

eliminó la función social que cumplía, relegando su discusión crítica a la inutilidad de 

deporte palaciego: “El estudio de las bellas letras era considerado todavía en el siglo 

pasado, como un juego de ingenio, como un pasatiempo despreciable y de ninguna 

utilidad.” (Ibíd.) 

La literatura mexicana, desde esta perspectiva, conlleva la esencia de la nación; 

ambas son intemporales y ahora son, ante  todo, evidentes. El Renacimiento responde de 

esta manera a la acusación metropolitana de barbarie. Lo hace utilizando un título 

                                                 
124 “La literatura nacional”. Este importante artículo de Cuéllar había aparecido antes en La Ilustración 

Potosina (1869), diario dirigido por el propio Cuellar en San Luis Potosí, y el cual formaba parte del 

proyecto de descentralización y renovación cultural que supuso El Renacimiento. 



humanista y plenamente occidental pero metamorfoseándolo con la elaboración del 

sujeto mestizo. Esto es evidente desde la comparación de las dos portadas del periódico. 

En la primera destaca, en el centro de un frontispicio neoclásico, la mítica figura del ave 

fénix resurgiendo de sus cenizas; el conjunto es provocador sobremanera y refleja muy 

bien la añeja tradición de las letras mexicanas con el canon occidental (baste recordar la 

primera institución literaria: la Arcadia Mexicana). La segunda portada, en contraste, 

presenta la figura de la famosa Piedra del Sol o “Calendario Azteca” enmarcada en un 

tejido indígena. 

Se renace, sí, pero ahora se vuelve a nacer desde la propia circunstancia mexicana, 

es un acto consciente y por ende histórico. El campo literario, libre  de su carácter  

subalterno con respecto a la política y a la defensa de la soberanía,  se desata en una 

producción sin antecedentes. Regreso con la Introducción de Altamirano: “Los hechos 

confirman  á nuestros ojos esta aseveración. Si comparamos el movimiento literario que 

ha tenido lugar de un año a esta parte, con el que se efectuó en toda la época de lucha, 

encontraremos una desproporción colosal.” (8)  

La reforma literaria se concreta, de esta manera, con la difusión de los géneros 

literarios modernos que promueve con ahínco El Renacimiento.  El primero es la 

novela, a la que Altamirano denuncia como el género moderno por excelencia y el más 

indicado para promover la educación de las “masas” y su acercamiento a la historia 

patria (“La novela es  indudablemente la producción literaria que se ve con más gusto 

por el público, y cuya lectura se hace hoy más popular. Pudiérase decir que es el género 

de la literatura más cultivado en el siglo XIX y el artificio con que  los hombres 

pensadores de nuestra época han logrado hacer descender a las masas doctrinas y 

opiniones que de otro modo habría sido  difícil hacer que aceptasen.”[1949, I: 17]). 

Altamirano ejercitará este género en el segundo tomo del periódico a través de la 



publicación de Clemencia, novela a la que la historiografía tradicional tratará como una 

digna copia de los modelos canónicos de novela histórica (en especial de Scott), pero 

sin reparar en su carácter antiimperialista. En Clemencia se perciben muchas de las 

estrategias discursivas que el proyecto de El Renacimiento pone en juego: a) 

Demostración de la existencia y del valor del repertorio de temas nacionales, b) perfecto 

conocimiento y aplicación de los modos discursivos hegemónicos, c) inversión de roles 

en el terreno literario: los países metropolitanos son vistos como bárbaros invasores y 

los países marginales como defensores del ideario moderno: soberanía, igualdad, 

libertad y respeto, y d) historización de los conceptos de nación e identidad mexicanas. 

El otro género es la crónica (introducido en México un par de años antes, en 1867, por 

Luis G. Ortiz, redactor también de El Renacimiento). Bajo el título de la “Crónica 

Semanal”, Altamirano utiliza el periódico para difundir una nueva dimensión del tiempo 

y el espacio en el contexto urbano. La ciudad y sus transformaciones son el gran tema. 

Una urbe que deja de regirse por los tiempos  y festividades de orden religioso para 

abrirse al moderno universo de los espectáculos, de los avances del progreso y de las 

actividades cívicas.  

El Renacimiento da cuenta, así, de  los brotes de esta dispar modernidad regional, 

que se manifiesta sobre todo en la búsqueda por consolidar la autonomía del campo 

literario a través de la anticipación de un nuevo tipo de sujeto, que si bien todavía no 

existía ni podía existir en cuanto a la práctica, sí lo hacía en cuanto futuro proyecto de 

vida: el creador bohemio: 

“Nosotros [nos confiesa un joven y poco conocido aún Justo Sierra en su primer artículo 

para el periódico] nos hemos llamado bohemios porque siendo para nosotros la 

humanidad una especie de gitana de los siglos, queriendo comprender a dónde va, sin 

poder saber de dónde viene, algunas veces la vida con todo lo que tiene  de amargo y de 

serio, nos parece una inmensa chanza...” (en Batis, 1993: 13) 

 



Cómo llegar a  ser, pues, literatos modernos (o quizá convenga más emplear el término 

en boga: civilizados) y al mismo tiempo literatos patrióticos. El Renacimiento otorga, a 

lo largo de sus voluminosos tomos, la respuesta: realizando una lectura doble, que 

abarque lo local y lo universal. El periódico no cierra jamás sus puertas al desarrollo 

literario metropolitano, en sus páginas abundan las traducciones: de Poe, de Hugo, de 

Schiller, de los clásicos griegos. No faltan tampoco las noticias bibliográficas, las 

biografías de los próceres del humanismo, las descripciones de los viajes a Europa, etc. 

En lo local, El Renacimiento ensaya, tal vez por primera ocasión, una estrategia para 

armonizar la producción colonial ( a través de los esfuerzos de escritores y críticos 

conservadores: Francisco Pimentel –quien por cierto presenta una nota bibliográfica 

sobre sor Juana Inés de la Cruz, figura no muy bien vista por la historiografía liberal- 

José María Roa Bárcena, Manuel Orozco y Berra, etc.) con el desarrollo moderno del 

fenómeno literario, la cual se da a través de la búsqueda de ciertos valores intrínsecos 

que la dominación española no pudo borrar y que ahora es menester productivizar, basta 

regresar al artículo de Cuellar para comprobarlo:   

 

“Las obras de esta fecunda poetisa [se refiere a Sor Juana] son un testimonio de la 

implantación de la literatura española con todos sus vicios, hinchazón y gongorismo, si 

bien es preciso reconocer las dotes de un ingenio superior y extraordinario en esta monja 

que llegó  al más alto grado de erudición y cultura en su época.” (186) 

 

La lectura doble 

 

Ahora bien, respecto al último aspecto, el menos tratado por la historiografía 

tradicional, es necesario reparar de nuevo en  el contexto que envolvía la aparición de  

este periódico literario y añadir a los elementos ya descritos una circunstancia de suyo 

inusual: la de responder a las acusaciones de barbarie hechas por varias naciones 

metropolitanas (en especial, Francia e Inglaterra). Como ya he señalado Las Revistas 



Literarias de México, El Renacimiento y demás empresas de Altamirano  son tanto una 

respuesta interna como una propuesta al exterior. Recordemos que la nación mexicana 

había ya padecido dos invasiones llevadas a cabo por dos países considerados como 

ejemplos de civilidad y progreso y cuyas consecuencias pesaban muchísimo sobre la 

conciencia nacional: primero la invasión norteamericana (1847) que supuso la pérdida 

de más de la mitad del territorio mexicano y luego la francesa (1862) que impuso a un 

emperador extranjero, anulando de esta forma la soberanía y la capacidad propia para 

dirigir los derroteros del país. La modernidad presentaba, así,  a la novel nación su lado 

oscuro: el imperialismo, y contra él se levantarían no sólo las armas sino las plumas. En 

este sentido, el empeño por la concreción de una literatura nacional responde también a 

la necesidad de hacer un alcance al concepto de progreso occidental. Esa es una de las 

estrategias de Altamirano y del periódico: aplicar cabalmente los preceptos del 

idealismo liberal y, al hacerlo,  denunciar    su incumplimiento en las naciones 

invasoras. En pocas palabras, demostrar que México podía ser tan civilizado o más que 

cualquier  nación europea o norteamericana. 

Ya desde el momento de la redacción de sus Revistas, el autor de Clemencia está 

consciente de la mirada negativa del mundo occidental (que implica, desde luego, un 

tipo de interés) y pregona la necesidad de corregirlo: “se quiere conocer su historia [la 

de México], sus costumbres públicas, su vida íntima, sus virtudes y sus vicios; y por eso 

se devora todo cuanto extranjeros ignorantes y apasionados cuentan en Europa, 

disfrazando sus mentiras con el ropaje seductor de la leyenda y de las impresiones de 

viaje.” (1949, I: 15) 

Entre las estrategias para corregir esta mirada europea de lo no-europeo, 

Altamirano  promueve la emulación de los “grandes maestros hispanoamericanos”, en 

una acción que lejos de ser una imitación servil se convierte en una temprana toma de 



conciencia de la condición “especial” de América Latina; además, está el deseo por 

conocer el pasado prehispánico (en las investigaciones de Orozco y Berra, en los 

trabajos de arqueología de Chavero) y difundirlo como fundamento de la identidad 

colectiva mexicana. En especial, Altamirano recupera la labor fundacional  de Andrés 

Bello y lo coloca como la balanza perfecta entre tradición y modernidad. Para él, la 

producción del venezolano es la más auténtica prueba de la capacidad americana para 

deslindar claramente sus preocupaciones básicas y proyectarlas como una nueva forma 

de entender el mundo. En un momento retomaré esta importante conexión, pues primero 

es necesario observar por qué vuelve Altamirano su mirada hacia el continente. 

 En su ensayo   “De la poesía  épica y de la poesía lírica en 1870”
125

,  Nuestro 

autor revisa críticamente la producción poética mexicana reciente, es decir, se ocupa de 

la actividad creadora posterior a la “restauración”. Su diagnóstico es negativo: ¿cuál ha 

sido la causa de esta pobre producción lírica? ¿Por qué México no cuenta todavía con 

una tradición poética? Las causas son simples: todavía perviven algunos obstáculos que 

es menester salvar: “primero, la falta de protección de parte de un público poco lector. 

Segundo, la falta de elementos para  estudiar y publicar. Y tercero, la brevedad del 

tiempo, insuficiente para dar todavía esplendor a una literatura que renace hoy, y cuyos 

adelantos están identificados con los de una generación nueva, puesto que la antigua 

trabajo poco.” (I, 1949: 226) Esta queja tiene una profundidad mayor. Es el lamento por 

no haber conseguido concretar un campo literario autónomo, y en este punto me 

apresuro a añadir: la autonomía para él consistía no en una separación total con los otros 

vínculos públicos: política, educación, civismo, etc., sino en conquistar una 

                                                 
125 Se publicó en El Federalista de la Ciudad de México  entre marzo y junio de 1871.  



independencia económica y hacer del quehacer literario una profesión honrosa para la 

nación
126

. 

Eso en cuanto a los problemas presentes, pero había otros que habían logrado 

colarse a través de los años. Vicios reincidentes a los cuales había que enfrentar. El 

principal: la imitación y la supervivencia de añejos preceptistas y cultivadores de la 

pureza del idioma. En el desarrollo literario mexicano –se lamenta- nunca han faltado 

los “Aristarcos”, censores prestos ha impedir cualquier florecimiento de la expresión 

nacional, ocultando  ese “carácter esencialmente indígena, de una originalidad 

indisputable.” (232) Es aquí cuando principia su análisis comparativo entre las 

literaturas nacionales hispanoamericanas, marcando las diferencias  en los procesos y 

haciendo notar los elementos comunes y dignos de emular. Al lamentar que los orígenes 

literarios mexicanos hayan sido tan parcos exclama:  “A esa sazón, en la América del 

sur, la bella literatura se lanzaba majestuosa como el cóndor de los Andes, a  las 

profundidades del cielo. ¡Ah!, pero en la América del sur no había ruines Aristarcos.”  

Inmediatamente describe el factor principal en esa diferencia: “Allí el ilustre Andrés 

Bello, talento clásico si los hubo, sabio eminente y heredero de las purísimas tradiciones 

de la Grecia y de  Roma, fue el patriarca dulce, noble y grande, en derredor del cual se 

agrupó una larga familia de jóvenes, los Píndaros, los Tirteos, los Teócritos, los 

Lucrecios y los Tibulos de la futura poesía americana.” (234) 

¿Cómo construyó Altamirano esta imagen armoniosa del complicado proceso 

literario sudamericano? Es obvio que el autor de Clemencia estuvo enterado de los 

debates y discusiones que se dieron en torno a la figura de Bello, pero, según mi 

                                                 
126 Con sinceridad confiesa:  “Nosotros necesitamos, no los aplausos del mundo, sino la simpatía de 

nuestros compatriotas, su palabra que nos anime, su mano que nos salve de las ondas que amenazan 

sumergirnos en su seno.” Y más adelante:  “No puede acusársenos, por lo mismo, de pretender 

protecciones inútiles y perjudiciales seguramente para la libertad del pensamiento. Pero desear que en 

nuestro país sean vistos con interés los progresos de la literatura, es patriótico, es razonable, y tiende a dar 

lustre a nuestra civilización, y a hacerla digna del aprecio de las naciones.” (228-229) 



opinión, los  entendió de una manera positiva, como estímulo. Comprendía que la 

polémica es un elemento determinante para poner  la cuestión literaria en el centro de la 

opinión pública. Era menester discutir la  forma de expresión de la nación: ¿cómo sería 

nuestra originalidad? ¿Cuál podría ser la manera de ingresar a la constelación de las 

naciones civilizadas? He mencionado anteriormente el rol “paterno” que desempeñaron 

en la carrera de Altamirano Ignacio Ramírez,  Guillermo Prieto y Francisco Zarco, debo 

ahora añadir a Andrés Bello como el padre “foráneo” (mas no extranjero) que le enseña 

una tradición mayor: la literatura hispanoamericana. La obra de Bello había circulado en 

México desde hacía tiempo
127

,  y es evidente la atracción de Altamirano por su  poesía 

inicial  ( la “Alocución a la Poesía” [a pesar de que en su ensayo la llama  “Invitación a 

la poesía”] y la  “Agricultura de la zona tórrida”, son piezas que él cita frecuentemente);   

pero, en mi opinión, fue  también muy importante  la publicación mexicana de su 

ensayo crítico sobre La Araucana de Ercilla  en 1862, la cual representó una influencia 

determinante en el proyecto crítico e historiográfico del mexicano, y, aunque éste no da 

testimonio de su lectura, es indudable que la forma en que Bello interpreta la fundación 

poética de Chile representa, para su proyecto,  un modelo de apropiación de la tradición 

occidental y la mejor semilla para edificar una literatura nacional.  De Bello, Altamirano 

aprende la importante diferenciación entre imponer y heredar, entre influencia y 

tradición.  

Altamirano contrapone  la tradición poética hispanoamericana con la lectura 

negativa de las potencias europeas, y la coloca como modelo a seguir, invirtiendo el 

paradigma occidental. Es  menester conocer primeramente la producción regional y 

entrar en contacto con ella en “cuanto que las obras de Bello, como las de la mayor 

                                                 
127 Guillermo Prieto, al comentar  la América Poética de Juan María Gutiérrez en el tomo I de El Álbum 

Mexicano (1849) decía: “Muchos de los poetas que menciona la América, son ya bastante conocidos de 

los mexicanos amigos de las letras; y los nombres de Avellaneda, Heredia, Fernández Madrid, Real de 

Azúa y Bello, los hemos admirado o en sus obras o en varias publicaciones periódicas.” (1997: 289) 



parte de los poetas sudamericanos, son menos conocidas en nuestro país que las de los 

más insignificantes poetas españoles o franceses, lo cual  sentimos mucho.” (242)  En la  

tradición literaria de la América hispana encuentra una salida a la aporía que para él 

representaba la relación con Occidente. ¿Es posible, entonces, ser modernos, sin por ello 

ser una copia de las naciones occidentales invasoras? La respuesta reside en la voluntad 

propia.  

Es, de esta manera,  vital para su proyecto estimular a la elite literaria local para 

que realice la empresa poética de Bello, de Olmedo (a quien también conoce a 

profundidad, gracias a la edición mexicana de sus Obras [1862] a cargo del peruano 

Manuel Nicolás Corpancho), de Fernández Madrid y haga de la Reforma mexicana un 

acto literario. Tal es la importancia del proyecto literario de Altamirano; es en esa 

voluntad de comunión interamericana y en el deseo de rechazar un neocolonialismo  (a 

través de un auto-conocimiento, lejano aviso de la “universidad americana” descrita por 

Martí en “Nuestra América) donde habría que reparar, en lugar de repetir hasta el 

cansancio los lugares comunes endilgados por la crítica tradicional.   

 

La segunda muerte. El fin del segundo nacimiento 

 

El impulso inusual de la reforma literaria fue poco a poco perdiendo fuerza. El 

Renacimiento, por ejemplo,  concluyó a finales de 1869; su fin fue, primordialmente, la 

incompatibilidad de intereses entre los redactores. La elite literaria regresó a sus 

preocupaciones mundanas.  Los grupos conservadores adquirieron fuerza y formaron su 

propio órgano: La sociedad católica; los liberales por su parte, se percataron de que no 

podían seguir fingiendo un carácter apolítico y retomaron la senda con la Asociación de 

Libre Pensadores (1970). El romanticismo extremo terminaría trágicamente con el 



suicidio de Manuel Acuña en 1874; y el empeño del  Maestro en concretar una 

expresión nacional todavía seguiría vivo en las discusiones con Francisco Pimentel en el 

Liceo Hidalgo, sin embargo, parecía ya no desvelar a la nueva generación de escritores, 

que buscaban en el arte una nueva forma de vida, menos pasional, pero más 

independiente. Entre agosto y septiembre de 1876, Manuel Gutiérrez Nájera publicaría 

en el Correo Germánico su ensayo “El arte y el materialismo”, iniciando con él la 

estética del modernismo, esto es, la consiga  que él fin del arte es lo bello ideal. 

Gutiérrez Nájera resuelve el conflicto de la formación de la literatura nacional con el 

concepto de literatura propia
128

, completando así los postulados de Altamirano: 

“Las literaturas no se forman al antojo de nadie. Aparecen en los pueblos, cuando éstos 

llegan a cierto grado de desarrollo, como la curva de los senos se acentúa en la mujer 

cuando ésta llega a la pubertad. La literatura, por consiguiente, es un hecho. Ahora bien, 

para que esta literatura tenga un carácter propio, se necesita que los literatos cuyas obras 

las compongan, estén dotados de poderosa individualidad [...] Una literatura propia no es, 

en resumen, más que la suma de muchas poderosas individualidades. Poco importa que 

éstas hayan contribuido al fondo común de la literatura con obras en que se pinten otros 

países o se canten proezas de héroes extraños[...] Hoy no puede pedirse al literato que 

sólo describa los lugares de su patria y sólo cante las hazañas de los héroes nacionales.” 

(1995: 85-86) 

 

La sociedad mexicana se encaminaba, tras la muerte de Juárez (1872) y la posterior 

derrota de Lerdo de Tejada (1876), a un rígido y antidemocrático proyecto 

modernizador que se fundaría en la ortodoxia positivista  para la educación,  y en la 

paulatina eliminación de la función social del intelectual humanista. 

De nueva cuenta, se instauraba un “moderno” proyecto de nación, sólo que éste 

seguía los postulados de las teorías burguesas progresistas, y en él la literatura dejaría de 

cumplir un rol capital, aunque ganaría en autonomía. 

El breve periodo  que cubriría las diversas empresa de Altamirano sería pronto 

opacado por las preocupaciones de una nueva generación de escritores, que buscaban la 

                                                 
128 El artículo “Literatura propia y literatura nacional” (publicado originalmente como “Crónica del 

domingo”) apareció en El Partido Liberal el 2 de agosto de 1885. 



concreción no ya de una literatura nacional, sino de una literatura propia, menos rígida 

en cuanto a estrategias formales y repertorio temático. El mismo Altamirano iría a morir 

a esa Europa tan complicada para él y cuya máxima virtud fue revelarle sin tapujos su 

propia identidad: la del “salvaje” hijo de la América bárbara. Sin embargo, ese 

momento quedará grabado como el primero en que sin negar diferencias ni imponer 

silencios, la literatura mexicana escuchó la polifonía de su propia voz, y la literatura 

hispanoamericana fue entendida como un todo heterogéneo. El resto es historia literaria. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7. CONCLUSIONES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tres etapas o, quizá, tres momentos (movimientos o ritmos que marcan el nacimiento de 

tres pares de lecturas distintas, mas complementarias) configuran el desarrollo de este 

trabajo. Hemos visto su desarrollo en forma cronológica, aunque con la conciencia de 

que los tres momentos se cruzan  y se enriquecen mutuamente. Así, desde mi 

perspectiva, la formación  del discurso crítico hispanoamericano se presenta como un 

acto de liberación y de revelación. De liberación porque su proceso de enunciación 

anuncia el derecho a la interpretación; de revelación porque  al hacerlo ilumina nuestra 

relación (herencia y porvenir) con el resto de Occidente. En el primer momento, que 

comprende la experiencia lectora y escritural de José Joaquín Fernández de Lizardi y 

Andrés Bello,  apreciamos el contacto primigenio con las ideas paridas por la 

modernidad occidental. Tanto Bello como Fernández de Lizardi proceden del mundo 

colonial: su primera  instrucción se ha  realizado bajo los parámetros de la censura de la 

monarquía española. Sin embargo, ambos realizan maniobras de escape: leen a 

contrapelo el discurso fijo del mundo ortodoxo ibérico; sus miradas van más allá del 

limitado panorama español. Desplazamientos físicos (en el caso de Bello), imaginativos 

y políticos los convierten en interlocutores con el emergente mundo  occidental- 

capitalista. Están al tanto de las revoluciones sociales y políticas, de las nuevas teorías 



sobre los asuntos públicos, de las más recientes formas de gobierno, y de la naciente 

relación entre expresión literaria y el “alma nacional” de los pueblos. Pero además están 

conscientes de su pertenencia a ese universo en ebullición. Son occidentales por derecho 

propio. Los tres siglos de coloniaje habían dejado un aprendizaje metódico y regulado 

de las formas y costumbres sociales “más básicas”, y que para ellos funcionaban como 

cimientos, bases para una futura integración armónica al “mundo civilizado”. Bello y 

Lizardi se mueven en el ámbito de los “valores universales” (especialmente Bello), pero 

sin desentenderse de las realidades locales (Fernández de Lizardi se avoca como nadie a 

“aterrizar” esos valores entendidos como universales y atemporales en el suelo 

mexicano, pero teniendo en cuenta los necesarios procesos de apropiación para su “sana 

fertilización”). Uno trabaja directamente con las ideas metropolitanas (el Bello de la 

etapa londinense), el otro lucha por aplicarlas en un contexto adverso. Lizardi muere al 

poco tiempo de iniciada la vida independiente (y en pleno fervor de las discusiones 

políticas en torno a las formas de gobierno más adecuadas); Bello regresa al continente 

para implantar metódica y críticamente  esos valores generales, haciéndolos parte 

constitutiva de la naciente vida nacional chilena. Con Bello este momento primigenio se 

extiende y se enriquece a lo largo de buena parte del siglo XIX, haciendo las veces de 

contrapeso de los afanes y excesos    particularistas del liberalismo literario. 

 El segundo momento surge de la visión épica de la independencia 

hispanoamericana. Es el primer esfuerzo por concretar una autonomía cultural que, a su 

vez, consolide y legitime los empeños emancipadores. Esteban Echeverría y José 

Victorino Lastarria son los novísimos lectores insurgentes, y su empresa no carece de 

heroicidad: dotar de una significación  nacional al fenómeno literario local. Ellos 

persiguen la particularidad, la esencia de las literaturas hispanoamericanas, para de allí 

incorporarla a la constelación de los “valores universales”. Sus lecturas precisan la 



confabulación, pues son visiones heterodoxas que pugnan por una completa 

transformación social y hacen de las dimensiones estéticas y literarias el soporte de una 

naciente ética colectiva. Este momento se despliega entre éxodos y polémicas. Su 

relación con la historiografía liberal es estrecha y muchas de sus manifestaciones 

(ensayos, discursos, cartas, creaciones) presentan una clara visión histórica. Echeverría 

y Lastarria escriben para su tiempo y para el porvenir. En el rechazo al pasado está 

inserta la confianza en el futuro. La misma literatura, que está por consolidarse,  

alcanzará, en su lectura, una autonomía plena,  garantizando su función pública. De allí 

la voluntad  de establecer una política de lectura heterodoxa que se base en la  

interpretación de los hechos y no en la cuantificación de datos. Lectores insurgentes que 

reconocen  en el idioma español un soporte significativo y una inmejorable vía para la 

modernización (desde el Siglo de Oro nadie había reparado en el castellano como una 

vía para la exploración interna y, a la vez, para la experimentación formal). A su manera 

este momento intermedio será el antecedente del modernismo finisecular (los 

modernistas precisarán de esta lectura “nacionalista” y diferenciadora para ensayar sus 

estrategias de asimilación  de la estética de los países productores de valores literarios).  

 El último momento surge de la discusión con la naciente historia (política, 

cultural y literaria). Más que en el porvenir está instalado y determinado por el presente. 

Lectura contingente que  reflexiona sobre un asunto vital para los pueblos 

hispanoamericanos: los obstáculos y problemas que han impedido la modernización de 

estas naciones. Problemas internos: el caudillaje, el culto (individual y colectivo) al  

“héroe” que por su voluntad y capricho impide la consolidación de las instituciones 

democráticas; el pensamiento conservador que defiende los fueros de la Iglesia y la 

oligarquía, cuestiona la configuración discursiva del idealismo liberal y exalta un 

anacrónico sentimiento pro-hispánico. Los problemas externos:  el embate inicial del 



imperialismo capitalista (con su mirada excluyente y reductora); el ingreso de las 

naciones de la América hispana como países dependientes de la nueva economía-

mundo; y el discurso “clínico”  que las nuevas potencias articulaban para explicar la 

inferioridad del resto del planeta, abusando de un concepto creado por su propia 

formación etnocéntrica: “barbarie”. Domingo Faustino Sarmiento  e Ignacio Manuel 

Altamirano representan la heterogeneidad de este momento final en la formación crítica 

hispanoamericana. Los dos intelectuales responden a realidades opuestas: la argentina y 

la mexicana. El primero persigue la occidentalización de Argentina; el segundo, la 

mexicanización de México. El problema para Sarmiento: el exceso de barbarie; para 

Altamirano: la falta de ella. Uno busca la colonización, el otro el anticoloniamismo. 

Pero los dos  andan en pos de un fin parecido: la comprensión de las particularidades 

nacionales y la apropiación de ciertos “valores universales”. Sarmiento persigue la 

homogeneidad  a través de la inmigración ; Altamirano por medio del mestizaje. Ambos 

confían en la existencia de elementos que garanticen la existencia de una literatura 

nacional viva y representativa (ven en la historia reciente de sus países una fuente 

inagotable). E irónicamente los dos llegan a la literatura  por intenciones y 

circunstancias  diversas (y hasta opuestas). Altamirano debe cumplir conciertas 

funciones públicas (políticas y militares) antes de dedicarse de lleno a la escritura. 

Sarmiento utiliza la escritura para llegar a la política. Cuando el argentino accede a la 

presidencia de su país, el mexicano recién se ha retirado de una larga carrera militar y 

de funcionario público. Y sin embargo los une una reflexión heterodoxa acompañada de 

un empeño constante. Son escritores y lectores forjados por sí mismos: Sarmiento 

gracias a su propia política de lectura; Altamirano vía su fe en progreso que lo hizo 

abandonar la selva (y la cultura nativa) para ingresar en lo mejor de la cultura 

occidental. Los dos anhelan la civilización  y se construyen  a sí mismos como sujetos 



modernos. Un término define sus empeños: hombres de letras, maestros que en realidad 

cambian las políticas (culturales, literarias, ideológicas de sus países) y se configuran 

como ejemplos a seguir. 

Los tres momentos, ordenados, intercalados o mezclados, muestran la 

complementación entre una lectura directa con las ideas metropolitanas (la de los 

intelectuales que pudieron viajar a las metrópolis) y una apropiación a distancia de las 

mismas. Bello, Echeverría y Sarmiento (y más tarde, al final de su vida, Altamirano) 

regresan de Europa trasformados en cierta manera: Bello adquiere en Londres una 

visión complementaria de su formación colonial (el equilibrio que lo caracterizará toda 

su vida); Echeverría encuentra en Francia la rebeldía de su futura empresa teórica; 

Sarmiento se descubre como un “bárbaro ilustrado” (y Altamirano recuperará en Europa 

su “identidad indígena”).  Fernández de Lizardi, Lastarria y  el primer Altamirano 

trabajan con la escasez de materiales, intentando cambiar las circunstancias de lectura y 

producción intelectual. Imaginan el mundo desde su propia contingencia y desde allí 

articulan su discurso crítico.  Estos momentos, estas lecturas y estos discursos,  son (o 

debería ser) parte fundamental de nuestra historiografía literaria, además de sólido 

cimiento de nuestra tradición crítica. Tal vez nunca como ahora se requiera de esos 

ritmos fundacionales para encontrar una luz (en el mejor sentido de ese término: el 

crítico) en la incertidumbre contemporánea. Su lectura nos obligaría  a reparar en 

cuestiones vitales para la actual política cultural latinoamericana, porque la crítica 

literaria hispanoamericana ha sido una actividad tránsfuga, que ha desplazado sus 

intereses y prioridades de manera continua. La función fundadora del siglo XIX se ha 

convertido en espacio de resistencia en el XXI. Sin embargo, esas transformaciones nos 

han otorgado una certeza: su inevitable relación con su objeto de conocimiento y con la 

realidad que lo envuelve. El ejercicio del criterio, esa función suprema del pensamiento 



latinoamericano, deberá ser aún un elemento primordial a la hora de enfrentarnos con 

las nuevas responsabilidades de los días que corren. Por tanto es urgente incorporar su 

formación y desarrollo a nuestra historia literaria y hacer de sus aportes un referente 

básico a la hora de repensar el gran problema que significa la relación epistémica entre 

América Latina y el mundo.  

 No tuvimos un siglo XVIII metropolitano, nos recuerda con amargura Octavio 

Paz, tal vez, pero sí tuvimos un siglo XVIII hispanoamericano; es distinto, sí, sin 

embargo es más cercano; es, parafraseando a Martí, nuestro vino de plátano, y  en sus 

“carencias” y “ausencias” se anuncia la principal problemática del pensamiento 

hispanoamericano: la voluntad de interpretarnos en el mundo; esa desigualdad responde 

a una formación distinta, a un proceso alternativo de construcción de sentido, pero no 

por eso menos valioso. No podemos seguir omitiendo esa parte constitutiva de nuestro 

campo literario, negarla implica una reducción importante de la literatura 

latinoamericana. Y si hoy abundan, infladas por la publicidad mediática  y su estudiado  

acento apocalíptico, las teorías sobre la desaparición de lo nacional, y por ende de la 

literatura latinoamericana, en buena  medida se debe a ese desconocimiento voluntario o 

involuntario sobre nuestro pasado. ¿Por qué? Pues, primeramente, porque la principal 

teoría que estos apocalípticos esgriman a la hora de enfrentarse con los medios,  esto es, 

la imparable globalización del planeta, en lo general, y, en el caso latinoamericano,  el 

inevitable contacto con el mundo (en especial con Occidente), dista mucho de ser un 

episodio insólito en nuestra historia, y, si se mira bien, se encontrarán procesos 

conocidos. Pero, por ahora, sigamos su discurso. Esta mundalización del mundo 

implica, nos dicen, un  desafío crítico: ¿cómo recibir, sin ser destruidos en el intento, 

este oleaje imparable de los tiempos modernos? Muy bien, les acepto el reto,  pero ¿no 

ha sido ese el problema –con sus variantes contextuales, claro- que hubieron de 



enfrentar nuestros críticos en el siglo XIX?    ¿Acaso de nada nos puede servir su 

experiencia? Ellos, mutatis mutandi, también se vieron en la necesidad de “integrarse” 

al mundo civilizado y de hacer suya la experiencia de la modernidad. Y, tal como 

advierten para el proceso actual, tuvieron que crear una forma de apropiación 

conveniente para no desintegrarse en el intento. 

 ¿Será imposible integrar su reflexión a las corrientes críticas actuales, pongo por 

caso la teoría postcolonial, la cual, por cierto, ha tenido sus reticencias para ver los 

procesos de la Independencia hispanoamericana como parte de su campo de estudio? 

¿No estará precisamente en esa singularidad de la experiencia postcolonial 

hispanoamericana (esto es, su condición criolla, donde el idioma de los conquistadores 

y su cultura permanecieron, después de la emancipación de la metrópoli,  como base 

para la construcción nacional) la respuesta para entender el difícil proceso de 

occidentalización del mundo? ¿No sería un aporte considerable el unir a los discursos 

anti-colonialistas de Franz  Fanon  y Aimé Césaire, y a los postcolonialistas de Homi 

Bhabha, Gayatry Spivak y Edward Said, las reflexiones de Bello, Sarmiento y 

Altamirano (por no mencionar la principal: la de Martí)? Yo pienso que sí, y que  ha 

sido –y es- responsabilidad nuestra el revisar críticamente su producción
129

. Sobre este 

punto no puedo sino recordar las siguientes palabras de Antonio Cornejo Polar, 

expresadas en una de sus últimas obras: Escribir en el aire: 

“... porque es sintomática la frecuencia con que los postmodernos metropolitanos acopian 

citas y referencias incitantes de autores latinoamericanos, de Borges a García Márquez, 

pasando eventualmente por Fuentes, Vargas Llosa o Puig; segundo, porque el borde, la 

periferia, lo marginal parecen ser cada vez más excitantes (ciertamente bajo  el supuesto 

de que en la realidad  lo sigan siendo...); y tercero –la enumeración podría seguir- porque 

paradójicamente „la condición postmoderna‟, expresión del capitalismo más avanzado, 

parecería no tener mejor modelo histórico que el tullido y deforme subcapitalismo del 

                                                 
129 Incluso sería un aporte fundamental para la propia crítica metropolitana; cito a continuación a Pascale 

Casanova (2001:239), quien por cierto se ha servido de ellos para realizar su empresa crítica (la 

cartografía de la república mundial de las letras): “Sólo el ecumenismo que preside la representación 

universalista de la literatura impide a la crítica central percibir y comprender las dificultades o incluso, a 

veces, el drama concreto de esos escritores sumamente lúcidos sobre su posición frágil y marginal, y que 

sufren por pertenecer a una nación  poco reconocida literariamente y no ser percibidos como tales.” 



Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la ironía, pero opto: 1) por reconocer que el 

postestructuralismo nos ha dotado de instrumentos críticos más finos e iluminadores, pero 

también: 2) por enfatizar que nada es tan desdichado como el propósito de encajar –y a 

veces encajarnos a nosotros mismos-  en los parámetros post mediante algo así como la 

estetización de un mundo de injusticias y miserias atroces. También es desdichado el 

esfuerzo por leer toda nuestra literatura, y siempre bajo el paradójico canon crítico de una 

crítica que no cree en los cánones.” (2003: 8-9) 

  

Así, este trabajo ha pretendido demostrar el inicio de la modernidad crítica 

hispanoamericana desde los revueltos días de la emancipación política de las ex –

colonias españolas como un proceso complejo, heterogéneo,  transculturado y creativo. 

Hemos visto cómo, durante el momento en que estos nuevos Estados entraron en 

relación (comercial, intelectual, política, estética) con el resto de Europa, dio inicio el 

proceso de formación del discurso crítico mediante  la búsqueda de sus emisores por 

establecer un vínculo racional entre la liberación política y la emancipación intelectual. 

Me ha interesado hacer notar la participación de estos “sujetos críticos adelantados” en 

eso que algunos críticos han llamado el segundo gran momento de europeización del 

continente americano, y cómo interpretaron ellos esa fase que complementa el avance 

del capitalismo occidental con una nueva etapa de imperialismo y que, a la larga, iba a 

afectar directamente el desempeño del trabajo intelectual.  Es el choque entre la re-

invención que la Europa septentrional estaba haciendo de la América hispana con base 

en sus intereses expansionistas (de capitales, de conocimiento, de tecnología, etc.) y la 

búsqueda de la elite letrada local por configurar su propio modelo político y cultural. A 

través de la recepción y creación críticas de estos nuevos sujetos hispanoamericanos se 

ha podido constatar su intención de establecer un diálogo en términos equitativos, 

rescatando para ello lo mejor o lo único bueno que los tres siglos de coloniaje habían 

dejado: el idioma, el cristianismo (entendido ahora como una ética) y ciertos usos 

sociales y jurídicos; el resto sería completado con su aporte: ilustración social, 

autonomía crítica, polémica intelectual, literatura nacional,  la formación de los sujetos 



nacionales y la defensa de la soberanía y culturas locales. Ha sido, pues, esa reflexión –

múltiple, diversa- la que inició esa modernidad diferencial latinoamericana. Es cierto, el 

periodo que comprendió mi trabajo fue la antesala de otro importante momento de 

contacto entre Latinoamérica y Occidente, pero también es verdad que la división del 

trabajo intelectual que la última etapa modernizadora padeció fue en gran medida 

posible gracias al desarrollo crítico de estos “sujetos modernos adelantados” y muchos 

de los “beneficios” (profesionalización del saber, autonomía estética, literatura propia), 

ya habían sido anunciados y definidos desde los agitados días de la formación de los 

Estados-nacionales. Es, pues, menester revisar esa  lectura  privilegiada  de la 

tradicional historiografía literaria hispanoamericana que ha colocado nuestra 

modernidad crítica en la etapa posterior a 1870, y establecer, en su lugar, los vínculos 

entre la estética modernista y el liberalismo literario. No puede haber ruptura sin 

continuidad, ni rechazo sin reconocimiento; esa ha sido la lectura que he ensayado a lo 

largo de estas páginas. Y de nuevo aclaro que, en rigor, es imposible hablar de 

modernidad latinoamericana antes de 1870, pero sí creo, y eso espero haber demostrado 

aquí,  que esto no   impide la existencia anterior de proyectos modernizadores, de 

discursos críticos reveladores y desafiantes, de reflexiones ontológicas sobre el lugar de 

nuestros pueblos en el mundo y de sus artífices: los “sujetos modernos adelantados”.  

Ahora bien,  este trabajo ha intentado responder a una serie de preguntas que 

generalmente no se formulan:  ¿por qué  interesa trabajar un tema como éste?. ¿Cuál es 

la importancia de reflexionar en torno a la crítica literaria hispanoamericana? ¿Tiene 

sentido revisar su genealogía? Creo que la mejor respuesta a todos estos 

cuestionamientos  sería, como ya he señalado arriba: para intentar comprender  mejor el 

desarrollo de nuestra formación discursiva y su estado actual, esto es, de nuestra propia 

reflexión sobre el pensamiento latinoamericano. Repito: pienso que en la revisión de 



nuestra herencia intelectual se encuentran muchas de las respuestas a los problemas de 

hoy. Estoy al tanto de que la empresa en la cual me  embarqué es de suyo complicada, y 

no creo haber explorado más que una mínima parte: aún queda muchísimo por hacer. 

Infinidad de textos permanecen  olvidados y dispersos a lo largo de América  Latina y 

de numerosas bibliotecas europeas y norteamericanas. Es todavía una problemática 

pendiente y un reto estimulante. Y lo es, básicamente, por  el carácter de su índole.  

Hablar de un discurso crítico hispanoamericano  durante el siglo XIX significa  

contradecir buena parte de la historiografía literaria  hispanoamericana y casi la 

totalidad de las historias literarias metropolitanas. No obstante, la necesidad de abordar 

un tema como éste es no sólo evidente, sino fundamental, sobre todo de un tiempo a 

esta parte, es decir, desde el momento que la agencia crítica latinoamericana ha tomado 

conciencia de su propio discurso y del lugar  donde estaba enunciándolo. Al reflexionar 

sobre la crítica hispanoamericana del siglo XIX es inevitable la revisión de lo ocurrido 

en este campo durante el siglo XX.   Así, mi intención al elaborar este texto ha tenido 

necesariamente que ver con el intento de  concretar  una historia crítica y social de la 

literatura y la crítica latinoamericanas, magna empresa de larga data, y cuyo inicio yo 

pondría en los mismos trabajos de los intelectuales aquí estudiados. Ha sido, así, una 

larga escritura que se ha manifestado en diversos géneros: cartas, poemas, críticas, 

artículos, novelas,  historias patrias, polémicas,  romanceros nacionales, revistas 

literarias, crónicas urbanas y literarias, etc., y la cual representa una  preocupación  

propia de nuestras  letras, empresa continua y diversa que requiere de una amplitud de 

miras y de una trasformación necesaria: entender a la literatura desde el contexto 

hispanoamericano. La tarea de llevarla a cabo se ha visto, en los últimos años, en la 

necesidad de recurrir a la perspectiva de la interdisciplinariedad para hacer énfasis en la 

importancia social y cultural de su objeto, cuyo fin   ha sido –y creo que continúa 



siendo- la búsqueda de la expresión propia: proceso incesante que no se conforma con 

las fórmulas y lugares comunes explotados por la industria cultural actual para vender al 

mundo el “exotismo” de la literatura latinoamericana. Asimismo, esta empresa ha 

debido reparar en  el lugar de enunciación de la crítica hegemónica  y desde allí 

cuestionar  las estructuras  que habían otorgado ese carácter canónico y  natural de las 

letras hispanoamericanas, denunciando, de esta manera,  la existencia de un corpus 

negado y silenciado, donde precisamente se encontraba el inicio de la reflexión crítica. 

Esta línea de reflexión, interrumpida, como vimos  en el primer capítulo, en los años 

cincuenta por la imposición  y abuso de los modelos generacionales de periodización y 

por un inmanentismo literario a ultranza, es posteriormente retomada en década del 

sesenta como parte de un profundo proceso de auto-cuestionamiento que invade todos 

los órdenes (el político, el social y el cultural). En este momento fue claro que la 

literatura latinoamericana no era sólo un paquete  de literaturas nacionales, sino un todo 

heterogéneo, intercomunicado por importantes vasos comunicantes; la crítica dejó, 

entonces, de lado las monografías y las apologías y se concentró en la configuración y  

el estudio de los conjuntos literarios, los cuales suponen una superación a la tradicional 

lectura nacionalista, heredara de  las escuelas historiográficas del siglo XIX; la 

separación de cada conjunto por momentos decisivos   configura a la literatura como un 

sistema  articulado a la vida social y ya no como un pálido reflejo de la realidad. A 

partir de ese momento, y con la recepción de  trabajos críticos innovadores, de corte 

transdiciplinario, la crítica latinoamericana ensayó nuevas formas para entender la 

relación entre literatura y sociedad. Como señalé al principió de este trabajo, estas 

nuevas reflexiones buscaron, a lo largo de estas últimas décadas,  iluminar los vasos 

comunicantes entre la literatura latinoamericana y su referente, sin condicionar, por 

supuesto,  a la primera a ser un reflejo fiel del segundo.   De esta manera, la nueva 



tendencia de la crítica literaria, o nueva disciplina de los estudios literarios  

latinoamericanos,  ha consistido en leer al fenómeno literario como un aspecto del 

desarrollo social y cultural latinoamericano. Traigo esto a colación porque es una 

muestra del significativo proceso de cambio en el cual se han visto envueltos los 

estudios literarios en nuestro continente, y con los cuales esté trabajo tienen enormes 

deudas. Transformaciones en el instrumental analítico, por ejemplo, donde el tradicional 

concepto de creación literaria ha sido sustituido, tratando de no abusar de la 

terminología marxista,  por el de modo de producción,  o práctica literaria, para hacer 

énfasis en las relaciones sociales que implica el fenómeno de la literatura: producción, 

difusión, recepción, interpretación, etc.  

Los debates en torno a la posibilidad de concretar la dicha historia social y cultural de la 

literatura pasan, así, por diversos niveles, pero, principalmente, tienen que ver con una 

renovación del cuestionamiento de la función histórica de la literatura hispanoamericana, 

esto es, de la intención de esclarecer el contexto de producción de nuestra literatura, 

haciendo evidentes las redes comunicativas que establece tanto con los discursos 

epistémicos y artísticos hegemónicos, como con el propio campo literario local, 

cuestionando, así, tanto al canon literario como a las estrategias que lo han privilegiado.  

Esta crítica renovada es una de corte contextualizada (ejercida en un espacio y en un 

tiempo concretos), es decir, está en comunicación directa (o pretende estarlo) tanto con el 

referente como con el lugar de enunciación.  Entiende a la literatura como producción 

literaria (o sea, ya no la mira como una esencia universalista, sino como una práctica que 

produce una objeto específico, lo cual implica ciertas relaciones sociales), o mejor aún: 

como un objeto histórico y social (sin negar desde luego sus dimensiones específicas, 

sean de corte estético, o de otra índole), o en otras palabras: ve a la literatura como un 

registro metafórico, pero no tanto de la realidad misma, sino de la relación del ser humano 

con la realidad, considerando así al referente literario  como una imagen cultural 

ideológica producida por el texto, la cual, en palabras del crítico Raúl Bueno (1991), no 

remite directamente a lo real, sino a otra imagen  cultural ideológica de carácter social, 

que interpreta a lo real y que se erige como una realidad o un conjunto de realidades sobre 

lo real. 

También me parece que en esa renovación de los estudios literarios 

latinoamericanos, ha faltado una revisión más completa de su propia formación como 

discurso crítico; es decir, la crítica ha entendido su necesidad de  transformarse en una 

agencia capaz de dar cuenta de la producción literaria dentro de la historia social de 

Hispanoamérica, pero no ha profundizado lo suficiente en su propio estatuto como parte 

de ese proceso social. Aún hoy son muy escasos, en nuestras universidades, los 



seminarios o cursos dedicados al pensamiento hispanoamericano. Géneros como el 

ensayo, la meditación, la crítica literaria, son dejados de lado a la hora de revisar la 

producción literaria en América Latina. En las aulas se lee hasta el cansancio obras 

como El matadero de Echeverría, pero pocos reparan en sus borradores críticos. Y sin 

mencionar el abuso político y privado  que  ha hecho que intelectuales como Alfonso 

Reyes o Andrés Bello sean ahora sólo una referencia urbana: calles, escuelas (incluso 

cátedras) y estaciones del metro bautizadas en su honor con las “mejores intenciones”, 

pero que sólo se quedan allí, en el nombre, en el peligroso lugar común.  

De allí mi interés por revisar ese momento  puntual para nuestra formación 

discursiva, como lo es la formación de los Estados-nacionales de la América Hispánica 

y la función múltiple que el discurso de la crítica proveyó para la constitución de esos 

espacios discursivos como son  el Estado, la nación, la cultura y la ideología. Ha sido, 

pues, mi intención  dejar de leer, en la medida de lo posible, a la literatura 

hispanoamericana  desde los parámetros de metropolitanos y articular mi interpretación 

desde la reflexión crítica local. Sólo así, creo yo, será posible sacarnos de una vez esa 

“violencia epistémica” que tanto ha retrasado la resolución de las problemáticas locales.      

Consciente de las carencias, silencios y olvidos en este terreno,  preferí partir por 

el estudio de un corpus formado por algunos de los “hombres de letras” (usando el 

término de Pedro Henríquez Ureña para hacer énfasis en la función social que el 

intelectual desarrollaba en las sociedades hispanoamericanas del siglo XIX) más 

importantes de la primera y la segunda etapa de la Independencia  y de la formación de 

las repúblicas hispanoamericanas. Por ello intenté establecer algunas conexiones, 

coincidencias y comparar sus desarrollos en su propia formación como sujetos críticos. 

Como hice notar, todos ellos trabajan con  conceptos paridos por la modernidad 

(soberanía, nacionalismo, civilización, estado, educación pública, bellas letras, crítica,  e 



institución literaria) y reflexionan sobre su aplicación en el suelo americano. Sus 

respuestas  son diversas,  a veces originales, a veces contradictorias; pero en todas ellas 

está patente esa preocupación básica: la búsqueda de sentido, el derecho a interpretar, a 

intentar hablar desde este espacio apartado del mundo civilizado  que ellos recrean e 

idealizan en sus lecturas. He allí la historia silenciada, la problemática pendiente. En un 

momento como el actual en que la crítica es vista como sospechosa y donde todo pasa 

por el tamiz de lo económico (la vida y la educación incluidas), creo que su aporte 

puede ser de suyo importante.  

Con ellos nace, en verdad, una conciencia planetaria, una visión de mundo 

moderna  y desafiante, con todos los problemas,  contradicciones y retos que eso 

implica. Rescatemos, pues, su experiencia y hagámosla productiva, así no sólo seremos 

coherentes con nuestra propia formación como sujetos (o como latinoamericanos), sino 

consecuentes como ciudadanos, esto es, como individuos históricos y responsables,  en 

un mundo  donde todos esos conceptos empiezan a ser olvidados. 
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